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… Допуска се грешката да се смята, че „фантастичната литерату-
ра“ означава произволна литература… Когато пиша някаква история,
когато самата история ме кара да я напиша, значи тя отговаря на не-
що много дълбоко, може би неосъзнато.

Хорхе Луис Борхес
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Задължително е научнофантастичното четиво да отхвърля конфор-
мизма в мисленето и във възможните обяснения за света: ако не да раз-
чупи, то поне да пропука отлетите калъпи, в които подреждаме нашата
история и където се готвим да положим и предвижданията за идното (и
по такъв начин предварително да го осъдим на „доизживяване“).

Присъщо качество на научнофантастичното четиво е да застане
между вероятното и неочакваното; свободно да се движи в миналото,
настоящето и бъдещето. Да връчи на художествената измислица въл-
шебната пръчица на научното познание. Та нали науката и техниката са
най-важните средства за овладяване и управляване на действителността.
Знаем, че научната фантастика съчетава художественото познание с на-
учното и художествената фикция (историята, разказа) намира свое про-
дължение в прогнозирането на науката. Ражда се литературен хибрид,
който забелязваме, че е такъв, само ако не е сполучлив. „Високата“ ли-
тература не пропуска да използва подобни случаи и да говори със сниз-
хождение в своя представителен дом за бедния роднина, за субкултура-
та. Но въпреки това или именно заради това научната фантастика ни
предупреждава с приятелско намигване: „Не ме приемай съвсем сериоз-
но, читателю! Аз не съм художествена фотография на действителността,
още по-малко самата действителност. Аз съм една игра. Аз съм една
фикция!“ Но нали най-човешкото у човека са играта и усмивката – жаж-
дата да разбира и да се изненадва.

Мишел Жори е лудическото начало с твърдата увереност, че „деца-
та са единствената истина за човека“. Затова, читателю, когато разтво-
риш този сборник, а той принадлежи към френската поредица „Златната
книга на научната фантастика“, ще разпознаеш в него всичките си бояз-
ни, напълно реални в нашите скучни три измерения; ще уловиш всички-
те си неспокойни погледи, отправени отвъд настоящето, към твоето бъ-
деще и това на твоята човешка общност. Ще откриеш и още нещо, което
вероятно си забравил, че ти е нужно – обич, дълго скриваната и така за-
линяла милост към другия.

Сравняват създаденото от М. Жори с бунтовното разрушаване на
формата от „новия роман“, с непознаваемостта на света, начупен на хи-
лядите късчета субективно възприятие, с необузданите изблици на въ-
ображение у Борис Виан. Аз мисля, че трябва да го сравняват със самия
него.

Син на селяни без земя, той не е нито селски бедняк, нито градски
пролетарий. Още петгодишен започва да реди първите си забавни или
страшни историйки, за да минава по-бързо времето, докато го вземат
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родителите му от детската градина. По-късно, в средния курс, припечел-
ва парите за училищна такса, като замества учителя по физика в долни-
те класове. Известно време и той е учител, дори за малко става възпита-
тел на осиновените деца на Жозефина Бекер, „децата на света“. Той е
заместник-бирник, търговски агент по изчислителни машини, счетово-
дител. Наградата „Жул Верн“ отличава едно от по-ранните му научно-
фантастични произведения, „Машината на властта“. По-късно истинс-
кото признание го заварва отново на село, като надничар и учител по
математика на съседските деца. Вероятно затова единственото, което
казва на майка си, завръщайки се от гроздобер, е, че ето сега, когато
приемат книгата му в голямо издателство, ще има възможност да замени
счупения си нож с нов. С романа си „Несигурно време“ Жори внася
многообещаващо обновление във френската научна фантастика.

„Несигурно време!“ – изрича селянинът, като поглежда към небето.
Несигурно, невалидно за малкия човек е обяснението на историята, коя-
то му поднасят. Несигурна е новата кауза, която му предлагат да пре-
гърне. Той отхвърля историята като дадена веднъж завинаги сигурност.
Не крие недоверието си към вечно преднамереното й представяне. За-
щото всяка интерпретация, преди да е научна, историческа или худо-
жествена, е социална и обслужва определена идеология. А досегашните
идеологии не са отделили място в рая на малкия човек, и той е станал
скептик.

Човечеството е в състояние на война от началото на света. Тази
война малкият човек понася на плещите си, преживява я с изронената си
душа. И всички му обясняват, втълпяват му, че войните се водят на не-
гов гръб, но за негово добро. Той не им вярва и гледа с „огромни“ очи
онова, което става около него. И други огромни, гигантски очи го наб-
людават, преследват го с поглед, пронизват го. Вторият успешен роман
на М. Жори е тъкмо така озаглавен – „Гигантските очи“. Нито първият,
нито вторият са включени в настоящия сборник. Но ти

ще уловиш, читателю, дъха и духа им, понеже ще търсиш своето
вътрешно време.

„Територията е картата. Територията е проекция на картата. Ако се
унищожи картата, изчезва и територията!“ – промълвява с последни си-
ли, преди да мине прага на смъртта, Бреслин Делатика. („Но коя терито-
рия?“) Онези, другите, са присвоили всички територии и са създали ед-
на илюзорна площ, която е своеобразен резерват за хората – подобно на
някогашните резервати за последните индианци в Северна Америка.

Издирването и откриването на тази карта минава може би през
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щастието, което винаги изисква двама души, за да се осъществи – един
мъж и една жена. И ако хората без колебание дават външен израз на не-
удовлетвореността си, ако гласно изкажат, че са ограбени, тогава веро-
ятно ще престанат да изскачат отблъскващите чудовища от електричес-
ките контакти и електрическите уреди („Планетата на кравите“). Ромеи
Мара и Колет Деспорт се любят дълго и упойващо, за да спрат нашест-
вието на злите духове от XXI век. И макар да е прогласена и отстоявана
„пълната сигурност“ за всеки гражданин, Колет губи това чувство, щом
Ромен се отдалечи на повече от десет крачки от нея. Така че за теб, чи-
тателю, остава възможността да откриеш времето като пространство на
желанията, да свържеш минало, настояще и бъдеще в периметрите на
едно възможно живеене. И кой знае, може би тогава заедно с автора ще
чуеш как се смее времето.

В своите научнофантастични произведения М. Жори въвежда
хронолизата. По-нататък ще разбереш, читателю, какво представляват
хронолитичните препарати. Те влияят върху представата за време у ин-
дивида. Превръщат го в пътник във времето и той придобива способ-
ността да влиза в нечие друго съзнание, обикновено разположено в ми-
налото. А понякога и в бъдещето – като „жълтия прах на времето“. Но
всъщност тук не става дума за голямата биохимия на бъдещето, а за от-
ношението към историята на човечеството и нейното тълкуване. И ако
„новият роман“ се задъхва във формалистичните си търсения, М. Жори
заменя тази самоцелност с очертанията на конкретно, назовимо бъдеще,
следователно с едно виждане за движението на времето като социална
величина. В „Ураган над държавния секретар“ времето „се разваля“ на
село, подложено на машинациите на управляващата икономическа и по-
литическа върхушка. В „Жълтият прах на времето“ социално-полити-
ческият контекст се разширява и обхваща цялата планета. Завършекът
на едно време-етап може да бъде начало за друго. Не е задължително те
да бъдат подредени хронологически, според традиционните ни предста-
ви за време. Тези други, субективни представи за процеса време имат
помежду си допирни точки. Могат да съществуват едновременно или
по-точно в различни измерения. Сега, в края на XX век, разказвачи като
М. Жори търсят за нас четвъртото измерение. „Ще започна отново, от
нула, за да изживея един по-добър живот в един по-реален свят. Знам,
че имам шанс“ – споделя авторът в „Да живееш времето“, единствената
новела, написана в първо лице и в която той ни разкрива в много по-ин-
тимна тоналност взаимовръзките време–памет. Всеки би могъл да има
такъв шанс, своята зелена гумена топка, подсказва ни той.
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В тази книга ще общуваш, читателю, с „лошо програмирани хора“
или, както се е казвало навремето, с „лошо възпитани хора“. Но тъкмо
този тип човеци негодуват срещу манипулирането на бурята и дъжда,
срещу превратното опазване на природата. В раздвояването си между
спомена за миналото, разразяващата се буря в настоящето и желанието
за душевен мир в бъдещето Жан Вейрак, сегашен държавен секретар и
бъдещ министър, стига там, където никой и нищо не го заплашва. Жак
Мариан и Джон Дикинджър пък започват страшната игра с времето и
надеждата, знаейки, че единственият начин да избегнат атомната смърт
е скъпоценният прах, оцветен в жълто. А последваш ли Симон Лаборд в
един от екологическите резервати от XX век, ще разбереш, че в бъдеще
на природата се отрежда само мястото на отморяваща забава („Памет за
Еден“). Тогава разтревожено ще се попиташ каква ли ще бъде предста-
вата за рая през XXI век. Чудаците, населяващи прозата на М. Жори, ис-
кат да устроят и големия „Празник на промяната“, който от стъпало на
стъпало води към очовечаването, към легендарната Мара, невидимия
свят, където личността постига най-пълноценното си развитие в съзву-
чие със собствената си същност и възможности. Вън Вариана владее
онази сила на духа, която брани страната си с дървени пушки и през по-
ражението ще удържи най-голямата победа – ще се намножи нейното
семе. От такова семе ще се родят и „отрицателите“, онези, които въпре-
ки огромната болка ще изкрещят: „Не!“

Научната фантастика е приказката на двайсети век. А има ли по-го-
лямо предизвикателство за писателя от създаването на хубави приказки
за възрастни деца? Тези, които ни разказва М. Жори, са за времето и не-
говите превращения, за пространството, за паметта, за енергийните и те-
лекомуникационни системи. Те са красиви като всяка утопия, но са на-
ситени с много повече човешка щедрост. Неочаквани са и понякога сму-
щаващи. Създателят им тръгва от една подробност, от един факт и изг-
ражда цялостна картина на изобразявания свят. И винаги са трудни. Но
все пак направи едно усилие, читателю. Не оставай на първото, видимо
равнище, не мисли за анархизъм и агностицизъм. Авторът не премахва
разстоянието между въображаемото, предугаждането и действителност-
та. Оставил е място и за теб. Влез в това пространство. Вярно, то се под-
чинява на принципа за несигурност на Жори („Това е възможно, но не
съвсем сигурно!“), но той ще те отведе до подмолите на собствените ти
страхове и надежди. Ще те накара да се замислиш за двойното значение
на думата „история“ – историята като разказ, като литература и истори-
ята като процес, протичащ вътре в нашата човешка общност и тълкуван
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от един разказвач. По своему читателят е другият разказвач на приказ-
ките. Всеки от нас ги носи в главата си, но все няма време да ги доиз-
мисли и да ги облече в думи. Може би М. Жори ще те предизвика да го
сториш: той ти открива четвъртото измерение.

КРАЙ
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7



© 1990 Райна Хр. Стефанова

Сканиране, разпознаване и редакция: NomaD, 2008

Издание:
Мишел Жори. Жълтият прах на времето. Разкази
Книгоиздателство „Георги Бакалов“, Варна, 1990

Преводач: Георги Ангелов
Рецензент: Ася Къдрева

Редактор: Светлана Иларионова
Библиотечно оформление: Богдан Мавродинов и Жеко Алексиев

Рисунка на корицата: Текла Алексиева
Художествен редактор: Иван Кенаров

Технически редактор: Пламен Антонов
Коректори: Янка Енчева, Паунка Камбурова

Френска, I издание
Дадена за набор на 4.II.1990 г.

Подписана за печат на 30.VI.1990 г.
Излязла от печат: месец юли 1990 г.

Изд. № 2309. Формат 70×100/32
Печ. коли 19,50. Изд. коли 12,62. УИК 14,11

ЕКП 95366 5637-248-90
Държавна печатница „Георги Димитров“, София

Michel Jeury. La fête du changement, 1975

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/9488]


