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Халбата тъмна бира едва сдържаше негодуванието си.
– Ама че тъпанар! На всяка маса има поне два пепелника и изобщо

от пепелници в този бар не можеш да се разминеш, а той да направи та-
кова безобразие!

Халбата намекваше за младия джентълмен с разсеян рибешки пог-
лед, който преди малко на излизане от „Въдичарски отдих“ хвърли фаса
си в кошчето за боклук, което избухна в жизнерадостни пламъци. Ние,
любителите-пожарникари, бяхме потресени до дъното на душите си.
Малката халба с високо кръвно налягане си разкопча яката, а стегнатата
в коприна гръд на емоционалната ни барманка госпожица Посълтуейт
все още бурно се надигаше.

Само господин Мълинър бе склонен да заеме снизходително
становище.

– Трябва да сме справедливи към младежа – отбеляза той и отпи от
топлия си скоч с лимон. – В бара няма нито старинен роял, нито безце-
нен бюфет от орехово дърво, които според младото поколение са най-
естествените места за гасене на цигари. И поради липса на такива той бе
принуден да се спре на кошчето за отпадъци. Също като Мордрид.

– Като кой? – не разбра Уискито със сода.
– Кого! – поправи го госпожица Посълтуейт.
Уискито със сода се извини.
– Един от моите племенници – поетът Мордрид Мълинър.
– Мордрид – замислено каза госпожица Посълтуейт. – Хубаво име.
– И много му отива, защото и момчето е хубаво – чувствително, със

замечтани очи и великолепни зъби. Споменавам зъбите, защото събити-
ята, за които ще ви разкажа, се дължат на тях.

– Ухапал ли е някого? – опита се да налучка госпожица
Посълтуейт.

– Не. Но ако нямаше зъби, нямаше да отиде на зъболекар, а ако не
беше отишъл на зъболекар, нямаше да се запознае с Анабела.

– Анабела коя? – попита пак Уискито със сода.
– Коя Анабела – поправи го отново госпожица Посълтуейт.
– Разказвайте – насърчи го Уискито.

Анабела Спрокет-Спрокет, единствена дъщеря на сър Мъргатройд
и лейди Спрокет-Спрокет от имението Сматъринг Хол в графство Уъс-
тършир. Макар и крайно небрежен в много отношения (заразказва гос-
подин Мълинър), Мордрид не пропускал да отиде на зъболекар всеки
шест месеца и на сутринта, когато започва тази история, тъкмо се бил
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настанил в празната чакалня и прелиствал страниците на един „Татлър“
от преди три месеца, когато вратата се отворила и в стаята влязло едно
момиче, при вида, на което – или която, ако така предпочита нашата
приятелка зад бара – в лявата половина на гърдите му избухнала бомба.
„Татлърът“ се залюлял пред очите му и когато Мордрид се свестил, за
него вече нямало съмнение, че любовта най-сетне го е споходила.

Повечето Мълинъровци са се влюбвали от пръв поглед, но малко от
тях са имали такова великолепно оправдание като Мордрид. Момичето
било изумително хубаво и затова именно в първите няколко минути
племенникът ми не забелязал нищо друго освен тази красота. Едва кога-
то се отпуснал назад и запреглъщал мъчително като псе, задавило се от
кокоша кълка, той осъзнал също така, че момичето изглеждало извън-
редно тъжно. Чак сега установил, че очите му, докато прелиствало апа-
тично един „Пънч“ от преди четири месеца, преливали от мъка.

Сърцето го свило при тази гледка и тъй като в зъболекарските ча-
кални цари атмосфера, която руши всички бариери на официалния ети-
кет, той се осмелил да я заговори.

– Кураж! – рекъл. – Може да не излезе толкова сериозно, колкото
си мислите. Нищо чудно само да ви пъхне огледалцето в устата и да ре-
ши, че всичко е наред.

Тя се усмихнала – за пръв път, откак се била появила – вяло, но
достатъчно, за да го боцне още веднъж право в сърдечната област.

– Не ме е страх от зъболекаря – отвърнала. – Лошото е, че живея
много далеч, в дълбоката провинция, и имам възможност да идвам в
Лондон само един-два пъти в годината за по няколко часа. Надявах се
да имам време да позяпам витрините на Бонд Стрийт, а ето че сега не се
знае колко ще чакам тук и дали ще успея да свърша нещо. Влакът ми
потегля в един и четвърт.

Всичката джентълменщина на Мордрид подскочила като млада
пъстърва.

– Ако бъдете така любезна да заемете моето място…
– О, не, в никакъв случай.
– Много ви моля. Аз така обичам да чакам. Това ще ми предостави

прекрасната възможност да наваксам непрочетеното в пресата.
– Е, щом сте убеден, че нямате нищо против…
Като се има предвид, че Мордрид вече бил готов заради нея да раз-

чеква с голи ръце бълващи огън дракони или да се покатери на най-ви-
сокия връх на Алпите, за да й откъсне един еделвайс, не му било никак
трудно да я увери, че няма нищо против. Така тя влязла преди него и го
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дарила с един свенлив поглед, който го размазал от признателност. За да
дойде на себе си, запалил цигара и се унесъл в розови видения. Не след
дълго момичето излязло от кабинета и Мордрид скочил на крака, като
метнал галантно цигарата си в кошчето за боклук.

Тя извикала. Племенникът ми бръкнал вътре и извадил фаса.
– Колко съм загубен! – засмял се той самоукорително. – Вечно заб-

равям и си хвърлям цигарите където не трябва. Много съм разсеян. Тази
година успях да запаля две от квартирите си.

Момичето спряло да диша.
– До основи ли изгоряха?
– Е, не… И двете бяха на най-горен етаж.
– И вие ги изгорихте!
– Изгорих ги.
– Виж ти! – изрекло замислено. – Е, довиждане, господин…
– Мълинър. Мордрид Мълинър.
– Довиждане, господин Мълинър. И много ви благодаря.
– Няма за какво, госпожице…
– Спрокет-Спрокет.
– Няма за какво, госпожице Спрокет-Спрокет. За мен беше истинс-

ко удоволствие.
Тя излязла от чакалнята, а той след минута вече седял на зъболе-

карския стол, изпълнен с безпределна тъга. Това не се дължало на дей-
ността, развита от зъболекаря, който само въздъхнал унило и го пуснал
да си върви, а на факта, че отсега нататък животът му не будел у него
никакъв интерес. Той обичал красивото момиче, но никога вече нямало
да го съзре. Поредния типичен случай за кораби, разминали се в
чакалнята.

Затова представете си неговото учудване, когато на другия ден сле-
добед получил следното писмо:

Сматъринг Хол
Долно Сматъринг-на-Уисъл
Устършир

Драги господин Мълинър,
Нашата дъщеря ни разказа колко сте бил любезен с нея в ча-

калнята на зъболекаря. Не мога да Ви опиша колко съм Ви приз-
нателна и задължена. Тя така обича да се разхожда по Бонд Ст-
рийт и да диша по стъклата на бижутерските магазини. Ако не
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сте били Вие, трябвало е да се лиши от това малко удоволствие за
още половин година.

Предполагам, че сте много зает, като всички в Лондон, но
ако разполагате с малко свободно време, за мен и моя съпруг ще
бъде истинско удоволствие да ни погостувате за няколко дни или
дори повече, стига да можете.

С най-добри пожелания
Орелия Спрокет-Спрокет

Мордрид прочел посланието шест пъти за една минута и двайсет и
три секунди, а след това още седемнайсет пъти, за да може да се опие от
всичките му евентуално пропуснати в бързината нюанси. Умозаключил,
че на излизане от кабинета момичето е взело адреса му от секретарката
на зъболекаря, и това му доставило двойно удоволствие – първо, поради
доказателството, че едно тъй прелестно същество е на всичкото отгоре и
съобразително, и второ, защото историята с писмото му се видяла край-
но многозначителна. Едно момиче, решил той, не кара майка си да кани
мъже в имението им за няколко дни (или дори повече), ако въпросните
мъже не са му направили страхотно впечатление.

И той се затичал към най-близката поща, за да изпрати на лейди
Спрокет-Спрокет телеграма с уверението, че ще се присъедини към нея
още на другия ден. Сетне се върнал да си стегне багажа. Сърцето му на-
пявало пролетни мелодии. На всичкото отгоре поканата пристигнала
във възможно най-подходящия момент, тъй като предишната вечер,
унесен, както си пушел, в любовни мечтания, той подпалил малкото си
гнездо. Макар то все още да било в известен смисъл обитаемо, не може-
ло да се отрече, че овъглените кресла го угнетявали и той с удоволствие
щял да се раздели с тях за няколко дни.

Докато пътувал на другия ден с влака, на Мордрид му се струвало,
че колелата припявали Спрокет-Спрокет – не Анабела, разбира се, тъй
като още не знаел малкото й име, – и със Спрокет-Спрокет на уста той
слязъл на малката гара Сматъринг-към-Блимстед-в-долината, където,
както го осведомила домакинята в писмото си, се слизало за имението
Сматъринг Хол. А като видял, че момичето лично било дошло да го пос-
рещне с двуместната си кола, шепотът Спрокет-Спрокет за малко да
прерасне в ликуващ крясък.

Мордрид запазил това си състояние на неземно блаженство може
би три минути, докато се возел до нея. Ето ме мен, казвал си той, ето я и
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нея, ето ги, значи, двамата заедно, и тъкмо щял да изтъкне колко прек-
расно е това (дори можел да го изработи, без да изглежда, че се е раз-
бързал, стига да намекнел например, че много му се искало пътуването
им да продължи во веки веков), когато момичето спряло пред една лав-
ка за тютюн и цигари.

– Няма да се бавя – уверило го то. – Обещах на Бифи да му купя ци-
гари. Ледена лапа сграбчила Мордрид за сърцето.

– Бифи?
– Капитан Бифинг, един от гостите ни в „Хола“. И Гъфи ме помоли

да му купя тютюн за лулата.
– Гъфи?
– Джак Гъфингтън. Трябва да сте чували това име, ако се интересу-

вате от конни надбягвания. Той беше трети в миналогодишните състеза-
ния за националната купа.

– И той ли ви гостува в „Хола“?
– Да.
– Голяма ли е компанията?
– А, не особено. Чакайте да помисля. Значи, Били Бифинг, Джак

Гъфингтън, Тед Просър, Фреди Бут – той е шампионът по тенис на
графството ни, Тони Мейнпрайс и – ах, да, Олджи Фрип – ловецът на
диви зверове, сигурно сте чували за него.

Ледената лапа, сграбчила сърцето на Мордрид, затегнала хватката.
С ведрия оптимизъм на млад влюбен той бил решил, че гостуването му
ще да представлява едно божествено тридневно усамотение с Анабела
Спрокет-Спрокет сред прелестни горски поляни. А ето – по всичко ли-
чало, че къщата била претъпкана по най-нездравословен начин с подоб-
ни нему мъже. Какво ти там подобни нему! Ловци на диви животни…
Шампиони по тенис… Състезатели за националната купа… Той вече ги
рисувал във въображението си: стройни, мускулести аполони в спортно
облекло, Кларк Гейбъл ряпа да яде.

Тук в душата му се промъкнала хилава надежда.
– Предполагам, че ви гостуват също така и госпожа Бифинг, госпо-

жа Гъфингтън, госпожа Просър, госпожа Бут, госпожа Лейнпрайс и гос-
пожа Олджърнън Фрип?

– А не. Те не са женени.
– Никой?
– Никой.
Хилавата надежда се задавила и на бърза ръка издъхнала.
– А! – рекъл Мордрид.
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И докато момичето пазарувало в лавката, той се отдал на нерадост-
ни мисли. Фактът, че нито един от тези тръни в задника му не бил же-
нен, го изпълнил със сурово неодобрение. Ако бяха имали елементарна
гражданска съзнателност, мислел си той, щяха да са се задомили преди
много години и сега вече да са се огънали под задълженията и отговор-
ностите на своите бракове. Ама не! Съсредоточили внимание единстве-
но върху себичните си удоволствия, те най-безчувствено си бяха остана-
ли ергени. Ето, именно този дух на безотговорност, решил Мордрид, ра-
зяжда като язва душата на Англия.

Не усетил кога Анабела се приближила до него.
– Ъ? – стреснал се той.
– Попитах ви дали си имате достатъчно цигари.
– Да, предостатъчно, благодаря.
– Чудесно. Разбира се, и в стаята си ще намерите пълна кутия. Мъ-

жете много обичат да пушат в спалните си, нали? Всъщност кутиите са
две – едната с ориенталски цигари, а другата с тип „Вирджиния“. Татко
лично ги постави там.

– Много мило от негова страна – отвърнал механично племенникът
ми и отново потънал в черните си размисли.

Много щеше да ми е приятно (продължи господин Мълинър), ако
след като представих Мордрид мрачен, изпълнен с неприятни предчувс-
твия и измъчван от тъмни страхове, сега можех да противопоставя на
тази картина как сърдечното гостоприемство на сър Мъргатройд и
лейди Спрокет-Спрокет вляло в жилите му нов живот. Освен това нищо
не би ми доставило по-голямо удоволствие от това да разкажа как при
пристигането си открил, че Бифитата и Гъфитата, от които акъла си бил
изкарал, се оказали невзрачни мухльовци с физиономии, които не биха
могли да внушат сърдечни чувства на нито една свястна жена.

Обаче ще се придържам към фактите. Макар че домакините го пос-
рещнали радушно – ако щете, дори възторжено, тяхната сърдечност не
успяла да го стопли. Съперниците му пък не само че не се оказали мух-
льовци, а до един били образци на мъжествена красота. А що се отнася
до очевидното обожание, с което се отнасяли към Анабела, то прерязало
племенника ми като с нож.

Обаче капакът на всичко бил самият Сматъринг Хол.
Той размазал под петата си и последната надеждичка на Мордрид.

Бил от онези често срещани в английската провинция огромни замъци,
чиито основатели несъмнено са имали предвид семейства от по двайсет
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и пет души плюс поне стотина прислужници. Лесно е да си представим
как тези хора си казват, че една къща не е истински дом без достатъчно
жизнено пространство. Резултатът бил тази необятна величествена руи-
на. Романтичните натури, изправени лице в лице с нея, веднага рисува-
ли във въображението си рицари в доспехи на път за кръстоносни
подвизи. По-земните индивиди си казвали: леле, що пари струва да го
поддържаш това чудо! А реакцията на Мордрид, като прекрачвал парад-
ния вход, била нещо като призляване и смазващо отчаяние, с което оба-
че организмът му вече привиквал.

Как, питал се той, дори ако успея по някакво чудо да си пробия с
лакти път до сърцето й през всичките Бифита и Гъфита, ще я взема от
дом като този? Разбира се, Мордрид се радвал на задоволително матери-
ално състояние и след женитбата имал финансовите възможности да се
откаже от ергенската квартира и да се разпростре на по-голяма площ.
Дори можел да наеме достойно за съпругата си жилище в района на
Мейфеър1. Но дали след Сматъринг Хол Анабела не би се чувствала ка-
то копърка в консерва и в най-просторната лондонска квартира?

Такива скръбни мисли препускали из главата на племенника ми
преди, по време и след вечеря. В единайсет часа се извинил, че бил
страшно изморен от пътуването, и сър Мъргатройд като примерен дома-
кин го придружил до стаята му, загрижен всичко да е наред.

– Много хубаво правите, че си лягате рано – похвалил го той с при-
същия си прям, сърдечен маниер. – Толкова младежи в днешно време си
съсипват здравето с това късно лягане. А вие сигурно ще се преоблечете
в халата си, ще изпушите една-две цигари и ще загасите лампата още
преди полунощ. Имате ли достатъчно цигари? Заръчах им да заредят
стаята. За мен няма нищо по-приятно от пушенето в спалнята. Никой не
те безпокои, не ти досажда… Ако желаете да пишете писма, ето там
колкото искате хартия. Ето го и кошчето за отпадъци, без което не мо-
же. Е, моето момче, лека нощ, лека нощ?

Вратата се затворила и Мордрид, както предсказал домакинът, се
преоблякъл в халат и запалил цигара. И макар наистина да се отправил
след това към писалището, нямал намерение да слага в ред занемарената
си кореспонденция. Възнамерявал да съчини стихове и да ги посвети на
Анабела Спрокет-Спрокет. Цяла вечер усещал как тези строфи набъбват
и напират в гърдите му и сън нямало да го споходи, докато не освободял

1. Аристократичен район в лондонския Уест Енд, известен със скъпите си хотели, рес-
торанти и магазини. – Б. пр.
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от тях организма си.
До този момент, трябва да спомена, поезията на моя племенник

принадлежала към безстрашната модерна школа и се отличавала с пря-
мота и липса на рими, а в сюжетната линия преобладавали разложени
трупове и задушено зеле. Но този път, предвид лунната светлина, осреб-
рила балкона на стаята му, той почувствал как мислите му гъмжат от
„любов“, „зов“, „чудеса“ и „небеса“.

Очи, започнал Мордрид…
О, устни, продължил по-нататък…
О, поглед, син като небе…
О, обич, о, любов,
за теб съм аз готов…
О, устни сладки…

Той възкликнал ядосано, скъсал листа и го метнал в кошчето.

Очи, в гръдта ми разпламтели,
вий, устни разцъфтели в смях,
тарам-папам-папам-парам-па сплели (горели?)
и па-паримпа-пампа-рампа в грях (страх? без тях?)

Пламтящи в мойта гръд очи,
смях в мен убили сладки устни,
рам-тарам мълчи или бучи,
и парарам-па-дум изкусни.

Очи, вий в мойта гръд пламтите,
със смях убиваш ме, уста,
тарап-парап с кошмари дните,
и прам-парампа-хоп мечта (черта? врата? баща?)

Мордрид изхвърлил и този лист в кошчето и се изправил със спода-
вен стон. Кошчето било препълнено, ала въпреки това поетичното чувс-
тво му подсказвало, че не е постигнал очакваното съвършенство. И ре-
шил, че е прозрял каква е причината. Не можеш да седнеш на стола и да
чакаш да те обземе вдъхновението – трябва да се разхождаш напред-на-
зад, да си скубеш косата и да щракаш с пръсти. Затова станал с намере-
нието да заснове из стаята, но лунната светлина, струяща през отворе-
ния прозорец, сякаш го зовяла. Той излязъл на балкона. Тънещата в
мрак тайнствена морава била само на няколко крачки от него. Мордрид
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импулсивно прескочил парапета на балкона.
Постигнатият резултат бил направо чудотворен. Музата му, насър-

чена от подобрените условия, запретнала ръкави и този път Мордрид се
погрижил тя да даде незабавен резултат. Една обиколка на зелената
площ, и той вече рецитирал следното:

О, вий, очи! О, устни сладки!
И смях, и страх във вас пламтят!
Убийци сте на дните кратки!
Ба-бам-ба-бам-ба морна гръд!

И тъкмо се чудел – защото бил строг съдник на собственото си из-
куство – дали последната строфа не се нуждае от поизглаждане, когато
погледът му бил привлечен от нещо, което пламтяло като очи, изпълне-
ни със смях и страх, а като се вгледал по-отблизо, установил, че пламте-
ли пердетата на неговата спалня.

Не претендирам, че племенникът ми е във всяко едно отношение
хладнокръвен мъж на действието, но дадената ситуация била ежедневие
за него и от личен опит знаел какво да предприеме.

– Пожар! – изревал той.
От един прозорец на горния етаж щръкнала нечия глава. Разпознал

в нея капитан Бифинг.
– Ъ? – попитал капитан Бифинг.
– Пожар!
– Какво?
– Пожар! П като Пикадили, О като Оксфорд…
– А, пожар! Добре.
И не след дълго къщата вече бълвала обитателите си.
За голямо мое съжаление в последвалите събития Мордрид съвсем

не се проявил в най-благоприятна светлина. Наглият век принадлежи на
тясната специализация и ако лишите специалиста от обичайната му сре-
да, той е съвършено безпомощен. Геният на Мордрид, както вече казах,
се бе специализирал в предизвикването на пожари. Гасенето им се нуж-
дае от коренно различни качества, които той не притежава. При подпал-
ването на серията от квартири никога не се бе опитвал да играе водеща
роля, а се задоволявал с това да помоли портиера да се качи горе и да
види какво може да направи. Сега, под лазурния поглед на Анабела
Спрокет-Спрокет, той би дал мило и драго, за да ръководи спасителната
акция, но трябва да признаем, че многобройните Бифита и Гъфита
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просто го изтикали от светлината на прожекторите.
Сърцето му се свивало от болка, като наблюдавал гнусната експе-

дитивност на тези млади мъже. Те домъкнали кофи. Строили се в реди-
ца. Фреди Бут скочил, гъвкав като пантера, на балкона, Олджи Фрип се
покатерил на една градинска количка и започнал да му подава всичко
необходимо. А след като Мордрид, опитвайки се да внесе своята лепта в
общия героизъм, се препънал и съборил Джак Гъфингтън, а после пре-
катурил две пълни кофи върху Тед Просър, те учтиво, но твърдо го по-
съветвали да се оттегли зад кулисите и да не мърда оттам.

Последвалите десет минути били черни за младежа. Един поглед
върху изкривеното от ярост лице на сър Мъргатройд, наблюдаващ опе-
рацията по гасенето, му стигал, за да прозре отчаяната тревога на горкия
човечец за безопасността на потомственото му имение и ненавистта му
към човека, подложил го на такава опасност. Същото се отнасяло и за
лейди Спрокет-Спрокет и Анабела. Мордрид прочел отчаянието в пог-
ледите им и мисълта, че не след дълго въпросните погледи ще се обър-
нат към него с безмълвно обвинение, го смразила до мозъка на костите.

След минута-две Фреди Бут излязъл от спалнята и оповестил, че
положението е овладяно.

– Изгасихме го! – гордо заявил той и скочил пъргаво на моравата.
Знае ли някой чия е тази стая?

На Мордрид му призляло, но пословичната храброст на Мълинъро-
ви му вляла сили. Той пристъпил напред – блед и напрегнат.

– Моя! – признал.
Моментално се превърнал в център на вниманието. Шестимата

млади мъже впили погледи в него.
– Ваша?
– А, ваша, значи?
– И как стана това?
– От какво се запали?
– Да, наистина – от какво?
– Все някак е започнало – пояснил капитан Бифинг, който се отли-

чавал с бистър ум. – Искам да кажа, че няма как иначе, нали ме
разбирате?

Мордрид мобилизирал гласните си струни.
– Ами… пушех… и предполагам, че съм хвърлил цигарата в кошче-

то, а то беше пълно с хартия…
– Пълно ли? Че защо е било пълно?
– Ами… пишех стихове.
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Всеобща озадаченост.
– Какво? – попитал Тед Просър.
– Какво пишел? – недоумявал Джак Гъфингтън.
– Пишел стихове? – обърнал се капитан Бифинг към Томи

Мейнпрайс.
– И аз така чух – отвърнал не по-малко потресеният Томи

Мейнпрайс.
– Този пишел стихове – съобщил Фреди Бут на Олджи Фрип.
– Искаш да кажеш, че пише стихове?
– Да, стихове.
– Ще пукна!
– Дръжте ме, ще падна!
Неприкритото им презрение било неописуемо. Мордрид се смаля-

вал, докато ги слушал. Думата „стихове“ прелитала от уста на уста и
присъстващите я изговаряли със силно съскане в началото. Разумът му
подсказвал, че те са тъпанари, еснафи и ръбове, които не биха разпозна-
ли безценното и прекрасното дори ако им го завреш в очите, но от това
не му станало по-леко. Съзнавал, че трябва да ги презира, но никак не е
лесно да презираш, когато си по халат и без чорапи, а хладният вятър ти
брули глезените. Затова, както казах, само се топял от яд. И накрая, ко-
гато видял как икономът се навежда със свити устни към ухото на готва-
ча, който бил малко глух, и след като метнал изпълнен с отвращение
поглед към Мордрид, му казал нещо, като произнасял членоразделно
сричките, нещо в племенника ми се пречупило.

– Извинете ме, сър Мъргатройд – обърнал се той към домакина, –
но неотложна работа ме принуждава незабавно да се прибера в Лондон.
Ще замина сутринта с първия влак.

И с тези думи се прибрал в стаята си.

За нощуване в бедствени условия моят племенник няма равен на
себе си, защото кой може да се похвали с неговия богат опит? Какво са
за него малко пепел и овъглени останки от мебели? Но като се прибрал
в спалнята си, един-единствен поглед му стигнал, за да установи, че при
тъй създадените условия и дума не можело да става за сън. Да оставим
настрана неприятния остър мирис на изгоряла поезия – стаята, благода-
рение на неспестеното усърдие на Фреди Бут, наподобявала нещо като
вътрешен водоем. Килимът бил подгизнал, а върху леглото би могла да
се почувства уютно само патица.

Поради тези причини десет минути по-късно Мордрид вече бил в
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библиотеката, излегнат удобно на една кушетка с висока облегалка, и в
старанието си да постигне забрава усърдно броял овце, прескачащи ви-
сок жив плет.

Ала сънят отказвал да го споходи. Пък и дълбоко в себе си не го и
очаквал. Когато човешката душа е подложена на средновековни изтеза-
ния, тя не е в състояние да се свие на кълбо, да затвори очи и да зачака
ни лук яла, ни лук мирисала полагаемите й се осем часа. Можел да брои
овце до прималяване, но каква полза от това, когато всяка овца придо-
бивала чертите и формите на Анабела Спрокет-Спрокет и – нещо повече
– му хвърляла изпълнен с укор поглед точно преди да се метне през жи-
вия плет?

Глождело го разкаяние. Тормозело го диво съжаление за онова, ко-
ето можело да бъде. Никога не си бил въобразявал, че с всички тези Би-
фита и Гъфита, дето се препъвали из краката му, е имал шанс по-голям
от осем на сто да спечели това прелестно създание, но поне се тешал с
мисълта, че и неговото име фигурирало в списъка. А сега вече бил окон-
чателно задраскан. Може да наречете Мордрид завеян, романтичен, неп-
рактичен, но поне имал достатъчно разум, за да осъзнае, че когато се
опитваш да направиш благоприятно впечатление на обожавалия обект,
няма нищо по-страшни от това да подпалиш дома, където обектът се е
родил и израснал, където всяко камъче и тревичка са несъмнено пред-
мет на обожание още от време то, когато обектът е прохождал.

И тъкмо стигнал до тази точка в размишленията и се канел да прех-
върли през плета двеста трийсет и втората овца, когато – с внезапност,
която му подействала като избухнал нитроглицерин – лампите в библи-
отеката светнали. Известно време Мордрид продължил да лежи разтре-
перан, след което предпазливо надникнал иззад ъгъла на кушетката, за
да провери кой го е посетил.

В стаята била влязла процесия от трима души. Най-отпред крачел
сър Мъргатройд с поднос сандвичи в ръце, следван плътно от лейди
Спрокет-Спрокет със сифон и чаши. Шествието се затваряло от Анабе-
ла, която носела шише уиски и бутилки лимонада.

За случайния наблюдател нямало съмнение, че целта на появата им
е малък семеен съвет, така че – ако не било едно дребно обстоятелство
Мордрид, за чиято природа мисълта да подслушва била отблъскваща ка-
то за всички Мълинъровци, би скочил на крака с учтиво „извинете!“ и
би понесъл одеялото си в друга посока. Ала дребното обстоятелството
било, че преди да легне на дивана, сритал чехлите си под него, и то на
недосегаемо разстояние. А благовъзпитаният скромен Мордрид никога
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не би представил пред взора на Анабела босите си крака.
Затова продължил да лежи безмълвно, а тишината се нарушавала

единствено от съскането на сифона и пукането при отварянето на
лимонадите.

Пръв проговорил главата на семейството.
– Туйто! – мрачно заявил той.
Чуло се сподавено „гъл-гъл“ – лейди Спрокет-Спрокет пиела лимо-

нада. След това тихият й благовъзпитан глас нарушил мълчанието:
– Да, това е краят.
– Именно краят – тъжно потвърдил сър Мъргатройд. – Вече е безп-

редметно да ритаме срещу съдбата и лошия късмет. Тук сме и тук ще си
изгнием в този проклет мавзолей, дето лапа всяко пени от доходите ми.
А ако не беше онази глутница услужливи, гадни малоумници, досега да
е изгорял до основи и представителят на застрахователното дружество
вече да стои върху още топлата пепел и да пише лелеяния чек. Чумата
да ги тръшне тези идиоти! Не, ти видя ли как онзи тиквеник Фрип тър-
чеше като изтърван с кофите?

– Как можех да не го видя! – произнесла с много чувство лейди
Спрокет-Спрокет.

– Анабела! – рязко рекъл баща й.
– Да, татко?
– Последните ми впечатления, плод на наблюдателното бащино

око, ми подсказаха, че си привлечена от младия Олджърнън Фрип. Дър-
жа да те уведомя, че ако допуснеш да се оплетеш в коварните му мрежи
или в тези на Уилям Бифинг, Джон Гъфингтън, Едуард Просър, Томас
Мейнпрайс и Фредерик Бут, ще го сториш само през трупа ми. След
всичко, което изживяхме тази нощ, въпросните млади мъже няма да
престъпят повече прага ми. Да се не видят дано и те, и кофите им! Като
си помисля само, че можехме да си живеем в Лондон…

– В някое уютно апартаментче… – додала лейди Спрокет-Спрокет.
– На две крачки от моя клуб… – продължил сър Мъргатройд.
– Близо до магазините…
– В съседство с театрите…
– Недалеч от нашите близки и приятели…
– Ако не бяха – обобщил изказванията сър Мъргатройд – злонаме-

рените действия на всички тези Гъфингтъновци, Бифинговци, непоноси-
ми Фриповци и изобщо мъже, които не бива да бъдат допускани в бли-
зост до кофи, когато една ипотекирана до последната керемида къща
тъй прелестно се е подпалила. Трябва да ти призная – продължил
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сразеният човечец, – че когато Анабела прояви съобразителност – за ко-
ето не мога да не я похваля – и оцени великолепните данни на младия
Мълинър, аз вече виждах щастливия завършек. Поколения наред Сматъ-
ринг Хол плаче за млад мъж, който да използва кошчето за отпадъци
вместо пепелник. Бях убеден, че най-сетне ни е споходил нашият ангел-
хранител.

– Той направи каквото можа, татко.
– Никой не би могъл да стори повече от него – сърдечно се съгла-

сил сър Мъргатройд. – Още го виждам как ловко преобръща кофите и се
препъва в краката на онези магарета. Примирах от удоволствие, като го
гледах как им се пречка. Не си спомням да съм срещал млад мъж, който
да ми е вдъхвал повече уважение. Какво като е поет? На поетите нищо
им няма! Че то, ако е въпросът, аз самият си падам малко поет. На пос-
ледния банкет на Верните синове на Устършир съчиних едно стихотво-
рение, което – трябва да ви кажа – предизвика всеобщо възхищение.
Прочетох го на момчетата, като си пиехме накрая портвайна, и те ме
вдигнаха на ура. В него се говори за една млада дама от Итака, която се
държала по-така…

– Не пред мама, татко!
– Май си права, детето ми. Е, аз отивам да си легна. Хайде, Орелия.

Ти ще дойдеш ли, Анабела?
– Не още, татко. Искам да поразсъждавам.
– Искаш какво?
– Да помисля.
– А! Да мислиш! Е, добре тогава.
– Но, Мъргатройд – не се предала лейди Спрокет-Спрокет, – никак-

ва надежда ли няма? В края на краищата цигари в къщата колкото щеш.
Какво ни пречи да дадем на господин Мълинър още едно кошче…

– Излишно е. Нали го чу да казва, че си заминава с първия влак. Ка-
то си помисля само, че никога вече няма да видя този прекрасен мла-
деж… Я, какво става? Ти да не плачеш, Анабела?

– О, мамо!
– Какво има, детето ми? Момичето изхълцало сподавено.
– Мамо, аз го обичам! Още като го видях в чакалнята на зъболека-

ря, нещо ми стана и веднага разбрах, че той е единственият мъж в моя
живот. А ето че…

– Хей! – изревал Мордрид и изскочил иззад кушетката.
Той бил слушал с нарастващо разбиране разговора, който ви преда-

дох, но се въздържал от разкриване на присъствието си, защото, както
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вече споменах, краката му били боси. Но това вече било прекалено. Бо-
си или не, той усетил, че е време да вземе участие.

– Нима ме обичаш, Анабела? – извикал той.
Внезапната му поява предизвикала – едва ли е нужно да подчерта-

вам това – несъмнена реакция в присъстващите. Сър Мъргатройд подс-
кочил като пуканка в нагорещен тиган. Лейди Спрокет-Спрокет се зат-
ресла като желиран крем. А що се отнася до Анабела, прекрасната й
долна челюст увиснала и тя загледала Мордрид, както гледала семейния
призрак.

– Наистина ли ме обичаш, Анабела?
– Да, Мордрид.
– Сър Мъргатройд! – обърнал се официално племенникът ми към

главата на семейството. – Имам честта да поискам ръката на дъщеря ви.
Аз съм само един беден поет…

– Колко беден? – попитал заинтригувано главата.
– Имах предвид Изкуството си – пояснил Мордрид. – Иначе във

финансово отношение не съм зле. Бих могъл да издържам Анабела в
скромен разкош.

– Вземи я тогава, момчето ми, вземи я. И ще живеете, разбира се –
тук старецът преглътнал болезнено, – в Лондон, нали?

– Да. Както впрочем и вие.
Ала сър Мъргатройд поклатил глава.
– Не, с тази мечта е приключено. Вярно, че при определени обстоя-

телства хранех такава надежда, защото застраховката, трябва да ви
призная, възлиза на сто хиляди лири. Но вече се примирих да прекарам
остатъка от живота си в тази семейна гробница. Не виждам спасение.

– Разбирам ви – кимнал Мордрид. – Искате да кажете, че нямате
капка газ в къщата?

– Газ ли?
– Ако имахте газ – започнал Мордрид с нежен и монотонен глас, –

допускам, че тазвечерният пожар, който несъмнено е бил неадекватно
ликвидиран, може като нищо да избухне наново и да нанесе далеч по-
сериозни поражения. Както често става с пожарите. Ти ги обливаш с ко-
фи вода и мислиш, че си ги потушил, но всъщност през цялото време от-
долу е тлеело някакво въгленче и само е чакало сгоден случай да се раз-
пали… да речем, ето тук, в тази стая.

– Или в билярдната – подсказала лейди Спрокет-Спрокет.
– И в билярдната – поправил я сър Мъргатройд.
– И в билярдната – съгласил се Мордрид. – А нищо чудно – кой
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знае – и в гостната, и в трапезарията, и в стаите на прислугата, и в кух-
нята, и в килера, и навсякъде. Но щом нямате газ…

– Момчето ми – прекъснал го сър Мъргатройд с пресекващ глас, –
откъде накъде ти хрумна, че не разполагаме с газ? Как можа да си съста-
виш такова погрешно мнение! Газ да искаш! В мазето кажи-речи друго
няма.

– Анабела пък ще ви покаже къде е мазето – допълнила лейди
Спрокет-Спрокет. – В случай че ви хрумне да го посетите. Нали, детето
ми?

– Разбира се, мамо. Мордрид, мили, нашето мазе много ще ти до-
падне. Ужасно е живописно. А в случай че се интересуваш от газ, бих ти
препоръчала да хвърлиш и едно око на нашия скромен запас от хартия и
талаш…

– Ангел мой – нежно възкликнал Мордрид. – Ти за всичко се се-
щаш. Той открил чехлите си и двамата заслизали по стълбата ръка за
ръка.

Над тях щръкнала главата на сър Мъргатройд, надвесил се над пе-
рилата. Кутия кибрит тупнала в краката им като бащина благословия.

КРАЙ
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