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От тъмни зори като отиде нагоре по ливадите, едвам за обед се
прибра дядо Милко. И щом слънце слезе остен от икиндия – беше лег-
нал уж да дремне – стана, не го свъртя в къщи, вдигна тояга и се запъти,
пак към косачите. Мита, зарнала из мала градинка баща си, притули под
престилка китка и се залута по лехата: невям цветето си ще плеви…
Дивно чедо! Дядо Милко зави нагоре, край подкастрените тополи, като
че нищо не видял; малката мома накичи китка и докато стареца изкачи
валога, тя нарами кобилица и припна към кладенеца за вода.

Макар най-малка, глезена, научили са я и майци почит да има, и на
баща път да не минува, че там де пред стари се не срамят и не познават
роднини, няма и божи благослов. Селяни, до един познават честта на
дяда Милка – той съсед без помощ в нужда не е оставил и досега нико-
му вратата си не е затворил. Затуй както се приказва из село, наспорил
му господ и здрава челяд, и имот. Нивите му, ливади, лозя око ги не хва-
ща, с кон се не обхождат. В три колена вече кръв му се е пробудила, три
реда софри и по заговезни едва стигат да нареди рода си. И всички си-
нове и зетьове настанил е през живота си, неволя да не познаят. Ката
пролет, щом гората се развий, те изкарват конье и се погват по сборове
и панаири. Всеки, дето е проводен и каквото му е отредено, да свърши.
В къщи стои дядо Милко и нарежда. Той си знае – сега житото е още
миличево, докато узрей, докато складат по ливади и сеното… виж по-
дир някой ден драгоманина довел четата си. Мине ли гумното, напълнят
ли се хамбарите, златист мамул ще се завие на леса, сушини и дворища
застели щат се с хластина. Тлаки и хорища – да избелят царевицата,
след тях пък като градени сълзи ще се изцъкли и налян грозд сред лозе.
С нова радост берачки щат вдигна косери и пачници, яки мъже ще на-
гърбят хутии и в трема ще рукне от линовете обилна шира. Ей тогава,
сбрали вересия, завръщат се оттук и оттам с пълни кемери синове и зе-
тьове. – Излизайте на посрещи, свенливи невести, деца, излизай, стара
майко, в дисаги за всекиго армаган е донесен, и веселби, сватовства и
кръщене ще оглашат широкия дом.

Тъй си е вървяло от памтивека тук. И докато в слога дядов Милков
род свят светува, няма да вдигне господ ръка от него. Стар е той, но чи-
тав и здрав е още и както всички чада досега е настанил, надее се да му
продължи бог дните и от най-малка щерка внуче да види.

Мита е още малка. Едвам сега майци отмяна на ръце да стане, при-
кя да си изтъче, а като се замоми, и момците ще вземат да обикалят край
дядови Милкови. – Ей я, като пъдпъдък, що перперка с криле нататък из
пожълтялата ръж, втурнала се, сякаш на земя не стъпва. Не рачи над
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валога менци да пълни от чучура – баща й нарочно е довел вода по-бли-
зо до къщи, – запъти се чак горе на главата да си налее – там е бистър
извора като сълза. Пътеката лъкатуши под моравите, отсам-оттатък из
тревата са накацали като леки пеперудки подрумче, карамфил, самакит-
ка, я гледай… сякаш самодиви са ги разсели… Пък по току-що покосе-
ните ливади е несъбрано още сеното – един лек, пресен мирис от гороц-
вет разтваря и разширява гърдите й. Заруменена, тя сложи менци до
брега, изстъпи се над извора и се загледа в кръшната си снага, що треп-
на над водата, избистрена под кривата хралупа на върбата.

…Че тя порасла – мома вече станала! Леки къдри засенили лицето
й, под тънки вежди светнали модри очи, а шити пазви трептят – наисти-
на мома! Тя се вслушва в подкършената песен на потока, в безмълвните
думи на цветята, в тихите въздишки на перястите грани – досега тя ни-
що от тях не проумяваше.

– Ще се замоми. Ще спусне дълги поли, на чело ще забради ръче-
ник и няма вече с първи подевки на хоро да се хваща.

Ведро лице заруменя още повече; тя захапа долня устна и докато се
сети да напълни менци, от другата страна край израсналата по брегът
островърха кошута се изправи голобрад момък, дошел на косачи лъжи-
ците за вечеря да умие.

– Сама ли си, Мито?
– Сама, Динко, менци пълня… – се заозърта тя като плашлива

птичка.
Колко пъти е срещала Динка, колко пъти по лозята му се е молила

за зелени орехи, пък сега какво се засрами – не смей очи към него да
вдигне. По нея и той като че се обърка и забрави какво щеше да рече…

Слънцето вече прибра златисти ресни от падините, из листата за-
шумя вечерника; разлюляха се сенки край тях, а по набръчканата вода
под върбата се срещат игриво наведени им глави и гранки свиват отгоре
им венец. И двамата, навели глави, мълчат.

Сепната, тя пръпна изведнъж и Динко загледа след нея засрамен. –
Кой я гони, та си изплиска менците да бяга?…

Горе, откъм косачите, се показа дядо Милко, зад него татък скрибу-
цат колята през моравите, ала Мита бърза да слезе по валога надолу – не
смее назад да се обърне, страх я е да я не застигне баща й.
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