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Той и сам не знае кога е роден, но като го запитат, казва, че сега е
на 36 години. Родното му градче, Грасдорф, е скътано в една гънка от
росните поли на Харц, оная величествена планина, която лежи като ми-
ла сянка на душата му и която нему е по сърце да възпява в своите пес-
ни. Цял ред години го познавам аз, както познавам себе си, и макар по-
между ни често да е минавала черна котка – ний сме си и до ден днешен
интимни и добри приятели. И това, което аз зная и ще кажа за него, той
сам ще го подпише.

Олаф е издънка на видна фамилия и драго му е, дето е тъй, без да
прави от това какъвто и да е капитал. Както за себе си, тъй и за фамили-
ята, с чието име се кити, той не обича май да говори. Твърде рядко се
отпуща да спомене само нещо за баща си – между другото, и как той
често е натяквал, че пише нескопосни стихове, може би с омисъл така
да го подсети да си учи уроците. Неговите уши са май длъжки и той
обяснява това не като знак на особно благоволение на природата, а като
свидетелство за особното внимание на учителите му към тях: те са ги
дърпали безмилостно в надежда да измъкнат през тях упорития му мър-
зел. Това е единствената негова печала от училището.

Едничко, що му се е удало още през детинство, да изучи както тря-
ба, то е отечествената география. И то по твърде прост начин. Баща му,
като учител, журналист и народен трибун, е бил принуждаван (поради
опърничавостта си и изключителните обстоятелства на онова време) да
скита от град на град, където и жена и деца са вървели подире му. По
тоя начин бъдащия поет се е запознавал пряко с всички баирища, при
които тия градове са настанени, газил и къпал се е по цели дни в сума
реки, а горските шубраци, скали и пещери са му дошепвали дивните
приказки, с които домашните ратайкини са дразнили всяка вечер тре-
петното му въображение. Все от ония дни е и интимното му познанство
с родното слънце; и макар че той сега се спогажда по-добре с нощта, ца-
лувките на негова пръв интимен познайник и до днес още личат на ли-
цето му – черно, като лице на някой фараонов потомък. Аз вярвам, че на
стария ван Гелдерн ще е било драго да гледа такъв пакостник, какъвто е
бил Олаф, и по него да си спомня своето детинство.

Стария необезветвен от бурите дъб ще е усещал може би, че изник-
налия от семето му младок няма да го посрами с израста си; дори при
сгоден случай той сам е тласкал и явно и покрито тоя му израст. Така,
когато за родния край на нашия поет настанаха усилни дни (1881 год.) и
баща му биде грабнат една нощ от полицейските вълци – бдители на об-
ществения ред – и отведен на заточение, на Олафа се падна да чуе свети
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бащини думи: „Кога отраснеш, бъди като баща си; не се бой от вълци!“
Но крушата беше паднала и тъй под крушата. Тя – когато и ней дойде
време – показа колко е опърничава: – инак не би преседнала на толкова
гърла! Като баща си, той често обича да мисли не като другите, и не са-
мо да мисли, а и говори, що му е на сърце. За неприятностите от това
малко го е еня: може би защото предпочита приятността – да реже с но-
жът, изострен на бащино точило, и така да не пречи, а да дава свободен
размах на своя натюрел. Честолюбив, той не ще и да знай, че ония, на
чийто гърла пресяда, ще го сметнат за самилюбец. Не е чудно и да е та-
къв, понеже е творец, и както всичките негови добри колеги гали в ду-
шата си звярът на отвращението към светите чувства на филистрите,
към скрижалните заповеди на чичо Сноба. Бащино наследство е у него
обичта му към всичко достойно за обич; а при друго едно наследство –
светата злоба – нашият поет се е постарал да попритури и от себе си не-
щичко. Това, що изповядват обикновено хероите на словото, е и негова
изповед: гневът е мерило на моята любов! И горд е той не на шега, но с
шеги мисли, че добре прикрива гордостта си пред нищите духом – нека-
дърниците да проумеят в това трагизма на тая гордост. А неговий смях
и присмех над себе си е такъв добър коментар, какъвто не са дори са-
мотността и тъмеящата понякога в погледа му меланхолия!

С тия вродени качества и капризно развити инстинкти Олаф ван
Гелдерн влачи своята световна съдба и едва ли може се каза, че не е до-
волен от нея. Види се, сред неприветната действителност и безсънни но-
щи, пълни с безпокойни мечти и кошмарни привидения, него ще спо-
хождат нерядко и хубави сънища. А нима сънищата не са и те извор на
щастие? Най-хубавият негов сън е – съня за живота му след смъртта. И
орисията на досегашнния му живот като че ли някак подкрепя неговата
вяра, че това не ще е само сън. Може тя да е наивна – дори твърде наив-
на, – нещо като вярата на Ибсеновия Хелмер, който се залъгва с блян, че
е призван да извърши велико нещо на божия свят. И колко прав е един
друг херой от същата Ибсенова драма – Дивата патица – с горчиво ис-
тинните думи: оставете човеку световната измама! За да го удържи в
живота, койт не му е същинска майка. Тоя живот не всякога е поднасял
вкусни блюда на трапезата му, както се вижда от следните няколко: –
Като е прескачал веднъж плет (не след, а преди двайсет-годишната си
възраст, тоест не за кобилица го е прескачал), счупил е на две свирката
на десния си крак; тресла го е тригодишна треска; три пъти са го влачи-
ли коне и по един път е падал от и под файтон; десетина пъти са го да-
вили псета; веднъж се е давил; и още веднъж без малко е щял да се
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ожени; веднъж е измъкнат изпод вагоните на изщъпнат от релсите трен;
веднъж са го гонили и пушкали подире му кървожадните прусаци
(1887)… И горен, и бесен, и заравян е жив във земята. Прилича на ле-
генда, нали? Все пак тя е действителна, както и оная на баща му, стария
ван Гелдерн, когото господ е обичал, та го е орисал с легенда.

На развитието на негова талант, освен господ с легендата си, влия-
ли са скитанията му дома и по чужбина. Доколкото мога да съдя аз,
главните станции на неговото художествено развитие са станциите на
скитанията му: Виена, Париж и Лайпциг. Особено последнята, дето той
си е почивал дълги години при извънредно добри стопани, гостиннича-
ри и книжари, на които още не е изплатил борчовете си. Няколко пъти
се е ръкувал с Юнгфрау, оная дивна красавица, която и нему, както и на
великия руски романист, е пришепвала световни тайни. Ходил е дори в
белокаменната Москва – да се яви в полицията: невероятна причина за
пътешествие, но колкото по-невероятна, толкова по-истинска. За немс-
ките гостинничари той и досега си спомня с особена симпатия. Най-вече
за трима от тях: един елинин, един юдей и един шваба. С втория от тях
поетът се е познавал заочно и от по-напред, на което обстоятелство се
дължи, види се, отпослешната им интимност: – и обичта си към немците
той дължи изключително нему, на бледния Хайнрих, когото немците
тъй мразят, а без чийто песни поезията им би била тъй скучна! За своето
умствено развитие, за уяснението на своята задача като писател той дъл-
жи премного на тези готови всякому за услуга господа, особено на шва-
бата; но неговите поетически чувства и интереси са закърмени най-нап-
ред от руските художници на словото, които тъй победоносно шеству-
ват сега по Европа. Онова, което ван Гелдерн изпървом инстиктивно е
възприемал от тях – диренето на человека и в звяра, – вече като възмог-
нат певец, той сам съзнателно туря за основа на своите творения. В това
е коренът на негова идеализъм: не на умът, а на сърцето рожба. Зад него
е спотаена и причината на пренебрежението му към съвременни и по-
отдавнашни европейски херои на перото, които дирят и ценят само звя-
ра в человека. Но едва ли тия обични нему руски чародейци биха му
въздействали тъй, ако неговата душа не би била сгодна почва за такива
въздействия, ако баща му – сам техен възпитаник – не бе му оставил
наследствено разположение за възприемане чувства на човещина към
човека… Неговите първи опити на перото са били преводи от руските
поети. И досега няколко от тях са спазени, но не се съмнявам, че и тях
ще сполети участта на пълния превод на Тургеневите Записки на лове-
ца; защото всяка година не малко и вети и нови работи той принася
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жъртва на критическите си пресъди и критичните си настроения. – Той
не плаче над и за тях, както Ахилес пред трупът на горящия си побра-
тим, а само стиска зъби и в умът му танцуват глупости, които обаче
твърде скоро изчезват, както и принесените жъртва.

Олаф ван Гелдерн отдавна се е прибрал от скитанията си по чужби-
на, грей на домашната камина нозете си – в които ревматизма сече съч-
ки – и се старае да живей в мир и любов със своята вярна съпруга – не-
волята, добра приятелка на музата му. Двете приятелки често се спо-
хождат, и поета подслушва интимният им разговор, и не само го подс-
лушва, но го зема за канва на творенията си, върху която въображението
му шие узори с копринени нишки. „От всички досегашни негови творе-
ния вей неприветния дъх на нерадостна концепция на живота, резултат
на собствената му нерадостна съдба“ – тъй казва един негов критик. И
той може би е прав. Може би – макар че сам поета е на друго мнение:
Ето какво бележи той в един от пътнишките си очерки, което прилича
да е лична изповед: „Писател, който уважава себе си и своето дело, нека
не престъпва прагът на никоя школа, на никое теке, в което с молитве-
ници в ръка са дошли да струват метани достойните за съжаление. Бъде-
те елини ( не византийци) на модерния свят, без никакъв катехизис за
изкуството и неговите цели. Личното ви вдъхновение да е подбуда за
творчество, действителността единствен предмет на наблюдения и въз-
създаване. Така, и само така, възникват творения, в които реализмът
върви ръка за ръка с висшите стремления на идеалния дух, както те вър-
вят и в живота. Примера на русите е пример и за нас. Че и ние като тях
имаме великото преимущество пред другите европейски народи: насто-
ящето ни не е обвързано с миналото – и ний като тях няма защо да анга-
жираме за в бъдаще духът си с патологични измислици на разни дека-
денти на културата… Учете се от слънцето – да огрявате всичко, старай-
те се да проникват вред животворните ви лучи. Утешавайте с безутеш-
ното, – дето няма утеха с друго… Божествений учителю, ти творецо на
Живи мощи, чийто благороден образ е образа на моя спасител! Нима
ужасната съдба на онзи полутруп, когото ти си възсъздал с такава омая,
не е откровение за мен? Каква симпатия към човека лъхти от разказа ти
за теглото на оная неволница, която дълги години не се е дигала от своя
одър-гроб! А все пак нея, и в това й състояние, обземат тихи възторзи и
пред най-дребните проявления на живота: пред дъхът на полските цве-
тя, пред чуроликът на лястовичките. Поезията на уединението – ти я
разкри на душата ми, поръси ме с живата вода на вяра, че ще се събуди
за живот онзи, на когото и чужди, и свои гледаха като на мъртвец.
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Светлината, която ти пръскаш над чуждата неволя, осветли моята – и
прогони помрачението от егоистичните чувства, що затъмняваха погле-
да ми…“ На онзи, който се изповядва с такива думи, имат ли основа да
му натрапват „нерадостни концепции на живота“ А това натрапване го
опровергават и самите му творения, съдбата на чийто херои, макар чес-
то и нерадостна, е възсъздадена тъй че в нашето впечатление не остава
ни сянка на ужас и гнетително чувство. Душевния кризис у ван Гелдер-
на, разведрен под влиянието на Живи мощи от Тургенева, се изостря и
пречупя с Короленкова Слепец музикант, оня злочестник, когото чужда-
та неволя възражда за живот, посветен на събуждане добри чувства в
човешкото сърце. Но моето намерение тук не е да разправям за това, а
само да отбележа неверността на един възглед за мирогледа
(Lebensauffassung) на поета. Наистина той разказва най-вече нерадостни
събития из живота на разни неволници, но не към тяхната външна съдба
е взрян погледа му, а към онзи мир на чувства, настроения и душевни
кризиси, от които не лъхти тъмния дъх на отрицание, песимизъм. Това,
както и болезнения анализ на „що става в душите“ на хероите му, най-
ясно показват грамадното влияние на руските писатели върху нашия
поет.

Такъв е човекът, който от двадесетина години насам е приставен
ратай у Гюрга Самовила („най-предня девойка“), подобно на онова се-
лянче, за което народната приказка разправя, че се ценило да служи у
дядо попа – три години за три пари. В негова роден край, както и у нас,
трудът на художника толкова чини; и мнозина херои на перото, след ка-
то са опитали сила на тоя мегдан, за да си осигурат колко-годе човешки
живот, записвали са се в еснафа на хамалите. Свобода и самостоятел-
ност – покровителите на гения – не са познайници с нашия поет, и това
е една от великите негови скърби – отрова, която е убивала, още в заро-
диш сума негови рожби. За да не подсмърча за къшей хляб, той чинов-
ничествува, т.е. прахосва времето си с „работа“, която всякой идиот сто
пъти по-добре от него би вършил. И температурата на неговото творчес-
тво в последно време е паднала под нула. Произведенията му, откак и
той е наред с хората – не са май за пред хора; те са случайна работа,
драскотене фейлетони по вестници, преводи и автобиографически бе-
лежки, с които Олаф ван Гелдерн се мъчи да заглавика себе си и да се
подиграй с наивните читатели.

А било е време, когато сам той и неговите критици са съзирали не-
що в творенията му, в онзи рой ситни песни, балади, монолози и поеми,
които блещукат като хубава огърлица, изтървана случайно на някое
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бунище, каквото е напр. българската литература. От тия си творения сам
поета е доволен – и недоволен. Доколкото мога да досетя, недоволство-
то му не е толкова от тях, колкото от мисълта, че с тях той не е дал
всичко, що може да даде; а да създаде другите, които му разпъват душа-
та, няма необходимата за това външна охолност. И да не е съвсем тъй,
все пак в цялата догадка половината е несъмнено истина.

Коледа, 1902 г.

P.S. Когато преглеждах първата коректура на тая бележка за Олаф
ван Гелдерна, получих вест, че той починал скоропостижно. Вече беше
късно да променям това, що бях написал, макар че смъртта дава свобода
на перото ми, и аз бих могъл още много неща да кажа, а казаните с не-
домлъвки да изтъкна по-ясно. Сега той преминава в другата фаза на
своя живот, за която приживе бяха хубавите му сънища. На един свой
събрат, жив и в смъртта, когото нашия поет е възпял, той влага в устата
следните думи – несъмнено ехо на собствени интимни чувства:

„Честит е тоз избранник, чийто дух,
като ковчега Ноев, пренесе
от прежний свят в послешний онова,
което е в промени непроменно.
Той подир смърт от себе си оставя
най-чистото, най-хубавото – жица
от царството на сенките безплътни,
която ще го свързва с тоя мир.“

КРАЙ
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