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Хайдушки копнения

Три похода – и пред мене стоят, пропити от миризма на мешинена
чанта, три бележника в оръфани черни корици. Стотини стенографичес-
ки редове, писани някога с весела безгрижност или мрачни предчувст-
вия, при масата на някой учител или върху приклада на пушката, край
задимено селско огнище или под зелен хайдушки шатър в планината…
И недоумение ме обзема пред пъстрата хроника на интересни приклю-
чения и скучни дреболии – сякаш ред измислици, които странно пред-
полагат моето участие. Действителните спомени от онова време – аз ги
нося в душата си незаличими; но какво общо между тях и тоя фактичес-
ки материал, над който непременно тряба да поставя своето име?

Спомени – невнятна мелодия, дето нявгашната мъка звучи с облек-
чението на пробуждане след тежък кошмар, – дето миналата радост е
нота на меланхолно ридание, защото няма да се повтори никога вече.

И това, което е пред мене, и малката негова част, която следва изло-
жена, отразява в дълбока същност, единствено настроенията на дадени
моменти – нищо друго. И следващите късове може би трябаше да бъдат
наредени не по времето на събитията, а по датите на тяхното написване.
Защото преживяното изобщо има реална стойност дотолкова, доколкото
изразява, в един настоящ момент, утаеното у нас чувство за миналото
или предчувствие за бъдащето.

Но аз препрочитам книгата си и отчуждителен скелет се възправя
пред мен: няма съневидението, което беше истина, и явствува едва дейс-
твителност, която е била сън…

Уви, моите хайдушки копнения!
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Към границата

Известно е разцеплението в средата на македонските дейци, дележа
им на „вътрешни“ или „централисти“ и „външни“ или „върховисти“.
Междуособицата бе твърде стара, но тя избухна в опасна форма едва
през лятото на 1901 година. А в началото на зимата враждебните страни
бяха накървавили вече и ножовете си.

Минутата беше критическа за вътрешната организация. Макар
твърде повръхно запознат с работите в Турско, аз бях определил съчувс-
твието си. Горещата кръв на годините ми не разплиташе възелите: тя ги
сечеше… Аз побързах да хвърля няколко броя от в. „Дело“ върху глави-
те на „външните“ – и се умислих…

Всяка борба има своите театрални ефекти – и своето очарование; но
това е за външния свят, който стои далеч от задкулисните мизерии.
Още, всяка борба има своя отровен хашиш, своето умопомрачително
пиянство; с редки изключения, това е вече за хората, които са успели да
турят на карта амбицията си с целокупното и човешко естество. Аз бях
новак борец, слязъл от облаците, и се прегънах под жестоката
действителност.

Обаче никой не можеше да затвори пред мене вратите на Македо-
ния, дето бих разрешил съмненията си. То се знае, има известен риск –
но кой ще избегне неизбежного? Тъкмо по това време се приготовлява-
ше чета за Турско, в посока най-благоприятна при намеренията ми. И
една февруарска заран, 1902 г, аз напуснах София.

Третята вечер, в една широка кюстендилска изба, при мъждивата
светлина на газова лампа, ние вече престягаме цървули и подбираме
оръжие, петнайсетина души – и толкова изпращачи около нас. Казват се
най-сетне плоски напътствия и закачки, отварят се вратата като уста на
тъмната нощ – и ето ни в път, за кого дълъг, за кого съвсем кратък. А
след час време заобикаляне из трънаци и мочури, за да избегнем човеш-
ко око, ние поемаме черните гористи висини на Осоговската планина.

През голите клони на безмълвни буки се мръщят небеса, застлани
от погнали се дъждовни облаци. Тихо – и спрем ли за минута, едва се
долавя тъжния ропот на оковани в лед потоци! От време на време се чуе
глух стон, далечно ехо от унилото виене на вълка. Аз едва разпознавам
другарите си, привидения залутани в нощта. Някакъв Ташо, македонец,
комуто е дотегнало да гази софийската кал и да продава вестници.
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Някакъв Радой, мизиец, бивш каквото можете и не можете да си предс-
тавите, ударил вредом о камък. И при синове на отвъд или отсамрилска-
та бащиния, игра на всевъзможни ветрища.

Заваля дъжд, сгъстиха се тъмнини като в рог, подеха стенание усо-
ите, сякаш погребална песен за света. – Ние падаме и ставаме, измокре-
ни до кости, без да се виждаме един друг. Аз изгубвам единия си цър-
вул, вървя бос и кърви обливат ногата ми. Най-сетне прекапваме от уси-
лие и почиваме на всеки стотина крачки. А сложим ли се – в тиня, камъ-
наци и дето попадне – веднага ме унася мъчителен полусън…

След два дни почивка в колибите на с. Сажденик, под самата грани-
ца, ние потеглихме отново напред. – Граничните снежни върхове, подп-
рели вечерни сиви небеса, стоят умислени пред онуй, което виждат в
двете царства, разделяни от тях. Направо пред нас е турската кула, при
която ще минем без опасение, защото войнишкия пост е на зимна квар-
тира далеч в полето. При все това лицата на всички ни имат еднакво тъ-
по напрегнато изражение.

Подир час време студен вятър от север продра мъглите в небето и
луната се показа безучастно усмихната, да ни погледа забъхтани до гър-
ло в снежни насипи. Размахват клони случайни борики по заледени под-
плеси, като че викат зверовете, чиито следи личат наоколо, да се опла-
чат от нашите зъби и нокти. Вече на върха, ние достигаме тичешком
срещния край на малката равнина и се надвесваме над бяла пропаст.

Аз погледнах надире към България: там дойдох на божия свят, там
оставях и всичко мило. Пред мене беше Турция: там отивах да търся
криле, а можех да изгубя и глава. Нажежено желязо се завъртя в гърдите
ми – и замръзна. То беше миг на ужас, веднага последван от ледена по-
корност на съдбата…

Сетне аз подвих кепето под себе си, прегърнах пушката – и полетях
като другите седешком надоле.

След месец скитане от село на село, като стоях и един ден пленник
на „върховистка“ чета, аз напуснах царството на султана и се върнах го-
рещ „централист“.

* * *
В България аз продължих с момчешка екзалтация работата си про-

тив домогванията на външните чрез вестник в София и чрез публични
събрания из провинцията.

Но през есента противниците ни направиха своя опит за въстание в
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Джумайско и Петришко. Запъплаха бежанци към България и целия ту-
кашен свят извика против нас. Ония, които вчера ни съдействуваха в
борбата, днес ни зовяха предатели. Всички искаха от вътрешната орга-
низация да подеме наченатото и да развие знамето си. Адвокати и бака-
ли декламираха по митинги: Македония да пламне, да гори! – Те няма-
ше какво да изгубят…

Партизанин и работник на вътрешната организация, аз винаги бях
честен пред съвестта си. Но изстъплението на тълпите по мегданите ме
дразнеше и предизвикваше. Разбира се, от мене частно нищо не зависе-
ше, но, противник на върховно-комитетската акция, нима главата си жа-
лех? И аз тръгнах.

…Да, то беше в началото на януари, 1903 година; – ясното студено
утро ни засвари на път из рилските пазви. Трийсетина души въоръжени
хора, сподирени от шест коня, натоварени с меланит, ние следим линия-
та на Белия Искър, заспал под ледовете. Замръзналия одръжлив сняг
хрущи под нозете ни и сякаш крила ни носят по лекото нагорнище. Дел-
чев, който върви пред мене, току се обръща засмян и ми пожелава „до-
бър час“.

Слънцето, чиято слаба топлина съвсем не беше нужна, за да бъдем
цели в пот, правеше деня великолепен. Поледения сняг отражаваше лъ-
чите в милион алмази, като че искаше да ги прелее в нашите души.

Късно след пладне ние сме вече под сама Демиркапия, покрита от
снеговете, прилична на гигантско седло, заметнато с бял плащ. Ще се
изкатерим вдясно от нея и ще прехвърлим в Турско. „И ще се разпръс-
нем там на работа, и ще ни понесат вихри по македонски поля и доли-
ни.“ – Додето почиваме и обядваме, високо над нас по стръмнината се
появяват сенките на двама хора, които слазят откъм границата. Ето ги,
те са вече на половин километър, виждат ни и спират. Но един заплаши-
телен знак им помага да разберат, че тряба да дойдат.

Мъж, с превързан разбит нос – и жена с изхапани бузи. Те са бе-
жанци от разложкото село Белица, които се отскубват от ръцете на аске-
ра, като оставят малки деца на божите грижи. Откриването на оръжия в
селото е причина на техните и общи селски нещастия: грабежи, изтеза-
ния и безчестия.

Аз слушах с обикновеното човешко състрадание, като намирах го-
лям интерес да се заглеждам и в лицата на другарите си: ето тоя леген-
дарен Делчев, който разпитва не толкова за щетите, претърпени от орга-
низацията, колкото за личните патила на хората, и в очите му бликват
сълзи. Ето по-нататък един театрално настръхнал момък от свободна
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България, който ще влазя в Турско за пръв път и който нарежда с изкус-
твен огън отвратителни попръжни. Ето и тоя изсъхнал Кара Васил, няв-
га мирен селянин в Кукушко, който възклицава: „С кремик да те дерам,
турчине!“ – и без да го слуша някой, почва да разказва своята „жална“
история. Още по-нататък стои един пройдоха – онзиденшен „комита“,
вчерашен софийски метач, днее пак с пушка, утре пак с метла, – който
се взира ухилен в раните по лицето на жената и смига някому.

Ние посочихме на бежанците пътя към Самоков и потеглихме наго-
ре към границата.

Спокойно в своите необятни ширини и загадъчно в своята ясна без-
дънност се разстилаше небето на краткия зимен ден. Тълпата бели вър-
хове дигат чела един през други, сякаш да надзърнат по-харно в това не-
бе и да узнаят потулените в него тайни. Но ето ги зару-менели от суетно
усилие при последните лъчи на слънцето, което разтяга карикатурните
ни сенки. А ние, шепа хора, пръснати като мухи по снега, кретаме подир
своята амбиция или детински чиста любов, подир своята ветреност или
животински дива омраза – или вълчешки изгладнял стомах.

И все пак един идеал, породен в недрата на обществения живот,
зрее в зависимост от неговите нужди и събира отделните ни старания,
независимо от нашите интимни мисли и чувства, желания и побуждения
– идеал, който тегне като огромна скала върху плещите на цял народ и
който ще стане жива действителност – да роди нови идеали, за нови
обръщения.

Ние достигнахме върха и пред очите ни се откри широката разлож-
ка котловина, триъгълник накъдрен с хиляди малки възвишения. Прег-
радена югозападно от настръхналия насреща ни Пирин, източно – от
бледния при западното сияние Доспат, и под нас – от величава Рила, тя
ми напомняше море, замръзнало в минута на вълнение. А рядката вечер-
на мъгла, отразила и черния пирински масив, и белите рилски гърди,
покриваше цялата картина с паяжината на тъмнопрозрачно було. Аз по-
сочих на Делчева, изправен до мене: „Виж, Македония ни посреща в
траур!“

И дълго ние се заглеждахме нататък, всеки унесен в своите мисли.
Аз бях спокоен и дори весел, с усеща-нията на човек, спечелил някакъв
съдбоносен облог… Делчев стоеше нервен и мрачен, с вида на човек,
застанал пред смъртния одър на мило същество.

Другарите оряха вече снега надоле към празната „семковска“ казар-
ма, в която щяхме да замествамепрез нощта турския аскер. „До вижда-
не!“ – извиках аз към България и свалих шапка. „Няма да я видя!“ –
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махна ръка Делчев, без да се обърне… Но слизайки подир отминалите
другари, никой не мислеше, че случая ще направи да наричам случайно-
то едва ли не предчувствуване на предопределеното.

Подир четири месеца, в началото на мая, аз пътувах обратно. В тор-
бата ми лежаха дузина броеве от хектографиран „вестник“, който изда-
вах залутан по селата с един преписвач. По чудо бях изхвръкнал со шес-
тима другари из кръстосания осемчасов огън на паплач аскер и башибо-
зук. И носех потвърждение на слуха за ужасите, настъпили в Източна
Македония след солунските атентати. Делчев почиваше вече в земята.

* * *
Когато пристигнах в България, смущение обземаше всички тукаш-

ни кръгове. И това бе много естествено, щом целия македонски по-бу-
ден свят – свещеници, учители и пр. – изпълняше турските зандани.

Населението, лишено от „легалните“ си ръководители, обръщаше
вече поглед единствено към „нелегалните“ подпалвачи. Аз реших, че
три-четири дни почивка на свободна българска земя ми е предостатъч-
на. Всяка работа има хубави минути на пълно опиянение, през които чо-
век се обръща на обикновен автомат, поставен в движение от чужда
ръка…

Ето и последния час на моя последен ден в София: мирна вечер
след внезапен летен дъжд. Слънцето се показа над Люлин, да се усмих-
не на земята и да обещае златно утро. Бистри капки лъщяха по свежата
зеленина, като сълзи на девойка подир хубав блян – сълзи без причина,
каквито само младостта пролива. И лъхът на топлия ветрец ги брулеше
и сушеше, как-то страстния шепот на любим мъж изтрива следите от
потайната скръб на влюбена жена.

Аз вървя из улиците, кой знае накъде запътен, и се мъча да заглуша
с мисъл за тръгването си парливоточувство, което ме обзема. А гърдите
жадно поемат наситения с изпаренията на цветята въздух и сърцето го-
ри в едно колкого приятно, толкова и мъчително копнение.

Съвсем ненадейно женски глас ме повиква на име – и когато подиг-
нах глава, почти с учудване видях, че съм току пред позната къща. На
прозореца стоеше облакътена девойка, с която се бях отнасял дотогава
само като с подраснало симпатично и хубаво момиче. Притиснала с ръ-
ка над челото си непокорни къдрици от буйни руси коси, тя съобщаваше
задъхано, че е сама.

При последната дума, казана с трепет в гласа, девойката пребледня
като платно и все тъй бърже пламна като божур. Но когато аз още стоях
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на тротоара в двоумение, тя ме изгледа сякаш изненадана от нещо. Сто-
ри ми се, че небесносините и очи, в които видях мимолетен укор, по-
тъмняха от вътрешна мъка. – В къщи подир минута аз я чувствувах в
прегръдките си тъй, както се чувствува най-близко същество, търсено от
години – и случайно познато сред навали-цата. А тя се притискаше тре-
петна на гърдите ми и шепнеше своята детски наивна и припадъчно
смела изповед.

Вън едва се здрачаваше, но полумрака в стаята бърже гъстееше на-
около ни, като че любопитен да чуе всяка дума, казана между нас. Ту
бавно, ту поривисто, устремила поглед над челото ми, сякаш загледана
подир своята мечта, девойката продължаваше да шепне:

– Аз мисля, че те обичам, защото тряба да вървиш. Защото тряба да
умреш…

Неспособен да проумявам, аз чувствувах само невероятния смисъл
на тия думи и тънех в упоителна сладка горчивина.

Млечното сияние на отминалия ден още траеше на запад – и Вито-
ша, чиято по-голяма част се виждаше от прозореца, изглеждаше в крис-
талната дрезгавина като някой великански гроб-на векове и поколения.
А по склона и се виеше лек облак с очертанията на коленичила човешка
фигура, която навежда глава да припадне на земята. И неравното дихане
на унесената девойка гореше лицето ми.

– Ще легнеш, дето никой не те е обичал и дето никой те не знае.
Ще лежиш, дето никой няма да те спомни…

Цял блаженство и страдание, аз изпитвах върховно щастие в една
върховна злочестина.

Изведнъж в съседната улица засвири музика: там изнасяха необик-
новено закъснял мъртвец. Потресна беше погребалната мелодия в спо-
койствието на вечерния час. В нея се чуеше и дивия писък на ужаса
пред смъртта, и горкия стон на отчаянието подир съкрушените надежди.
И още – някакъв безумен протест и някаква безцелна молитва, изтръгна-
ти едновременно из дълбочините на човешката душа.

Изненадани и смутени на мигновение, ние се притиснахме стреми-
телно един към друг. После, стори ми се, че и двама се разтопихме и
сляхме в една единствена сълза, която се изпари в обгърналата ни тъм-
нина. Стори ми се, че и двама се превърнахме на едно единствено рида-
ние, което звучеше, без да наруши гробната тишина около нас.

А в това време музиката завършваше с гъстия хохот на барабана –
сух демонически хохот, сякаш вън от света и над света…

Подир три дни, четирийсетина души, последвани от още толкова
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преносвачи на всевъзможни материали – ние осъмнахме пак из рилски-
те самоти, вече близо към границата. В дружината имаше бивши учи-
лищни инспектори и закалени сред кръвнина харамии, бивши съдии и
забегнали от полковете си офицери – и всичко нужно за някоя игра „на
държава“. Пет-шестима души в групата се тъкмяхме за върховно начал-
ство на тъй наречения „четвърти революционен окръг“, който обземаше
северната половина на Солунския вилает.

Лятото представя сравнително по-големи удобства за пазене грани-
цата – и ние, да заобиколим от по-далеко турската стража, поехме най-
мъчнодостъпния граничен върх. Разнебитени от умора, на пладне слън-
цето ни грееше вече сред неразтопените още снегове. И далеко зад нас,
през главите на по-ниски върхове, се откриваше равнината, чиито пъти-
ща бяхме напуснали. Но в друга посока летяха моите мечти – и буден
сънувах:

…Ранен в гърдите, аз лежа под шарената сянка на млади буки.
Кръв ме облива, болки ме пронизват – и коленичили другари полагат
усилие да облекчат страданията ми. Те виждат, че труда им е напразно,
а врага е близо, защо губят време! Другари, оставете ме, и сам ще умра.

– Пазете се! – креснаха няколко гласа изведнъж; сепнат, аз обърнах
глава и погледнах в пропастта, останала зад мене. Един преносвач, селя-
нин из Неврокопско, беше полетял надолу – и след малко се виждаше
само някаква черна дрипа, която правеше невероятни скокове по снеж-
ната отвесна стена. Най-после той се изгуби, където стенеше планинска-
та река, забъхтана в камънаците.

С глъчка и окайване на падналия ние продължаваме да криволичим
нагоре – и пътя ни върху замръзналите снегове става по-чист, но и по-
труден. Съвсем обикновени могили изглеждаха вече зад нас цяла тълпа
върхове, прошарени с мрежа пътеки от хората, които са дирили топливо
по студените им висоти. И докато другари намираха време да се
заглеждат на-татък бог знае на какво удивени, аз вървях с наведена гла-
ва, забравил целия свят.

…От изгубването на много кръв ме обзема дремотна слабост и едва
мъждей у мене съзнание, че края ми ще настъпи со заник слънце. Пред-
вечерния зефир въздъхва сред гората и погалва лицето ми, а приятно то-
пъл слънчев лъч ме целува крадешком през разлюлените листи по чело-
то. И мигновено създадена илюзия ме тласва към отчаяно усилие да
разтворя приг-ръдки. Но последна струя кръв нахлува в гърлото ми – и
дохожда последната минута, най-страшна от страшните, за да се успо-
коя навеки…
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– Помогнете! – чувам аз отново ненадеен вик току зад гърба си,
направям инстинктивно няколко бързи стъпки напред и като се опом-
ням, поглеждам надире. Бай Наумов, софийски публицист, родом из
Турско, беше полазил върху един заледен подплес. Оставил жена и де-
ца, той идеше с нас да отбие отечествен дълг – и сега висеше над ужасен
в дълбините си улей, окачен с поледени кремъчни ръбове. Но тойизлезе
по-честит от неврокопчанина.

При спомени и разкази за подхлъзвания и вратоломни падения ние
продължаваме пътя напред и наближаваме върха по едва наклонена рав-
нина, покрита с гладкото стъкло на поледицата. Тук постоянните ветри-
ща не бяха оставили ни следа от натрупаните подоле снегове – не беше
за човешки крак това приоблачно хорище на стихиите. Падат и стават, и
отминуват другари, като някакви сенки пред очите ми.

…Простира лятна нощ над планината своя звезден плащ, гората по-
дема тъжовен напев, излазят от потайни леговища хищни вълци ишака-
ли. И ще изчезне всяка следа от мене в робската земя, дето никой не ме
е обичал и дето никой няма да ме спомни. Но когато беломорски вятър
отнесе към север пресния дъх на ранната южна пролет, ще затъгува там
една душа – ослушана да чуе от него заветната ми дума. И ще въздъхне
тя по оногова, когото обичаше, защото ще легне в безкръстен гроб, и
който умря, без да знае някой гроба му…

– Още малко, стъпвай внимателно! – засмяха се насреща ми друга-
ри, стигнали вече на границата и спрели да починат. Някои от тях, пове-
чето селяни, обръщат глави ту наляво, ту надясно и се взират глупаво
умислени, сякаш да разпознаят нещо съвсем близко и пак неизмеримо
далечно. На друга страна група интелигентни патриоти решават някой-
въпрос и току секат въздуха с енергични ръкомахания, посочвайки към
Българско и Турско. А по-нататък сред купчина шеговити зрители два-
мина младежи декламират нещо и разтурват камъните на пограничния
стълб в името на всемирно братство. Пъргави идеалисти, най-сетне те
снемат последния камък на междуособието от гърба на човечеството и
простират измръзнали ръце към слънцето, едва видимо като петно в не-
бето; – към слънцето, премрежено от гъсти мъгли, обърнало гръб към
земята!

Аз заобиколих всички, подех се върху скалистия купол на върха и
преживявах онова горко уединение, което тряба да изпитва душата, щом
напусне плътта. И сякаш увиснал между небето и земята, аз чувствувах
своето усамотение като частица от самотията на въздушната пустиня.
Подир минута, при налетелите мъгли, тая велика самота се гърчеше
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като душата ми сама в себе си и плачеше с град-сълзи сама над себе си.
И тия сълзи, струваше ми се, бяха същевременно и мои…

А когато другарите, слизайки в Турско, ме повикаха, аз тръгнах не-
съзнателно подир тях – и това ми беше доста странно. Видя ми се, че
всички тия хора, които вървяха надоле, са навързани един за друг, вър-
зани и с мене. Кои са те, къде отиват и защо ме влачат?

* * *
Подир два месеца кръстосване из Пирина аз щях да тръгвам начело

на една чета за Драмско. При заминаване обаче много работи ме предиз-
викаха да кажа няколко горчиви истини пред „горския“ комитет на ок-
ръжието и да хвана пътя към България. А в душата ми още траеше пъл-
новластието на тъжния образ, който продължаваше да шепне своята
нежна и жестока изповед. Но сякаш тоя образ беше от някой други свят,
неговата реалност в действителността не ме интересуваше вече.

Пристигнал в София, на втория ден аз видях сред улицата оная, ко-
ято ме изпращаше да умра. Тя не бе сама – и глухо произнесе името на
мъжа, с когото вечерта щеше да отпътува може би завинаги. Аз я гледах
едва ли не като чужда и не разбирах защо побеляха устните и от вълне-
ние, какво говореха очите и, пълни с толкова молба за състрадание.

Само една златна къдрица, изпаднала от косите на младата жена, се
развяваше изпод широката и лятна шапка и поглъщаше моето внимание.
Мъжа, който говореше нещо с обидно прекалена учтивост и същевре-
менно впиваше ехидни погледи в жена си, почти не съществуваше пред
очите ми. Пред мене оживяваше майската вечер след отминалия дъжд –
и девойката на прозореца. Тя притискаше над челото си непокорни къд-
рици, отделени като тая сега от разкошните и коси – и зовеше. Подир
малко аз я усещах на гърдите си цяла трепет и устните ми дишаха всич-
кия пламък намладата пролет. Сетне вече идеше нещо, което в тая ми-
нута правеше да тръпна – нещо мрачно и страшно.

Златната къдрица на младата жена, развяна изпод широката и лятна
шапка, ме освобождаваше от една магия. В стройната фигура, която сто-
еше пред мене с изгледа на олицетворено съкрушение, аз познавах, като
през чезнеща мъгла, същество близко. В името на живота и младостта, в
името на всички майски вечери, в името на взаимната наша любов тая
жена ми принадлежеше!

Но мъжа посегна и хвана увисналата къдрица, за да я тури под шап-
ката на жена си. И сякаш чак тогава ми стана ясен смисъла на отчаяние-
то, изписано по нейното лице. Стори ми се, че дългите пръсти, които
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прибраха къдрицата, потънаха в сърцето ми като железни острила. И то
се преви разкъсано между тях.

Аз тръгнах сам по улицата нагоре, без да зная къде отивам. При
един завой бяха струпани голям куп дърва и върху тях се изкачваше
три-четиригодишно дете. Едната нога на детето пропадна между дърва-
та и то поиска да стъпи по-здраво с другата, но късовете под нея се раз-
местиха и събориха. Увиснало върху купа с грозно извита нога, детето
нададе остър писък и веднага изгуби съзнание. Аз бях редом с него и ка-
то направих стъпка настрана, отминах нататък.

Около два часа обикалях аз в лятната жега по улиците и главата ми
тежеше вече като наляна с олово. Нозете ми сякаш потъваха в камъните
на пътя и сам каменеех. Само ехото на притъпеното чувство се обажда-
ше в гърдите ми: ако всичко това беше един сън!…

Когато се озовах най-после към пипинерата, светкавици режеха об-
лаците над града. Аз влязох в трамвая при Орловия мост. На предната
платформа един поп и един офицер завършваха някакъв шеговит разго-
вор. В компания с ватмана и кондуктора, те се кикотеха от все сърце:
„Не, приятелю, не, всяко нещо е от бога“. – „Не, отче, не, бог нехае в
земните работи.“ Аз минах помежду им и като прекосих вагона, излязох
на втората платформа. Там стоеше блед и мършав човек в зимно палто
сред лято. С дълбоката съсредоточеност на философ и с безмисленото
изражение на идиоттой разглеждаше някакво червейче, което държеше
върху дланта си.

Да бъда сам, аз възвих надире в празния вагон. Ехото на изстинало
чувство вече замираше в гърдите ми: не е ли това един сън.

И то беше сън. Тебе, която чакам, теб виждах аз в оная, която си
отиваше…

Гръмотевици заглушаваха шума на трамвая, едри капки дъжд биеха
дебелите стъкла на вагона, небето плачеше над земята.
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Весело начало

Аз ще разкажа забавителното начало на моята „хероическа“ карие-
ра, като спра на тоя весел и тъжен за спомняне 10 февруари 1902
година.

Ние сме минали границата едва преди 3–4 дни и пътуваме навътре.
Тая нощ на съмване пристигнахме в село Гърлено (Кочанско) – 13 ду-
ши, – фатално число. Една къща върху гол рът, заедно с една плевня и
кочина, съставяваше отделна селска „махла“, половин или цял час дале-
ко от други „махли“. Вече е след пладне. Ние сме се наспали и шумим
всички наедно сред дима на огъня и цигарите. Един се кърпи, втори
поправя цървулите, трети чисти пушка, четвърти пуща шеги или тана-
ника някоя песен. Изведнъж в етаята се втурна другаря ни Григор По-
пов, разградчанин, с разпасан пояс, прехвърлен на шия.

– Кавалерия, турска кавалерия!
Силно изненадани, ние се натъкмихме за половин минута. Втурна

се и една баба, хазяйката:
– Боже, изгорехме! Боже, турците, боже!…
Ние се изсипахме навън и заехме пълзешком позиции на 20–30

крачки от къщата, зад разпилените по ръта едри каменни блокове, ся-
каш нарочно приготвени за нас. На изток и север се откриваше широка
равнина, от която ни делеше малка, но пропастно вдълбана река. На за-
пад и юг се възправяха голи и ле-систи висоти. Из тяхната гънка се поя-
ви „неприятеля“, преди още да се настаним зад камънаците. Те бяха де-
ветима суварии арнаути, които навързаха конете си зад къщата и влязо-
ха там, дето се бяхме разполагали преди две минути. В очакване да бъ-
дем нападнати, ние пълзим – един насам, друг нататък – по съседните
позиции и споделяме впечатления, недоумения и предположения. Ето
при мене Васил Попов, старозагорчанин, 24–25 годишен момък, бивш
учител из македонските села, който ще се отдели в Малешевско с част
от момчетата като районен войвода и агитатор. Аз поглеждам часовника
си.

– Колко е? – пита той.
– 2 и 40.
– Мм – рано. Ако се заловим, ще имат време да повикат аскер.
Но друго мисля аз:
– Васка!
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– Що?
– Ако ме убият, виж какво ще те помоля – ако ме убият… аз не ис-

кам часовника ми да падне в турски ръце! Още повече, че не е мой, а ми
е даден да си служа временно… Знаеш ли, тоя часовник бил купен през
1880 година за 84 лева!

– Брей! Чакай да го видя!
– Чужд е, а пък не се досетих да го повърна. Така че, като ме убият,

ето на, ще го намериш тук, отвътре в антерията. Когато идеш в Бълга-
рия, ще го върнеш…

– Ами кому?
– Аз казвам адреса.
– Ще забравя! – отвръща Васил с най-голяма сериозност.
– Дай тефтерчето.
Бедния Васил! Той не знаеше в тоя комичен момент, че нявга аз ще

се смея горчиво, защото ще се смея сам. Подир една година ние пак се
лутахме из Македония – аз отсам, а той отвъд Вардара. Една пролетна
нощ, пак така с другари, Васил бива изненадан от турци в битолското
село Баница. Неприятелския залп го посреща на излазяне от къщната
врата и той пада пронизан от няколко куршума…

Подир малко се подаде хазяина, като пъдеше пред себе си невиди-
ми кокошки. По тоя предпазлив начин той приближи и ни каза, че сува-
риите се разположили да ядат. Една раница, Григоровата, и една кама,
не помня чия, бяха забравени в къщи. Бабата ги прибрала пред очите на
арнаутите. Озъртайки се в още неиздимения тютюнев дим, те се задово-
лили само да кон-статират:

– Бабо-о, не арни люге шетат по вас… Пали, пали огина, дай
яйца…

С почти равни сили, както бяхме, „врага“ не посмя да ни нападне и
се престори, че нищо не вижда. И ние тръгнахме надоле край реката, ка-
то оставихме по брега за наблюдение само Никола Савов от Белоград-
чишко, бивш фелдфебел, в дълго кепе и кожена шапка, приличен на ов-
чарин. Далеко из полето кръстосваха пешаци, а на двесте крачки отнас
премина и един конен турчин. Но никой не можа да ни забележи. Савов
маневрираше горе и командуваше движението:

– По-тихо, нещо ми се вижда из драката. Бърже напред, няма ни-
що… Хе татък вървят хора… Чакайте да видим накъде…

Уви, подир един месец Савов загина со шестима другари почти на
същото място. Заобиколен от многоброен аскер, той не бе честит да из-
веде дружината си, както нас сега.
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Към 5 часа, вече по здрач, ние достигнахме друга гърленска махла
върху голо бърдо – пак една къща, плевник и стърга за овце. Там наме-
рихме царевичено брашно, попарихме го в солена вода, нагълтахме се
бърже-бърже и тръгнахме към друго село.

Редицата ни се виеше из нощните мъгли по ридищата като някоя
въсеница. Подир 2–3 часа изнемогата бе обща. Ние поехме една висота,
която ми се видя безкрайна. Без каква да е болка, аз почувствувах лявата
си нога изтръпнала и мъчно подвижна. Опипвам горната бедрена част:
подуто и твърдо.

– Сега я оцапах! Васка!…
– Фу, изтрепахме се днес – мърмори приятеля ми и поема дъх дъл-

боко; – ти умори ли се?
– Остави умората, ами друго, по-лошо! – съобщавам аз с отчаяние.
– Хъ. Що?
– Схвана ми се ногата. Отекла.
Васил пипа в тъмното:
– Брей, брей, що е това! Твърдо като камък. Боли ли?
– Не. Чудно. Не боли.
– Хай дявол да го вземе, как се случи!
– Ето, не мога да пристъпя. Няма друго спасение, ще се застрелям.

Защо да преча на другите, па и сам да се мъча!
Дружината се трупа около мене. Съжалението е общо. Всеки иска

да бъде лекар. Консулта решава един масаж. А между туй аз съм разпа-
сал вече километрически пояс. Двама запретат ръкави и чакат. Аз правя
страдалчески гримаси, готов да завайкам.

– Къде бе, къде е?
Пипам – спаднало. Господи, възможно ли е! Тук затекло, там

затекло, най-после го намирам в джеба на панталона си. Магесниците,
които някога се забавляваха с високославния ламаншки рицар, днес бя-
ха насочили злобата си върху мене. Те превърнаха отока в една „изгубе-
на“ кърпа за брисане лице, чифт вълнени ръкавици и още някои дребо-
лии. През деня, като се прибирахме набърже, аз съм натурял всичко кой
знае как в тоя джеб, който никога не ми служеше, защото бе всякога
покрит от пояса. Края беше един гръмовит смях, като забравихме всяка
предпазливост.

След полунощ ние стигнахме гонения пункт и се нахвърляхме поч-
ти един върху други в една тясна стаичка. Калканджията, славен хъш,
одринчанец, ме дръпна за кепето:

– Легни до мене, ще ти кажа нещо.
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И той почна да ми разказва един от многобройните си „масали“ за
Павле-кап'тан, оригинален наш другар, като същевременно работеше
нещо с ръце. Подир малко той подава в тъмнината:

– Дръж. Виждам, че не те хранят трици.
– Но… какво е това!
– Яж бе. Като не виждаш с очите, гледай с устата. Икрам ти правя,

обелено го давам.
– Яйце! Отде го взе, Калканджи!
– От последната станция. Двенки: едното тебе, едното мене. Бяха в

полога на кокошките. Свар их ги с попарника.
– Ами че как? Нито се бавихме, нито те видях до огъня.
– Язък, такъво мнение ли имаш за мурафета на Калканджията?
– Коцкар!…
Ние спим, протегнали измокрени нозе към огнището. Насъне аз

чувствувам силна болка в нещастната си лява нога. Но тоя път безпо-
койството е доле. Огъня не само изсуши, но и спържи цървула ми. Аз се
понадигам в просъница и протягам ръка. Тук, там – най-сетне намирам
кукичките, развивам вървите и захвърлям изутия цървул. Почти успоко-
ен, аз заспивам отново. Но сутринта, като се изправих, ногата ми бе обу-
та. Щом я видях, тя пак ме заболя. А Георги Данчев, варненец, бивш
юнкер, търсеше цървула си по всички ъгли:

– Гледай, гледай. Кога съм го изул!
Ние бяхме разменили нозете си, но не разменихме и съдбите си. За-

щото подир няколко дни аз бях пленен от „върховисти“ и после освобо-
ден. А подир месец, също тъй заловен, Георги бе съсечен. Разменихме
нозете си – да бяхме разменили нещо повече! Впоследствие другари бя-
ха почнали да се удивляват на моя „зар“. Най-голямата опасност се
превръщаше край мене в щастливо приключение…

* * *
Като свършвам хрониката на тоя ден, аз тряба да представя на чита-

телите си един другар, когото поменах негде по-горе. Тряба да направя
това, защото съм го обещал. Другаря беше чул от по-интелигентни дру-
гари, че аз съм пишел „книги“ И той питаше:

– А, яхо, ке пишуваш ли и менека у некоя история?
Прочее, имам чест: капитан Павле или Павле-кап'тан! Роден е негде

в Ениджевардарско и наглед няма повече от 37–38 години. Глава конс-
ка, с червена хахамска брада, но почти без мустаци. Телосложение на
козел през гладна зима и ръст по-долу или по-горе от среден, според
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опасна или безопасна минута. Павле е започнал своята кариера като лют
харамия, достига главатарско звание и получава титула „каптан“. Явява
се обаче революционната организация, главите на харамиите почват да
падат и някои от тях побързват да станат „народни“. Така Павле-кап'тан
минава под заповедите на „даскалите“, проклинайки ги в душата си, че
му са отнели „хлеба“.

Той влазя като редник в ениджевардарската чета и тръгва из околи-
ята – всякога ропотен, че няма поне да коли, да коли…

От това време е останал да се разказва един-единствен подвиг на
капитанина. Четата огива по работа в някое село. Стопанина на къщата,
в която били настанени четниците, се оплаква, че баща му, стар свеще-
ник, лежи в полусъзнание вече месеци наред:

– Дано умре по-скоро; измъчихме се!
Павле-кап'тан излазя тихичко навън и се показва на вратата, дето

болния лежал сам, повален от апоплексия. Застава Павле на Прага и
улавя дългата си калъчка смъкната от някой убит турски заптия:

– Брр! – пръхти той с уста, както пръхтеше всякога, за да внуши
страх, и потегля калъчката една педя навън.

Попа трепва изненадан и гледа умолително.
– Бррр! – пръхти Архангел-Гавраил още веднъж и измъква калъчка-

та дополовина.
Попа прави уплашено движение, сякаш би желал да бяга.
– Брррр! – гърми душегубеца трети път и изважда калъчката цяла.
Попа, неподвижен толкова време, подскача от мястото си, но душа-

та му изпреваря да отлети. И нашия херой се връща при сина:
– Оди, яхо, оди гледай, па дай муждето!…
– Така скитва Павле-кап'тан една-две години, додето се наслушва

от ходили другари за чудесата в свободно „Бугарско“. Той почва да ку-
цука от „ревматизъм“, вечния четнишки предлог, и получава „безсрочен
отпуск“ или уволнение „по временна негодност“. Но няколко гладни ин-
тернирвания по четирите краища на България изцеряват ревматизма – и
ето капитанина назад, в неособно капитански каяфет. Той е облечен с
демикотонена антерия и арнаутски чешири, с пристегнат виненоцветен
пояс. Черна „китена“ шапка с високо дъно, прилична на фес, едва се
крепи на грамадната му глава На шапката лъщи жълто металическо лъв-
че, откраднато от някой „върховист“ по софийските ханища, защото на-
шите чети нямаха никакви патриотически знаци. Два реда патрони,
кръстосани на гърдите, и трети ред върху пояса грееха от чистота като
три златни змии. Но горната дреха – ох, тя една компрометираше
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всички изредени хубости! Кепетата бяха твърде малко и Павле, в очак-
ване да бъде снабден по-късно, носеше дълго черно палто или по-право,
остатъците на нявгашно палто. Тия остатъци се състоеха от два ръкава,
съединени с един продупчен гръб, плюс няколко парцала, виснали
отпред…

Спрем ли в някое село и отпочинем ли добре, Павле-кап'тан седне
насред стаята по турски, сложи дълга мартина в полата си, опре дясна
ръка върху коляно – с лакът навън, по бабаитски – и заситни тънко-тън-
ко на някакъв хороводен манер:

– Не си ли я жалиш
старата макя,
Павлета хо,
кап'танино!

И сетне отвръща с дебел глас, като че подражава мечешки рев:

– Моята е макя,
гора зелена,
момчиня хо,
юнаци мо!

И добавя: – малешовски-и, – защото голяма част от присъствуващи-
те ще останат в Малешевско.

Сетне за булката:

– Моята е булка
енкана пушка!

И удря приклада на пушката си.
Сетне за сестрата:

Моята е сестра
остра калъчка!

На тая дума песента се прекъсва с дълбока въздишка. Певеца се об-
ръща към най-близкия слушател:

– Калъчка… я без калъчка и без рувел, я съм чуляк без ръце, ях о!
Калъчка никой не носеше и Павле нямаше кому да завижда, но не-

колцина тровеха душата му с револверите си. Той отпущаше глава и
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дълго мълчеше, унесен в някакъв харамийски сън, за да направи нена-
дейно движение, като че вади калъчка да умори десет попа:

– Брр!… бррр!… брррр!…
А нощем, когато се движехме в по-широка пътека, Павел излазяше

отстрана с кривната шапка и маршируваше, оглеждайки редицата. Ня-
кой се спъне и политне или падне, и той дотърчи.

– Оди право, яхо, оди право!
Така при тоя, при оня, додето някой по-нервозен разбие капитанс-

ките илюзии с един ритник в коленете…
Групата отиде в Малешевско и се раздели на три части. Едни оста-

наха там с Васила Попов начело, други се върнаха в Кочанско с Никола
Савов, а трети отминаха по-навътре, в Поройско, с Михаила Чаков, ени-
джевардарчанин, бивши учител. С последните отиде и Павле-кап'тан ка-
то земляк на Чакова. Но през една нощ той избягва от четата и отива по
разбойничество към родните си места. Там организацията сложи неми-
лостива ръка върху него – мир на праха му!…

* * *
А сега, за симетрия, ще разкажа и края на тая си първа или

„пробна“ разходка из Македония – връщането. Освободен от върховист-
ки плен, аз се упътих към България и наближавах границата. Ето ме в
една махла на село Ильово – пак уединена къща на гол рът. За да не ме
виждат децата, хазяите ги бяха махнали негде. Хазяина ореше наблизо,
а хазяйката отиде на гробищата, понеже деня бе великопостна задушни-
ца. Аз лежа край огнището и чета „Фауста“. Изведнъж, недалеко пред
къщната врата, някой се развика на български език с турски акцент:

– Йован, Йован, нема те бре! Йованице…
Аз се надигнах и погледнах през полуотвора вратата. Идеше селс-

кия пъдар – турчин, – понеже Русия и Австрия не бяха ни облагодетелс-
твували ощ с тъй наречените „пъдарски реформи“. Окачил мартинана
рамо и натъкнал касапски нож на пояс, той беше само няколко стъпки
пред къщата. Аз мигновено намерих единственото скривалище – зад
вратата, дето се притаих с револвер в ръка.

– Ани те, бре чорбаджи – чорбаджийке!…
Той бутна вратата, пристъпи с единия си крак вътре, без да ме виж-

да, понеже ни делеше тънката дъска, и промърмори:
– Йок кимсе бе.
Цял-целеничек внимание, обзет от една-единствена мисъл – да го

застрелям, щом излезе пред мене, аз се задъхвах, подпрял въоръжена и
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полуподигната дясна ръка с лявата. Но в това време лавна кучето откъм
нивата, дето ореше хазяина, и поляка отстъпи.

– Жити бога, Йоване, дека си, оти се гушкаш!
– Ела, ела сам – викаше хазяина – ела. Ху, ху, гужук! – крещеше

той и на кучето да престане.
И турчина отиде нататък, разправяйки високо „гайлето“ си. Подир

малко хазяина се кръстеше на прага:
– Сла'а тебе, боже, сла'а тебе! С'та събота помогна. Пратих го да

тражи леб другаде. Нема печен, му велим…
Вечерта дойде постоянния организационен куриер Пашоте и поис-

ка да го освободя, понеже имал за другия ден някаква работа. Той дове-
де свой заместник, да ме води до р. Брегалница. Там, както беше нареде-
но щеше да ме чака други куриер от съседното село, защото имаше вре-
ме да продължа отвъд реката още същата нощ.

Ние вървяхме из един широк път през дъбова или брестова гора, де
по-рядка, де по-гъста. Топъл беломорски вятър повяваше от юг, луната
едва личеше като сребърно петно в куршуменото небе. Леко и приятно
се пътуваше из прозирния мрак. Но водача бе мълчелив и плахо разсеян.
Говоря му едно, той отвръща друго, бог знае какво, и повтаря, че турци-
те ставали от ден на ден по-хитри и че местата, из които вървим, били
много опасни. И затова човека се спираше при най-малкия шум и се
озърташе на всички страни. По едно време наляво през дървесата
светнаха два-три огъня, малки, но ярки, като че някой смучеше цигар
насреща ни. Водача се тръшна на земята:

– Лягай, лягай! Пусия…
Аз се вглеждам и му обяснявам, че това са може би овчарски огньо-

ве, негде много-много далече. Но кой слуша – легна човека, слухти и не
става. С добро и зло ние тръгнахме отново, но ето го че спира след
20–30 крачки:

– Чакай малко.
Той кривна в храсталака уж по някаква работа и изшумоля далеко

навътре. Веднага разбрах всичко, седнах на земята и запалих цигар, с
глава замаяна като подир някой тежък, много тежък удар.

Аз не можех да вървя напред, защото не знаех пътя, и ударих нади-
ре. Късно след полунощ бях пак в Ильово, само че не погодих махлата и
излязох в друга, състояща от 5–6 къщи. Като се разправих с кучетата,
срещу които ми помогна колът, измъкнат от един плет – и с хората, на
които трябаше да покажа оръжието си – аз намерих куриера Пашоте.
През деня, потърсен два-три пъти, избягалия водач не се намери. Също
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и куриера, които трябаше да ме чака през нощта на Брегалница, не бил
излязъл. Той заяви това на човека, изпратен да му каже, че тряба да из-
лезе и следната нощ. Отказвал се бил човека от старата организация и
щял да служи на новата, т.е. на върховистите. На друго място читателя
ще види как деморализиран беше по това време Кочанския район, като
театър на „върховистко“ – „централистка“ между особица.

Изпратен бе втори човек да каже на отказалия се от „старата“ орга-
низация, че той непременно тряба да излезе при реката, ако не иска зло.
И аз бях отново готов да пътувам.

Тоя ден ми разказаха за някакъв старец, да го речем „нелегален“.
Той бил забелязан от пъдарина да стреля по заек с кремичарка и подго-
нен като нарушител на закона за носене оръжие, се укрива. Каймаками-
на, уведомен за случката, поисква „престъпника“ от селото и селяните
решаватдагокриятобщо. Те съобразили, че ако стареца падне в турски
ръце, не е чудно да станат някои опропастителни разкрития: той бил
виждал чети да идват в селото и знаел хора да притежават оръжие. Ук-
риван вече три месеца, стареца бе омръзнал на всички. На момента той
се намираше в махлата, дето бях, и селяните питаха, не е ли по-добре да
се избавят, като го убият. Аз поисках да го видя и те го доведоха.

В стаята влезе един грамаден, но пустал човек, с рунтава шапка, го-
ляма като крина, и в черна гуня, която свободно би покрила троица. Той
се тръсна при огнището без „добър вечер“ и ме гледа един момент с тъ-
по отворени очи, без какво да е изражение на обрасло лице, после разд-
вижи ненадейно глава:

– Ка'си?
– Харно. Ами ти ка'си?
– Мм… дай един тютюн.
И той извади чибучката си.
– Можеш ли да работиш още, дядо?
– Оти? Можем.
– Искаш ли да те заведа у Бугарско?
– Имам сестра у Раково.
– Жени се тя и отиде у Раково – допълня Пашоте; – има двайсе

годин.
Това село е току под границата в България и моя път бе край него:
– Искаш ли, дядо, искаш ли да те водя?
– Па знам ли я!
И като се мръкна добре, аз тръгнах с Пашоте и стареца.
На Брегалница ние не намерихме викания куриер. Той бе изпратил
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да ни чака там едно 17-18-годишно момче, чуждо или негово, не помня.
То бе дошло само да каже, че на куриера уж било станало много лошо,
така изведнъж.

Тогава, нели знаеш пътя, ще дойдеш ти.
– Он не ми рече.
– Хайде напред!
– Не одам…
– Пашоте, удари му две тояги да се развърви.
Но съгласието на момчето изпревари тоягите. С нас дойде и Пашо-

те, да научи пътя до отвъдния пункт. Когато прегазихме Брегалница, ко-
ято ни ловеше до кръста, малкия водач определи възнаграждение за ус-
лугата си:

– Като пойдеш у Бугарско, да ми пратиш един убав ливер.
– Иска ли приказка? Два!…
Така ние стигнахме най-после между селата Ветрен и Саза, в Осо-

говската планина, като ни оставаха само 3–4 часа до границата, която
върви по хребета. Ако бях изкривил към Ветрен, досега щях да бъда в
България; но казаното село беше върховистки пункт и никой от нашите
не смееше да приближи там. Саза, допреди три седмици здрава органи-
зационна врата, също бе разстроен. И аз избрах средата, дето служеше
оня юнак Миле, когото мнозина помнят като незаменим граничен кури-
ер. Но и той ме накара да го чакам два дни, защбто ме беше взел за ня-
кой върховист. Тия два дни прекарах с дядото в една къща високо сред
гора, под която шумяха многоводни пороища.

От нямане какво да правя, аз се изтягам по припеците в храсталака
или дялам бастони. Огърнат и закачулен в гунята си, моя другар не ме
оставя наникъде. Ето, токущо съм се замахнал, той иде и сяда насреща
ми.

– Де си! Дай един тютюн.
В това време аз забучвам в земята една скършена пръчка, която на-

подобява. П.
– Шо е ова?
– Триумфална арка, дядо. Такъва българите правят сега на граница-

та, да ни посрещнат, мене и тебе… Знаеш ли какво се вика триумфална
арка?

– Е па не гледам ли: бесило! Видел съм я у Кочани един ка'го беси-
ха: източи му се врато, като на мисирек… Отсгору ке е въжето, отсдолу
шенико. На шенико ке стъпиш…

– Ти да стъпиш, че си вече стар.

Хайдушки копнения

22



– Ти, ти… – люлее се дядото цял; – оти си кренал да разонодуваш
инсано.

– Виж как било!
– Дай един тютюн…
Надвечер заваля дъжд и ние се прибрахме в къщи очаквайки да се

яви Миле, за да тръгнем към границата. Аз съм се припекъл на огнище-
то и пуша цигар след цигара. Превил коляно, моя старец седи отстрани с
гунята и рунтавия калпак, той наподобява грамадно овчарско куче, изп-
равено на предните си нозе. Заел другия ъгъл на огнището, хазяина раз-
казва мързеливо историята на някаква своя „давия“, водена от дълги го-
дини с един царевоселски турчин. Хазяйката се щуря из къщи и разтрак-
ва сахани и паници. Децата, както винаги, са отстранени нанякъде.

– Ху, ху – завика някой отвън, като се бранеше от едва подраснало-
то куче.

Ние помислихме, че е куриера. Преди някой да стане, вратата се от-
вори и пред нас застана средна пора човек, в елек и потури на градски
турчин, с фес, около който бе завито тънко шарено чемберче. Като ме
видя край огнището, в облекло нетукашно и с оръжие на кръста, ново-
дошлия остана като вкопан на мястото си. Той бе един наемен колар,
който превозваше плочи или камъни между някоя близка кариера и Ца-
рево село. Къщата на моя хазяин му служела за конак всякога, когато за-
къснявал из пътя. Той беше оставил колата неразпрегната и се досети за
нея чак когато го поуспокоихме. Като останахме сами, хазяи на разсъди:

– Треба да се уплаши чо'еко. Арен е, ама като не от нашите… Тре-
ба да го уплашиш и кърстиш, да не кажува, оти е видел нещо…

– Да го заколим! – гласува дядото.
Когато госта се върна, аз му посочих място край огнището, премет-

нах нозе, скръстени по турски, пуснах върху му облак тютюнев дим,
свих лице, като че съм раздъвкал цяла арнаутска чушка, раздрънках ня-
колко патрона в шепата си и разредих дума по дума.

– Ами ти, байо, като ме гледаш тук, ето на, у тоя каяфет, со силях и
прочее, какво мислиш, а? Какъв човек съм аз?

– Ъ-м… арен чо'ек…
– Ами ти виждал ли си други път хора като мене и знаеш ли по как-

ва работа ходим? След четвърт час аз извадих „Фауста“ от чантата си и
го це лунах набожно, после кръстосах оръжие и почнах клетвата. „Кръ-
щелника“, гологлав, подигна десница и повтаряше с разтреперан глас:

– Заклевам се – загле'ам се… в името на – ф'им'ту-на… светата ми
вяра, – с-с-с… све-та-та ми вя-ра! – с'та'та'м'вяра… И пр.
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Накрай новозаклетия целува „евангелието“ и оръжието, после всич-
ки присъствуващи целуват само евангелието и като се ръкуват с новия
„брат“, целуват го по устата и му казват „честито“.

Едва свършихме церемонията и куриера Миле дойде. На прощаване
моя кръщелник се разприказва:

– Брей, ти наистина си бил арен чо'ек. Кърстим се я и си мислим: он
ке ме коли. Сега знам, оти не си бил лош… Хади, добра ти пътя.

Ние тръгнахме към границата през чуки и долища. Дъжда бе прес-
танал и черните тежки облаци тичаха към север, да отнесат братски дял
и за свободните български поля. Полумесеца се показваше от време на
време и тогава сякаш не облаците се движеха, а той – стремглаво в об-
ратна посока. Обаче нашата сметка бе да прехвръкнем границата, преди
небесния съгледател да слезе зад царевоселския конак.

Куриера напред, аз подир него, на 4–5 крачки, и най-сетне дядото,
комуто беше заповядано да пази същото разстояние. Спре ли куриера,
ще спра аз, ще спре и дядото; легне ли куриера, ще легна аз, ще легне и
дядото; – ще спра и ляга всеки на мястото си, без да наближава другия.
Това бе – ако налетим на засада, да не образуваме прицелна маса за неп-
риятеля. Но спирахме ли негде – и дядото хоп на раменете ми: „Шо
има!“ А безпокойни сенки шетаха из тъмнините твърде начесто. Еднъж,
като залегнах, дядото полетя върху мене и почти се преметна през гла-
вата ми. Увещания, вразумения, молби, заплахи – нищо не по-магаше.
На едно място трябаше да минем край някакви колиби. Шепотом разп-
равихме на стареца, че сега е необходима най-голяма тишина. И може
би тъкмо защото го предупредихме, той удари на вратоломни фокуси…
Не направихме нито десетина стъпки, нещо изпърпелка зад мене; когато
се обърнах, дядото беше накуп. Едва го видях така – и той е вече на но-
зе, – какво – ето го подскача нагоре и се сгромоляса с остро изпъшква-
не… Ние се завтекохме при него:

– Що вършиш, човече?
– Сърце ме боли.
– Като те боли?
– Така ке мине.
И ние изменихме реда: куриера пръв, стареца в средата и аз на края,

като съкратихме дистанцията и полетяхме напред, защото кучетата от
колибите вече лаяха раздразнено. Фокусника се забрави и опита да под-
скочи още веднъж. Но аз го дръпнах за клашника и той не успя.

След полунощ ние бяхме вече на границата, собствено – при турс-
ките постове, защото до тернтариалната граница, или водораздела,
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имаше още час място. Сега трябаше да издебнем двата турски поа тру-
ла, които обхождаха участъка си един срещу други. Ние щяхме да прех-
върлим линията, когато единия от тях мине и се отдалечи. Аз прилегнах
зад дънера на някакво дърво, около което имаше изобилен храст от из-
дънки. Стареца бе настанен зад един трънак, да е сетина стъпки далеч от
мене. Изчезнали в сенките на храстите, ние трябаше да чакаме връщане-
то на Миле който отиде по „рекогносцировка“. Подпрял чело на ръка, аз
бях почти задрямал, когато трънака изсъска:

– Аскеро!
– Мълчи!
Додето забележа трите войнишки сенки в бели навои и с пушки на

рамо, дядото се изтъркули край мене:
– Аскеро…
С дяволската ловкост на безумния гняв аз се озовах върху гърба на

другаря си. Сякаш да излея всичката злъчка, набрана из пътя, аз го тъп-
чех и душех с колене и ръце. Той пъшкаше под мене и се кикотеше глу-
хо. А на петдесет крачки от нас турския патрул отминаваше спокойно.
Може би и в самозабравата си ние бяхме инстинктивно тихи. Когато
под няколко минути куриера се завърна, аз още натисках в земята побе-
лялата глава на стареца. Колко бях огрубял вече и как ми е отвратителен
сега тоя спомен!

Ние минахме опасната линия почти лазешкомпрехвърлихме върха
и излязохме на широка пътека. Аз освободих Миле да се върне и тръг-
нах надоле, сподирен от дядото. България – ето ни вече на българска зе-
мя и ако бях по-малко уморен, сигурно щях да чувствувам нещо.

В една нива край пътя ние видяхме куп слама и се заровихме там да
починем до утрото. Беше доста напреднал дневен час, когато стареца ме
разбуди. Той мъкнеше полека чантата ми, на която бях сложил глава:

– Спи, спи. Я рекох за леба.
– Ти нямаш ли?
– Изядох го. Колко беше!
Аз извадих хляба си, извадих едно парче сирене, извадих пакетче

ментова захар, извадих всичко, каквото имах за ядене, и го дадох на
другаря си. Дадох му го с наивно озлобление и седнах да гледам как той
протяга врат и пули очи, преглъщайки големите сухи залъци.

Ние тръгнахме напред и тряба да сме минали през дивно живопис-
ни места. Но аз нищо не гледах – и ако гледах, не виждах; – в нервите
ми бяха заседнали много неприятни усещания. Подир час надясно в
един дол се показаха купчина къщи. Според указанията, които имахме,
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това беше Раково.
– Е, дядо, ето твоя път. На ти два бешлика, па со здраве!
Дядото се огледа наоколо, гледа една минута към селото, сетне пог-

ледна и мене в очите. Аз почувствувах, че неговата душа заплака с кър-
вави сълзи. Душата му питаше може би – защо той се е родил, защо жи-
вее и върху кое бунище отива да умре? Когато му подавах парите, той
поиска да ми целуне ръката, но аз я отдръпнах и едва можах да
промълвя:

– Дядо, прощавай…
И като се наведох, моите сълзи капнаха на неговата старческа ръка.
Дълго време аз гледах нещастния човек да мотае нозе надолу по

стръмнината и после кривнах да се предам на близката стража, за да
намеря по-равен път към Кюстендил.
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В плен

В борбата между централисти и върховисти – вътрешни и външни –
бе се разгоряла по всички линии. Граничните с България околии бяха
поле на агитации, в които турчина оставаше на заден план, ако не бива-
ше съвсем забравен. Населението ли не бе кадърно да ни разбере, агита-
торите ли бяха хора за неразбиране – не знам, но постигнатите резулта-
ти бяха твърде печални. В повечето случаи селяните оставаха при убеж-
дение, че трапезата, слагана на „освободителите“, е тясна да побере
всички. И когато тия освободители бяха слаби, силния в коварството си
роб ги изпращаше по дяволите…

Един от най-компрометираните райони в това отношение беше – и
си остана – Кочанския. Развращението сред народа в тоя край достигна
невероятни размери. Само през първите три месеца от 1902 година той
мина на своя сметка в историята на революционното движение ред неза-
личими престъпления: на 6 януари местната чета бе упоена в с. Бигла с
опиум и предадена в ръцете на турците. И деветмина момци, притисна-
ти в несвяст, бяха избити до крак. – На 10 февруари четиринайсет души
работници, между които и пишущия, може би предадени, бяхме пропъ-
дени от с. Гърлено посред пладне. – На 13 март обаче неколцина от съ-
щата група, формирани заедно с други като районна чета наместо изби-
тите в Бигла, бяха знайно предадени в същото село. И от тях не остана
жив нито един. – А две седмици по-рано, на 28 февруари, Гоце Делчев, с
двайсетмина другари бе предаден в с. Разловца. Благодарение на силния
студ турците не можиха да употребят пушките си и нашите хора се спа-
сиха из храсталаците на Плачковица планина.

Из тоя район – през февруари 1902 г. – аз биех по криви пътеки
зимните тъмнини. На 13, фатално число, осъмнах и замръкнах в една
махла на разпокъсаното по долища и висоти с. Драгобраща, само час и
половина далеч от Виница. За следния ден имах намерение, повече от
любопитство, отколкото за работа, да вляза заедно с пазаргати в тоя гра-
дец, станал исторически след аферата през 97 година, която беше напъл-
нила България с бежанци. И подир вечеря, припекъл подвити нозе на за-
дименото огнище, аз бъбрех с хазяина, може би седемдесетгодишен ста-
рец, чието име не съм драснал в записната си книжка.

Дядото надуваше пръстената си луличка и смръщените вежди на
загрубялото му власато лице изразяваха съсредоточена мисъл. Той и
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домочадието му (вдовица дъщеря, която предеше над главите ни, и сна-
ха с гръден младенец на ръце, винаги заплакана по неизвестно къде про-
паднал мъж) за първи път виждаха човек от моята проба. И аз се мъчех
да разтълкувам че харамия и комита не е едно нещо и че комита не ще
каже, както стареца искаше да мисли, пак харамия – но само „даскал“,
тоест „учен“. Най-после бяхме се поразбрали и той се досети да ме пита
откъде съм родом. И когато се измамих да му кажа, че не съм от Турско,
носа му сякаш се проточи от удивление. Той ме погледна, помисли и
продума:

– Колко айлък ти дават, дето одиш по такъва работа? Оно, санким,
мъчно е – оно, има и лоша срекя!…

Аз не успях да се усмихна на простодушния въпрос. Двете едри ку-
чета, които лежаха отвъд къщната врата, се хвърлиха към двора с оглу-
шителен лай. Вдовицата дъщеря изпусна вретеното, което се удари в
главата на стареца и се търкули в огъня. Детето, разбудено, писна в ску-
тите на майка си.

– Дядо, я иди виж какво има!
Но и без това дядото беше вече при вратата. Той се преви одве и се

изгуби в тъмното. След малко кучетата млъкнаха, но писъкът на детето
не позволяваше да се чуе нищо отвън.

На всеки случай аз прегледах револвера и камата, с които бях въо-
ръжен, и завивах цървулите си, когато старецът спря на вратата да пое-
ме дъх и се обърна към жените:

– Терат чо'еко! – После той се обърна към мене и добави: – Двами-
на чо'еци!…

– Какви човеци? Българи или турци?
– Е па оно се знае, харамии – оно, като тебе.
Благодарим. Урока бе отишъл на вятър…
– Защо не дойдат?
– Не сакат. Единио вели, нека от иде со нас у Балтаците, там е

дружината…
– Иди им кажи да дойдат тук!
Но стареца продължи:
– Велят, много бързаме. Велят, ке идеме при дружината, ако има

умирачка, заедно да е…
Аз бях в недоумение. Най-напред помислих, че е пристигнал от Ку-

кушко всеки ден очаквания с четата си от Грънчаров, който научил къде
съм и е пратил да ме викат. Обаче стареца забъбри „умирачка“ и пр. – и
ми дойде наум друго: не са ли това другарите, които бяха заминали
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преди два дни за Малешевско? Не е ли чудно да ги е пресрещнала някоя
потеря и ето сега – подгонила ги – върви по стъпките ми. А вън от всич-
ко и едно черно съмнение се разшава в гърдите ми: защо тия хора не ис-
кат да влязат – нима ще се забавят, ако се покажат на вратата?

– Старче, иди кажи да дойдат в къщи; кажи ми, че искам да ги видя
на светло, хайде! – сопнах се аз на плахо застиналия срещу мене хазяин,
в чието лице сега видях кой знае какво подозрително.

Стареца излезе и аз се заразхождах безпокойно из тясната стаица,
турил ръка на оръжието си. По едно време, когато хазяина се позабави,
съмненията ми нараснаха до такава степен, че съвсем не бих бил изне-
надан, ако отвън прогърмеше на турски заповед да се предам. – Жените
се бяха сврели в един кът, укротяваха детето, като му запушваха устата
с ръце и стенеха: „Леле майко-о…“

Вратата се отвори и зад стареца се показаха две едри фигури с гра-
мадни черни шалове, увити около главите им. В следния момент те вече
бяха проточили вратове напред, застанали нерешително на прага. Аз
вперих поглед в пушките им – те бяха манлихери, значи „наши“. Инак
гостите имаха обикновения каяфет на някогашните харамии: джепкен,
селяхлък, разни паласки, вулия през рамо и т.н.

– Добър вечер! – обадиха се те все от прага.
– Ами защо не влазяте? – учудих се аз, разсял вече съмненията си,

и пак ми мина през глава мисълта, че това ще са хора на Грънчарова,
при когото знаях тоя вид „момчета“.

Най-после те влязоха, сякаш насила тласкани от някого извън, и аз
се разцелувах с тях, по един скверен обичай на братосване в Турско. Но
додето извършвахме тая церемония, снахата на хазяина се обади
учудено:

– Я-я, байо Веселине, ти ли си, бре?
Единия от гостите се обърна:
– Позна ли ме, булка Йованице – аз съм!
Булка Йованица позна Веселина, но и аз прехапах устна, като чух

това име. Уви, беше късно: двамата юнаци стояха вече от двете ми стра-
ни, готови да ме задушат в мечешките си лапи при най-малкото движе-
ние да похвана оръжието си.

Случи се онова, което нито ми бе минавало през ума. Никой не
очакваше върховистите в Кочанско, поне през тия дни. Защото ние мис-
лехме, че сме турили вече ред в тоя край и че сме направили влазянето
им невъзможно. А ето ги – вмъкнали се и вървят в петите ни. Населени-
ето им предава тайните ни, защото идат с голяма чета. Утре турците ще
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се явят цял полк, тям пък ще бъде предадена тая чета, защото ще бъдат
по-силни. Кочанско не се поправи вече.

– Значи ти си Веселин – казах аз, – куриер на организацията от това
село, който преди месец премина към върховния комитет?

– Па що, като е тъй!
– Нищо. Ами с кого сте?
– С господин Стоянов.
– С кой Стоянов?
– Софрони Стоянов, офицерина.
– Къде е той, в Блташката махла ли?
– Там!
– Да вървим тогава…
И ние тръгнахме: Веселин напред, аз подир него – и мълчаливия

през цялото време Веселинов другар подир мене.
Вече минуваше полунощ и сивото небе се разстилаше над нас, без

ни една звездица да хвърли лъч в гробната тъмница, из която бързахме
леки като сенки. Съпътниците ми вървяха мълчаливо, с поръката на на-
чалника си в ум, както узнах по-късно – „жив или мъртъв“, да ме отве-
дат при него. Аз пък размишлявах върху онова, което ме очаква, и раз-
бира се, не можех да се надявам на нищо добро. Защото имаше осветена
практика, според която пленяваните от двата враждебни лагери се счи-
таха предварително осъдени на смърт. Така Алексо Поройски, по запо-
вед на Донча Златков, беше разбил с приклада на пушката си черепа на
Александра Илиев. Другари на последния пък заловиха близки хора на
Донча и ги изклаха върху гроба на скъпата жертва…

Аз съобразявах, като претеглях обстоятелствата на пленителите си,
че много по-разумно от тяхна страна би било да ме претрепят веднага,
отколкото да го направят, след като ме извадят пред селяните. Аз мис-
лех, че на определено място из пътя вървящия подир мене ще забие щи-
ка си в гърба ми. И очаквайки това, аз вървях вцепенен – без страх и без
кураж, превърнат на едно единствено чувство: да предугадя първото
мръдване на противника, да стрелям с револвера си и да бягам – къде,
бог знае. И затова не малко се учудих, когато след половина час се озо-
вахме в Балташката махла пред вратата на една къща, дето трепнаха
сенките на двама часови. Един дебел глас попита:

– Кой е?
– И-ха, не видиш ли!
И ние минахме между два щика, като поехме стълбата нагоре. В съ-

щия този дом по-миналия ден аз бях влазял съвсем иначе.
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Вратата се отвори и ето ни в широка стая, пълна с въоръжени хора,
заняти едни с почистка на оръжието си, други с кърпеж на дрехите си,
трети най-сетне, увити в кепета или износени войнишки шинели, лежа-
ха по кътовете свити на кълбо. – „Водят го, вижте го!“ – И тълпата отво-
ри път към огнището, дето се изправи рус, малко слабичък, хубавец
офицер, като бършеше с ръкава на мундира си сълзи, бликнали от дима
на хвърлените в огъня съчки. Той ми подаде ръка любезно усмихнат:

– Bon soir, monsieur Я., при такива ли обстоятелства трябваше да се
запознаем! Седнете, моля, и се огрейте. Фу, изкипяха ми очите…

„Откъде“, „накъде“ – разпитвахме се ние, сякаш при среща в някое
софийско кафене, и се задоволявахме с уклончиви отговори, под които
криехме всеки своята мисъл. Разговора се докосна и до взаимните ни го-
нитби, при което и двама еднакво съжалихме, че не може да се постигне
едно искрено споразумение, и мъдро отсякохме:

– Историята ще дири правия и кривия; а сега нека всеки от нас из-
пълни дълга си, кой както го разбира…

– Жално само, че всичко става за сметка на тия нещастници! – въз-
дъхнах принудено аз, като посочих двама-трима селяни, които стояха в
един кът и разговаряха с хора от четата.

– Уви, за тяхна сметка! – въздъхна и Стоянов еднакво принудено.
Настана продължително мълчание, през което моя събеседник раз-

бърка няколко пъти пепелта на огнището и ненадейно се обърна:
– Кажете ми право, аз ще се положа на вашата дума, има ли тук ня-

каква чета на вътрешната организация?
– Не! – отвърнах решително аз и не лъжех. – В околията няма, ос-

вен мене, нито един нелегален от вътрешната организация.
– Но аз имам положителни сведения, че ако не в това село, то си-

гурно в някое от околните има организационна чета, която следи движе-
нието ми с намерение да ме нападне при първия удобен случай.

– Пък аз ви казах истината.
– А вие знаехте ли за моето идване?
– Узнах го тая нощ от вашите хора…
Стоянов дигна рамене и отново забърка пепелта. И понеже дотук

той ме третираше само като гост, аз рекох да опитам една дяволия. Зато-
ва ъбрнах глава навън и трепнах уж изненадан:

– Ах, съмва се! Извинете, г. Стоянов, че тряба да ви оставя.
– Къде?
– Ще отида в махлата, отдето дойдох.
– Моля да прекараме деня заедно; ще преденуваме тук…

Пейо Яворов

31



Ние се вгледахме един-другиму в очите и се усмихнахме – което
значеше: „Добре се разбираме!“

– Мога ли поне да поизляза вън от тоя дим, на който, както се виж-
да, и вие няма лесно да привикнете?

– Моля, моля… – задави се Стоянов и затърка очите си с голи
пръсти.

Когато аз бях вече при вратата, той подшушна нещо и двамата ед-
ряци ме настигнаха. Единия от тях посочи сайванта:

– Ето, на̀, тук ще стоиш!
И аз се сложих там, а от двете ми страни се настаниха пазачите…
Топъл беломорски вятър беше повял и разредил мъглата в небето.

Изплувалия изпод тях месец обливаше в млечно сияние обрисуваните
върху недалечен хоризонт върхове на Голак и Плачковица. Грабнали се
от юг тъмни облаци, с посребрени от лунната светлина краища, се над-
тичваха към север, дето летеше и моята мисъл: всичко мило и драго, ко-
ето бях оставил там, тежеше на душата ми с цялата си огромна маса. Аз
бях под стража у врагове, които имаха на своя страна всяка повеля на
здравия революционен смисъл да ме пратят на оня свят.

И аз си мислех за необозримия човешки свят, посред чиято карта
съществува едно турско царство, превърнато от нас на решето. В изклю-
чителните условия на това нещастно царство, ето изключителния вихър
на една кървава борба. Заедно с нищожното малцинство активни сили
при целия народ, тук аз играех ролята на герай – и жертва в момента.
Това обстоятелство ме изпълняше со самодоволството на едно удовлет-
ворено самолюбие, на една засладена гордост. Мъката в душата ми бе-
ше сладка мъка – сякаш целта на живота е красивата смърт.

А зората се бе пукнала вече. В къщи спореха нависоко за мястото,
дето трябва да преденува четата. Хазяина, селски коджабашия, говоре-
ше заплакано:

– Не може, бракя, така ви кажувам, не може тука. Аскер иде сваки
ден и полякот сваки ден обикаля. Ке стане нещо, па ойдохте и вие –
златни, ойдохме и ние – сиромаси…

– Е, хайде да видим къде може!
Стоянов и коджабашията – едър българин с безвъсо керемидено ли-

це – излязоха на сайванта, сподирени от четници и селяни.
– Ей на̀, близо е, току да сегнеш, там ке стигнеш – посочи коджаба-

шията една отделена от махлата запустяла къщица.
– Ех, народ, народ! – цедеше през зъби Стоянов, като се подигаше

на пръсти и гледаше нататък. – Ще ви кажа вам едно „там ке стигнеш“,
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като подвикна на момчетата да турят ножовете на пушките…
Аз се бях изправил, също загледан към посочената къща, и без да

ща, помогнах на селяните да прокарат своето. Къщата стоеше на самото
шосе, изпънато между Царево село и Виница. Аз обърнах вниманието
на Стоянова върху това обстоятелство, като му съобщих още, че ежед-
невно се движи войска по тоя път. Не би било чудно, ако на някой мана-
фин се поиска да надзърне в предполаганото деновище.

– Ами какво да правя? – попита той. – Видите ги какво ми
нареждат.

И аз го посъветвах да остане в махлата, без да обръща внимание на
заплашванията, като освободи само къщата на коджабашията. В нея на-
истина не е благоразумно да се денува: кой отдето се отпъне – там вла-
зя. И прибавих, че най-практичното е за една голяма чета като неговата,
която се състоеше от двайсетмина, да се раздели на групи в две или три
къщи. Защото тъй освен дето ще бъде по-удобно, но в случай на откри-
ване неприятеля ще бъде твърде затруднен в обграждането. Ще ме колят
ли, какво ще правят пленителите ми – не знам – мислех си аз, – но ако
бъдат нападнати от турци, отивам за права бога с тях…

Види се, че бях достатъчно компрометиран в очите на цялата чета,
щом една и съща мисъл почти едновременно мина през ума на неколци-
на души, които изръмжаха: – Ахъъ…

А един сух висок мъж, с черна опълченска брада, облечен в уни-
формата на старши горски стражар и изпълняващ в четата подвойводска
длъжност, ненадейно избухна:

– Виж ти, виж го ти! Да се разделим – значи не е лъжа… Ти, прия-
телю, пази ума си за вашите коцкари! Нека дойдат, ние ще ги чакаме…

– Нека дойдат! – промълви мрачно и Стоянов, като наведе глава.
Аз се слисах от тълкуването, което се даде на съвета ми, и огорчен

– нито се опитах да възразя. Подир минута той заповяда:
– Хайде, излазяйте вън, ще вървим. Не пущайте селяните да се от-

далечават, и те ще дойдат с нас.
Когато всички бяхме вече на двора, Стоянов се обърна натъртено

към мене:
– En avant, s'il vous plaît!…
И подир няколко минути ние бяхме в запустялата къщица, която

състоеше от един тесен пруст и една стая – широка, колкото да ни побе-
ре. Цял наръч сено, разпръснато по всички ъгли, един чувал, пълен со
слама, и едно триножо столче край огнището, обърнато с краката наго-
ре, свидетелствуваха, че хората в тоя край въпреки чуждите приказки не
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са много лакоми към чуждото благо…
Както и да, щом влязохме, Стоянов зае войводското си положение.

И сега той се показа особено любезен, като заповяда да турят в противо-
положния на вратата кът столчето и посочи, че там е моето място. Огни-
щето беше дадено на селяните, които се свиха мълком в самото му дъно.
В стените към изток и север се пробиха дупки, при които бяха оставени
по двама наблюдатели. Също тъй при двете прозорчета, към запад и юг,
увиснаха по двама часови. Но ето че някой се досети за онуй, което нив-
га не може да се забрави: храна за двайсет и няколко души. Стоянов я
поиска от коджабашията, като му поръча да направи и сметка, за да му
бъде заплатена.

– Ние от народни хора пари не сакаме, но наше добро сте кренали!
– заяви последния.

– А ние от сиромаси хора като вас – отвърна Стоянов – без пари ни-
що не вземаме…

Това беше агитация против нас, „вътрешните“. И плодовете на тая
агитация в Кочанско бяхме вкусили вече и ние, против които се праве-
ше, и ония, които я правеха.

Коджабашията поиска да излезе, но войводата го спря:
– Почакай. И друго имам да ти кажа. На лоши хора правим добро.

Вие сте лоши хора и в нищо не ви вярвам. Затуй ще задържа през целия
ден и додето бъда в селото ви тия ваши селяни. Хубаво да помниш ти,
кажи и на всички, които са видели, че сме тук: нападнат ли ни турци, ще
знам, че сме издадени от вас. И в такъв случай ще изколим всички тия
вашенци…

– Е както сакате. Ке кажем.
– Чакай, има още. Един тъй, други инак, па дявол знае кой говори

истина!
Тук Стоянов ме погледна с крайчеца на окото си и след кратка пау-

за продължи:
– Ако има наблизо негде „вътрешна чета“ и ако тъкми да ни напад-

не – ти всичко знаеш, стар крът, но мълчиш! – ще ги предупредиш, че
има в ръцете ми техен човек… По напред ще падне неговата глава, па
тогава ще си премерим силите с тях…

– Нема, как да кажем – опита се да възрази коджабашията.
– Отивай сега върши, каквото ти казах. Не ще много думи…
И Стоянов седна на чувала, като отпусна глава на ръцете си. След

една безсънна нощ, при слабата виделина в стаята, той изглеждаше съв-
сем изнурен и съкрушен. Моя противник не приличаше да е за работата,
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с която се беше нагърбил – работа груба и тежка, за която е нужно ако
не един гранитен дух, поне едно безогледно увлечение. Но по всичко се
виждаше, че у Стоянова нямаше нито едното, нито другото. Мъж висо-
ко благороден, но човек на афекта, по едно време той забрави, че пред
него стои пленник, а не другар, и даде изход на онова, което беше наки-
пяло в душата му:

– Фу, народ, и това било народ! Тръгнал си за него, да те лъже на
всяка стъпка. Тръгнал си да се жертвуваш, за да те запрат в една кочина.
В седем дни седемдесет и седем пъти се убедих, че петте стотин години
робство не са му стигнали!

– Мисля – усмихнах се аз, – че петстотингодишното робство имен-
но го е докарало на тоя хал, в който го виждаме. И величието на нашия
подвиг като апостоли на свободата сред него ще бъде в това – да го из-
дигнем до по-висока степен на съзнание. Тогава ще бъдем посрещани
тъй, както заслужаваме…

– Социализъм е това, г-н Я. – възрази Стоянов с махване на ръка, –
социализъм, на който мястото не е в Македония. Тук думата не е за туй-
онуй, а за най-обикновена човещина. Нему, на тоя народ, пукнат мангър
не струва нашия живот. Брат, не заслужава той жертвите ни, нека си го
кажем. И ние сме се погнали като бесни, да се трепим!…

Понеже думата беше за „най-обикновената човещина“, мене ми се
стори, че именно ние я нямаме към народа. Явят се „вътрешни“ и му
разправят, че той тряба да пропуща в средата си „върховисти“, защото
те са агенти на България. „А ние не искаме да заместим турския хомот
за български!“ – така бях слушал да се обосновава македонската „авто-
номия“ преди няколко дни от един другар, който говореше на македонс-
ки българи. – Явят се „външни“ и му разправят, че не тряба да слуша ве-
че „централистите“, защото те само обират Македония. „А ние ще свър-
шим работата, без да вземем от вас даже едно кокоше яйце“ – това иска-
ше да каже Стоянов преди малко, когато поръчваше на коджабашията
да приготви сметка за храната.

Наистина, всички алтруистически добродетели са пошла измисли-
ца, но ние, ако уважаваме себе си, би трябвало да бъдем поне малко доб-
родетелни. Защото най-лекото обвинение, което ни се пада, е – че се
явяваме сред масата на заблудители от съвсем долна проба. Още повече,
когато истината може да се каже всекиму и да се разбере от всички – и
то именно защото е истина. Или и ние сами не вярваме в правотата на
онуй, за което сме тръгнали да излагаме главите си?

Макар не в същия ред, тия мисли изказах аз в отговор на
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събеседника си. Червените петна обаче, които избиха по лицето му, нап-
равиха да се разкая пред вид положението си. Но в това време се блъсна
вратата и влезе коджабашията с грамадна тепсия попарник, сподирен от
още един селянин, нарамил чувал хляб и бъкел вода. Те сложиха товара
си сред стаята и отвлякоха вниманието на Стоянова.

– Хей, байо – викна някой от четата към коджабашията: – да не сте
направили, както са ви учили!

– Как да сме направили?
– Да поръсите попарника с афионец или друга отровица.
Коджабашията се прекръсти, а Стоянов протегна ръце:
– Момчета, не яжте! – После той пови енергично глава и нареди с

тон на променено настроение спроти мене: – г-н Я., селяни казват, че
сте ги учили да ни упоят с афион, както бяха упоени вашите другари в
Бигла, а за останалото вие сам сте щели да се разпоредите!…

– Да? – преглътнах слюнката си аз, слисан от ненадейността на кле-
ветата. Подир това, без да мога да продумам, аз се примъкнах с пламна-
ла глава до попарника и почнах да ям, като взимах отвред. Почти всеки
залък се спираше на изсъхналото ми гърло – и безсилен да подигна го-
лемия бъкел, аз го навеждах настрани и полягах да пия вода.

– Разбойник, братоубиец, жив да го одерем, кожата му с плява да
напълним – ръмжаха хората от четата, може би в очакване началнишка
заповед да ме разкъсат на парчета.

Аз се обърнах към Стоянова, без да го погледна:
– Сега почакайте няколко минути, да видите следствието на отрова-

та, турена в ястието по моя поръка…
И се оттеглих на мястото си в къта.
А четниците, без да чакат позволение, се нахвърлиха върху попар-

ника, подканвайки Стоянова, който казваше:
– Не ща им хляба на тия хора, не ща и да ги гледам!…
– Г-н Стоянов – обадих се аз: – ще позволите ли да попитам отде

имате сведенията си за всичко, което ми казахте преди малко? Щом го
вярвате, не трябваше да мълчите от снощи насам – ваша длъжност беше
веднага да направите подробно разследване. Предварително ще ви кажа,
че съм агитирал против домогванията на вашия лагер, но веднъж пове-
дена борбата между нас, вие сами бихте се чудили, ако не го сторех.
Частно за вашето дохождане, имах случай да го кажа вече, не знаех по-
ложително нищо до момента, в който бях заловен. Инак, по длъжност,
може би щях да предприема какво да е против вас. Но преди всичко, бъ-
дете уверени, бих взел мерки да не падна тъй лесно в ръцете ви. С това,
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разбира се, не се оправдавам – и вие имате право да постъпите с мене
тъй, както разбирате интересите си: аз съм ваш противник и ваш плен-
ник. Но отхвърлям обвинението, което ми беше направено. Отхвърлям
го с възмущение като измислица и клевета от край до край!…

– Не аз, г. Я, а населението говори – омекна Стоянов. – Един отри-
ча, друг потвърждава. И клели сте ги за това над оръжието си и над едно
евангелие, което сте носели у себе си.

– Ето тази книга, която не е никакво евангелие, но ми е служила за
такъво…

И аз подадох на Стоянова „евангелието си“: то беше руския превод
на Гетевия „Фауст“, красиво подвързано томче, колкото да мине за
евангелие.

– Наистина, клел съм хора над него, но съвсем не да тровят или ко-
лят някого…

Стоянов взе книгата, поразгледа я и се усмихна. После той я посочи
на селяните и попита:

– Това ли беше?
– Това! – промълви гузно единия от тях лежешком, като се подигна

на ръка. Той беше Атанас, аз го познавах, бивши ръководител на мест-
ния селски комитет, когото бяхме заместили с друг поради някаква не-
редовност в сметките му. Очевидно Атанас отмъщаваше и аз казах туй
на Стоянова.

Но селянина се озвери. Той се изправи, огледа се около себе си,
после се втренчи в мене, ухили се, бог знае защо, като показа редки
прогнили зъби, над които щръкнаха руси четинести мустаци, примигна
с малки лисичи очи и додаде:

– Тъй беше. Тъй кажувахте. Леб да не им даваме. Нека си одат, от-
декато са кренали. Ако не сакат, ако бият, и ние да ги бием, да ги тепа-
ме. Аз кажувам, тъй беше!…

– Ами за нас, за всички, които сме тук, събирал ли ви е, говорил ли
ви е? – попита Стоянов.

Хората от четата бяха обърнали ободрителни погледи към Атанаса,
сякаш да кажат:

– Кажи бе, кажи! От що се боиш?
Клеветника отново се ухили и завъртя глава надоле, което значеше:

разбира се!
Коджабашията и другите селяни цъкаха с език. Първия се обади:
– Бре Атанас, ти немаш бога, бре! Оти лъжеш?
– У твоята кукя беше, ако сакаш да ти кажем…
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– У-у! – извика коджабашията и направи движение, сякаш да удари
куче, навалило да го ухапе. Подире той махна ръка ядосан и взе позво-
ление да си отиде.

Атанас загърна дрехата си, нахлупи калпак над очи и легна пак в
огнището. Стоянов гледаше върховете на цървулите си и чупеше пръс-
ти. Другарите му пущаха оскърбителни закачки по мой адрес, додето им
бе заповядано да млъкнат.

– Защо, г. Стоянов, защо не разпитате тогова човека по-подробно
върху обстоятелствата, при които е станало всичко, което казва?

– Разпитвах го.
– Тогава нека разкаже още веднъж, пред мене.
Стоянов сви устни и подир малко се усмихна:
– Той дрънка невероятни глупости – и не знае какво прави, защо да

повтаря? Аз ще спя, спете и вие! – И като се покриваше со шинела си,
той добави: – Mais ce n'est pas un ordre. Si vous pouvez et s'il vous plait.

Аз направих като Стоянова: угънах се в кепето си и легнах на гола
земя.

Аз се отнесох към всичко без какво да е силно чувство. Сякаш то не
се отнасяше пряко до мене или че бе в реда на нещата. Сякаш признавах
правото на оня роб да живее в подлата си злоба.

„Той не знае какво прави“ – следователно да му простя ли искаше
да каже Стоянов? Но аз никога не съм бил християнин в чувствата си
или поне никога не съм се кланял на християнски начала: нито даже ко-
гато техните корени са в земята, както напр. у Толстоя, този гениален
проповедник на човешкото вскотяване.

Все пак аз не се озлобих нито в момента на клеветата, нито после –
когато бях свободен да застана като грозен обвинител срещу клеветни-
ка. И забравих да отговоря, когато ме бяха попитали как тряба да се пос-
тъпи с него…

Само в минутата аз чувствувах думите му като дървеници, плъзна-
ли по душата ми – и нищо повече от това неприятно усещане. Аз го не
смятах съратник и в случая изменник, не смятах, че бях отишел него да
освобождавам, и не виждах благодарност. И тук ми иде на ум наивния
въпрос на стареца, който ме питаше колко ми се плаща за моята работа.

Простодушен народ, той не може да проумее, че ни служи за тесто,
с което искаме да изваем своите – тъмни или светли – дълбоко егоис-
тични блянове. Той не може да проумее, че за колко-годе вероятните
блага, които му обещаваме, заплаща сам, а не друг, и то нам, а не други-
му, с имот и живот, с мило и драго. Безнравствена истина, която, ако се
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проникнеше в съзнанието на хората, кой знае дали не би предупредила
много възвишени пакостничества на нравствената лъжа…

След пладне часовите събудиха спящите. Едно момче, пратено от
коджабашията, беше дотърчало да каже, че аскер се движи по шосето,
та да не дигаме много шум. В кратко време четата се приготви за лош
случай – и на всички по лицата се изписа онова тревожно очакване, кое-
то придава на човешкия образ извънредно духовна светлина и толкова
животински мрак. Защото в такива моменти говорят всички човешки
способности и всички животински инстинкти. Аз се обърнах към Стоя-
нова и казах:

– Ако са за нас, ще се бия при вратата; револвера ми е добър, тъкмо
за там.

– Не, вие ще се биете последен: стойте си в къта!
Той не забравяше, че съм пленник, и не доверяваше. Като че турци-

те щяха да направят разлика между върховист и централист…
Но аскера мина-замина, двайсет крачки далеч от къщата, без да

погледне към наша страна. И когато той се отдалечи, Стоянов заговори
развеселен:

– А вие се бяхте приготвили вече да се биете!… Да, г. Я., врага е
общ, както е обща и нашата неразбория. А би могло тая работа да тръг-
не малко по-иначе, бихме могли да се споразумеем някак. Ненапразно
хабим време, сили и средства да се изтребваме едни-други…

– Че губим време, че хабим сили и средства, не ще и дума; но да се
споразумеем – това ми се вижда невъзможно вече…

И аз му напомних майското и септемврийското съглашения от 1901
година, както и директивата на юлския конгрес, нарушени от софийския
върховен комитет в стремежа му да завладее положението в Македония.

– Но отде-накъде смятате, че имате право да ни преграждате пътя!
Не сме ли и ние българи, не сме ли и ние и ние македонци… A propos –
прекъсна думата си той, – откъде сте родом?

– Аз съм тракиец, от свободната част…
– Хъ, видите ли, аз пък съм от средата на Македония! И вие да се

считате „вътрешен“, а мене да наричате „външен“!…
– Хубава работа, и това дочакахме, и това видяхме! – обади се злоб-

но подвойводата, който стоеше край нас и слушаше с отворени уста.
– Но вие хубаво знаете, г. Стоянов, че работата не е в това, кой де-

шен е, а в началата, които ни делят. Вие хубаво знаете мисълта ни, че
софийския комитет не тряба да изпъкне като ръководител на освободи-
телното движение. Защото той ще го компрометира в очите на
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европейското обществено мнение, от което очакваме толкова нещо. Той
би го компрометирал, като направи да го мислят дело на българското
правителство, т.е. нещо изкуствено. Освен това ние не можем да бърза-
ме с въстанието, когато вие…

– Омръзнаха ни, г. Я., да ги слушаме тия от вашия вестник. Ами
мислите ли, че света някога ще повярва в чистотата ни от националисти-
чески стремления? И мислите ли – ще ви попитам, като става дума за
въстанието, – че за него ще настъпи нявга такъв благоприятен момент,
какъвто постоянно бълнувате в „Дело“? Ето, виждате ли, от една страна
се гради, а от друга – турците правят разкрития и събарят изграденото.
И затова да се чака, ще каже да се налива една бездънна бъчва…

– На първия въпрос ще ви отговоря, че мисля ето как: Разбира се,
никой няма да повярва на един зелен младежки идеализъм, в името на
който да искаме македонска автономия. Но друго би било, когато уве-
рим хората, че автономията е добре обмислена и искрено прегърната по-
литика на революционните кръгове. Така ние не само бихме отнели оръ-
жието на гърци и сърби, но бихме дали, ако щете, и още едно доказател-
ство, че Македония е българска. Няма да повтарям толкова пъти цитира-
ната приказка за Соломоновия съд между двете майки, заявяващи ед-
накви права върху останалото живо дете. Колкото се отнася до „бездън-
ната бъчва“, аз ще ви кажа: не мисля, че Македония ще се освободи тъй
лесно. Борбата ще продължава още много години – и биволска кола ще
ни вози към свободата. Затова ние не тряба да изгорим в едно въстание
всичко, което имаме…

И по-нататък аз развих цялата теория на една продължителна чет-
нишка борба по планините и кръстопътищата, както беше в програмата
на революционната организация. Разбира се, тогава нито ми минаваше
през ума, че само подир година привърженици на тая програма ще оста-
нем едва толкова, колкото пръсти имам на едната си ръка…

– И понеже вие и вашите другари, г. Стоянов – довърших аз, – не
мислите така, борбата ще следва. Правото ще бъде на победителя.

А в това време група четници решаваха друг въпрос, който прекъс-
на нашия спор: те се караха за револвера ми – кой ще го вземе… когато
ме убият.

– Г-н Стоянов – заговорих аз тихо, когато последния беше усмирил
вече хората си и сядаше усмихнат на чувала; – г. Стоянов, аз съм ваш
пленник и на ваше благоусмотрение. Но ако решите, че тряба да умра,
ще ви моля да удовлетворите едно мое искане, което няма да ви струва
нищо. Мене ще бъде много по-лесно да си разбия черепа сам, отколкото
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да наведа врат под чужди нож…
– Не, аз няма да ви убивам – отвърна Стоянов и зачупи пръсти: – аз

ще ви водя с четата си за гаранция, че ваши другари няма да ме напад-
нат, или пък да ме ударят от засада. Те ще знаят, че вие сте с мене, и ще
щадят живота ви…

И това беше, разбира се, много разумно от негова страна.
– Но аз съм разнебитен – възразих – и не мога да ходя.
– Ще ви намерим кон.
– Не обичам да яздя!
– Ще привикнете.
– Не обичам новите навици, стигат ми старите…
– Ще ви принудим.
– Предисачен върху коня ли?
– Ако не може инак!
– Сила ви е…
– Ба – кипна подвойводата: – ще те пуснем да ни тровиш. Ще те

пуснем да ни колиш. Ще те пуснем да идеш в София, пак да пишеш во
вестника си: харамии, вагабонти!…

– Убийте ме – дигнах рамене аз и се оттеглих мрачен настрана.
Подир два часа, по тъмна вечер, ние се върнахме при сложена тра-

пеза в къщата на коджабашията. Аз се отказах от вечеря и обсъждах в
един кът положението си. Какво ли пък имаше за особено мислене: пов-
тарях в ума си, че няма да мръдна наникъде с четата – и туй то!… Защо-
то, каквото и да се случи, както и да се случи, края ще бъде все един и
същ. Нека всичко се свърши пред населението, поне другари да знаят
кому и за какво отмъщават!… И в злобно нетърпение очаквах минутата,
когато ще се захване последната разправа с предизвикани изтезания над
мене…

Стоянов отиде в съседната стая заедно с попа и учителя – и двамата
„наши“ хора, които дойдоха да се представят и вечеряха при четата. –
Попа, сухо като сламка и черно като дявол човече, с по десет косъма на
глава и брада и с нито един под носа, влезе и излезе, без да ме погледне,
пияно загледан в светлата офицерска униформа. „По дипломатически
съображения“ стори същото и учителя – педя момче с кривнат надире
фес, за да открие голо русо личице, прилично на кравайче симид, с две
като трънки очички, от които едното винаги мижи, когато другото гле-
да. Те сега, дотъкмени, с неколцина по-видни селяни, слушаха Стоянова
отвъде. От време на време агитатора възвишаваше патетически гласа си
и отворената врата на стаята позволяваше да се чуят откъслечни фрази:
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„Русия и България чакат“ – по нататък се не чуеше и аз допълнях в себе
си: „Те, (т.е. «вътрешните») парите ви вземат и ги прахосват по софийс-
ките механи, а ние оръжие“ – нататък се не чуеше, но аз пак допълнях:
„без пари ще ви дадем“. „Вие към никого други не тряба да се отнасяте
и никого други не тряба да слушате, освен“ – то се знае: „софийския ко-
митет“. И т.н.

По едно време част от селяните излязоха и си разотидоха. Но от по-
ловин час още Стоянов остана в другата стая, додето подвойводата се
яви на вратата и заповяда:

– Момчета, гответе се за път и хайде вън!…
После той се приближи до мене:
– Г-н Я., и лоши, и добри приказки си казахме днес: забрави лоши-

те и помни добрите. Сега ние си отиваме. Сбогом.
Изненадан, аз едва проумях и останах като закован на мястото си.

Подире, движен от едно неопределено чувство и странна за момента
ирония, припнах навън. Четата беше вече готова за тръгване, когато се
изстъпих край нея:

– Чакайте, г. Стоянов, цял ден прекарахме заедно, къде тъй, без да
се обадите!

– Аз мислех – промълви Стоянов тихо, – че може да сте заспали и
рекох да не ви безпокоя.

– Има си хас. В такъво време.
И ние си подадохме ръка:
– Au revoir! Au revoir!
Четата отмина и учителя ме дръпна за ръкава:
– Върви да вечеряш у дома.
Додето вечерях, той свиваше до заличаване едното си око и кокоре-

ше другото, сякаш да го направи биволско, като разказваше, че бил ре-
къл на Стоянова:

– Я, ще излезе от селото ни с тебе само когато ни паднат главите,
моята и на тия селяни!

И учителя описваше кръг с ръка, да посочи невидимите спасители.
А моя пленител, който след няколко дни биде принуден от Делчева

да се върне, ми разказа, когато се видяхме в София, съвсем друго. И по-
па, и учителя, и селяните обещали да работят с върховния комитет, като
се молили за моето освобождение, страхувайки се от удара на
организацията.

Скоро в стаята на учителя дойдоха и неколцина селяни да ме питат:
бива ли да приемат обещаните им от Стоянова четирийсет и седем
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кримки? И още: какво да направят с Атанаса, който ме беше клеветил
през деня тъй низко?…

Същата нощ аз напуснах Драгобраща, като отърсих праха на църву-
лите си – и поех пътя из тъмнините.
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С Гоце

Аз бях другарувал с Гоце Делчев вече дълго време в София, друга-
рувахме и после из Македония. Но помисля ли за него, той изпъква пред
въображението ми само такъв, какъвто го гледах тоя първи ден па турс-
ка земя. И аз тряба да преповторя портрета, нарисуван в книгата ми,
посветена нему. Той стои пред очите ми все такъв, с бял арнаутски фес
и тъмен шал на хубава обла глава, в сиви шаечни дрехи – куртка и пан-
талони, – които очертават здравите форми на среден ръст фигура. Все
такъв – с облечено само в левия ръкав тъмносиво кепе, с опънати до ко-
лене орехови чешири в пристегнати цървули, с преметната зад рамо
дълга манлихера – приличен на никое хайдушко божество. Аз още се
заглеждам в големите кафяви очи, които озаряваха неговото мургаво ли-
це, с поглед обикновено кротък, но готов да заблести като нож при вся-
ка тревога. И ловя там нещо извънредно меко и същевременно упорито,
нещо много нежно и пак заповедническо, кой знае как мечтателно и ви-
наги стремително и победно. Ловя онова, което беше самия Гоце – в
своята мисъл и чувство, в своето историческо дело, в своя живот до се-
тен час…

Тоя беше първия ни ден на турска земя – 12 януари 1903 година.
Едва надвечер ние достигнахме полите на планината, навлязохме в Раз-
лога и поехме нотен път към Банско.

Близките околности на тая паланка са равни като харман – и лете,
заливани от пирински води, се превръщат на разкошна градина. Но зим-
но време, след есенните разливи, поледеиата равнина добива изглед ца
някое заспало море, което диша в тъмнините с металически лъсък. И се-
га, вече на разсъмване, ние сме се разпръснали по ледовете, 30–40 души
хора, с чудатите движения на някакви призраци или среднощни закли-
натели. Разбира се, има широк път, но той не е за нас, защото има и ас-
кер, чиито патрули обикалят улиците.

Аз не броих колко пъти се подлъзнах и прострях на гръб или пола-
зих по очи, нито колко пъти нозете ми хлътнаха под леда. Мокрота и
студ ме проникваха до кости, умора и слабост ме вцепеняваха. По едно
време кепето ми падна – и безсилен да се наметна отново, аз го повля-
кох со зъби. А после – ония зидове а плетища, които трябаше да преска-
чаме, ония тъмни дворища и улици, през които трябаше да се
промъкваме… По-късно, пролетта и лятото, аз идвах тук още два пъти,
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все при тия мъки – и какви още! Най-тежко бе на излазяне, когато се из-
тренеш съвсем, а ти предстои цяла нощ път. – Ние се разпокъсахме на
групи по разни места, докато най-сетне Гоце и още два-трима поехме
стълбата на една двуетажна къща, турски стил. Пред нас се отвори вра-
тата на гостна одая, сред която гореше желязна печка, нагряна до черве-
но. И ето ни по широкия миндер, изнемогвали от щастие. Следния ден
ние почнахме работа и при нас идеха пъстра върволица хора. Тук биеше
на очи разликата между протестанти и православни. Евангелистката
пропаганда е изиграла твърде културна роля в тоя край. Банско има
4–5000 жители с голяма част протестанти. Пред вид последните аз бих
го кръстил град; гледайки православните – село. Протестантите са граж-
дани и по масова интелигентност, и по домашен Живот, и по външни
обноски. Няма между тях неграмотни, като почнете от старите, като
включите и жените. Любознателността им отдавна е прескочила кори-
ците на библията. Те четат всичко и всяка къща има по няколко книги –
„позволени“ на полицата и „непозволени“ из кътищата. Православния
обаче е останал селянин като баща си и деда си. Най-често той още смя-
та на ръбуш, пази рогозката навита като масур зад вратата и не хвърля
опинците нито по Великден даже.

Като членове на организацията протестантите пак се различават от
православните по ревност и кадърност за работа изобщо.

Тук ние прекарахме 5–6 дни и направихме няколко събрания. В ед-
но заседание околийското управително тяло докладва за състоянието на
цялата разложка организация. Един по един дохождаха и селските ръко-
водители все за същата цел. Както навсякъде, народа беше изцяло раз-
буден, но без какво да е по-високо съзнание. Материалната подготовка,
в смисъл на боева готовност, не можеше да задоволи никого. Тя много
страдаше от честите разкрития – и загубеното в тия времена оставаше
вече незапълнено. Населението беше енервирано и разсъждаваше: на-
место да гинем един по един, село подир село, защо не станем всички
изведнъж и – каквото даде господ! Но по-интелигентните слоеве едва
прикриваха безнадеждието си и питаха винаги с боязън за отговора: ко-
га ще почнем? Кога – след няколко дни се знаеше вече, макар от твърде
ограничен кръг. В Неврокопско ние получихме съобщение от централ-
ния комитет, че 16 души представители на революционните окръзи, сви-
кани от него, решили с петнайсет гласа против един – да се подигне въс-
тание към 1 май…

За пръв път в Разлога аз виждах Гоце между народа и всичкото му
обаяние като агитатор. Той беше работил години сред тая маса,
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неговото око гледаше през душата й напреки, както се гледа през някой
стъклен предмет. Но аз не забелязах у него изкуство да експлоатира сла-
бостите й за своята мисъл или цел. Може би никога правдата и истина-
та, обожанието и благоговението пред идеала не са добивали повече
осезателност в човешки думи – както в ония, които излазяха от неговата
уста. Седнал по турски сред събранието, виещ цигара след цигара, ту
спокоен и хладен, ту нервен и пламенен, Гоце не учеше, а разсъждава-
ше, и не проповядаше на другите, а изповядаше сам себе си. И той пре-
ливаше ярката светлина на душата си у слушателите по ония най-сигур-
ни пътища, които често пъти не са освен един лъч в погледа, една нота в
гласа или едно скършване в движението. Така необикновената любов и
вяра на тоя необикновен човек ставаха любов и вяра на целия народ. И
Македония се кълнеше в негово име…

Свършили работата си в Разлога, ние минахме в Неврокопско. Ей
ни подир три нощи край р. Места или Карасу, както я нарича местното
население. Тук широк за кола, там удобен само за кози, пътя се виеше
между пирински грамади отдясно и реката отляво. И ние слушахме глу-
хия ропот на водите негде долу в бездната или ги виждахме другаде раз-
лени като широко огледало за луната.

– Момини кули! – съобщиха куриерите на едно място. – Мъчно е
тука минуването…

„Момини кули“ – настръхнали скали, над които някога се е издигал
чутовен замък. Легендата не казва нищо повече от името. Една мома се
мярка в тъмнините на времето, един сфинкс задава съкрушителна загад-
ка на въображението. Може би тук сутренния зефир е прохлаждал лю-
бовния жар на някоя царица Тамара, загледана подир стотния труп, от-
насян от вълните на Места, бягащи като нейните мимолетни и смърто-
носни желания. Или младата пленница на някой страшен феодал е впи-
вала иззад прозоречната решетка тъжни погледи в далечината – много
вечери, дълги години – очакваща оногова, който ще дойде късно, уви…
Кой знае! Остава поета да възобнови чрез вълшебно слово кулите, да
призове духа на тайнствената мома и да узнае тайната на живота й. А
дотогава голите скали ще се възправят безответни в нощта, хвърлили
непроницаема сянка върху пътеката, сякаш притулили някой завой към
миналото.

На едно място, широко колкото да стъпи човек с двете си нозе, ние
трябаше да минем 4–5 метра по ледове, наслоявани цяла зима. Аз коле-
ничих и пропълзях до края на четири. Най-малкото подлъзване можеше
да прати човека, през храсти и камънаци, чак при Места, доле в
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пропастта. С божието име на уста, Най-после се изнизахме всички
30–40 души. Най-силните от нас трябаше да прекарат още шестте коня,
натоварени с динамит. Вързани с пояси за врат и опашка, теглени отп-
ред и възпирани отзад, стъпка по стъпва, минаха и животните. От друга-
та страна ние излязохме вече на път, широк почти два метра. Но едва
тръгнахме, някой изохка и се провали надоле в тъмнините. Дядо Петър
от Драмско се беше почувствувал много безгрижен и отиде на разходка
по дяволите. Стълпени над пропастта, ние го зовяхме напразно. Но по-
дир няколко минути, подошъл в себе си, той замяука като пребито коте:
„жив съм, недейте ме оставя…“ Ние оставихме трима четници и селяни
да го търсят, дадохме им и един кон да го качат и продължихме пътя си.
Другата нощ те донесоха дяда Петра предисачен върху коня, с изпотро-
шени кости, омекнал като гущер. Той беше втория пострадал човек, от-
както минахме границата. В Разлога ние оставихме друг един, някой си
бай Иван, с нозе, схванати от студ. Те и двамата осакатяха.

Тук, в Неврокопско, както поменах вече, ние получихме съобщение
за решението да се подигне въстание към 1-ви май. Това ни изненада и
съкруши – нас, които бяхме воювали против „върховистите“, именно за-
щото искаха масови действия. Но и тия, които бяха взели съдбоносното
решение, председателствувани от покойния Ив. Гарванов – и те бяха на-
ши другари едномисленици, заедно бяхме викали против бързането с
общо въстание, заедно до вчера! Очевидно настроението на енервирано-
то население обхващаше и ръководителната интелигенция. Или поне
масата налагате своята сляпа воля на водителите си. Защото селата на
много райони, особно в Битолския окръг, вече заявяваха, че или тряба
да въстават, или ще предадат оръжието си. Така е може би при всяко по-
широко обществено движение за пренормиране стари някои отношения:
първенствуващите елементи само раздухват недоволствата, канализират
силите. По-нататък, когато движението се превърне на една гороломна
стихия, водителите стават почти несъзнателно водени. Тогава тяхната
задача се ограничава да проумеят желязната логика на обстоятелствата
в привидната самопроизволност на събитията и да използуват нейните
внезапни насоки за своите крайни цели. Но какво бяха солунските ръко-
водители – ясновидци или заблудени – кой би могъл да каже днес! Без-
спорно е, че тяхното решение, с последвалото Илинденско въстание, бе-
ше много важен етап в развитието на освободителния въпрос.

Разбудиха се големи съдействия, но изникнаха и неп-редвиждани
противодействия. За тържество или катастрофа, българска Македония
тръгна към бъдащето по нови пътища.
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Обаче Гоце, чиито възгледи споделях и аз, искаше да осъществи по
онова време други планове за действие, които биха имали, както пред-
полагахме, всички плодове на едно въстание без големи рискове от на-
рода. Солунското решение противоречеше на намеренията ни и естест-
вено беше да пожелаем осуетяването му. Ние побързахме навътре към
пункта, дето трябаше да срещнем всички нелегални ръководителни сили
на окръга, за да си осигурим и тяхната поддръжка. Поради това из Нев-
рокопско почти не ни оставаше време за 1 системна работа, както в Раз-
лога. Само околийското управително тяло дойде при нас в едно село
близо до г града; между неговите членове беше и Васил Пасков, когото
поздравихме с „честито освобождение“ след дългогодишен затвор. В
дневника ми няма никакви подробноети за тая среща. Неврокопчани
пристигнаха в селото малко подир нас. Аз спях убит от умора и Гоце ме
събуди, когато те бяха вече край огнището, за да заспя отново, както си
стоя, едва разменил няколко думи с Паскова. Днес тряба да се извиня
пред моя приятел – тогавашен гост – за тая голяма „неделикатност“! И
понеже реших да бъда галантен, аз дължа от името на живи и умрели
една благодарност на неврокопския Иларион. По това време дядо влади-
ка обикаляше епархията си – и не щеш ли, ние се озовахме в едно село,
дето беше пристигнал и той. Случайното гръмване с пушка от наша
страна направи божия старец да узнае съседството ни – за голям свой
ужас. Отгоре на всичко един турски циганин също ни подушва и отива
да съобщи в града. Но пре-дугаждайки виелица, разбира се, ние
офейкахме рано-рано. Така изпреварихме обиска. Отпосле ни предава-
ха, че негово преосвещенство се завърнал в Неврокоп и дни наред раз-
казвал преживените „страхотии“. В село той стоял пред иконата цяла
нощ и молил господа-бога за благополучен изход. Може би той е поме-
нал и нас в молитвите си. Ако не е било с проклятие – благодаря.

Така продължавахме навътре при по-големи или по-малки
приключения.

Ние сме край самия Неврокоп, може би на двайсет минути разстоя-
ние. Сред гола равнина черна маса в лунния здрач той се вижда още по-
близо. И фенерите мигат предупредително.

– Спрете! – предават изотзад по цялата редица.
Единия от конете липсал – цял-целеничек, натоварен с динамит и

бомби… Това беше някакво чудо, защото всички коне вървяха навърза-
ни един за друг, водени от селяни и заобиколени от четници. Може би
хората са спали вървешком, коня се е развързал случайно – и върви го
търси! Конете се меняха на всеки преход. Липсалия заедно с другите
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беше от най-близкото село. Ами ако той – научен да ходи на пазар, – ако
е вече сред града? Спуснаха се хора на всички страни и след половина
час го доведоха. Настигнали го бяха упътен към селото си…

В село Баничани друга комедия. Организационния куриер Стоимен
едва не омърси камата ми с невинна кръв. Идва човека запъхтян и съоб-
щава, че селския пъдарин, един арнаутин, ни бил забелязал и вече оти-
вал да ни предаде.

– Добре, вземи две-три момчета и върви да го стигнеш.
– Не. Искам сам!
Гледам го, цял Крали Марко, стига и на пет души.
– С какво ще работиш?
– По-харно да не пукаме… Ами немам такъво… – Той подмигна

загледан в кръста ми и аз му подадох камата си.
Не минаха ни две минути, откакто Стоимен изхвръкна навън, ето че

се втурна коджабашията:
– Молим ви, бракя, лошо ке е. Пратили сте Одимена да убие поля-

ка. Проклета му вера, него кой гледа, ами селото. От нази ке го терат…
Юнака, след като излъга нас, отива да лъже и селяните, че сме го

накарали да убие арнаутина – кой знае, може би току-тъй за кеф. Той
поискал съдействието на коджабашията за излъгване бедния пъдарин,
че добитъци са направили пакост вън от село, и та го заколи.

Разбира се, злодеянието биде предотвратено. Стоимен призна
чистосърдечно:

– Много му е убава мартината. Оживела ми е на сърце. Па рекох да
я зема…

А в село Ловча поради недоразбиране селяните бяха излезли да
посрещат върховно-комитетския войвода Дончо Златков наместо нас.
Читателя вече е помислил, че ние – взети за „върховисти“ – сме били
обсипани с куршуми из засада… Напротив, срещата се отличаваше с
много редовна сърдечност. Селяните се щуреха в тъмнината и търсеха:

– Дедо Дончо, къде си… Къде е дедо Дончо!
Това ни смути толкова повече, че Ловча беше отлично село и по от-

бор хора, и по въоръжение. Към лятото, когато властите бяха почнали
систематични претърсвания, тия краища се оказаха твърде малодушни и
организацията събираше раздаденото оръжие. Тогава ловчани бяха зая-
вили на околийската чета: „Ние сме се клели да мрем с пушките си и не-
ма да ги предадем, додето сме живи, нито на турци, нито вам. Ако нас-
тоявате, ще ги обърнем и срещу вас!“

При всичката неприятност от недоразумението ние изнесохме от
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това село хубавите впечатления на всички, конто са имали случая да го
посетят. Гоце извиняваше селяните, които очевидно не можеха да проу-
меят борбата между организационната интелигенция и софийския коми-
тет. Безразличното отношение на народа към двете страни говореше за
него повече добро, отколкото лошо. Не в положение да се издигне до
въпросите на тактиката и принципите, той запазваше самостоятелност и
следваше патриотическия си инстинкт.

Подир десетина дни ние пристигнахме в село Каракьой, граничен
ключ между Неврокопско, Серско и Демирхисарско. Съгласно разпрате-
ните съобщения тук беше сборния пункт, дето трябаше да срещнем
всички нелегални дейци и чети на окръжието. В една нощ селото даде
подслон на 70–80 души, пръснати по различни къщи. Само около 20
души – по-главните Работници, войводите и части от четите – се бяхме
събрали в една широка къща с 5–6 стаи, съвсем притулена от външни
погледи.

И ето там, в ъгъла на дългия сайвант, група момчета са заобиколи-
ли Гоце, който подхвърля желязната топка на една бомба и разправя как
тряба да се работи с нея. Името на царя посолява юнашките шеги и гър-
лестите безгрижни смехове привличат още охотници. – На друга страна,
прислонен край стената, стои Яне Сандански – едра и спретната, почти
изящна фигура в прилепнала куртка и панталони от желтеникав шаек, с
внимателно подредени черни върви върху бели навои. Цяла мрежа каи-
ши кръстосват гърдите му; патрондаши, голям револвер, светла кама и
широк ятаган, окачен през рамо като шашка. Наведен до вежди сив кас-
кет и кестенева опълченска брада почти скриват лицето му, сякаш вка-
менено под ледения поглед на неголеми оловени очи. Достатъчно е
обаче най-слабото вътрешно движение, за да затреперят по страните му
безброй едва видими гънки, устремени към тънките изпънати устни, ко-
ито се разтягат с краищата надоле. И един ситно къдрав смях иде от на-
чалото на гърлото му без каква да е зараза за събеседника или някое
енергично изражение гръмне издън гърди с някакво челичено безразли-
чие… Той е заобиколен от Гущанова, Баждарева, Кирилиева, Филипова
и Таската, агитатори по районите, които спорят върху нещо, прочетено
в една френска анархистическа брошура под заглавие La revolution, не
помня от кой автор. Кирилиев, възпитаник на солунското френско учи-
лище, я пазеше в чантата си, както някоя баба пази под възглавницата
„Богородичен сън“ или „Камък падна от небето“…

Дядо Илия Кърчовалията, демирхисарски войвода, Георги Радев –
серски, Атанас Тешовалията и Иван Даскала – неврокопски, правеха
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хубава компания. Те бяха преживелици от харамийско време и сега слу-
жеха на организацията. Ако не ги заместваха по-интелигентни хора,
причината бе, че из тия места имаше много груба работа, именно прес-
ледването на върховно-комитетските чети. Но затова пък с тях се дви-
жеха особни агитатори или както ги наричаха „секретари“, които вър-
шеха действителната организаторска работа. Строго пазейки старите
хайдушки обичаи, войводите се държаха на висотата на своето положе-
ние. Ето ги – накривили калпаци, – облечени в салтамарки с размахнати
ръкави, в беневреци с безброй гайтанени завръкулки, – накачили пищо-
ви и ножове, паласки и дрънкалки – и отгоре на всичко неизбежния бас-
тон, мъжка дрянова сопа. Сопите не бяха забравили те дори и сега, раз-
хождайки се по сайванта с повъртане задница и широко размахване
ръка – харамийско-бабаитски вървеж, който има толкова груба прелест.
„Даскалите“ ги оглеждат отстрана и шепнат обичната си закачка: „Гле-
дай, гледай копаран-чаушлар!“ А „копаран-чаушите“ не могат да търпят
панталоните и тънките нозе, побутват се и ръмжат презрително:
„Чонгали!…“

Бих направил голямо опущение, ако не помена тук още един коми-
та, колкото непретенциозен, толкова и беззаветно предан на организаци-
ята. Той се казваше Белчо или Сивко, не помня добре, но имайки пред
вид козината на едрото му тяло, приемам за вярно второто име. Когато
влазяхме в селото, Сивко не беше последен между посрещачите. Ским-
тящ, почти ридаещ от радост, той се хвърляше ту върху едного, ту върху
другиго с настойчиво желание да се целува по устата. И никакви ритни-
ци не го огорчаваха. – Когато се настанихме, настани се и Сивко при
стълбата, като я оставяше само по един-два пъти на ден, за да споходи и
другите къщи, дето имаше четници. Но той виждаше къде са големците
и най-много стоеше при нас. Приятел на свободолюбива организация,
Сивко отдавна бе получил за себе си неограничена свобода; искам да ка-
жа – нямаше господар. Както беше популярен, той не оставаше да умре
от глад – и все виждаше по нещо ту край тая врата, ту на онова купище,
додето намине някоя чета и докара сития Великден. Но понеже не полу-
чаваше шифровани предизвестия, той обикаляше селските крайнини
всяка нощ и чакаше щедрите гости. И те идваха, по-рядко или по-често.
– Като истински съза-клетник, Сивко мразеше турците до ожесточение.
Минеше ли през селото аскер, заптия или циганин, той побесняваше
временно и после боледуваше от пресипнало гърло. – Аз седях на стъл-
бата, Сивко протягаше глава върху коленете ми и се кокореше, сякаш да
продума, или жумеше от удоволствие. Интересни бяха неговите тъмни
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очи, пълни с толкова непонятна тъга или детинска признателност за
най-малка ласка. – Какво ли стана той – дали е жив, или е умрял, – от
естествена смърт или от друго! Може би някой турски куршум го е про-
низал като храбър участник в някое четнишко сражение край селото.
Наистина, какво ли стана той!

Но да приказваме за човеците. В Каракьой районните началници
изложиха състоянието на околиите си. Навсякъде, както и в Разлога, ед-
но и също, а най вече – липса на достатъчно оръжие. Яне Сандански уп-
рекваше Гоце, че не е използувал всичкото си влияние за по-добри ре-
зултати в казаното отношение. Но какво можеше да се направи, когато
софийските върховни комитети, един подир друг, бяха пръскали съби-
раните за Македония средства в разни авантюри, без да помогнат колко-
годе на населението? В особно заседание се говори върху антагонизма
между интелигентни и неинтелегентни нелегални работници. Той се
усилваше от ден на ден – лоши плодове бяха узрели и капнали. Гоце
препоръчваше на „даскалите“ повече такт, а на „копаран-чаушите“ по-
вече съзнание.

Но въпроса, който ни занимаваше най-много, бе солунското реше-
ние. То не се съобщи на всички и се обсъди в съвсем тесен кръг. Ще ци-
тирам дневника си буквално, за да не примеся, макар несъзнателно,
днешни възгледи към тогавашни: „29 януари сутринта. Събрание – Дел-
чев, Сандански, Гущанов и аз. Окръжното на централния комитет. Сан-
дански и Гущанов против терора и колебливи относително въстание.
Делчев и аз против въстанието… Общо решение – да се противопоста-
вим на централния комитет и да работим чрез систематически терор.
Ще чакаме писмо от софийските другари, за да видим как са погледна-
лите на солунското решение, и тогава ще се открием… Сандански недо-
волен от Гоце и други за недоставяне никакво оръжие вече цяла годи-
на…“ И пр. Разбира се, тия кратки бележки имат нужда от разяснение.
„Терора“ бе един широк план за действие чрез динамит по градове, же-
лезници и другаде, винаги далеко от българското население, което инак
би било изложено на турските жестокости. Аз съм говорил за това по-
нашироко в Гоцевата биография. Покойния Гущанов и Сандански,
двамата най-влиятелни хора в Серския кръг, след продължителен спор
отстъпиха пред всестранната убедителност на Гоце, който се ангажира
да предприеме една „примерна“ акция по възможност скоро. На всеки
случай оставаше обстоятелствата да коригират поведението ни. Без да
се открива същността на работата, пред районните началници се говоре-
ше в духа на горните решения. Все за същата цел – поне между другото
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– аз бях натоварен да почна издаването на един агитационен лист.
Преди да се пръснем, взривните вещества се разпределиха между

четите, които трябаше да се запознаят и с употребението им. Затова
всички се изтеглиха през една нощ към близката Алиботуш планина, из
чиито пещери можеше да се гърми безопасно и до насита. Само аз и Ки-
рилиев, който ми бе даден за помощник, останахме в Каракьой да чака-
ме хектографическите материали, за които бе писано по околните градо-
ве. После вече щяхме да се местим из окръжието, дето намерим повече
удобство за работа. Но подир три дни Гоце ми писа да вървя и аз в пла-
нината, дето бяха получени важни писма.

Късно след полунощ подир дълго криволене из планинската пазва
водача каза, че сме близо до „лагера“, и ние дадохме надлежния предуп-
редителен сигнал за часовите. Вън светеше ослепително чиста луна и
една широко отворена пещера се открояваше срещу нас като бездънна
паст на някое гигантско чудовище. От онова, което виждах, невъзможно
бе никакво разумно представление за вътрешността: тук и там, доле на
земята или горе увиснали на свода, тлееха огнища или прорязваха тъм-
нината кървави езици пламък, или се виеха млечни струи дим.

– Къде е Делчев?
– Ето при средния огън – посочи последния часови, изправен пред

самия вход; – направо, направо…
Там спяха десетина души, огърнати в кепетата си й прилепили гър-

бове един о друг. И ние, новодошлите, намерихме място между тях.
Сутринта, когато отворих очи, сняг ме покриваше. Времето се беше

развалило и понеже това огнище към отворената страна на пещерата,
снежния прах ни достигаше. Гоце се грееше на бухналите пламъци с ли-
це потънало в пепел и очи заплакани от дим. Той ми подаде ръка с полу-
шеговито огорчение:

– Нямаш късмет. Вчера тук беше пролет, а сега Погледни навън
каква е виелица. Има ли по-голяма проза!…

Капе – така се нарича пещерата, дето бяхме. Двайсетина метра
дълга, седем-осем широка и петнайсетина висока, тя има формата на
грамадна кнфла изгърбена към югоизток, с изяден от времената входен
край. На северозапад, ако си представявам местоположението вярно,
стихиите са изтърбушилм корема й към покривната част почти изцяло
надлъж. Отляво при входа се вижда малка дъсчена врата с иконата на
Св. Богородица над нея. То е параклис „Св. Спас“; околното население
сборува тук на Спасовден. Няколко стъпала, издълбани по каменния
блок, достигат вратата на тая малка пещера в пещерата, триъгълно
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разширена от две крачки при входа до четири към дъното, на дължина
около шест крачки и височина може би десет. Една каменна полица от
единия до другия край на дъното, висока два и широка един метър,
предста-вява олтар и престол. Външната надвходна Богородица е с
гръцки надпис, който отбелязва и датата 1839 година. Вътрешните ико-
ни изглеждат да не са от по-нов произход, макар че надписа на Богоро-
дицата, зографисана над олтаря, е славянски. На дясната страна стоят
Разпятието и Възнесението. Лявата стена е съвсем бяла, измазана с вар.
Отляво на олтарната Богородица, над която има и двама евангелисти, е
изписан отделно един ангел с клонче в ръка. Той може би иска да каже:
„Мир вам, които сте успели да донесете главите си дотук; кърджалии,
еничари или башибозуци не ще ви настигнат из тия планински лабирин-
ти.“ Свети Спас загатва това чрез името си… Но сега той беше пълен с
динамит и бомби – свети Спас!

Общата пещера има още сума малки и големи от деления. Ето там в
едно от тях, дясно на входа, се настанил Сандански с другарите си.
Малко по-навътре под застрашително нависнала стряха, шумят демир-
хисарчани. Оттатък централното Гоцево място са димили серчани. И
още няколко огнища са разположени по различни пътища. Най-интерес-
ни бяха неврокопани в своето орлово гнездо – чак до покрива, дето се
Изкачваха по една вратоломна „стълба“. При тях чучуртеше от скалата
тънка струя и пълнеше ведрото за 80 души.

В дъното на пещерата, върху камъните, са проснати два заклани во-
ла. Още два живи чакат своя ред, а други два са изядени вече. Те всички
бяха докарани от Неврокопско, дето няколко опитни момчета ходиха да
ги крадат от богатските турски чарди. Виното също е в изобилие. Гра-
мадни биволски толуми, надути от пълнота, лежаха – и пъшкаха… Нап-
разно Гоце се ядосваше на времето. Месо и вино при снежна фъртуна,
каква по-голяма поезия!

– Момчета, комуто е студено, да става.
И една гайда задребни ръченица. Един – други – трети – пети –

десети, хайде-хоп, хайде-хоп, и-их! – гърмеше пещерата от пляскане с
ръце, викове и смях.

Играчите на ръченица вече капят от умора и един почти женски
глас запява ненадейно:

Хайдутин пита, разпитва,
не има турски говеда…
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– Не криви, море – протестира друг: – „де има бели ханъми!“
Певеца е Спиро, от четата на Сандански, правдив като многостра-

далния Йов, хубав и храбър като свети Георги. Тоя идеален хъш загина
през лятото в Пирина, Дето беше нападнал с неколцина въстаници едно
отделение аскер. Сега той потропваше, размахвайки кърпа, и протягаше
лява ръка за хорановци:

Де има турски говеда.
йа идем да ги задигнем…

И редицата се люлееше из пещерата като някоя безконечна змия,
изкусно завивана и развивана от Спиро.

А заделени настрана, две-три костурчета играят своето „арнаутско
хоро“ – намръщено-съсредоточени един срещу друг, с леко подгъване
колене и поизвита назад левица. Те размахват ножове ту високо над гла-
ва, ту около рамене или широко настрани – По такта на една гръцка пе-
сен за Али паша, обсаден в Янина от султанските войски. И мелодията
се протака мрачна и невнятна, като зашеметително предчувствие за бли-
зък край, или се кърши поривиста и страстна като кървавата трагедия,
разиграна в кулите на непокорния сатрап. Скоро всички се натрупват
около костурчани и притихват, обладани от тъмната магия на непонят-
ните слова, тълкувани чрез невероятните в изкуството си движения. И
ето потръпват юнашки снаги, протягат се мускулести ръце и настръхват
няколко пехливански двойки…

Само Гоце оставаше все замислен, макар че вземаше живо участие
в общите забавления. От Солун се бе получило второ писмо, с което
централния комитет искаше да не се предприемат никакви акции из Ма-
кедония до началото на май. Съобщаваше се още, че било решено да се
направи само в лозенградския район, Одринско, един атентат върху тре-
на, колкото за проба относително ефекта. И подир всичко, Гоце бе пока-
нен, като добре запознат с условията в цялата страна, да вземе лично
участие при изработването на плана за общи въстанишки действия. А
районите бяха получили отделно окръжно да направят всичко възможно
за своята най-голяма боева готовност. Ние обсъдихме целия ред нови
обстоятелства и останахме на предишното си решение. Гоце трябаше да
отиде в Солун за въздействие – разбира се, след като извърши
уговорения по-рано атентат. Забранението – или съвета – на централния
комитет оставаше без последствие.

Когато дойдох аз в пещерата, опитите с динамити бяха свършени.
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Свършена и другата работа – ние трябаше да се пръскаме. Но Гоце по-
иска да останем тук още един-два дни, поне до свършването на провизи-
ите. Той намираше особно полезно това близко общение между събра-
ния пъстър свят от най-различни умствени и нравствени уровени. Граж-
дани и селяни, крайни идеалисти и отчаяни главорези – остри камъни,
повлечени от общия порой, – те трябаше взаимно да отъркат грапавини-
те си и да прилепнат по-тясно един към други.

Деня минуваше незабелязан и вечер огньовете се разгаряха по-буй-
ни. Газените тенекии с обилно наготзените чорби и каши (можете ли си
ги въобрази!) са изпразнени вече и около огнищата почват закачки и
разкази, подгрени от червеното крушовско вино. Аз наблюдавам всички
групи и чувствувам помежду им странното отсъствие на Македония. Те
дори пътьом не поменуват, че оня ден са запустели няколко села и вчера
е била избита до крак някоя чета. А между туй разказа за фокусите на
видения нявга панаирски акробат превръща в едно ухо десетина муста-
кати мъже. Или спора за трайността на тоя или оня вид цървули отива
пряко до бой… Несъзнателно всички се стремяха да разсеят кошмара на
страшната революционна действителност. Или пък нервите бяха вече
притъпени от тревога и душите жадуваха отдих. Малко по малко огньо-
вете прегарят, фигурите зад тях чезнат, разговорите притихват и мнози-
на спят. Само Кара-Вашил (така го зовяха неговите земляци-кукушани),
подпрян на лакет край нашето огнище, реди унесен:

Море Нешо, леле конакчийке
ке те прашам да ми кажеш,
дали виде лоши люге,
лоши люге – арамии?

Облечен като турски низам-аскерин, неразличим По нищо от най-
типичния средна пора манафин, певеца тегли един „чикъм“ из дългата
си османлийска чибучка, закашля се и продължава:

Море аго, леле бюлюкбашо,
дил ме прашаш, ке ти кажам:
синок вечер у нас беха
седумдесе седум-мина…

– Седумдесе седум-мина-а – довършват вече няколко гласа.
– Де Вашил, по-живо, емшери! – подвиква и Гоце.
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А що беха, аго, седумдесе –
като тебе кокошкари;
а що беха ссдум-мина –
като мене се калеши.

– Бре-бре-бре-е…
Се калеши, аго се юнаци.
Калеш овен си лечаха
и за тебе сбор чинеха,
улав турчин, да те фатат!

– Пля-яс – светва един револверен изстрел.
– Тичайте да кажете на часовите – досеща се някой: – да не помис-

лят, че ги викаме!
И пещерата отново притихва в дълбоко мълчание. Но някой от нев-

рокопчани още не е изгубил настроение. Като че пробуден в орловото
си гнездо от про-кобен сън, той протяга унило:

Кани се-е село да бега-а
от турци-и, от еничари-и…

Сякаш вледененото отчаяние на робите се топеше в нервозното пе-
щерно ехо и се разсипваше върху нас като кървави сълзи! Надали има в
света други народ освен нашия, чиито песни, с редки изключения, да са
тъй неразличими от гласен плач. Поспрете се утрин край някое гробище
или идете на пладне при жетварите в полето, или присъствувайте на ня-
коя селска сватба – и слушайте чрез душата си! Вие ще чуете все едно и
също.

На 6 февруари през нощта ние изпразнихме пещерата, всеки поел
своя път. Щях да забравя: преди да се разпръснем, един фотограф дойде
отнейде и ни фотографира. Гоце трябаше да се спусне край р. Струма с
намерение да разруши някой по-голям мост. Аз прекарах с него още ден
в с. Кърчово (Демирхисарско), дето една случайна шега ни озова в роли-
те на лекар и аптекар.

В моята чанта имаше няколко шишенца с различни „пенкелери“ и
една кутия прахове против треска, кашлица и пр. Понеже смятахме раз-
дяла за месеци, ние седнахме да разделим и лековете. Когато разправях
кое за какво е, Гоце се усмихна към присъствуващите два-трима селяни:
„Истински хекимин!“ И ето след половин час захванаха да идват орга-
низационни членове: „Аман, тук никой не разбира; жената, детето –
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какво да ги правим; вече две години, пет месеца, оня ден…“ Никакви
разуверения не помагаха; селяните мислеха, че се увъртам, и се
огорчаваха. Най-сетне рекох поне да видя болните, затова наметнах ед-
на дълга гуня и тръгнах „по визити“. За да се отплатя на Гоце, аз му
изпратих две-три „диагнози“ и „рецепти“, затворени в пликове: „30-го-
дишна жена с очевидния признак на интересното положение. Въобража-
еми болести в главата, гърдите и нозете. През ученически години особ-
но съм се интересувал от женските потайности и съм чел нещо за ипо-
хондрията на непразните. Дай два праха против кашлица!“ И др. – Най-
интересния ми пациент бе едно 10–12-годишно момиченце с няколко
муски на вратлето. То „страдаше от нозе“ – чак до горе синьо-черни ка-
то шията на впрегатен вол и твърди като цървул. Въз някакъв лишей се
беше натрупал половин сантиметър кир. Наслояването почнало още ко-
гато детето било на 1–2 години. Всички го смятаха „змейничаво“ и взе-
маха кира за „змейски луспи“; – майка му тряба много да се е клела, че
не е сгреша-вала с някой змей… Не бяха помогнали нито знахарски бая-
ния, нито ходжовски муски, нито попски молитви. Аз „предписах“ да
мажат три дни дървено масло или прясна лой – и на четвъртия ден, след
половин час държане в топла вода, да хлузят с насапунен вълнен чорап.
Подир това да повторят нови „четири дни“, сетне да потретят – додето
изчезнат „луспите“. Обаче кой знае дали съм помогнал повече от ходжа-
та и попа!…

Оттук Гоце отмина с две чети: неговата – 12-мина облечени в турс-
ки аскерски униформи, и районната – 7 или 8 души с Илия Кърчовалия-
та начело. Аз и КиРилиев също отпътувахме следната нощ за паланката
Крушово.

Но подир десет дни ние се срещнахме още веднъж, Гоце ми пише-
ше да отида на 18 февруари заранта при „Понова чука“, в скалите над
село Кърчово. Аз го видях с няколко кокичета в ръка. Той беше получил
вече два броя от проектирания в Каракьой революционен лист и ми по-
даде китката: „За вестника!“ Угасналите очи и повяхналото лице свиде-
телствуваха за неговите двойни страдания. Едно хроническо коремно
разстройство при сегашния четнишки живот се беше изявило с особна
сила и го ломеше физически. А организационните дела, които отиваха в
противоречие с неговите най-скъпи възгледи, раздробяваха и душата
му.

Сутринта времето беше ветровито и дъждовно, но след пладне се
оправи и ние двамина се уединихме на припек. Полученото от София
писмо гласеше, че тамошните другари били твърде изненадани от
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солунското решение, но не могли да не го възприемат. Ив, Гарванов, ка-
то председател на централния комитет, съумя да изправи всички пред
един свършен факт. Гоце съобразяваше колко мъчно и почти невъзмож-
но бе повръщането назад. От друга страна, един опит за организирано
противодействие в страната би повлякъл само безполезни жертви и
изпитания.

– Остава – каза той – всеки да решава въпроса за себе си. Колкото
се отнася до мене, аз няма да се противопоставя, но няма да изпълня и
никакво конгресно решение. Дето остана да въстаничествувам – ще въс-
таничествувам, както си зная: без прякото участие на населението. Все
пак ще ида в Солун, да чуя тия хора отблизо. Може…

Гоце не довърши и потъна в мисълта си. Аз не разбрах дали той се
колебаеше относително своята правота, или още се надяваше да упраж-
ни някакво въздействие. Не намерил удобство за разрушение по Струма,
неговото намерение бе да устрои атентат в Драмско и оттам да гони Со-
лун. Подир две седмици той разруши железопътния мост при станция
Анжиста и към Великден достигна Бялото море. Там Гоце среща Даме
Груев, въстанието бе отложено за Илинден и както ми казваха, челото
на моя другар било просветляло. Кой по-рано, кой по-късно – под на-
тиска на своелогичните обстоятелства, – ние всички от онова време по-
изменихме нещо от възгледите си. Но в кърчовските скали Гоце бе от-
пуснал глава надоле, блед като мъртвец при желтото сияние на слънце-
то, което захождаше вече. Аз гледах душата на тоя човек – душа закале-
на в бурите на живота – гледах я да се вие, като обгорена змия.

Ние приказвахме все същото и през нощта, която прекарахме край
огъня в някаква изоставена козарска колиба. Приказвахме и целия сле-
ден ден, попаднали в един магесан кръг, из който нямаше изход. Гоце
щеше да остане тук още 2–3 дни за почивка след обиколката, но аз тряб-
ваше да се връщам при работата си. Надвечер, когато влязох в колибата
за сбогом, той лежеше превит от треска и коремни болки.

– Отиваш ли? Ето тия документи по въстанието. Ако останат у ме-
не, ще пропаднат.

– Какво думаш! Вероятността е еднаква за двама ни…
Изправен на границата и обладан от предчувствия, Гоце сочеше

България: „Няма да я видя!“ С нещо тъмно и далечно в поглед и глас,
той пророчествуваше и сега.

И това бе последната ни среща.
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Как минуваше времето

През това време – април 1903 – вече три месеца аз „просвещавах“
народа в Турско, издавайки седмично по един брой от хектографичес-
кия лист „Свобода или смърт?“ – форматно почти еднакъв с малък, че-
тиристраничен софийски вестник. От село на село, все така: потряба ли
да напуснем едно място, аз – писача, и Мицо Кирилиев – преписвач, ние
се измъкваме дебном с първи мрак и вземаме пътя към друга стряха –
близка един или далечна единайсет часа. Един куриер напред, разклатил
глава в широка и безшумна стъпка, развява срещу вятъра изтънелите
криле на износен клашник и наподобява из тъмнината птица, която не
може да хвръкне. Подир него аз и Мицо, огърнати в широки кепета,
провесили манлихери зад рамо, току се препъваме из непознатия път и
шепнем проклятия по царски адреси. А подир нас втори куриер води
муле, натоварено с печатарските ни принадлежности: тенекиена форма
за разливане хектографическата смес, рибена туткал, глицерин, всевъз-
можни мастила, хартия – и най-после една-две бомби за в случай, че ре-
дакцията се озове натясно.

По-рано или по-късно през нощта, но винаги преди зора, ние сме
вече над избраното село. Ако тук има войска и патрули, както в повече-
то случаи, влазянето ни е придружено с твърде сложни маневри и гим-
настики, в които помагат смели комитетски хора, излезл и насреща. Ако
ли не, куриерите ни водят право в отредената къща, дето край подклаж-
дания цяла нощ огън ни посрещат загрижения стопанин и някой „голе-
мец“ на местната организация, най-често учителя.

Аз много обичах това „пристигане“ – капнал от умора и нерядко из-
мокрен до кости; обичах да се припека на огъня в дремотна мълчели-
вост, като оставя Мица, словоохотлив кукушанец, да говори и за мене.
Вкусни бяха задължителното кафе и две чаши люта ракия, дотъкмени с
червена ябълка, която зачервената мома на домакина, пазейки стар оби-
чай, е оставила срамежливо в ръката ми, за да изхвръкне веднага навън.
После ние оглеждаме двора и посоката на улиците, освобождаваме се от
по-нататъшните грижи на селяните и заспиваме прегърнали оръжие. И
сънува всеки най-малко, че го бесят – за да се пробуди цял в студен пот
и да види, как неудобно е прескрипал врат с пушката си.

Заранта, следва посешението на комитетските първенци, които ме
оглеждат с любопитство и разочарование. Че не сьм македонец, а сьм
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минал границата, и още – че съм подал оставка като член на софийския
върховен комитет, за да ида в Македония – всичко това, разказвано от
учителите с наивни подробности, беше елемент за легенда. И подире –
бедните хора виждаха едно момче, изсъхнало от несгоди и бледо като
восък, съвсем нескопосно облечено и без умение да си обуе цървулите
даже. Беше хубав урок, когато подслушах еднъж презрителния шепот на
две моми: „И то ми било харамия! – мяза на светия!…“

Вече настанени, ние залавяхме работа – грижите около „вестника.“
Прегънат надве и сложил хартия на коляно, или изтегнат по гърди, аз
пиша уводната статия и подавам едно по едно дребни листчета на Мица.
Застанал на колене пред газов сандък, той преписва с хектографическо
мастило върху голям лист, като извива мъченически врат и дъвче език.
Някой от двамата куриери, които местния комитет туря в разположение
на „редакцията“ още с присти-гането ни, седи на прага и кърпи цървули
или дяла клечка. Но Мицовото перо захваща да провлача влакна от хар-
тията и той ръмжи, чистейки го в късче плат, докато успее да нашари с
мастило вред, дето го е прихапало да се почеше. Най-сетне писането ни
омръзва – и разхождайки се един срещу други като вълци из клетка, ние
подлавяме тихо някоя харамийска песен заглушавана от ударите на ста-
на вън, дето работната домакиня е заседнала още призори.

След почивката Мицо сяда отново пред сандъка, аз се изтягам по
очи на земята и пак пишем. Така минуват дните, днес като вчера, утре
като днес, помрачавани само от нашите зловещи сънища и предчувст-
вия, от известия за сблъскване на чети с войската и опожаряване села,
от подозрения на комитетските хора, че шпиони са ни узнали, и внезап-
ни промени на къщата и пр. Но тук, в с. Ляхово (Демирхисарско), дето
прекарахме великденските дни, за които разказвам, беше сравнително
много спокойно, доколкото е дума за лично удобство. Селото е чисто
българско, без установена за постоянно войска. На всеки случай не бе
както в Крушово, отдето идехме, след като работихме две недели в мъ-
чително съседство с аскера, при гъмжило шпиони-гръкомани, които ни
караха да меним къщи една подир друга.

Уводната статия готова, следваше отдела „Революционна хроника“,
после „Народни страдания“ най-сетне едно стихотворение – дълго кол-
кото останалото място. В тоя ред „вестника“ се нагласяваше да служи
повече за агитаторите, отколкото пряко на населението. Отхектографи-
ран в стотина екземпляра – и при най-затруднителни обстоятелства, то-
ва биваше вече извършено към събота-неделя, – ние го пущахме поне-
делник заран по четирите македонски ветрища.
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Аз и Мицо сме коленичили вече около сложения насред стаята хек-
тограф. Учителя се готви да ни помага, засуетен по чорапи около нас.
Домакина, опрял ръка в горния праг на вратата, стои прав отвън и следи
любопитно работата ни. Пътната врата се хлопва и той обажда:

– Дедо поп и другите…
Най-напред се показва свещеника, здрависва отвън, обръща се гър-

бом, опира тока на обувката си в прага, изкарва я на половина и като за-
люлява нога, хвърля я кой знае де; – после другата. Един по един така
правят всички празнично облечени с новите си кундури или калеври. На
сядане всеки минува крайогнището, като мъкне по нещо от пояс и го ос-
тавя там. Ето: шише вино от дяда попа, ракия и сухо грозде от бакалина,
микроскопическа делвица мед от трети, орехи от четвърти. Мицо ме
гледа усмихнат изпод вежди, а мене ме обзема някаква неловкост и аз
намирам една шега, с която минаваме на дневен ред:

– Хайде-де, ако носите бакшиш, като че идете при кърсердари, не-
дейте ни прави съвсем турци: махвайте ръце от гърди и сядайте!

– Ба, видели са бакшиш сите, откакто излезе новио закон – гъгне
попа през нос.

„Новио закон“ – това е запрещението от страна на организацията да
се дават рушвети на властниците…

– Ба, видели са – повтарят и другите като ехо.
– Р-р-р… вадим ние внимателно първия лист, „отпечатан“ вече от

едната страна.
А-а – изумяват се гостите; – така ли се правят и другите вестници,

като оня, дето иде на деда попа от Стамбул?
– Онова е друго – дига глава Мицо и разказва, че „онова“ се работи

върху машини и пр. Наистина, той не е виждал печатница, но ако бъде
жив да прехвръкне нявга „отвъде“, в България – интересува се, непре-
менно ще види.

– Хе, отвъде, учителю! – вперя очи в хектографа дядо поп, като от-
блъсва надире калимявката си и открива широко лице, окръглено от по-
лупобеляла руса брада. – Легнало ми е на сърце мене, да крена без
нищо-никаква работа, па там! И тук ке биде слободата, божа воля е,
ама…

Дядо поп се обърква; той не иска да издаде потайна невяра.
– И скоро ще я видим, отче – процеждам аз през зъби.
– Ех, скоро, оно се знае. Думам за Бугарското. Там веке свети, като

у некоя кукя – широка-широка и цела от сърча. Искам да го видя аз не-
го, други свет е…
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– Мм, свет като свет – обажда се даскала и дъвче сухо грозде.
– Не е баш свет като свет! – възразява бакалина с решително завър-

тане глава: на, тука е Турско, там Бугарско!
– Санким нашо – подзема втори, – нашо, даскале; друго е турчин да

ти е отгоре, друго ети да си на турчино отгоре…
Даскала, хрисим и свенлив момък, като че се чувствува виновен за

наивностга на селяните. Но обикновено мълчелив – и както заекваше –
той не отвръща. Само малките му сини очи се надуват, сякаш готови да
изхвръкнат из орбитите си.

Домакина, който стои до огнището и чертзе в пепелта с клечка не-
ведоми знаци, повива глава да каже нещо. Лицето му, изгоряло от слън-
це, е разтегнато в тихо умиление. Той пита:

– Ами там, в Бугарско, аскера е бугарски, все от бугари, както що
са у Турско турци?

Тоя петдесетгодишен човек се вдетиняваше нарочно. Той желаеше
да попипа своите представления и мечти. Помните толкова милия дядо
Йоцо на г. Вазова.

Попа се усмихваше благо в сиянието на слънчевите зари, които
проникваха през малкия прозорец.

– Е, може ли инак, там вси са наши брата – отвръщам аз.
– И юзбашии, и бинбашии, и всички? – пита домакина все тьн, като

очарован от някой дивен сън.
– То се знае. И каймаками, и мютесерифи, и валии. До везир и цар.
– И сборуват они по наше, по бугарски?
– Е па как! – отговаря бакалина, задавен от смеха на някакво гордо

удоволствие; – нели са бугари, нема да сборуват по турски я.
– Майки!…
Пъдарина се втурва и прекъсва беседата: той съобщава, че едно

малко отделение войници дошли в селото и дирели коджабашията, да
им даде обичайното удостоверение за „мира и тишината“. И един по
едии гостите се измъкват навън.

Дошлия ни показва страната си, нашарена от пръстите на една мъж-
ка плесница, защото отказал да размени торба войнишки бисквити с
хляб:

– Ние пости, леб не ядем, а они – даим зема мухолясалите пексеме-
ти! На псетата не га даввам…

А дълги бяха тия великденски пости, като македонските очаквания
за свобода, и сухи – като някоя мюрцщетска програма за реформи. Аз се
разболях от лошата храна и ние трябаше да ги развалим. В грижа около
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мене, Мицо се простуди и легна наздраво. Сега обърнах пък аз да го ле-
кувам с помощта на учителя. Варяхме му ракия с черен пипер и го ка-
рахме да се опива. Пържехме му яйца со сланина, по негов вкус, и вед-
нъж даже му сварихме едно пиле, на коего бяхме забравили да извадим
червата. Бързахме да го излекуваме, защото до Великден оставаха само
няколко дни, а пък аз исках да издадем за тогава два броя от вестника:
освен редовния, един извънреден, великденски. Трябаше да бързаме
още и по тая причина, че в съседното село Петрово бе убит от организа-
цията един шпионин, а това повлече арести на хора, които ни знаяха. И
ако те се окажеха слаби и почнеха да предават, естествено, нам щяха да
ни потрябат здрави нозе.

Донесоха се лекарства от града, Мицо бърже стана и ние почнахме
трескава работа, като използувахме дори невъзможния почерк на учите-
ля. В петък всичко бе привършено и в събота се затъкмихме да посрещ-
нем Великдена. Аз обръснах бухналата си четиримесечна брада, която
бе накарала Мица да се губи в догадки откъде ме познава, докато най-
сетне плесна ръце: хъ!

Той се досети, че то било портрета иа султана: него бил виждал.
Благодарим!

Измити, пригладени, ние се преоблякохме и преобразихме: Мицо
взе селски дрехи, които тъкмо подхождаха на русото му едро лице, като
го заличваха. Аз пък надянах едни стари дрехи на учителя, в които се
препоръчвам на читателките си: шаечни панталони до колене; жилетка,
наставена с червен пояс; най-после дочено палтенце, широко, но късо до
кръста. Феса, нов и с дълъг пюскюл, също беше малък. Само обущата,
някакви получепици, бяха цели лодки и аз трябаше да ги допълня с хар-
тия, за да не изпаднат от нозете ми.

Така нагиздени, ние бяхме готови за ролята, яоято щяхме да игра-
ем: Мицо – кираджия, мойводач, а пък аз – учител, който си отива дома
по ваканциите, закъснял из пътя. И към полунощ, щом удари клепалото,
ето ни в божия храм, като всички мирни християни.

Малката, но сравнително твърде спретната църква беше вече пълна
с богомолци, чающи възкресението на разпнатия, който, изправен висо-
ко над олтаря, гледаше мрачно и безнадеждно. Работа на доморасли
изографи, светиите по стените – образи от някоя шеста човешка раса –
вторачили напред страшни очи на сомнабули, слушаха божествената
служба с поганско недоумение. Додето ние заемахме място около ана-
лоя, учителя се разходи по всички ъгли и пусна баснята за изостаналия
учител – да удовлетвори любопитството на селяните, които ни гледаха
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от всички страни. Някой ми подаде една църковна книга и посочи отде
да почна: нели съм учител – учителите пеят в църква. Но Мицо ми дой-
де веднага на помощ в тая малка неловкост; той взе книгата и извика
тъй силно, щото ми се стори, че прозорците зазвънтяха.

Попа и певците възгласиха три пъти „Христос воскресе“ и аз се из-
тъкмих на владишкия трон. Думата беше да кажа едно назидателно
„слово“, но какво – не бях помислил. Знаех само, че тряба да вървя по
околни пътища, както в други случаи на агитация пред хора, от които не
всички са „посветени“. И залових първата мисъл, която ми дойде в
главата:

„Братя! Както преди две хиляди години беше разпнат върху кръста
Исус, така преди пет века биде раз-пната и нашата родина…“

Аз почувствувах, че стъпвам на хързалка, помислих, че тряба да се
отклоня – и не измислих друго:

„След три дни Исус възкръсна, но… но… нашата свобода е още в
гроба. Божия ангел не ще дойде да ослепи стражата и да махне камъка
от нейния гроб.“

Застанал при царските двери, попа късаше брада облещен. Жените
се бяха изсипали вън от женското отделение и протягаха вратове иззад
мъжете. Свещите на стълпени наоколо деца ме ослепяваха.

„Божия ангел няма да разгони валии и мютесерифи, каймаками и
заптии, чиито фесове се червенеят над тоя гроб.

Братя…“
И аз отидох, та се не видях.
Един човек в кожух с козината навън се разсипваше в безпорядъч-

ни движения с глава и ръце.
– Тъй! Думай! Думай ми! – зарида истерически той по едно време.

Казаха ми после, че клетника бил разстроен от затвор.
И аз думах… „през огън и кърви“. Когато след час кундурите ми

затракаха надоле по стъпалата на владишкия трон – „Бракя ристяни!“ –
обади се и попа развълнуван:

„Вие чухте учителя да ви разказва за мъките на господа нашего
Исуса Риста, който седи днес в небето от десна страна на бога отца и
плаче, като гледа грешните да погубват душите си, – и се радва, когато
вижда деянията на праведните ибо техно есть царствие небесное, да го
отсъди господ-бог и мене и вам!…“

– Амин – обаждат се полугласно старците.
„Сега, бракя ристияни, слушайте за сребролюбиваго и многогреш-

наго Юда Искарьотина, дето предаде в душмански ръце господа своего
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Исуса Риста и проклета му душа ойде да гори в пъклото до страшния
суд божий…“

И дядо поп захвана твърде уместна проповед срещу предателите,
„които не виждат добро нито на тоя свет, като убития в с. Петрово шпи-
онин, нито на другия – като Искарьотина“.

А додето той говореше, селяните се примъкваха тихо да се христос-
ват с нас, вадеха из поясите си червени яйца и ги подаваха со задушевни
думи: Бог да помага! Те всички проумяваха какъв сорт учител и кира-
джия им бяха на гости.

Преди да се пусне църква, ние излязохме под предлог на моето бър-
зане да заминавам. Всъщност замина местния учител за кукушките села,
отдето беше родом, а Мицо и аз променихме къщата. Същевременно бе
разпоредено да се турят под надзор ненадеждните елементи в селото и
организационните членове да посещават през деня непосветените с цел
да се използува ефекта от „словото“.

През деня пръв ни посети дядо поп и аз поисках да оправдая безог-
ледността си в църквата. Но той ме прекъсна с трогателна покорност на
съдбата:

– Иде дванайсетия час, учителю, и нема връщане. Никой никого да
не жали и всеки да си гледа работа та! Кому каквото е писано…

Скоро надондоха и други гости, всички с червено вапцани носове –
нещо, което ме озадачи, додето се досетих, че причината на това не е
никакъв обичай а просто червеното яйце и хладния ден. Мицо беше осо-
бено възбуден и като изчерпи пророчествата си за близкия край на турс-
кото царство, грабна „Св. или См.“ и зачетевеликденската статия.

„През една тиха нощ в Гециманската градина Исус възнасяше към
небето молитвизастраждущетов неволя човечество, за гибнущите в неп-
равда човеци.

Юда беше извършил вече своята грозна продажба и вървеше пред
войниците, които щяха да хванат и отведат на съд оногова, който бе до-
шъл да съди.

Целувката, светлия знак на любовта, послужи като знак на тъмното
злодеяние.

Подиграван от невежа сган, оплюван от лъженабожни фарисеи,
жестоко изтезаван от римската власт, божествения мъченик свърши
най-после върху кръста.

И огря от върха на Голгота едно благодатно слънце за света. Това
слънце бе християнството…“

– Също като в евангелието – мълви попа.
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– Също… – додават и другите.
Мицо ги изглежда недоволен от прекъсването и продължава:
… Християнството – което в своята истинска смисъл е осветен чрез

страданието протест на доброто против злото! – борба на правдата сре-
щу неправдата.

– Което следователно освещава и протеста на угнетения против уг-
нетителя, и борбата на поробения срещу порабощителя.

Защото гнета е зло, а робството – неправда!
Протест в името на онова, което е сиянието на рая; борба с онуй,

което е тъмнината на ада: тоя протест и тая борба са корена и върха на
крепкия мир, на искреното единение, на сърдечната любов в средата на
група човеци.

Затова има едно напътствие към избрани, а не завет към събрани:
„Любете друг друга!

Че не може агнето да обикне вълка; нито угнетения – угнетителя;
нито поробения – порабощителя. И не тряба!…“

Тук Мицо подигна глава да рече нещо, но се наведе:
„Било е казана: ударят ли ви по едната страна – обърнете и другата.

Но веднага е прибавено: като не забравяте Мойсея: око за око, зъб за
зъб!“

Книжниците и фарисеите диреха възможност и случай да наклеве-
тят и погубят Исуса. Инак – той би завършил:

„Обърнете и другата страна, за по-голямо право на мера според
мера…

Да смажете главата на оня, който ви е ударил, като на зъмя!“
– Това – каза Мицо – и мене се вижда също като в евангелието.
Попа клати глава одобрително. Другитеправят очевидно усилие да

разберат – и не могат.
„Кълнеха се първите християни в името на кръста и обикваха друг

друга в името на общото дело: – за победата на доброто над злото, за
възтържествуването на правдата над неправдата.

Отначало слаби единици, те разпространяваха своето учение, като
презираха най-страшните мъки.

По тоя начин те искаха да привлекат жертвите на злото и неправда-
та, които са легион, и да образуват едно могъщо воинство, кадърно да
унищожи с един мах всяко зло и всяка неправда: да не съществуватвече!

Но лицемерието и коварството спасиха злото и неправдата, против
които беше въстанал страдалецана кръста.

Смири се лицемерно злия и се нарече християнин; въздъхна
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лицемерно неправедния и се нарече християнин: – падна копието на
християнството в коварни ръце, за да бъде насочено против самото
християнство…

– Което биде обърнато наопаки: да послужи на злого и неправдата!
– на угнетението и порабощението!“

Мицо се оглежда за впечатление. Разбира се, всички го гледат с из-
цъклени очи. Но как да проумеят!

„Защото по-лесно бихте проденали моряшко въже през иглено ухо,
отколкото да съгласите християнството от седемнайсет века насам с
учението на Христа.

– Християнството от седемнайсет века насам, под хоругвата на кое-
то са се вършили, вършат се и днес най-черните злодеяния и най-без-
божните несправедливости…

С учението на Христа, учение, продадено от седемнайсет века на-
сам, както бе продаден и сам великия учител.

– С духа на Христа, дух, разпнат от седемнайсет века насам, както
бе разпнат и самия Христос!

И ако за един кръст непременно е нужна една Голгота, ние ще я ка-
жем: тя е цялата европейска земя.

И ако за една Голгота непременно е нужен един връх, ние ще го на-
зовем: Македония!

Поне така се нарича днес…
Не сте ли слушали за книжниците и фарисеите в Берлин, Виена и

Петербург?
Питайте за тях цариградското чудовище!…“
И Мицо подчерта крайните думи с един стремителен жест, сякаш

че поразяваше някого.
– Това Петър… Петер…бург – обажда се попа, – не е ли на руското

царство?
Но аз изтървам нишката на разговора. От прозореца, дето съм за-

седнал, се виждат тълпа ергени и девойки, събрани на просторния мег-
дан, пременени и безгрижни.

По широките клони на едно вековно дърво са прехвърлени няколко
люлки, на които се люлеят с песни и смях снажни македонки, все
25-30-годишни жени, задиряни от 16-17-годишни хлапаци. Тук мъжете
се женят много рано, за да заведат работница в къщи, а бащите задър-
жат дъщерите си, додето им смъкнат кожата. Аз вземах за детинска за-
качка спущането на ергените да шибат с пръчка залюлените моми, а то
било местен начин на откриване сърцето, обяснение в любов! Ако
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момата отвърне с известна за случая песен – работата е нагласена. Една
здрава, може би 30-годишна жена сграби едно мършаво 15-годишно
момче, което я шибаше, и се залюля с него. Ергена размаха сърдито ръ-
це и крака, сякаш в полите на майка си, и луди смехове огласиха мегда-
ня. Изсмях се и аз.

– Санким, ако сгреших, прощавайте – обърна се дядо поп към мене,
– ама аз викам, че и без Русия ще се оправи. Толкова аскер имаме горе,
па и ние оттук…

Кой смееше да изтръгне тая надежда на македонския българин в
„аскера“ на България, за когото той казваше „имаме го“! И с каква дру-
га би я за менил?

Думата беше все за страхотии, та подплашихме домакина, който се
завайка за своята кримка, останала без дървени части при един пожар на
плевника, дето била скрита.

– Ех, кой да ми я направи, убавата пушка!
– Чакай море, чакай да се опитаме…
Подир два дни рязане, чукане, тракане, благословии, смехории,

пушката имаше вече всичко. Оставаше само да я опитаме дали ще гръм-
не. Гръмна! – видяхме го още на следния ден.

Не ето се покри с черни облаци и стана едно подходящо македонс-
ко небе. Зловещи тътнежи, внезапни светкавици и трясък наподобяваха
македонската действителност, каквато беше през тая страшна година.
Ето и бурята, която се развъртя в стихиен дъжд и дребна градушка. Кой
ще чуе в тоя адски грохот, ако опитаме кримката?

Кримка – ревна, сякаш да заглуши гръмотевиците.
– Брей, майка и стара, чакай още веднъж… Чакай да видим и аз…

Ох, пушката ми! – лудееше от радост домакина.
Недалеко се обади още една – друга – трета – четвърта, докато за-

гърмяха 20–30 кримки – половината от всички, с които разполагаше ор-
ганизацията тук. Никакви предпазливости – Македония почваше да бе-
зумствува. И само подир няколко дни получихме известие за солунските
атентати, размах на красива лудост.

Веднага подир атентатите войската се раздвижи и предишните не
тъй чести патрули обикаляха селата всеки ден. Освен това ненадейните
обиски ту на едно, ту на друго село вървяха непрекъснато. Масовите
арести на по-будни хора даже направиха организацията да се почувству-
ва за един момент като обезглавена. Предателствата и разкритията вэе-
маха невероятни размери.

Районната чета се държеше все покрай високите гористи места,
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като ни даваше сведения за маршрута си – да я намерим по-лесно в слу-
чай на нужда. Водителя и Стар Илия Кърчовалията ми изпращаше „ха-
бер“: „Момче, не е за стоене в село, ела при нас; с петнайсет души в го-
рата е по-весело!“ При непрекъснато тревожните вести, попа и другите
селяни от управителното тяло на местния комитет идваха сутрин и ве-
чер сьвсем изплашени. С подигравки и шеги ние успявахме да възвър-
нем бодросттаим.

Мицовото око също бе към гората, но аз те исках да оставим село-
то, додето не отхектографираме 12-я брой. Всичко бе готово, написано и
препнсано, само хартия липсваше. Аз бях поискал такъва от Солун 3–4
дни преди атентатите, затова вярвах да е изпратена, но забавена из пътя.
А освен хартията, чаках и някои писма, от които щеше да зависи посо-
ката на пътя ни.

Ние се греехме на следобедното слънце, което биеше през вратата и
прозорците на новата къща, дето се бяхме настанили през нощта. Извед-
нъж един от куриерите се втурна при нас:

– Иде аскер, много!
Ние се изправихме мигом и турихме патрони в пушките си.
– Отде?
– Може да е от Петрово.
– Сега къде е?
– Близо, из петровския път.
– Колко души?
– Момчето каза много.
– Кое момче?
– Едно наше овчарче. Като ги видело, завтекло се да обади. Така е

поръчано на всички.
– Какво да правим? – обърна се Мицо към мене.
– Дедо поп каза, ако искате да излезете от село, най-хубаво е нагоре

по реката, из шумата. Като наложите фесове и като облечете по една гу-
ня – стига…

Аз погледнах Мица:
– Вестника?
– 12-ия брой ще отиде на вятър. То се видя, че тряба да хванем го-

рата, ами… Ето на, както е стъкмен и хектографа…
– Да употребим поне трийсетте листа, които имаме – трийсет ек-

земпляра стигат. Ти знаеш, че статията за пропагандите следва от 11–ия
брой…

– Та какво?
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– Ще хектографираме готовото, ще турим по два екземпляра в па-
кет и ще ги разпратим…

Мицо ме гледаше, както се гледа някой умопобъркан. Куриера ча-
каше мълчеливо решението ни. А пък аз нито допущах мисъл
„вестника“ да остане „недовършен“.

Често подир това, както нднес, аз съм размишлявал върху тьмната
психология на тоя момент и все не мога да и дам разумно обяснение. Да
смятах някаква ценност статията си, нагласена за читатели от най-пос-
редствена интелигентност – пази боже! Да мислех, че тя въобще е нуж-
на някому в размирните времена, които настьпваха – сьвсем не.

– Сериозно ли говориш да хектографираме? – попита Мицо с тон,
който прикриваше едва сдържан яд и злъчна ирония.

– Най-после защо се препираме, мога и сам!… Спасявай се ти, дето
щеш, аз няма да мръдна оттук, докато не свърша. И непременно за нас
ли идат турците?

Аз сложих хектографа насред стаята, приготвих белите листове и се
отпуснах на колене, готов за работа. Не знаейки какво ни чака, предпо-
чел бих Мицо да ме оставеше сам. Но той захвърли пушка в ъгъла и
приседна да помага.

– Що да чина аз? – попита куриера.
– Можеш да си идеш.
– А, бива! Ето ми я мартината, ако излезе лошо…
– Юнак си, Петко. Дай по една ракия за кураж. – Мицо се разсмя.
– Дано не чуят жените – сниши глас Петко: – ке врекат…
Но подир минута се показа домакина и седна на прага от умора и

вълнение.
– Турци дойдоха у селото. Много са!
– У-ха! Засрами се, бай… (не помня името му). Ами че ще ги тепа-

ме, я! Къде ти е кримката?
– Море… – преглътна той.
И ние го отправихме на улицата, да наблюдава заедно с Петка.
Един по един отпечатаните листове се редяха да съхнат на слънце.

Вече долу на запад, то гледаше в стаята мрачно и подозрително.
– Момци, турци дошли… – мярна се на вратата и домакинята,

преждевременно застаряла жена с болнаво лице.
– Няма нищо, стрино, иди си гледай работата.
– О-ох, знам ли, сине, наплашени сме.
– Няма нищо, иди… – И тя се изгуби.
Ние бяхме привършили вече работа, когато Петко ни съобщи, че
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турците се настанили в училището и изглеждали твърде отпуснати.
След полунощ Мицо и аз, придружени от Петка, се измъкнахме из

Ляхово – най-предпазливо, за да отбегнем патрулите, които обикаляха
по улиците. Призори ние почивахме вече, кацнали на висотата с гол
върх и лесисти рамене, покровителствено възправена над селото. Там,
между безпокривните голи стени на параклиса „Св. Костадин“, бе
обсъдено по-ложението и Петко отиде да съобщи на селския комитет
нашето решение.

Решението ни бе да останем в селото или околностите, додето се
разберат намерениятана войската. Ако се почнеше, както по други села,
търсене на оръжие, ние канехме селяните – по-добре да използуват заед-
но с нас кримките си в едно малко въстание, отколкото да ги дадат за
нищо. И вечерта се спуснахме в селото, преоблечени като селяни, и се
настанихме с Мица на разни къщи – за по-голямо удобство в случай на
предателство.

Селяните изказаха удивителна готовност да действуват срещу войс-
ката, ако стане нужда. Но и на следния ден тя не предприе нищо, а ве-
черта напусна селото – за да се върне ненадейно сутринта.

Аз се миех на сайванта, насапунил цяла главата си и свършил вода-
та, чаках да ми донесат още. Изведнъж слушам гласа на попа, смутен до
непознаваемост!

– Турците…
– Ти ли си, дядо попе – обръщам се аз, без да отворя очи: – не си ли

в църква, днес е неделя…
– Турците се връщат: не е на добро.
– Ох, дявол! По-скоро, вода…
Когато отворих очи, аскера, 60–70 души, пак вчерашния, бе навля-

зъл в селото. Къщата, дето бях, е нависоко, и аз го виждах стотина крач-
ки далеко.

– Това ненадейно връщане, отче…
– Да беше за селото, кеха да свършат още вчера, я но-ден. Не дай

боже, ама да не са за васка.
– Май и аз това мисля. Да меним къщата – къде… Я по-скоро прати

някого при Мица! Нека му кажат да върви нагоре по реката…
Подир малко, като събрах всичкото си мъжество, аз излязох на ули-

цата с револвер в пояса. Минувайки край разпилените вече манафи, сър-
цето ми биеше силно до пукване и нозете ми проявяваха съвсем не
храбри наклонности. Ту едната, ту другата ми нога се залюляваше да
направи по възможност най-широка крачка…
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Вън от селото аз намерих Мица и ние се покатерихме към „Св.
Костадин“.

Вече е късно след пладне. До нас достига навремени раздразнения
лай на кучета, вероятно дразнени от войници, които се заглеждат по же-
ни и кокошки. Ни песни на моми, събрани като други път посред село
на хоро, ни кавал на овчарин, натирил овце и кози по светикостадински-
те склонове. Ала ние сме спокойни, защото вече имаме известие, че
войската мирува, както по-рано. Легнал по гърди сред малки храсти,
подпрял глава на длани, аз гледам близката Беласица и мисля за цар Са-
муиловите дъщери. Скрит под сянката на каменната ограда, Мицо про-
тяга тихо:

За гроба ми, жална майко,
недей пита де е-е…

Подир малко той се обръща мързеливо:
– Оня, даскала, несе върна. Сега той е в нашенско. Знаеш ли де се

пада Кукуш оттук?
– Къде, зад Беласица!
– Не, по-налево, като прехвърлиш ей ония баири. Я го видя, я не…
– Кого, даскала?
– Кукуш.
– Каквото дойде – отвръщам аз равнодушно и подемам на свой ред:

За гроба ми, жална майко,
недей пита де е-е…

– Ето пък там се пада Солун – хе, къде белото облаче. Онова бело
облаче е върха на Олимп…

– Умряха и те, Мицо.
– Кои?
– Олимпийските богове. От нас поне ще остане нещо, а не като от

тях…
– Какво?
– Мърша за червеите.
– …Недей пита де-е-е… – протяга Мицо отново и подир малко пак

заговаря:
– Гледай колко мухи! Цял рояк се вие над главата ти.
Главата ми е кошер на мухи, брат!
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Тихо-о – Мицкевич би рекъл: да ме позове някойот родината далеч-
на, бих го чул… Аз се обръщам на гръб и гледам нагоре, засенил с ръце
очите си. Мрежа ситни муши се разрежда и сгъстява над мене. А
високо-високо един орел чертае кръговете си. После той се застоява ка-
то черна точка в небето и сякаш заспива.

Мицо въздъхва дълбоко в съня си. Заспивам и аз…
Вечерта аскера замина, както бе дошъл, без да разберем тайната на

маневрите му. Втория ден вечер та се получиха чаканите съобщения – и
ние също оставихме селото, упътени към Алиботуш планина.

Хайдушки копнения

74



Едно сражение

Аз очаквах в с. Ляхово заедно с Мица Кирилиев съобщение за мяс-
тото на окръжния конгрес, който трябаше да стане наскоро. Там ме на-
мериха шестима конгресисти, представители на разложкия околийски
комитет: четирима от околийската чета и двама от управителното тяло.
Конгреса щеше да бъде негде недалеко и на разложани било писано да
узнаят сборния пункт от мене. А късно след пладне на 22 април нарочен
куриер ми предаде две писма: едното от с. Баница, Серско, и другото от
с. Крушово, Демирхисарско. Аз отворих първото означено „много бър-
зо“ и забодох очи в шифъра. То беше от Гоце Делчев, който ми явяваше,
че конгреса ще стане над с. Ловча, Неврокопско, и че би желал да се ви-
дим там на Гергьовден вечерта. Крушовското писмо бе от председателя
на местния комитет или – по езика на революционния устав – от селския
„ръководител“. Той ми пишеше, че имал положителни сведения, какво
аскер обградил на 21 число сутринта с. Баница, а към пладне вече се ди-
гали пламъци до небеса. Аз погледнах Делчевото писмо: там стоеше ед-
наква дата. Подир няколко дни, когато работата стана известна в под-
робност, между другото научих, че то било писано и изпратено през
нощта, само 2–3 часа преди турското нападение. Но в момента, когато
го държах в разтреперани ръце, недоумението ми беше най-голямо. А
другарите пресмятаха вече последствията за революционната организа-
ция и за нашата крайна левица в нея, ако Делчев е убит.

При движение на нелегални работници беше установено да се пъту-
ва с куриер, дошъл от мястото, дето ще се отива. С тоя ред се избягваха
много случайности, които биха докарали сума нещастия за населението
и организацията. Но въпреки благоразумните увещания на другарите, аз
почнах да се готвя за тръгване още същата вечер, като заявих, че ще взе-
ма ляховски куриери – и ако другите не искат, ще пътувам сам. Какво е
станало с Делчева, можеше да се научи само в Ловча, а дотам щях да
пътувам две нощи. И не исках да ги направя три.

Следния ден трябаше да се прекара в с. Голешово В аз веднага изп-
ратих куриер с предупреждение за голешовския комитет, като същевре-
менно поисках човек, който да ме посрещне при боровата горица насред
пътя. Вечерта другарите се посъвестиха да останат – и потеглихме всич-
ки заедно. Добре въоръжени, осем души, ние не отстъпвахме почти в
нищо на една порядъчна четица.

Пейо Яворов

75



Към полунощ месеца ни грееше залутани да търсим голешовски
посрещачи из определената гора. Както узнахме сутринта, изпратените
от комитета селяни били край един близък извор, очаквайки да се отби-
ем там за вода. Но пред вид обстоятелството, че край този същи извор,
според ляховяни, са били виждани неведнъж турски засади, ние го зао-
биколихме. А един изстрел откъм недалечната равнина, отдето се чуеше
раздразнен лай на овчарски кучета, ни накара да оставим по-скоро ната-
тъшното дирене и да продължим към Голешово с ляховските куриери.

Сякаш не стигна бавежа из гората, водачите поискаха да ни
приведат по-далеко от широкия път – и ни тласнаха из някакви мочури
и храсталаци, отдето едвам излязохме след час и повече въртене на едно
място. Ние осъмнахме край Голешово, дето вече не можехме да влезем,
и слънцето изгряваше, когато повихме нагоре край реката, към гориста-
та височина. Не подир много аз се любувах оттам на угледните 250 бъл-
гарски къщици, разстлани като върху длан. А околоселския венец от го-
ли и обрасли висоти, през къснат на северозапад, позволяваше да се ви-
дят букет Пирински върхове, сякаш нарисувани върху кристала На ут-
ринното небе.

Скоро дойдоха голешовяни с благопожелания по случай празника
на „Св. Георги победоносец“ и с по-важното – храна за „бъдащите побе-
дители“. Те съобщиха, че дядо Илия Кърчовалията, войвода на демир-
хисарската околийска чета, се намира с петнайсет души на Черния връх,
час и половина от нас, на път също за Ловча. А кой знае отде, при него
бил и подпоручик Танушев, дошъл с 5–6 момчета да предложи услугите
си на вътрешната организация. Ние им пратихме известие да ни чакат
вечерта, да пътуваме заедно – но турците не позволиха. И основателно
се безпокояха другарите след нощесното ни блъскане нагоре-надолу и
след зараншното осъмване край селото. Чий беше изстрела нощес и не
видя ли ни недобро око заранта? Но гузен виновник на прибързаното
тръгване, аз продавах кураж.

И изстрела ще е бил за нас, и лоши очи са ни видели, щом един тур-
ски патрул залавя ляховяни на врьщане и ги отвежда при аскера в с.
Петрово, два часа далеч от Голешово. Няколко лопати по гърбовете
принуждават водачите ни да послужат за водачи и на турците против
нас. Те, бедни, се измъкват из неприятелски ръце, само че късно – в ди-
ма на барута. Но да не бързам напред.

Сутринта, като изпратихме гостите, аз оставих другарите да се чу-
дят на моята вчерашна „арнаутщина“ и потънах в меко легло от минало-
годишна букова шума.
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* * *
Тряба да съм спал четири и повече часа непрекъснато. Помня, че ме

разбуди един силен шум, сякаш от вихрушка, която превива дървесата.
Сянката ме бе оставила и отслабналото слънце биеше право в очите ми.
Аз помислих, че пладня е минала вече, и направих движение за часовни-
ка си. Тъкмо в това време нов шум, далеко надоле, привлече внимание-
то ми. Там, сред раздигнати като рой пеперуди сухи листа, се мярнаха за
мигновение главите на някои от другарите и изчезнаха. Не разбрал още
какво става, аз погледнах бърже нагоре: двайсет стъпки от мене дебне-
ше аскер…

Подир това иде един момент, от който помня малко нещо. Едва ми
се мержелее – и сякаш повече в чувството, отколкото в паметта, – че
сграбих леката си кавалерийска манлихера и се търкулих надоле. После
– зная го повече като някой сън, отколкото като една действителност –
десетки куршуми изпращяха между клоните на буките и ме поръсиха с
вейки и листи. По-нататък, без да се замисля или поспра, аз скачах от
главоломна височина в дълбоки трапища, пълзгах се и пак ставах и мо-
же би за пет минути се озовах при реката, отдето сутринта бяхме изпъл-
зели догоре за не по-малко от половин час. А зад мене, по височините,
войници опасваха с веригата си планинската гънка с очевидно намере-
ние да ни изкарат като зайци край селото. И аз поех тичешком пътя на-
татък, прикриван от храсти и завои.

Сякаш някакъв обръч застягаше гърдите ми – и едва позволяваше
да поема дъх. Всичко пред мене се объркваше и ако говоря само за тоя
момент, бих казал, че не зная дали беше ден или нощ. В душата ми ле-
жеше като мъчителна тежест само едно неясно съзнание, че бягам от
турци. И още, че напред някъде са отишли другарите, които тряба да
намеря.

Аз стигнах край селото и надзърнах иззад последните храсталаци:
от другари ни помен. Само плахи селски фигури никнеха тук-там и се
губеха зад плевища и врати. А турците слазяха вече по ребрата на висо-
чините към селото. И първата стъпка напред би ме изложила пред неп-
риятелско око.

Земята се изплъзна изпод нозете ми, небето се отмести изведнъж
по-нагоре. Аз се почувствувах заюлян в пространството, населено от хи-
ляди чудовища, навалили върху мене. И същевременно едно чудно раз-
виделяване в главата, настъпило заедно с безграничното отчаяние, ми
даваше възможност да обсъдя критическото си положение.
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Аз реших да се повърна надире. Другарите не можеха да бъдат вън
от пазвата, в която се намирах, защото турците биха ги видели. А гърме-
жи, след първите върху мене, вече не чух. Освен това, и да не намерех
изгубените, тук, из храсти и трапища, сам човек, все имаше вероятност,
макар твърде малка да се укрия. И ту прав, ту приведен, ту пълзешком,
според удобствата на прикритието, аз отивах пак нататък, отдето бях до-
шъл. На всеки случай револвера ми беше приготвен – с намерение да се
застрелям, щом бъда съзрян. Не можех да очаквам, че турския куршум
непременно ще потърси чело или сърце, А процедурата на влачене по
тъмници и бесилки е тъй дълга и уморителна!…

Не бях взел още стотина крачки място, когато гарите се изсипаха из
един тесен завой като под шени кози:

– Хъ! Ние те мислехме вече убит… Бяхме доле, когато видяхме, че
те няма… А сега, мъчихме и насам, и нататък, все не може… Аскер,
брате – аскер, свърши се…

Аз казах, че съм ходил чак до селото, че само нататък ни е оставен
път. Затова, няма освен да се опитаме през там да стигнем насрещните
висоти, дето бихме могли да се закрепим.

– Майко, да ми стъпи веднъж крачеца на високо! – простена някой.
И щом се показахме на отворено, градушка куршуми отблизо и да-

леч, отправени с викове и псувни, запрашиха наоколо ни. Ние се пова-
лихме зад първия селски плет и отвърнахме. Вече съвсем претръпнал, аз
хвърлих първия си куршум срещу турците с такъво чувство на голяма
загуба, което ме кара да се усмихвам всякога, като ми дойде на ум. За-
щото, тъкмо се целех, една неприятелска шикалка ме напълни очите с
пръст – и моята отиде нахалос…

Турците, част от които бяха вече по равнината, ни следяха с изстре-
лите си стъпка в стъпка. И ние ту лягахме зад плетища и зидове, възпи-
райки настъплението им, ту ставахме и бягахме, напредвайки към висо-
чините. А селото се потаеше в плахо безмълвие и само едните магарета
даваха признак на живот: те пригласяха на гърмежите с рев до пукване.

На едно място пред нас се изпречи тясна уличка между две камен-
ни къщи и ние навлязохме вътре. Но какво беше смущението ни, когато
я видяхме преградена от камък може би два и повече метра висок! А
куршумите се изсипваха в гърлото й вече – и всяко приближаване назад
към изхода би превърнало човека на рашето. Сетне аз помня само това,
че направих като другите: подхвърлих карабината си нагоре, скочих по-
дир нея – и сякаш криле ме прехвърлиха отвъде.

Още една прибежка в някаква градина и ето че се озовахме под
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височината – цел на стремежа ни. Тук имаше каменна плевня, отделена
от селските къщи само на няколко стъпки. Едва дишащи от умора, ние
спряхме притулени зад нея. Да поемем нагоре – не беше много високо,
но тъй изморени, би трябало просто да пълзим – и само един стрелец би
стигнал на всички ни. Най-разумното бе да се възползуваме от трите го-
леми камъци, които стърчаха в тясната пола между бърдото и плевнята,
както и от зидовете на последната.

Радон Тодев, Сандю Китанов, Лазар Колчакоз и аз веднага се наста-
нихме зад камъните и открихме огън. Йонко Вапцаров и Мицо влязоха в
плевнята, отво-зиха бойници и ни придружиха.

– Бре, къде е Митрето! – досети се един за липсалия другар. И ни-
кой не можеше да си припомни дали Митър Ристев е бил с нас през се-
лото. Време ли беше да си припомняме такива дребни работи!

А слънцето преваляше към запад и лек вятър подслаждаше барут-
ния дим с пресния дъх на околните гори. В редките паузи сред гърмежа
на пушките и рева на селските магарета – от съседните къщи се чуеше
нежно гукане на млади гълъби. По едно време в челото ми се блъснаха
две пеперуди – сборени за първата целувка може би. И в странното отег-
чение, което ме обземаше, аз изпитвах още по-странно чувство на очак-
ване. Сякаш на всяко мигновение се готвеше да прозвучи някое властно
„стига толкоз!“ – което ще спре гърмежи и вик. Като на шега аз турях
патрон след патрон в пушката си и потръпвах едва ли не изненадан,
щом някой куршум удареше близо до мене…

Върху един от склоновете на отсрещните висоти се бяха загнездили
група войници и башибозуци, размесвайки плясъка на маузерките с бу-
ботенето на кримките. Оттам се командуваше обграждането ни, по турс-
ки обичай, чрез тръба. По едно време групата се раздвижи в прибежки
на разни страни, кой знае с какво намерение. Същевременно лъсна уни-
формата на изправил се офицер, който размахна шашка и се повали.

– Откога те чаках! – провикна се Радон, ударил тая първа жертва.
– Убих, и аз убих един! – кресна също тъй Йонко из плевнята, ся-

каш беше изтребил цял полк.
А турците виеха като вълци от ожесточение. Посмелите от тях бяха

на двайсетина стъпки пред нас, зад плетища и камънаци, отдето ни изп-
ращаха куршуми и закани. Но да не останем длъжни в това отношение,
единия наш Сандю беше достатъчен…

– Чабук бе, чабук бе, атеш гетириниз – по-скоро, по-скоро огън до-
несете! – изреваха ненадейно няколко гласа зад плевнята. Възползувани
от улисването на Йонка и Мица към друга страна, турците се бяха
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озовали под нашата „крепост“ и искаха да запалят сламения й покрив.
По тоя начин те биха ни заставили да напуснем позициите си.

– Хей, нека дойде още някой, че ние тук не можем само двама –
развикаха се отвътре.

– А-ах, ето ги и на върха! – повтори Мицо, гръмна нагоре.
Аз скочих от мястото си, дето бях на тясно зад камък со Сандя, и

хукнах към плевнята, наместо да отида лазешком. Тая непредпазливост
щеше да ми костува твърде скъпо. Трябаше да измина 5–6 крачки място,
дето постоянно се изсипваха неприятелските куршуми. Когато профуча-
ха няколко такива край главата ми, аз се хвърлих в безумен порив нап-
реди не зная как не се натъкнах върху щика на Мицовата пушка.

Двама с Йонка, ние скоро заставихме турците да се приберат в
близката улица, между крайните селски къщи. Но едва свършихме тук,
ето и нова беда:

– Пазете ни гърбовете – викаха другарите отвънз турци стрелят от-
към полето, гледайте в реката!…

Никой не предполагаше, че неприятеля ще посмее да се яви и от тая
страна, равна като плоча. Но отделни единици се промъкваха вече по
коритото на малката река, която разделя селото на две половини и лъка-
туши в полето на северозапад. А неудобствата ни за позиция в тая посо-
ка бяха най-големи. Една малка издигнатина, опряла гръб в плевнята,
позволяваше наблюдението нататък само от покрива на последната. Аз
останах сам да отблъсвам нападението откъм селото, а Йонко отиде да
търси изход от затруднението. Той разкри бойница при самия покрив,
направи седалище от дъските на вратата – и заяви, че няма „кеф“, по-го-
лям от неговия.

Заобиколени отвред, сражението се разгорещи на всички страни.
Външните другари се разправяха в непрекъсната стрелба и ругатни с ак-
сера и башибозука по близките крайселски висоти. Мицо водеше отчаян
спор с турците от върха за трупа на един манафин, полазил надоле с
прехапан език и страшно отворени очи. Йонко изхабяваше от време на
време по някой куршум към реката и въздишаше: „Ех дано се иуят гър-
межите до Черния връх, дано чуят нашите там!“ – А отдясно, во „сфера-
та“ на моя огън, из дъното на улицата, се чуеха припрени викове: –
„Теслим олунуз, бре комиталар, те зиян оладжаксъниз – предайте се,
бре комити, ето изгубени сте!“

В отговор аз им изпращах куршум и проклятие.
Въздуха в плевнята, наситен с барутен дим, палеше гърдите, жажда

сушеше гърлото. Сякаш запалена слама пълнеше с пушек главата и
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помрачаваше съзнанието. Като че някоя грамадна стена беше натегнала
върху плещите ми – и на всяка минута аз трябаше да я отблъсвам назад,
за да не ме смаже. Пред мене не съществуваше нищо друго освен синята
аскерска униформа и червения фес, в които се целех, щом се покажеха
негде, било по-далеко в селото, било насреща в улицата.

Особно живо е отпечатан в паметта ми един случай на кръвнишки
трепет и дебнене. На срещуположния по-висок селски край често при-
бягваха войници, вероятно с огледна цел. Такъв един, с яркоален фес –
най-зления, който видях през тоя ден – трябаше да измине пред очите
ми значително голо пространство.

На пътя му имаше плевня, новата врата на която се белееше срещу
слънцето. Аз се прицелих в десния ъгъл на плевнята, като съобразих да
стрелям, щом турчина отмине вратата – и първата по-нататъшна стъпка
да бъде смъртоносна за него. Но моето нетърпение ме излъга: куршума
превари една секунда и турчина легна при самата врата. Аз се прицелих
отново в прага, като чаках само да се мерне феса на легналия, за да стре-
лям. И в това време, ако някой дойдеше с брадва над главата ми, не бих
помръднал – да не изпусна жертвата си. Но ето че турчина се понадигна
върху лактите си и аз гръмнах. „Врага“ изчезна, жив или мъртъв – не
зная. В оня момент бих разменил двайсет патрона срещу едно уверение,
че съм го убил. Сякаш той щеше да умре вместо мене…

Но скоро вниманието ми бе отвлечено на друга страна. Неколцина
войници се бяха промъкнали в една долчинка, под самата ни външна по-
зиция. Другарите ги турят на тясно с няколко рискувани поди-гания от
местата си и те предпочеват най-близкото спасение – улицата. Но крака-
та на единия останаха при входа, додето бъде засурнат навътре. И ний
тържествувахме.

– Много здраве на аллаха, аго! – крещеше Сандю: – кажи му, че
скоро ще пратим и по-големи от тебе. По-късно аз разказвах тая същата
история на г. Odino Morgari, италиански депутат и сътрудник на в.
„Avanti“, дошъл в София да се запознае с македонското движение. Тък-
мо на това място ме прекъсна моя събеседник, като посочи да удари с
пестник върху масата:

– Mon Dieu! Как тия хора не се нахвърляха да ви избият с щиковете
си! По такъв начин те едва ли не биха минали с по-малко жертви.

Обаче нашето сражение не беше първо, нито последно в Македо-
ния и никъде турците не направиха тъй, както искаше горещия италиа-
нец. Те винаги търпеливо дочакваха обсадените да си изстрелят патро-
ните и да се самоизбият, или пък да потърсят гробове в бой гърди срещу
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гърди. В нашия случай те чакаха може би същото, видимо наплашени
след жертвите, които бяха дали. И времето минуваше в налитания и бяг-
ство в заплашване живи да ни изгорят и в увещателни предложения да
се предадем.

– Нема ли да се мръкне веднъж, че да видим какво ще правим –
повтаряше Мицо, изправен край бойницата си: – ху, тази пушка се наго-
рещи, ще ми изгори ръцете!

А Йонко, без работа при покрива, раздрънква огромната верига на
часовника си, като намира случай да помечтае:

– Момчета, къде ли ще бъдем утре по туй време? Сега часа е десет
и половина а-ла-турка…

– Ще бъдем на оня свят! – натегва отговор на езика ми, но аз изт-
ръпвам и мълча.

– Ти гледай да замръкнем еднъж – отговаря Мицо вместо мене, – па
тогава ще мислим за утре.

– Ако са чули ония на Черния връх – продължава Йонко и наднича
вън през бойницата си, – как мислите, досега биха ли дошли?

Надеждата за помощ от черновръхци беше на всинца ни. По един
или други начин те не можеха да останат неуведомени за нашата схват-
ка. Ако планинското ехо не отнесеше гърмежите до тях, някой човек на
организацията щеше да им занесе вестта за положението ни. И нека по-
бързам да кажа, че ехото свършва повече работа от селяните или поне
ги изпреваря. Защото, както научих отпосле, на Черния връх били чути
още първите гърмежи и опитното ухо на някои момчета успява да раз-
личи плясъка на маузерките и пукота на манлихерките. Тутакси всички
грабват пушки, като оставят на върха раници и пр. и полетяват към се-
лото. Благодарение на обстоятелството, че повечето от черновръхци бя-
ха облечени като турски войници, те почти се разбъркват с обсадители-
те ни, като наближават двеста стъпки до нас. Но когато „новия“ аскер
обръща изведнъж пушките си върху „свои“, изненаданите турци пръх-
ват на две страни като пилци…

Тогава ние чухме ободрителните викове на пристигналите:
– Дръжте се, момчета!… – Имате ли убити-и…
И плевнята отвърна:
– Всички сме живи, ура-а!…
Турците забравиха нас и веднага почнаха оглушителна престрелка

с дошлите на помощ. Последните, двайсет души, пръснати надлъж край
селото, пазеха да не им бъдат пресечени височините, отдето бяха слез-
ли, и наближаваха към нас, за да ни очистят пътя. Улеснявайки задачата
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им, доколкото беше възможно – защото все още бяхме обсадени отвред,
– ние очаквахме момента да изскочим от позициите си и да отидем при
тях. Съвсем окуражени, другарите подеха една глупава песен, грабната
из репертоара на кой знае коя българска казарма. И днес аз не мога да си
припомня без смях козята кашлица на пресъхналите гърла:

Ний макар сме още млади,
не видели кървав бой, –

и т.н.

Обаче изведнъж наляво в селския път засвири нова аскерска тръба,
като ехо на която се обади оная на обсадителите ни. Това беше войска
от с. Храсна, Мелнишко, повикана на помощ, както стана известно
впоследствие, още преди да бъдем нападнати. Когато турците нададоха
радостни викове, черновръхци бяха само на стотина крачки от нас. Но
храсненския аскер полетя в обход и те удариха на бяг към планината.
Скоро заглъхнаха техните последни гърмежи. От това можеше да се зак-
лючи, че турците не ги преследваха. Двеста, ако не и триста души, както
се вижда, те считаха достатъчна своята работа с нас.

И след половината час почивка, която ни даде, за да се разправи с
черновръхци, аскера започна отново налитанията си върху ни. Пак ата-
ки и предложения да се предадем, на които отвръщахме с мълчел и ва
стрелба. Дори и Сандю мълчеше.

– Братя! – простена някой отвън: няма вече епасение, тук ще
мрем…

Унинието подир несполучилата помощ беше общо. Освен това сък-
рушително бе увеличението на неприятелските сили.

– Няма вече спасение, тук ще мрем!
Веднага ми дойде на ум, че нося у себе си документи, които биха

дигнали олелия в много краища, ако попаднеха в турски ръце. И аз изва-
дих от чантата си цяла връзка книжа с намерение да ги разкъсам. Но
щом казах да пристъпя към действие, студен пот ме изби, пръстите ми
отмаляха: нима истина ще мра! И животното, властно и грозно в своето
ужасение, въстана у мене со всичка сила. Аз повърнах писмата в чанта-
та си – и отдъхнах, като че бях нанесъл смъртоносен удар на самата
смърт.

Не знам дали помислих тогава колцина биха тръгли за една борба
като нашата, при увереност в неминуемостта на жертвата. Така въпроса
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би се опростил до самоубийство в името на общественото благо. Но чо-
вешката природа е твърде егоистична, за да отрече земното в личния
живот пред земното в живота изобщо. Примерите от миналото, които
наглед биха опровергали тая мисъл, всъщност я потвърждават. Защото
те доказват, че вратата на историята и вратата на лудницата са на една и
съща улица.

Обаче кой знае, не предполагам да мислех тогаз върху тия неща, за-
щото нямах днешното свободно време.

Турците, след като съборихме още два-трима, отслабиха атаките и
дори съвсем замлъкнаха. Ние подойдохме в себе си и Йонко пак съобра-
зяваше, дали „окия“ биха могли да ни дойдат още веднъж на помощ, а
Мицо бълнуваше „тъмното“.

И тъмното не бе далеко, защото слънцето потъна зад бърдата, които
простряха, сенките си върху селото. Почнаха да се чуят блъсъци на вра-
ти, груби аскерски гласове, женски и детски писъци – оглушителни за-
едно с магарешкия рев. Кремъчните тонове на тая адска шакофония се
блъскаха в крехкото стъкло на вечерното мълчание и го превръщаха на
прах. Те проникваха в гърдите и раздробяваха душата с ръбовете си. Аз
предположих, че последния час на селото е дошъл…

Но скоро всичко се обясни. Турците бяха събрали тълпа мъже и же-
ни, стари и млади, и ги караха пред Щиковете си към нас. Види се, те
мислеха, че по тоя ачин ще ни турят на тясно – да стреляме върху свои
или да се предадем. Тая варварска тактика на англичаните в Трансваал
биде усвоена от турците и практикувана на няколко места в Македония.
– Когато селяни и селянки се изсипаха около плевнята с плач и заклина-
ния да не стреляме, ние изпразнихме пушките си над главите им с вико-
ве „назад!“ И те бягаха, като се размесваха с дебнещите подире им тур-
ци които излагаха гърбовете си на повторните ни изстрели.

Още два пъти се повтори същата история, присъщия завършък.
Подгонваните от аскера нещастници стенеха:

– Карат ни, брей, карат ни, бракя, пожалете ни.
Остър, пронизителен, съчетал нотите от цялата гама на страха и от-

чаянието, тоя стон още звучи в ушите ми – тъй явствен, като че голе-
шовската тълпа е всеки час пред мене. Той се виеше като размахнато ко-
сило из въздуха, фучеше наоколо ми – и аз чувствувах прекосена някак-
ва паяжина от невидими нишки, които ме свързваха с другари, с народ,
с целия свят. И когато изкрещях с настръхнали коси: „назад, роби!“ –
стори ми се, че сам опрях ръце и нозе о стената, зад която стоях, и се от-
тласнах в някаква бездна. А в гърдите ми се плакнеше океан от най-
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противоречиви чувства. Не зная съжалявах ли селяните, или се отвраща-
вах от тях, че не бяха грабнали пушки, брадви и сопи върху турците, ко-
ито ги третираха като чарда говеда. Не помня оправдавах ли себе си,
или наричах кръвожадни палачи всички ония, които изпълняват присъ-
дите на прогреса и цивилизацията за едно чуждо бъдаще, като давят в
сълзи и кърви нашето остаряло настояще…

Подир несполуката с тълпата, неприятеля ни изпрати като парла-
ментьор селския кмет, който се обади отдалеко:

– Момци, не гърмете, аз съм коджабашията. Сакам да ви кажам
нещо.

И той се показа из наблюдаваната от мене улица, пъхнал ръце дъл-
боко в пояс, види се, да ни увери, че мисията му има съвсем мирен
характер.

– Момци, ето гледате, нема куртулуш, много са турците. Е па тес-
лимете се, олам, за нашо добро, оти аскера нам фърля кабахат, ке запали
селото. Така вели, пепел ке биде!

Йонко почна да крещи и доказва от покрива, че никой няма право
да закача селото, щом ние сме били открити в гората. „Иди им кажи на
тези кокошкари – завърши той авокатската си реч, – нека дойдат с нас
па се разправят, а не с баби като тебе.“

– Велим, браке, велим: ние сме мирни люде, що сакате. Йок, вели
юзбашията, вий ги раните: санким вас-ка де. И вели, нека ония фърлят
що силях имат, можем да ги пущим, вели. Молим ви се, бракя!

– Да мълчиш! – викна Сандю: – ние не сме ти братя, като хортуваш
за предаване; не смей да ни казваш братя, че… – И той изригна една
твърде енергична закана.

В тъговита умора подир толкова вълнения аз изпитвах страшна до-
сада при тая безкрайна разправия.

– Молим ви се, ристяни…
Без да се обадя, без да се целя, с чувството на човек, който протяга

ръка да смаже забръмчала върху стъклото муха, аз гръмнах върху
селянина.

– Ва-а!… – отсече думата си той и се хвърли в улицата.
– Удри, майка му стара, какво го слушаме – креснаха другарите зад

мене: не можи ли да го простреш!
След прекъсването на „преговорите за мир“ турците подновиха

стрелбата си отдалеко. Ние обаче не си правехме разноски да им отвръ-
щаме, защото и никой от тях не излизаше на открито. Йонко, Мицо и аз
разисквахме в плевнята, изпреварила с тъмнината си външния здрач.
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Въпроса беше какво ни остава да направим за избавлението си.
Естествено, ние трябаше непременно да излезем от обсадата още

тая нощ. Осъмнехме ли на същото място, утрешния ден щяхме да бъдем
полумъртви от глад и жажда. А главно патроните, които ни оставаха ед-
ва биха стигнали да се държим два-три часа. Надеждата за помощ от
прогонените в планината другари беше слаба. Оставаше сами да си от-
ворим път, като се опитаме да прегазим в сгоден момент някоя от турс-
ките пусии. И ако знаехме даже, че в тоя опит би оцелял само един, ние
пак трябаше да го направим. Поне нямаше какво да изгубим…

Не бяхме свършили обсъждането, когато външните другари нада-
доха вик и дружно изгърмяха. В същото мигновение чухме турски гла-
сове и бягство, което веднага заглъхна. Едно аскерско отделение беше
успяло да при пълзи в полумрака на три стъпки до външната ни пози-
ция. Благодарение на високото и удобно наше място турците не успяха
да употребят щиковете си. Но един от нападателите ни даде работа и за-
бавление за по-длъжко време. Кой знае от храброст или смущение, на-
место да избяга заедно с другите, той легна в един трап пред самата Ра-
донова позиция. И ние го пребихме там с камъни…

Аз и Мицо излязохме да усилим външните, а Йонко остана сам да
наблюдава селото през моята бойница. Пълната луна беше плувнала по
небето и плевнята хвърляше прозрачна сянка в полите на бърдото. Аз и
Мицо се настанихме в тая сянка – нозе в нозе по двете направления на
пътя, който минуваше край плевнята. При мене допълзя и Сандю, да си
„похортуваме“. Той би пукнал, ако мълчи, а турците почти не даваха ве-
че работа на езика му.

Турил пред главата си два-три камъка, изтегнат малко надясно от
мене, Сандю изказваше впечатленията си от изминалия ден. Ние току
протягахме врат един към друг – и види се твърде непредпазливо, щом
турците забелязват главите ни в мяркането им. Изморен физически и ду-
шевно, аз едва държах клепките си отворени, готов да се унеса всеки
миг в дълбок сън. По едно време поисках да предупредя Сандя – още
бодър – да ме разбуди, ако заспя. Тъкмо помръднак да се наведа към не-
го – шляп! – изплющя отзаде ми един куршум в камъка, дето преди се-
кунда си подпирах челото. Мицо, който ми пазеше тила, тряба да съну-
ваше в това време свободна Македония и меко легло. Да останехме тук
още няколко часа, турците биха ни изповързали без много
затруднение…

Нощта бе настъпила и прогонените през деня черновръхци побър-
заха с нов опит за освобождението ни. Те налетяха върху най-задните
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турски патрули в полите на планината и подновиха за няколко минути
надеждите ни без някакъв резултат. Помежду ни лежеше може би два
километра място, посяно с турски засади, и двайсетмина хора бяха твър-
де малко, за да ги разбият. Наистина, имаше посока, отдето една помощ
непременно би сполучила – именно гората зад върха, тъй зле използу-
ван от неприятеля. Обаче с тая цел би трябало да се направи по голини и
равнина един обход, за какъвто другарите нямаха нито сили, нито вре-
ме. И ние бяхме изоставени пак на себе си – на случая. Отблъснали не-
канените гости, турците веднага прекратиха гърмежите си. Те смятаха,
че ни държат в ръце достатъчно здраво, и чакаха утрешния ден. А в ча-
кане имаше как да се убие времето из селото…

Наближаваше полунощ, когато ние решавахме шепнешком, глава
до глава в сянката на плевнята, коя посока да хванем. Към селото, дето
безчинствуваше аскера, или по направленията на пътя, който слазяше в
равнина, изхода бе невъзможен – и нататък не би имало къде да се кри-
ем. Оставаше върха с гората зад него. Ние решихме да се покатерим на-
горе, да завием около дясната страна на турската пусия, да ударим на
огън и нож, щом бъдем забелязани, и който остане жив, да бяга в шума-
та. Дъждовете бяха изровили по реброто на бърдото един доста широк
улей, чийто ляв бряг хвърляше сянката си по дъното му. Из тоя улей
щяхме да пълзим един подир друг, по възможност най-тихо, за да сму-
тим турците с ненадейността на появяването си. А понеже някои щяха
да бъдат вече при засадата, изложени на първия удар, когато идещите
подир тях ще се ползуват от смутолевицата да нахълтат в гората, жре-
бия трябаше да определи местата ни. Затова условихме следния ред:
един ще пропълзи досетина стъпки, а останалите ще пазят най-голяма
неподвижност. После втори ще задмине малко първия и ще се притаи.
Трети ще отиде пред втория и т.н. Установили това, ние дадохме някол-
ко последователни изстрела, условни за наши хора, ако са някъде близо.
Обаче никой не отвърна – черновръхци си бяха отишли.

И ние потеглихме нагоре, по сянката на улея, като се настигахме и
задминувахме един-други. Аз виждах как човек може да се движи почти
без участието на ръце и нозе. За половин час едвам изминахме Полови-
ната от ония стотина стъпки, които трябаше да вземем по тоя начин. Ся-
каш цялата природа бе притаила дъх заедно с нас. А от време на време
се чуеше вече, като изпод земята, задържан говор или задавено покаш-
люване от турците в засадата. Нервно затрепералия лакет или коляно
събаряше някое камъче надоле и сърцето почваше да бие до задъхване.
В тия мигновения като че самото небе се снишаваше в тревожно
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дебнене над нас. А луната разтягаше по-широко своята предателска ус-
мивка. И аз я проклинах в душата си.

Ето ни само десетина стъпки далеч от турците, почти успоредно с
тях, понеже бяхме кривнали вдясно под върха. Стигнали дотук, ние заб-
равихме всяка предпазливост и се втурнахме напред към тъмната гора,
без да бъдем обезпокоени от някого.

Сутринта, както ми разказваха после, турците от разните засади
дошли почти до бой помежду си, обвинявайки се едни-други в изтърва-
нето ни. Предполагам, че най-много са крещели ония от тях, които бла-
горазумно ни дадоха път.

* * *
През целия остатък от нощта ние се лутахме по висини и долища,

като знаехме само това, че отиваме към Мелнишко. Утрото ни засвари
сред гъста букова гора, върху почти отвесна урва, далеко под която се
виеше път и шумеше река. Там през целия ден залъгвахме глада с буко-
ви листа и жаждата с олово. А турците диреха – кой знае кого, ума си
или нас – доле по пътя, където неведнъж ни се мярнаха.

Вечерта ние слязохме при реката и заловихме два-мина мъже и ед-
на жена. За щастие, те се оказаха хора на организацията, които знаяха
вече голешовската история, и ни разцелуваха като „добре дошли от оня
свят“. Подир един час се настанихме в букаците срещу мелнишките се-
ла Белово и Храсна.

Още същата нощ аз писах в Ловча, че ще закъснеем за конгреса, за-
щото не сме в състояние да тръгнем веднага, и питах за Делчевата
участ. Получения отговор гласеше, че конгреса е осуетен и че Делчев е
убит.

Но тия и други горчиви известия се получиха чак подир три дни. И
ние имахме време да починем хубаво настроени подир избавлението,
като разказвахме по няколко пъти и всеки за себе си известните на всич-
ки ни подробности от станалото. Само липсването на Митра Ристев ни
понатъжваше от време на време, впрочем напразно, защото по един
просто невероятен начин той беше останал жив. Ние не знаехме това – и
другарите, като отиваха от причина на причина, окачваха бедната Мит-
рева душа все на мой врат. Мълчеливия Лазар ме гледаше изпод вежди с
очи на всеблаг християнин и сякаш думаше: „Грешнико, знаеш ли за бо-
жия съд?“

По едно време селяни донесоха новината, че турците изброили в
Голешово единайсет души убити и още повече тежко и леко ранени.
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Между скоби казано, неволно сме ранили селския поп – и едно магаре.
Ние изразихме задоволството си едва ли не с виене и лай като шакали. В
една или друга форма всеки подражаваше Мица, който се биеше с плес-
ница по гола шия и играеше ръченица. А Радон си припомни за убития с
камъни турчин и се ядоса, че мястото не бе позволило да се употреби
щик, който би потъвал „като в узрял пъпеш“. Той правеше движения с
ръце, като че мушкаше някого, и пъхтеше издън гърди: „Още веднъж!
Още веднъж!“…

Само Лазар въздишаше отстрана, унесен сякаш в молитва.
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Невесел край

Няколко дни след Голешовското сражение аз срещнах подпоручика
Танушев и Димо х. Димов, които идеха от Неврокопско. Те ми разказаха
подробностите на Делчевото загиване в с. Баница и несъстояването на
конгреса в Алиботуш. Ако сражението не бе попречило, аз бих се наме-
рил сред конгресистите и може би щяха да се вземат някои решения.
Близкото другарство с Делчева и революционния лист, който издавах,
ми бяха спечелили доста влияние сред работниците в окръга. И те, спо-
ред разказа на дошлите оттам, искали да ме чакат, предопределяйки за
мене даже и главатарството над овдовялата Делчева чета. Лъстеше ме
това преувеличено доверие в моите сили, но аз не предприех нищо да го
използувам. Д. х. Димов, пред чиито очи бе паднал Делчев, успява най-
после да зарази конгресистите с моментното си отчаяние и ги разпръсва.
Така завършена – аз счетох работата най-добре свършена, понеже как-
вото и да се решеше, щеше да бъде решено без Яне Сандански – за па-
кост. Сандански се бавеше в България, дето бе отишъл за материали. Аз
го подирих там – колкото да поема глътка свободен въздух – и сега се
връщах с него в Пирина.

Ирин-Пирин – едно име, в което звучи дивното съдържание на не-
изречената хайдушка песен, загатната от най-големия български поет.
Едно име – което сякаш разгръща пред душата страница по страница ве-
ковната епопея на народни борби и жертви. На отиване или връщане,
четири пъти съм виждал аз Пирина ту от един, ту от други рилски връх.
И вся кога изпъкваше той пред очите ми като някой стар хайдутин,
огърнат в своята тъмна гуня, нахлупил рошав калпак над сключени веж-
ди и приседнал на засада. Блазе томува, който се е простил с мило и
драго, за да се халоса там, под сянката на бащинско крило. Страшен е
той като вълка, който вие нощем из тъмните усои – волен е неговия дух
като орела, който се издига над шеметните белоглави чуки…

Ние бяхме вече на Демиркапия – средпиринската „желязна“ врата,
която дели планината на две части: разложка и мелнишка. То беше през
втората половина на мая и лятното слънце бе разсякло зимната броня на
гигантския връх, за да ме лиши от удоволствието да се плъзгам стремг-
лав надолу. Аз го бях имал това лудо удоволствие едва преди две седми-
ци, отивайки към България. Тук, отвръх Демиркапия, с езерата под нея,
с върхове и бездни зад нас и напреде ни, дивото величие на картината е
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безподобно. Но аз жаля, че никога през скитничеството си из Македо-
ния не се досетих да вземам бележки за местата, които виждах. Бележ-
ниците ми са пълни с непотребни дреболии и ето – между тях няма нито
един ред за някой кът на разкошната отвъдрилска природа. Хората пог-
лъщаха моето внимание изцяло.

Тия хора сега бяха около мене 40–50 души, повечето четници, а ос-
таналата част – преносвачи на материали. Начело с Яне Сандански, мои
другари са, както съм поменал на друго място, Никола Наумов, маке-
донски публицист, Димитър Стефанов, авокат и бивш задграничен
представител на организацията, Александър Радославов, естественик,
току-що свършил учение, Любомир Харизанов, вестникарски сътруд-
ник, поручик Наумов и подпоручик Ангелов, бежанци от полковете си,
и др. Ние отивахме да свикаме нов окръжен конгрес, чиято задача щеше
да бъде, между другото, да избере и нелегален окръжен комитет. В съг-
ласие со задграничното представителство, което в момента играеше ро-
лята и на централна власт, кандидати за окръжното управление бяхме –
Сандански, Стефанов, един от двамата офицери, Н. Наумов, ако понесе
неудобния горски живот, Мълчанков, бивш учител, очакван да дойде из
Неврокопско, и моя скромност. Ние пристъпвахме в Мелнишко, околия
на Сандански. Тук, из пиринските пазви, беше сравнително най-удобно
да се състои предполагания конгрес и най-безопасно за пребивание на
едно управително тяло.

И в надвечерието на сериозна работа, аз вървях с мрачно предчувс-
твие за изпитанията, които ми предстояха. Подозрителен, какъвто съм,
струваше ми се, че Сандански бе подозрял у мене една амбиция, която –
как ли да се изразя? – не можеше да му бъде много приятна… Не е чуд-
но да се лъжа, но ако съм прав – лъгал се е моя другар. У мене никога не
е съществувало какво да е честолюбие по отношение македонското де-
ло. Отначало ме увличаше само романтизма на работата, а по-късно –
дълга на българин, който гледа обаче да помине с минимален ангажи-
мент, смятайки, че други ще бъдат по-полезни, бидейки в състояние да
се отдадат всецяло. И след убийството на Гарванова и Сарафова, когато
приятели и другари от общия конгрес ми предлагаха най-настойчиво ед-
но видно място в революционната организация, аз се уморих да отказ-
вам, като приех само съвещателно представителство. Както и да е, не-
разположението на Сандански към мене беше очевидно. Ние прехвър-
лихме границата, прегазихме Разлога, избродихме половината Пирин –
все заедно, но по организационни дела приказвахме твърде рядко. Ма-
кар всякога предупредителен, той ставаше от ден на ден по-предпазлив
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към мене, а пък аз – все по-нервозен и сърдит.
Дружината се люшна низ полуотснежените ребра на Демиркапия –

едни скачайки като кози от камък на камък, други хлъзгайки се неудър-
жимо по голите песъчливи подплеси.

– Мечка. Вдясно нагоре. Мечка с меченце! – развикаха се неколци-
на изведнъж.

Додето успеем да видим звяра, два-три изстрела бяха гръмнали ве-
че. След няколко секунди стреляше цялата дружина и всички крещяха:

– Хей, хей, какво правите, луди ли сте! Ей го Лопово, има аскер, ще
ни тури лютото! Престанете, хей!…

И никой не преставаше. А мечката се вътреше на едно място с ме-
чето, което подскачаше около нея или се криеше под нозете й. Град от
куршуми се сипеха върху уплашено ревналите животни, изложени вър-
ху един подплес зад дълбока пропаст, не по-далеч от двеста стъпки. Из-
хабиха се може би сто патрона – то бе врявата на цяло сражение – и ни-
то един куршум не улучи. Когато стрелбата престана, престана да се
върти и мечката, като протягаше шия удивено, прибрала мечето под се-
бе си. А планината ехтеше от гърмежите, чути посредством ехото на
мълвата чак в България. След няколко дни софийските вестници писаха,
че сме имали един кръвопролитен бой с многоброен аскер, от който би-
ли паднали стотини убити и ранени, и от нас – разбира се, съвсем малко,
или почти никой…

Ние пък се пилеехме през това време из дебри и усои, необезпокоя-
вани от никого, макар че положението изобщо бе ужасно поради усиле-
ните претърсвания и арести. Особено тук, в Източна Македония, при то-
ва изхабено население, над всичко тегнеше черна безнадеждност. Бли-
зостта на България е била за тоя край во всяко отношение фатална. При
каква-годе; опасност, отсамвардарския македонец е намирал удобно
убежище в братската етрана, а понеже политическия натиск засяга
винаги най-добрите – най-добрите са се изселвали и народа бе обезцве-
тен. Същото обстоятелство, близостта на България, развращаваше и не-
легалните работници, „професионалните революционери“. Те влазяха-
излазяха, меняха околии и неосъществима ставаше планомерна работа.
Западна Македония имаше друг образ, защото там хората отиваха в зат-
вор, на заточение, из планините и най-накрая пак се връщаха дома ей.
Същото бе и с нелегалните, които напущаха своите места само когато ги
повалеше неприятелски куршум. Те опознаваха хората, усвояваха систе-
ма в службата си и постигаха хубави резултати за делото. Тъй Битолско
можи да направи едно истинско въстание, когато източните окръзи се
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оказаха некадърни даже за пародия…
В момента ние се движехме из мелнишката половина на Пирина и

аз имах случай да наблюдавам околията на Сандански. Един изумителен
факт: през това време се хванаха нишките на една шпионска организа-
ция. Тя имаше агенти в повечето села на околията и целта й бе – преда-
ването на Сандански. В нея влазяха много членове на революционната
организация, между които пръв бе касиера на околийския комитет, ня-
кой си Борис. След един месец се обявяваше общо въстание, а тук никой
не смееше да покаже нос вън от планината! Въпреки всички жестокос-
ти, предателите никнеха, никнеха…

И ние меняхме бивака си всеки ден или нощ, от усоя в усоя, дето
вести и разпореждания пристигаха и излизаха с нарочни куриери.

Измокрена и премръзнала, дружината се пробуждаше след бурна и
дъждовита нощ – и всички бивахме на крак, щом утрото позлатеше вър-
ховете. Нетърпеливи да се сгреят и жадни за светлина, мнозина от нас
се подемаха нагоре срещу слънцето – и после се връщаха стъпка по
стъпка назад, водейки деня… И ние минувахме топлите и светли часове,
разположени край някой тих или бурен поток, гладни и мрачни или си-
ти и весели. Но обичах аз пиринските вечери, с тяхното бяло небе и ран-
неравен здрач, когато поемахме някой безкраен рид, за да се прехвър-
лим в друга усоя. Реката бучеше дълбоко зад нас, сякаш някакво стена-
ние надуваше земните гърди и като че ставаше видим плахия образ на
тишината в тъмната гора. Сърцето биеше с тревожната сила на тая хай-
душка природа и погледа се впиваше пронизително напред, дебнещ ед-
но премеждие, една преграда или една жертва. А луната огряваше неви-
дима и задгорието тънеше в кървав пламък. – След полунощ славея пи-
лееше сребърната роса на своите трели – над нас, унесени в морен сън
под вековни буки. И ето че се раздаваше призивното изсвирване на ня-
кой куриер и отзивно изтракване с камък или тояга върху приклада на
пушка. Часовия бдеше…

Обаче окръжния конгрес, който искахме да свикаме, очевидно, ня-
маше да се състои. Уж беше писано по всички околии да изпратят деле-
гати, пък се явяваха само околийските войводи, чудно нещо – един по
един и в разни времена. Сандански се уединяваше с тях, додето ги отп-
рати. Какво се говореше и тъхмеше – знаеше само Димитър Стефанов,
единствено комуто се доверяваше всичко. След отпращането на всеки
войвода Сандански явяваше само, че ние, кандидатите за членове на ок-
ръжния комитет, имаме още едно признание…

– Добре – казах еднъж аз, – но какво ще правим с върховистите?
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Ето капитан Стоянов от Джумайско иска споразумение…
Сандански, разкрачен пред мене, пъхнал ръце в джебовете на пан-

талоните си, отблъснал каскет надире, дигна рамене странно усмихнат.
– Стоянов – продължих аз – може да бъде много полезен, особно в

обстоятелства като нашите, с такъво население… Той, изпитан храбрец,
с обаяние в околията си, може да помогне много за сериозността на бъ-
дащите наши акции.

На тоя разговор присъствуваха другарите Никола Наумоз, Стефа-
нов и Радославов – за последния не съм напълно уверен. Те мълчаха.

Сандански се обърна наляво, после надясно и най-сетне продума:
– Нямам нищо против, нека дойде да се „споразумеем“.
Той подчерта крайната дума с ирония и продължи:
– Колко души води Стоянов, двайсет и девет ли? Ке ни останат

двайсет и девет хубави манлихери…
Тоя човек беше непримирим в своята вражда, която по това време

нямаше вече нито шушка оправдание. По-късно, след въстанието, той
успя да устрои една засада, от която капитанина изгуби много добри хо-
ра и едва спаси живота си. Значи аз съм имал право да взема думите на
Сандански за достатъчно сериозни и да избухна:

– Яне, това е безумно! Ако то би ни дало и свобо дата на Македо-
ния, пак бих протестирал. Аз се считам член на окръжния комитет, без
чието решение нищо не бива да се предприеме. При едно подигане на
въпрос за братоубийство ще гласувам с оставката си.

По навик Сандански изцеди през стиснати устни нлюнката си.
– Я море, ке им… За тех пипонари не се карам!
И той цвъкна още веднъж, по-енергично.
Другарите се заеха да ме успокояват. Те казваха че съм бил много

опърничав.
Ние продължавахме да се губим от усоя в усоя Положението се

влошаваше все повече, аскер и заптии скитаха по селата и изтезаваха
населението. От ден на ден по-трудно проникваха до нас хора. Редовна-
та ни храна, когато я имахме, бе царевичен хляб, по-скоро тесто и още:
хурда, изварена от суроватка нещо като угасена вар с дъха на нечиста
плът. Спомням си как един другар се плесна по челото и извади от чан-
тата си запечатан син плик, който му бил даден в София е поръка да го
отвори, когато не е хапвал двайсет и четири часа. Днес той беше добил
право да удовлетвори любопитството си и пред наобиколилата го дру-
жина изскочи Танталовска софра. В плика се оказа един голям лист за
ястия от софийската гостилница „Цариград“. И нашия гладен другар
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четеше задавен от слюнка: Закуски: черен хайвер, сардела… Супи и
чорби: с фиде, пилешка… Готвени – печени – салата…

Но случваха се и дни на преядане, когато не успявахме да заловим
някой „предател“ или „шпионин“, който имаше в Пирина мандра: отмъ-
щението се изливаше върху стадото му…

Мнозина от дружината, било поради неиздържели-вост, било пора-
ди някакво незадоволство, бяха оставили Пирина, за да се върнат в Бъл-
гария. Между тях бе и поручик Наумов, който се оказа твърде нежен за
суровия хайдушки живот. Аз не можех да се оплача от себе си, дори
напротив: често пъти не отстъпвах и на калени харамии. Напуснал Со-
фия още на 6 януари – не смятам, че починах през майската садмица в
София, – набираха ми се шест месеца лутане из Македония, без да бях
охнал. Но съкрушен от вътрешни терзания, сега аз се влачех като пре-
бит, търсейки изход. И един ден го намерих.

Драмската чета бе разбита в с. Баница, когато падна и Делчев. Един
малък остатък от нея, 4–5 души, се движеше с нас. Така че за Драмско
трябаше да се сформирува нова чета, която можеше да играе значителна
роля в предстоящото въстание. През тоя край минува железопътна ли-
ния – добро обстоятелство за ефектни атентати.

Аз повиках настрана другарите от „окръжния комитет“ и им съоб-
щих решението си да се туря начело ла драмската чета. Те, разбира се,
го приеха, удивлявайки се на куража ми. Наречената моя околия беше в
огъня на една афера: изтезания, разкрития и арести. При туй революци-
онната организация там простираше мрежата си само върху десетина
български или полубългарски села, изгубени като малки острови сред
турско и гръкоманско море. – Аз пряко заявих, че не искам да остана в
никакъв окръжен комитет, защото не мога да нося отговорност за чиито
и да било ексцентричности. Сандански разбра и заобиколи:

– Ти, и там като си, пак ке останеш член на комитета; ке участву-
ваш в решенията.

– Именно това не искам.
– Не люти се, море…
И той цвъкна два пъти пред себе си.
Аз събрах хората от разбитата чета и обявих, че ще отиваме в овдо-

вялата околия – през Неврокопско, отдето трябаше да взема два-трима
професионални харамии. Всички селяни от оня край, моите четници се
радваха като деца, че ще се намерят между близки и свои. Насядали
около мене, те говореха:

– Ти не се грижи за нищо. Нам си остави и чантата, и пушката.
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Леко ке поминуваш…
Мили бедни хорица, те мислеха, че тъй са ме приласкали най-

хубаво.
Аз се осветлих подробно върху положението в Драмско и се обър-

нах към Сандански:
– Яне, в разнебитената околия, дето отивам, има всичко петдесет

кримки. Но туй не е беда, защото там ще се работи не с много хора и
пушки, а главно с динамит по железницата. Напоследък тук, в Пирина,
се складираха 800–1000 лири материали. Из пещерите Ще остане да
гние толкова меланит, защото няма къде Да го употребиш. Дай ми една
част…

– Не, не давам. Той ми треба, динамита. Разхвърли данък в околия-
та си и прати хора в България да купят, каквото е нужно.

– Де туй време, нели след месец ще захващаме решителни дейст-
вия! Материалите, които искам, купени с общоорганизационни пари. Не
мисли, Македония е само Мелнишко.

– Не ми треба да знам, всеки себе си гледа. Кой достави на органи-
зацията четиринайсет хиляди и петстотин мис-стонки? От тях са купени
тия материали. Те са мои…

И той цвъкна, разчесвайки с пръсти брадата си.
– Така ли? Добре!
Заделен с драмските четници, аз прекарах една безсънна нощ.
На другия ден Скрижевски, – който по-късно стана известен като

разложки войвода, но тогава четник при Сандански – ми заяви, че би
желал да дойде с мене в Драмско, отдето е родом. Бивши учител, той
щеше да бъде единствения интелигентен човек в четата ми. Освен това,
работил по-рано в родния си край, той познаваше и местата, и хората.
Предложението ме възхити и аз се изстъпих пред Сандански:

– Яне, Скрижевски иска да дойде с мене. Ти разбираш, че той ще
ми бъде дясна ръка. Пусни го.

Сандански се намръщи:
– Като иска, нека върви. Никой не може да го спре насила. Само не-

ка остави пушката си, която принадлежи на моя район.
Но Скрижевски не искаше да се раздели от дотогавашното си вина-

ги щастливо оръжие. Всеки, който е хайдутувал, познава тоя странен
фетишизъм, примесен с много грубо суеверие.

– Яне, Скрижевски няма да дойде без пушката си. Тук, у тебе, има
4–5 манлихери, оставени от хора на разбитата драмска чета. Ще ти дам
една от тях в замяна.
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– Харно, ама твоите са дълги, пехотински, а пушката на Скрижевс-
ки е кавалерийска карабина.

– Наместо нея ще ти оставя лично моята. И тя е кавалерийска.
– Не може. Твоята е германска система, с открита цев, а другата –

френска, покрита.
– Тогава да я разменим срещу две: ето моята и една дълга напана-

гон. Скрижевски ми е необходим.
– Рекох не може. Защо си приказваме!
И той сякаш подража някой щадраван зър-зър-вък-цвък-цвък…
Аз се оттеглих с пламнали очи и разкъсано сърце. Доисълта ми

притъмня като нощта, която настъпваше. Прорязваха тъмнината в мене
светкавиците на въпроси, които ме е страх да повторя.

Тая нощ аз щях да тръгвам вече за Драмско и до съмнало очаквах
куриер от с. Пирин, за да ме изведе из планината. Но водача не дойде,
както не бе донесен й чакания все оттам хляб за цялата гладна дружина.
На другия ден научихме, че миналата вечер селото било заобиколено от
войска и никой не посмял да се покаже навън. Сутринта Стефанов, Нау-
мов и Радославов поискаха да изгладят „недоразуменията“ между Сан-
дански и мене, но излезе противното. В края на разправата аз блъснах
пушката си:

– Напущам окръга и тръгвам за България!… И доброволно заявих,
че ще остана в Пирина още малко време, додето се намери някой благо-
виден предлог за връщането ми. Не исках да излазят наяве нашите кара-
ници, които биха подействували разврати-телно сред момчетата.

Н. Наумов и Д. Стефанов искаха да почнат издаването на един ре-
волюционен лист като моя, издаван През зимата и пролетта. Сега имаше
донесен от България отличен хектограф, за който почти завиждах, при-
помняйки си как мъчно бе приготвен моя от нечиста туткал и глицерин.
Новите македонски вестникари тъкмяха да се отдалечат в една пещера,
придружени от Петра Милев, четник на Сандански и по-късно невро-
копски войвода, който падна в предвече-рието на младотурския преврат.
Аз се присъединих към тях, да прекараме заедно моите последни пирин-
ски дни и да им бъда полезен с опитността си.

Пещерата, дето отидохме, бе току под челото на една рядко залесе-
на чука. Ние слязохме до ниския вход пълзешком, като рискувахме да се
провали някой В зиналата под нас бездна. Вън личеше само небето – вя-
ло над черния насрещен масив, който изглеждаше тъй близък, че сякаш
човек би скочил до него. А доле пееше бурна река. – Запалената свещ
осветли „редакционното помещение“, което приличаше на голяма
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селска стая, малко по-дълга, отколкото широка, еднакво висока. В това
подземие беше складиран всичкия динамит, част от който Сандански ми
отказа без сам да употреби някога макар троха за работа. Един дъсчен
под, метър висок, предпазваше материалите От влага. Той послужи и
нам за общ креват, върху който ни прескачаха плъхове, големи като зай-
ци. След няколко дни аз намерих в гърба си и един премазан гущер.

Инак тук се живееше доста удобно. До нас имаше достъп само един
верен куриер, който донасяше храна през ден. Ние се настанихме тъй
хубаво, че не ни липсуваше дори кафе. Стефанов и Наумов се заеха да
пишат. Петър Милев, ловък като дявол, слазяше в пропастта и се връща-
ше с пълен бъкел през рамо. Безучастен към всичко, аз седях на широ-
кото каменно стъпало пред вратата, под сянката на разкошен венец от
букови храсти. Там прекарвах много часове, до късна вечер. Околните
заградни висоти, покрити с бухнала зелена наметка, хипнотично едно-
образни, приспиваха мисълта. И глухия клокот на реката лелееше моя
полусън – тя пееше и разказваше… Може би мнозина са имали в подоб-
ни случаи такъва илюзия. То беше мелодия, слушана някога, много от-
давна, и забравена, която ми напомняше едно минало толкова приятно –
и колко тъжно, боже мой! То беше разказ без думи, който изпълняше
душата с изнеможно копнение, – и тя се рееше далеч оттук, далеко на-
зад… А звездите блестяха сякаш по насрещното лесисто бърдо, като
брилянтни светила на вълшебен палат. И луната се показваше там – не
луната, а усмихната и тъжна хубавица, която зовеше, зовеше…

Минаха дни в суетни усилия от страна на другарите „вестникари“
да направят нещо. Хектографа се топеше от летните горещини и работа-
та не се удаваше нито сутрин, нито късно вечер. Най-сетне ние се вър-
нахме при дружината, дето намерихме тълпа бежанци от Драмско – мъ-
же, жени и деца.

– Добре, ще вървя с тия нещастници. Компанията ще бъде
интересна…

На втория или третия ден ние съобщихме на „момчетата“, че уж е
получено от България писмо, с което ме викат да се върна „по важни ра-
боти“. И аз турих на нозете си железни куки или „котки“, както ги нари-
чат планинците – и поех хлъзгавата височина заедно с бежанците. Тръг-
на и Никола Наумов, който вече се беше наситил и напатил… Когато
стигнахме в разлога, вън от обсега на Сандански, той изяви голямо не-
доволство от последния.

– Бай Кольо – ядосах се аз: – сливи ли имаше в устата, та не ме под-
крепи, когато се карах?
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– Лудо си, момче! Попипай, стои ли ти главата на раменете. Като
стои, можеш да се радваш и чудиш заедно с мене…

Но въпреки тогавашните неприятности, въпреки и по-късна „идей-
на“ неприязън, Сандански не стана пред мене черен като дявола. Сти-
хийната енергия, гранитната упоритост, невероятната воля на тоя човек
всякога са ме възхищавали. При малко повече самостоятелна мисъл,
трезва амбиция и разбории средства, той би бил един от най-едрите
творци на македонската революция.

Аз така мислех и на връх границата, шепнейки приведено озърнат
своето сбогом на Македония…

КРАЙ
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Яворов работи върху своите спомени от Македония в продължение на няколко
години. Започва да пише първия спомен – с окончателно заглавие „Към границата“ –
на 10 декември 19004 г., а самата книга „Хайдушки копнения“ излиза от печат преди

25 декември 1908 г. (на корицата е означено: 1909 г.). През тези 4 години Яворов
печата в „Мисъл“ и „Демократически преглед“ отделните глави, като непубликувана в

периодиката остава единствено последната глава „Невесел край“.
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