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О, Мария, зачената без грях, моли се
за нас,
които търсим помощ от Теб. Амин.
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Посвещение
Още докато бяхме в колата, й бях казал, че съм завършил
първия вариант на книгата си. Когато започнахме да
изкачваме заедно един връх в Пиренеите, който за нас е
свещен и където бяхме преживели необикновени мигове, я
попитах дали не иска да узнае каква е основната идея или
заглавието, а тя отвърна, че много искала да ме попита, но от
уважение към труда ми не казала нищо, само много се
зарадвала.
Казах й заглавието и основната идея. Продължихме да вървим
мълчаливо, а на връщане чухме някакъв шум; това беше
вятърът, който се приближаваше, пронизвайки върховете на
оголелите дървета, и слизаше при нас, та планината да ни
покаже отново своята магия, своята сила.
След това заваля снегът. Спрях и започнах да съзерцавам
падащите снежинки, сивото небе, гората и жената до мен.
Винаги е била до мен, през цялото време.
Исках да ти го кажа още в оня час, но отложих, за да го
научиш, когато разгърнеш за пръв път тези страници. Тази
книга е посветена на теб, Кристина, моята жена.

Авторът



Кой от вас, имайки сто овци, като изгуби една от тях, не оставя
деветдесетте и девет в пустинята и не тръгва подир загубената, докле
я намери?

Лука, 15:4

Поемеш ли ти нявга към Итака,
моли се пътят ти да бъде дълъг –
изпълнен със опасности, с познания.
Не бой се от Циклопите,
от Лестригоните, от гнева на Посейдон –
по пътя си не ще ги нивга срещнеш,
мисълта ти щом се възвисява, вълнение
неповторимо щом тялото, душата ти докосва.
И няма ти да срещнеш Лестригоните,
Циклопите, ни страшния и гневен Посейдон,
ако те в душата ти не съществуват,
ако тя пред теб не ги възправя.
Моли се пътят да е дълъг.
Да бъдат много пролетните утрини,
в които тъй радостен и тъй щастлив
в невиждани пристанища ще влизаш,
пред финикийски тържища ще спираш
и с чудни стоки ти ще се сдобиваш –
корали, кехлибар, седеф и абанос
и сладостни подправки най-различен вид
(колкото се може повече подправки);
в много градове египетски да идеш
от мъдростта на мъдрите да учиш.
да стигнеш там е твоя орис.
Ала никак ти по пътя си не бързай –
по-добре ще е с години да пътуваш
и вече остарял край острова да хвърлиш котва,
богат със онова, което по пътя си спечелил.
Не чакай ти Итака с богатство да те срещне.
Че даде ти Итака прекрасното пътуване.
Ти никога без нея не би поел на път.
Но няма нищо друго тя да ти даде.
И ако бедна я завариш ти, Итака,
знай не те излъга…
Че толкоз помъдрял и с опит,
навярно вече си разбрал Итаките какво са.1

Константинос Кавафис (1863–1933)
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Според писателя Хорхе Луис Борхес идеята за Захира произлиза
от ислямската традиция, като се смята, че се е появила през XVIII
век. Захир на арабски означава видим, явен, набиващ се на очи. Нещо
или някой, с когото сме в контакт, постепенно започва да изпълва
мислите ни, докато в един момент вече не сме способни да се кон-
центрираме върху нищо друго. Състояние, което може да се смята за
святост или за лудост.

Фобур Сен Пиер, Енциклопедия на фантастичното, 1953 г.

1. Константинос Кавафис. Итака: Избрани произведения. Прев. от гр. Ст. Гечев и др. С:
Хр. Ботев, 1995.
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Свободен съм

Тя, Естер, военен кореспондент, току-що завърнала се от Ирак, тъй
като в страната всеки момент щяха да нахлуят чужди войски, трийсетго-
дишна, омъжена, без деца. Той, неидентифициран мъж на двайсет и
четири-пет години, мургав, с монголоидни черти. Двамата били видени
за последен път в едно кафене на улица „Фобур Сент Оноре“.

Полицията бе информирана, че са се срещали и преди, но никой не
знаеше колко пъти: Естер винаги бе твърдяла, че мъжът – чиято само-
личност тя скриваше под името Михаил – е изключително важен за нея,
въпреки че никога не бе уточнила дали е важен за кариерата й на журна-
листка или за самата нея като жена.

Полицията започна обичайното разследване. Бяха изказани предпо-
ложения за отвличане с цел шантаж, отвличане, последвано от убийст-
во, което не би било никак странно, като се има предвид, че работата й
налагаше да контактува с терористи, за да събира информация. Откриха,
че през последните седмици преди изчезването си е теглила редовно па-
ри от банковата си сметка. Следователите решиха, че това може да е
свързано със заплащането на получената информация. Не си бе взела
никакви дрехи, а най-любопитното бе, че не беше открит и паспортът й.

Той, непознат мъж, много млад, криминално непроявен, без никак-
ва следа, която да позволи идентифицирането му.

Тя, Естер, носителка на две международни журналистически награ-
ди, трийсетгодишна, омъжена.

Моята жена.

Веднага бивам заподозрян и задържан, тъй като отказах да съобщя
местонахождението си в деня на нейното изчезване. Надзирателят обаче
отваря вратата и казва, че съм свободен.

Защо ме освобождават ли? Защото в днешно време всички знаят
всичко за всеки, достатъчно е да пожелаеш някаква информация, и тя
вече е на твое разположение: къде си използвал кредитната си карта,
кои места посещаваш, с кого спиш. В моя случай беше по-лесно: една
приятелка на жена ми, журналистка като нея, но разведена – следовател-
но не би имала проблеми, ако каже, че спи с мен, – ми предложи да сви-
детелства в моя полза, след като разбра, че съм арестуван. Даде конкрет-
ни доказателства, че съм бил с нея през деня и в нощта, когато Естер
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изчезна.
Разговарям с главния инспектор, който ми връща личните вещи, из-

винява се и твърди, че бързото ми задържане било съвсем законно и че
не мога да обвинявам държавата или да я съдя. Обяснявам му, че нямам
ни най-малкото намерение да го правя; знам, че всеки човек е обект на
подозрение и е следен 24 часа в денонощието, дори и да не е извършил
никакво престъпление.

– Свободен сте – казва ми инспекторът, повтаряйки думите на
надзирателя.

Питам го дали наистина се е случило нещо лошо с жена ми. Тя ми
бе споменавала, че поради огромната си мрежа от контакти в подземния
свят на тероризма понякога чувства как някой следи стъпките й отдалеч.

Инспекторът замлъква. Повтарям въпроса си, но той не ми казва
нищо.

Питам го дали е възможно тя да е тръгнала с паспорта си и той от-
говаря утвърдително: след като не е извършила никакво престъпление,
защо да не може свободно да влиза и излиза от страната?

– Следователно съществува възможността тя да не е вече във
Франция.

– Мислите ли, че ви е изоставила заради жената, с която й
изневерявате?

Отвърнах, че това не му влиза в работата. Инспекторът замълчава
за миг, придава си сериозен вид и ми казва, че са ме задържали, защото
такъв е обичайният начин на действие, но съжалявал много за изчезва-
нето на жена ми. Той също бил женен и въпреки че не харесвал книгите
ми (Значи той знае кой съм! Не е толкова невеж, колкото изглежда!),
можел да се постави на мое място и да разбере какъв труден момент
преживявам.

Питам го какво трябва да правя отсега нататък. Той ми дава визит-
ната си картичка и ме моли да го информирам, ако науча нещо. Никак
не е убедителен, тази сцена съм я виждал във всички филми, инспекто-
рите винаги знаят повече от това, което казват.

Пита ме дали някога съм срещал мъжа, с когото Естер е била видя-
на за последен път, преди да изчезне. Отвръщам, че знам кодовото му
име, но никога не сме се запознавали.

Интересува се дали нямаме проблеми помежду си. Отговарям, че
живеем заедно повече от десет години и че проблемите ни са като на
всички нормални семейства – ни повече, ни по-малко.

Пита ме деликатно дали наскоро не сме говорили за развод и дали
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жена ми не е възнамерявала да се разделим. Отговарям, че не сме си и
помисляли подобно нещо, въпреки че – и повторих „като всички се-
мейства“ – сме се карали понякога.

Понякога, настоявам аз.
Пита ме още по-деликатно дали тя не е подозирала за връзката ми с

нейната приятелка. Отвръщам, че този е бил първият – и последният –
път, когато сме спали заедно. Не е имало никаква връзка, направили сме
го от скука, денят е бил досаден, не сме имали работа следобеда, а игра-
та на съблазняване винаги действа съживително, ето защо сме се озова-
ли в леглото.

– Правите секс с някого само защото денят е скучен?
Понечвам да му кажа, че подобен въпрос няма отношение към раз-

следването, но се нуждая от помощта му, може би по-късно ще ми пот-
рябва. В крайна сметка съществува една невидима институция, наречена
Банка за услуги, която винаги ми е била много полезна.

– Случва се понякога, когато няма нищо интересно за вършене, ед-
на жена търси емоция, а аз – авантюра. На другия ден и двамата се пра-
вим, че нищо не се е случило, и животът продължава.

Той благодари, подава ми ръка за сбогуване, казва, че в неговия
свят нещата са по-различни. Не че няма досада, скука или желание да
преспиш с някого, но хората се владеят повече и никой не прави това,
което му се прииска или му хрумне.

– Може би в творческите среди отношенията са по-свободни – до-
бавя той.

Отвръщам, че познавам неговия свят, но не искам сега да сравня-
вам различните ни възгледи за обществото и хората. Замълчавам, изчак-
вайки следващата му стъпка.

– И тъй като стана дума за свобода, вие сте свободен, можете да си
тръгвате – казва инспекторът, малко разочарован от факта, че писател
като мен не желае да разговаря с полицай като него. – Сега, след като се
запознах с вас, ще прочета книгите ви. Казах, че не ги харесвам, но в
действителност никога не съм ги чел.

Не е нито първият, нито последният път, когато чувам подобно из-
речение. Ако не друго, този епизод поне ми спечели още един читател.
Сбогувам се и си тръгвам.

Свободен съм. Пуснаха ме от затвора, жена ми е изчезнала при
тайнствени обстоятелства, нямам фиксирано работно време, нямам
проблеми в общуването с хората, богат и известен съм, ако Естер наис-
тина е решила да ме напусне, бързо ще намеря жена, с която да я
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заместя. Аз съм свободен и независим.
Но какво всъщност е свободата?
През по-голямата част от живота си съм робувал на нещо, така че

би трябвало да разбирам значението на тази дума. От дете съм се борил
за свободата като за най-ценното си съкровище. Борих се с приятелите
си от колежа, които още от самото начало ме избраха за жертва на пер-
верзните си шеги, и едва след като от моя и техните носове изтече мно-
го кръв, едва след много вечери, през които трябваше да крия от майка
ми белезите от раните си – защото не тя, а аз сам трябваше да решавам
проблемите си, – успях да докажа, че мога да понасям да ме бият, без да
плача. Борих се, за да си намеря работа, с която да се издържам – разна-
сях по домовете закупени стоки от една железария, за да се избавя от
всеизвестния родителски шантаж: „Ние ти даваме пари, но ти трябва да
правиш това и това“.

Борих се – макар и без резултат – за момичето, в което бях влюбен
като юноша и което също ме обичаше. Накрая обаче тя ме изостави, за-
щото родителите й я убедиха, че нямам бъдеще.

Борих се срещу враждебната среда в следващата си професия –
журналистиката, където първият ми шеф ме накара да го чакам три часа
и ми обърна внимание едва когато започнах да късам на парчета книга-
та, която той четеше: погледна ме изненадан и разбра, че пред него стои
упорита личност, способна да се противопостави на врага, а това са най-
важните качества за един добър репортер. Борих се за социалистическия
идеал, озовах се в затвора, излязох оттам и продължих да се боря. Възп-
риемах се като герой на работническата класа, докато един ден не чух
„Бийтълс“ и не реших, че е много по-забавно да харесваш рок, отколко-
то да харесваш Маркс. Борих се за любовта на първата, втората и трета-
та си съпруга. Борих се, за да имам смелостта да се разделя с първата,
втората и третата си съпруга, защото любовта не бе устояла на времето,
а аз трябваше да продължавам напред, за да срещна жената, която се е
родила на този свят да ме срещне и която не беше нито една от трите.

Борих се, за да се осмеля да зарежа работата си във вестника и да се
впусна в авантюрата да напиша книга, макар да знаех, че в родината ми
никой не може да се издържа с писане на книги. Отказах се в края на
първата година, след като бях написал повече от хиляда страници, които
ми се струваха гениални, понеже и аз самият не ги разбирах.

Докато се борех, виждах хора, които говореха за свобода, но колко-
то повече защитаваха това безценно право, толкова повече се превръща-
ха в роби на желанията на родителите си, на брака, където обещаваха,
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че ще останат с другия „до края на живота си“, на кантарчето, на диети-
те, на изоставените по средата проекти, на любовниците си, на които не
можеха да кажат „не“ или „стига“, на почивните дни в края на седмица-
та, когато бяха длъжни да обядват и вечерят с хора, с които не им беше
приятно. Роби на лукса, на показния лукс, на показността на показния
лукс. Роби на един живот, който не бяха избрали те самите, но който бя-
ха решили да изживеят, защото някой бе успял да ги убеди, че той е
най-добрият за тях. Оставяха се на течението на еднаквите си дни и но-
щи, в които думата „приключение“ съществуваше единствено в книгите
или на екрана на вечно включените им телевизори, а когато пред тях се
отвореше някоя врата, винаги казваха:

„Не ме интересува, нямам желание.“
Как можеха да знаят дали имат, или нямат желание, след като нико-

га не бяха опитвали? Излишно е да питам: те всъщност се бояха от вся-
каква промяна, която би разтърсила света, с който са свикнали.

Инспекторът казва, че съм свободен. В момента съм свободен, но
бях свободен и в затвора, защото за мен свободата продължава да бъде
най-ценното нещо на този свят. Вярно, заради нея пих вина, които не ми
харесваха, направих неща, които не би трябвало да правя и никога пове-
че няма да направя, получих белези от рани по тялото и в душата си, ра-
них някои хора, но им поисках прошка в мига, в който разбрах, че мога
да правя всичко, но не и да принуждавам друг човек да ме следва в лу-
достта ми, да споделя жаждата ми за живот. Не съжалявам за преживе-
ните страдания, нося белезите си като медали, знам, че свободата има
висока цена, толкова висока, колкото е цената на робството; единстве-
ната разлика се състои в това, че плащаш на драго сърце и с усмивка,
макар и понякога усмивката да е придружена от сълзи.

Излизам от участъка, а навън е чуден ден, слънчева неделя, която
няма нищо общо с душевното ми състояние. Адвокатът ми ме посреща с
няколко утешителни думи и букет цветя. Казва, че се е обаждал до всич-
ки болници и морги (неща, които се правят, когато някой не се завръща
вкъщи), но не успял да намери Естер. Казва още, че успял да скрие от
журналистите къде точно съм бил задържан. Казва, че иска да разговаря
с мен, за да изработи юридическа стратегия, която да ми позволи да се
защитавам в случай на евентуално обвинение. Благодаря му за загриже-
ността; досещам се, че той не възнамерява да изработва каквато и да би-
ло юридическа стратегия, а всъщност не иска да ме остави сам, защото
не знае как ще реагирам. (Ами ако се напия и отново ме арестуват? Ако
вдигна скандал? Ако направя опит за самоубийство?) Отвръщам, че
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имам важна работа и нямам никакви проблеми със закона, което е из-
вестно и на двама ни. Той настоява, но и аз не отстъпвам – в края на
краищата съм свободен човек.

Свобода. Свободата да бъдеш отчайващо сам.
Вземам такси до центъра на Париж, слизам на Триумфалната арка.

Тръгвам по „Шан-з-Елизе“ в посока към хотел „Бристол“, където обик-
новено пиехме горещ шоколад с Естер всеки път, когато някой от двама
ни се връщаше от чужбина. За нас завръщането у дома беше като риту-
ал, потапяне в любовта, която ни свързваше, въпреки че животът ни
тласкаше към все по-отдалечаващи се един от друг пътища.

Продължавам да вървя. Хората се усмихват, децата се радват на ня-
колкото часа пролет посред зима, няма задръствания от коли, като че ли
всичко е наред, с изключение на това, че никой от тези хора не знае или
се преструва, че не знае, или пък чисто и просто не се интересува от
факта, че току-що съм изгубил жена си. Нима не разбират колко стра-
дам? Би трябвало всички да са тъжни, да ми съчувстват, да са солидарни
с един мъж, чиято душа кърви от любов; те обаче продължават да се
смеят, погълнати от жалкото си съществуване, на което се радват само в
събота и неделя.

Каква смешна мисъл: на много от хората, с които се разминавам,
душата им е разбита, без да подозирам защо и колко страдат.

Влизам в един бар да си купя цигари и ми отговарят на английски.
Минавам през една аптека да си купя пакетче ментови бонбони, които
обожавам, и аптекарят говори с мен на английски (а и на двете места по-
исках нещата на френски). Преди да стигна до хотела, ме спират две
момчета, току-що пристигнали от Тулуза, търсят някакъв магазин; по-
питали много хора за него, но никой не ги разбрал. Какво става? Да не
би за тези 24 часа, през които бях задържан, да са сменили езика, на
който се говори по „Шан-з-Елизе“?

Туризмът и парите са в състояние да направят чудеса: как е въз-
можно да не съм го забелязал досега, очевидно поради факта, че с Естер
отдавна вече не си поръчваме горещ шоколад, въпреки че напоследък и
двамата много често пътуваме в чужбина. Все изникваше нещо много
важно. Все се появяваше някакъв неотложен ангажимент. Да, любов
моя, следващия път непременно ще отидем да пием нашия горещ шоко-
лад, връщай се бързо, знаеш, че днес имам много важно интервю и не
мога да те посрещна на летището, вземи такси, мобилният ми телефон е
включен, можеш да ми позвъниш, ако има нещо спешно, а ако не – ще
се видим довечера.
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Мобилният телефон! Изваждам го от джоба си и веднага го включ-
вам, той иззвънява няколко пъти, като при всеки сигнал сърцето ми
трепва, виждам на малкия екран имената на хората, които са ме търси-
ли, и не отговарям на никого. Дано да се появи „непознат номер“; това
ще е тя, тъй като съм дал номера на този телефон само на двайсетина
души, които обещаха да не го разпространяват. Но не се появява този
надпис, а само имената на приятели и близки познати. Сигурно искат да
узнаят какво се е случило, искат да ми помогнат (но как?), да попитат
дали се нуждая от нещо.

Телефонът продължава да звъни. Дали пък да не отговоря? Дали да
не се видя с някои от тях?

Решавам да остана сам, докато разбера какво точно става.
Пристигам в „Бристол“, за който Естер казваше, че е един от малко-

то хотели в Париж, където с клиентите се отнасят като с гости, а не като
с бездомници, търсещи подслон. Поздравяват ме приятелски, избирам
маса пред красивия часовник, слушам пианото, гледам градината.

Трябва да бъда практичен, да проуча алтернативите, животът про-
дължава. Не съм нито първият, нито последният мъж, напуснат от жена
си, но нима това трябваше да се случи в такъв слънчев ден, през който
хората се усмихват по улиците, децата пеят, пролетта започва да напом-
ня за себе си, слънцето грее, шофьорите спират на пешеходните пътеки?

Вземам една салфетка, за да освободя главата си от тези мисли и да
ги излея върху хартията. Ще се абстрахирам от всякакви чувства и ще
видя какво трябва да направя.

1) Допускам, че наистина е отвлечена. В такъв случай животът й в
този момент е в опасност, аз съм неин съпруг, неин спътник в живота,
трябва да направя и невъзможното, но да я открия.

Отговор на това предположение: тя си е взела паспорта. Полицията
не знае, че Естер си е взела и някои лични вещи, а също и малкия албум
с изображения на светци покровители, които винаги носеше, когато пъ-
туваше в чужбина. Изтеглила бе и пари от банката.

Заключение: подготвила е заминаването си.
2) Допускам, че е повярвала на някакво обещание, което се е пре-

върнало в капан.
Отговор: много пъти се е оказвала в опасни ситуации – това е част

от работата й. Винаги обаче ме е предупреждавала, тъй като аз бях
единственият човек, на когото тя можеше да се довери изцяло. Казваше
ми къде трябва да отиде, с кого ще се срещне (въпреки че в повечето
случаи използваше кодови имена) и какво да правя в случай, че не се
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върне до определено време.
Заключение: не е планирала среща с източниците си на

информация.
3) Допускам, че е срещнала друг мъж.
Отговор: няма отговор. От всички предположения това е единстве-

ното логично. Но аз не мога да го приема, не мога да повярвам, че ще си
тръгне по този начин, без поне да ми каже причината. Както аз, така и
Естер винаги сме се гордели, че сме се справяли с всички трудности на
съвместния живот. Страдали сме, но никога не сме се лъгали – макар и
да сме премълчавали някои извънбрачни връзки, което беше част от
правилата на играта. Знам, че тя много се промени, след като се запозна
с въпросния Михаил, но нима това може да е основание да се прекрати
един десетгодишен брак?

Дори и да е спала с този мъж, да се е влюбила в него, нима не е сло-
жила на везните моментите, които сме изживели заедно, и всичко онова,
което сме постигнали, преди да се впусне в една авантюра и да не се за-
върне? Свободна беше да пътува когато пожелае, живееше заобиколена
от мъже, войници, на които им се налага да живеят дълго без жени; аз
обаче никога не я питах за нищо, а и тя нищо не ми казваше. И двамата
бяхме свободни и се гордеехме с това.

Ала Естер изчезна, оставяйки видими следи само за мен. Сякаш ис-
каше да ми отправи тайно послание: отивам си.

Защо?
Струва ли си да отговарям на този въпрос?
Не. Защото в отговора е скрита неспособността ми да задържа до

себе си жената, която обичам. Струва ли си да я търся, за да я убедя да
се върне при мен? Да моля, да изпрося още един шанс за нашия брак?

Това ми изглежда смешно: по-добре да страдам, така както съм
страдал и преди, когато други жени, които съм обичал, са ме напускали.
По-добре да си ближа раните, както съм правил и в миналото. Известно
време ще живея погълнат от мисълта за нея, ще стана мрачен, ще дразня
приятелите си с това, че няма да разговарям за друго освен за изчезване-
то на жена ми. Ще се опитам да си обясня случилото се, ще прекарвам
дни и нощи, спомняйки си всеки миг, изживян с нея, и накрая ще стигна
до извода, че е била жестока с мен, а аз винаги съм се опитвал да се дър-
жа с нея по най-добрия начин. Ще си намеря други жени. А когато вър-
вя по улиците, ще търся нея в жените, с които се разминавам. Ще стра-
дам ден и нощ, нощ и ден. Това може да продължи седмици, месеци, а
може би и повече от година.

Паулу Коелю

13



Докато някоя сутрин не се събудя и не забележа, че мисля за нещо
друго, и не разбера, че най-лошото вече е мина Сърцето ми е било нара-
нено, но е оздравяло и отново е в състояние да се радва на красотата на
живота. Случвало ми се е по-рано, може би отново ще ми се случи, си-
гурен съм. Когато някой си отива, то е, за да се появи някой друг – отно-
во ще срещна любовта.

За миг се наслаждавам на мисълта за новото си семейно положе-
ние: ерген и милионер. Мога да излизам с когото си пожелая, посред
бял ден. Мога да се държа на купони така, както не съм се държал през
всичките тези години. Новината бързо ще се разчуе и не след дълго
много жени ще почукат на вратата ми: млади и не толкова млади, богати
и не толкова богати, колкото претендират, интелигентни или чисто и
просто възпитани така, че да казват това, което смятат, че бих искал да
чуя.

Искам да повярвам, че е прекрасно да съм свободен. Отново свобо-
ден. Готов да срещна истинската любов на живота си, тази, която ме
очаква и която никога няма да ме накара да изпадна пак в подобна уни-
зителна ситуация.

Допивам шоколада, поглеждам часовника си, знам, че още е рано
да изпитвам приятното усещане, че отново съм част от човечеството. За
миг си представям как Естер влиза, минава по красивите персийски ки-
лими и сяда до мен, без да каже нищо, изпушва една цигара, хвърля пог-
лед към вътрешната градина и взема ръката ми в своята. Минава поло-
вин час, през който продължавам да вярвам в картината, която си предс-
тавих, докато в един момент разбирам, че е поредната халюцинация.

Решавам да не се прибирам вкъщи. Отивам на рецепцията и искам
стая, четка за зъби, дезодорант. Хотелът е пълен, но управителят намира
разрешение на проблема: настанен съм в красив апартамент с тераса и
гледка към Айфеловата кула, покривите на Париж, светлините, които се
запалват постепенно, семействата, които се събират, за да вечерят, тъй
като е неделя. И отново ме обзема същото усещане, което изпитах на
„Шан-з-Елизе“: колкото повече красота има около мен, толкова по-не-
щастен се чувствам.

Никаква телевизия. Никаква вечеря. Сядам на терасата и правя рет-
роспекция на живота си. Един младеж, който мечтае да стане прочут пи-
сател, но изведнъж разбира, че действителността е съвсем различна –
той пише на език, на който почти никой не чете, в страна, за която се
твърди, че няма читатели. Семейството му го кара да влезе в универси-
тет (независимо кой, синко, важното е да вземеш диплома, защото иначе
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никога няма да се издигнеш). Той не се подчинява, обикаля света по
време на хипи епохата, запознава се с един певец, написва текстовете на
няколко песни и набързо успява да спечели повече пари, отколкото сес-
тра му, която се е вслушала в съветите на родителите си и е станала
инженер-химик.

Пиша още песни, певецът има все по-голям успех, купувам няколко
апартамента, скарвам се с певеца, но вече имам достатъчно средства, за
да живея през следващите няколко години, без да работя. Първия път се
оженвам за по-възрастна от мен жена и научавам много неща – да се
любя, да шофирам, да говоря английски, да спя до късно, – но накрая се
разделяме, защото тя ме смята за „емоционално незрял, готов да хукне
след всяко девойче с големи гърди“. Женя се втори и трети път за жени,
като се надявам те да ме направят емоционално стабилен: постигам то-
ва, което желая, но откривам, че мечтаната стабилност е придружена от
голяма скука.

Още два развода. Отново съм свободен, но това е само усещане;
свободата не означава липса на отговорности, а възможност да избирам
и да се обвържа с най-подходящата за мен жена.

Продължавам да търся любовта, да пиша песни. Когато ме питат с
какво се занимавам, отговарям, че съм писател. Когато казват, че позна-
ват единствено текстовете на песните ми, отвръщам, че това е само част
от работата ми. Когато се извиняват, че не са прочели нито една моя
книга, че работя върху един проект, което е лъжа. В действителност
имам пари, имам и връзки; това, което ми липсва, е смелостта да напи-
ша книга, въпреки че сега мечтата ми е съвсем осъществима. Но ако се
опитам и не успея, не знам какъв ще бъде животът ми след това: ето за-
що смятам, че е по-добре да живея с мечтата си, вместо да рискувам да
се разочаровам.

Един ден някаква журналистка идва да ме интервюира: иска да раз-
бере какво означава за мен фактът, че резултатът от труда ми е известен
в цялата страна, а никой не знае кой съм, тъй като обикновено само пе-
вецът се появява в медиите. Красива, интелигентна, мълчалива. Срещам
я отново на едно парти, тя вече е освободена от напрежението на рабо-
тата, успявам да я вкарам в леглото си още същата нощ. Влюбвам се, тя
смята, че всичко е станало под въздействието на някаква дрога. Обаж-
дам й се по телефона, но тя всеки път ми казва, че е заета. Колкото пове-
че ме отблъсква, толкова повече съм заинтригуван, докато накрая успя-
вам да я убедя да прекараме една събота и неделя във вилата ми (бях се
превърнал в черна овца, ала често пъти да си непокорен е от полза – бях
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единственият измежду приятелите си, който бе успял да си купи вила
толкова млад).

Усамотяваме се за три дни, съзерцаваме морето, аз готвя за нея, тя
ми разказва истории, свързани с работата й, и накрая се влюбва в мен.
Връщаме се в града, тя започва често да преспива в апартамента ми. Ед-
на сутрин излиза по-рано от обичайното и се връща с пишещата си ма-
шина: от този ден нататък, без нищо да сме си казали, моят дом става и
неин.

Започват същите конфликти, които имах и с предишните си жени:
те търсят стабилност, вярност, а аз търся приключения, влече ме непоз-
натото. Този път впрочем връзката трае по-дълго; въпреки това две
години по-късно решавам, че е дошъл моментът Естер да върне в своя
дом пишещата си машина и всичко останало, което бе донесла със себе
си.

– Мисля, че между нас няма да се получи.
– Но ти ме обичаш, аз също те обичам, нима не е истина?
– Не знам. Ако ме попиташ дали ми харесва компанията ти, отгово-

рът е „да“. Но ако поискаш да узнаеш дали мога да живея без теб, отго-
ворът пак е „да“.

– Не бих искала да съм се родила мъж, доволна съм от женската си
участ. В крайна сметка единственото, което очаквате от нас, е да умеем
да готвим. В същото време от мъжете се очаква всичко, абсолютно
всичко – да плащат наема на жилището, да правят секс, да защитават
потомството си, да осигуряват прехраната, да преуспяват.

– Не става дума за това, обичам да живея сам. Харесва ми компани-
ята ти, но съм убеден, че няма да се получи.

– Харесваш компанията ми и ненавиждаш да си сам. Непрекъснато
търсиш приключения, за да забравиш за важните неща. Търсиш адрена-
лин във вените си, а забравяш, че в тях тече само кръв, нищо повече.

– Не бягам от важните неща. Кое например е важно според теб?
– Да напишеш книга.
– Веднага мога да я напиша.
– Направи го тогава. А след това, ако искаш, ще се разделим.

Намирам думите й за абсурдни, мога да напиша книга когато поис-
кам, познавам издатели, журналисти, хора, които са ми задължени. Ес-
тер се държи като жена, която се бои да не ме изгуби, затова измисля
подобни неща. Повтарям, че връзката ни е достигнала своя край и че в
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случая става въпрос не за това какво тя смята, че ще ме направи щаст-
лив, а за любовта помежду ни.

Но какво е любовта, пита тя. Обяснявам й повече от половин час и
накрая си давам сметка, че не мога да дам точно определение.

Тя казва, че след като не мога да дам определение на любовта,
трябва да се опитам да напиша книга.

Отговарям, че двете неща нямат нищо общо и че още същия ден ще
се изнеса на хотел, а тя може да остане колкото желае в апартамента,
докато си намери квартира. Естер казва, че от нейна страна няма ника-
къв проблем, мога да се изнеса веднага, до един месец апартаментът ще
е свободен, още утре ще започне да си търси жилище. Стягам си куфа-
рите, тя чете книга. Казвам, че е късно и че ще се изнеса утре. Тя насто-
ява да си тръгна сега, защото утре може да проявя слабост, нерешител-
ност. Питам я дали не иска да се отърве от мен. Тя се смее и отговаря, че
аз съм този, който е решил да скъсаме. Отиваме да спим, а на другия ден
желанието да си тръгна не е толкова силно, решавам, че трябва да раз-
мисля. Естер впрочем твърди, че въпросът не е приключен: докато не
рискувам всичко, за да постигна това, което смятам, че е истинската цел
в живота ми, ще има много такива дни, тя ще се почувства нещастна и
на свой ред ще ме изостави. Само че тогава намерението веднага ще се
превърне в действие и тя ще изгори всички мостове, които биха й позво-
лили да се върне. Питам я какво иска да каже. Да си намеря друг прия-
тел, да се влюбя, отвръща тя.

Отива на работа в редакцията на вестника, а аз решавам да си взема
почивен ден (освен че пиша песни, в момента работя към една звукоза-
писна компания) и сядам пред пишещата машина. Ставам, изчитам вест-
ниците, отговарям на по-важните писма, а когато те свършват, започвам
да отговарям и на не толкова важните, правя списък на нещата, които
трябва да свърша, слушам музика, разхождам се из квартала, разговарям
с хлебаря, връщам се у дома, денят свършва, а аз не успявам да напиша
нито едно изречение. Стигам до извода, че мразя Естер, защото тя ме ка-
ра да правя неща, за които нямам желание.

Когато се връща от редакцията, не ми задава никакъв въпрос – зая-
вява, че не съм успял да напиша нищо. Казва, че днешният ми поглед е
съвсем същият като вчерашния.

Възнамерявам да работя на другия ден, но през нощта се връщам на
масата, където е пишещата машина. Чета, гледам телевизия, слушам му-
зика, сядам отново пред машината и така минават два месеца, аз трупам
все повече страници с „първото изречение“, без никога да успея да
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завърша абзаца.
Намирам си всевъзможни оправдания – в тази страна никой не чете,

все още не съм измислил сюжет или пък имам прекрасен сюжет, но
търся най-добрия начин, по който да го развия. Освен това съм зает, за-
щото все имам някаква статия или песен, която трябва да напиша. Ми-
нават още два месеца и един ден Естер се връща вкъщи със самолетен
билет.

– Стига толкова – казва тя. – Престани да се преструваш, че си зает,
че си високоотговорна личност, че светът се нуждае от това, което пра-
виш, и попътувай известно време. Винаги можеш да станеш главен ре-
дактор на вестника, в който публикуваш репортажи, винаги можеш да
станеш директор на звукозаписната компания, за която пишеш песните
и в която работиш само защото те не искат да пишеш песни за конкури-
ращите ги компании. Винаги можеш да се захванеш с това, което пра-
виш в момента, но мечтата ти не може да чака повече. Или трябва да я
приемеш, или да я забравиш.

– За къде е билетът?
– За Испания.
Счупвам няколко чаши, билетите са скъпи, не мога да отсъствам

точно сега, трябва да мисля за кариерата си. Ще изгубя много от певци-
те, за които пиша песни, а и проблемът не е в самия мен, а в нашия брак.
Ако искам да напиша книга, никой няма да ми попречи да го направя.

– Ти можеш, ти искаш, но не го правиш – казва тя. – И тъй като
твоят проблем не е свързан с мен, а със самия теб, най-добре е да оста-
неш за известно време сам.

Показва ми една карта. Трябва да отида до Мадрид, където да хвана
автобус, който ще ме откара в Пиренеите, на границата с Франция. От-
там започва средновековният път на свети Яков, пътят до Сантяго, кой-
то трябва да измина пеша. След което тя ще ме чака и ще приеме всяко
мое решение: че не я обичам повече, че не съм живял достатъчно, за да
създам литературна творба, че никога не ще помисля да ставам писател,
че всичко е било само младежка мечта.

Невероятно! Жената, с която живея две дълги години – истинска
вечност за една любовна връзка, – решава живота ми, кара ме да изоста-
вя работата си и да прекося пеша цяла една страна! Идеята ми се струва
толкова безумна, че решавам да я взема на сериозно. През следващите
няколко вечери се напивам, тя се напива заедно с мен, въпреки че мрази
алкохола. Ставам агресивен, казвам й, че ми завижда за независимия ми
дух, че тази налудничава идея се е породила в нея само защото й казах,
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че искам да я напусна. Тя отвръща, че всичко е започнало още когато
съм бил в колежа и съм мечтаел да стана писател; отлагал съм предоста-
тъчно пъти. Или трябва да се преборя със себе си, или ще продължа
през останалата част от живота си да се женя и развеждам, като разказ-
вам красиви истории за миналото си, деградирайки все повече.

Естествено, не мога да се съглася, че е права, но знам, че казва ис-
тината. И колкото повече го осъзнавам, толкова по-агресивен ставам. Тя
понася агресивността ми, без да негодува, само ми напомня, че датата
на пътуването наближава.

Една нощ, малко преди да дойде въпросният ден, тя отказва да се
любим. Изпушвам цяла цигара с хашиш, изпивам две бутилки вино и
припадам в хола. Когато се свестявам, си давам сметка, че съм достиг-
нал дъното на кладенеца и че не ми остава нищо друго, освен да изплу-
вам на повърхността. И тъй, аз, който винаги съм се гордял със смелост-
та си, сега разбирам колко съм страхлив, колко конформистки и еснафс-
ки живот водя. На сутринта я събуждам с целувка и й казвам, че ще нап-
равя това, което тя иска.

Отивам в Испания и в разстояние на 38 дни изминавам пеша пътя
до Сантяго де Компостела. След като стигам там, разбирам, че истинс-
кият ми път започва оттук нататък. Решавам да се установя в Мадрид,
да живея от авторските си права и да оставя цял един океан да ме дели
от тялото на Естер, въпреки че официално не сме се разделили и често
се чуваме по телефона. Устройва ме да продължавам да съм женен, за-
щото знам, че мога да се върна в обятията й и в същото време да разпо-
лагам с пълна независимост.

Влюбвам се в научна работничка от Каталуния, в аржентинка, коя-
то прави бижута, в едно момиче, което пее в метрото. Авторските права
от песните продължават да постъпват в сметките ми и са достатъчни, за
да живея комфортно, без да се налага да работя, и да разполагам със
свободно време за всичко, включително и за… писане на книга.

Книгата може да почака до утре. Впрочем кметът на Мадрид реша-
ва, че в града трябва да има безкраен празник, и измисля интересен ло-
зунг („Мадрид ме убива“), като насърчава посещаването на най-различ-
ни барове през една и съща нощ, наричайки това с романтичното име
„movida madrilena“ (Мадридска разходка (исп.). – Б. пр.), а нея не мога
да я отложа за утре, всичко е толкова забавно, дните са къси, а нощите –
дълги.

Един прекрасен ден Естер ми се обажда и ми съобщава, че ще дой-
де да ме види: според нея трябва веднъж завинаги да намерим
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разрешение на ситуацията, в която се намираме. Купила си е билет за
следващата седмица, като по този начин ми дава време да измисля куп
извинения (казвам например на русото момиче, което по-рано пееше в
метрото, а сега спи в хотелския ми апартамент и с което излизам всяка
вечер на „мадридска разходка“, че заминавам за Португалия, но ще се
върна след месец). Подреждам апартамента, заличавам всички следи от
женско присъствие, моля приятелите си за пълно мълчание – жена ми
пристига за един месец.

Естер слиза от самолета с неузнаваема и ужасна прическа. Пътува-
ме из вътрешността на Испания, откриваме градчета, които означават
много за една нощ, но ако трябва днес да се върна там, не бих могъл да
си спомня къде се намират. Ходим на корида, гледаме фламенко, аз съм
най-добрият съпруг на света, защото искам тя да се върне в Бразилия с
впечатлението, че още я обичам. Не знам защо държа тя да остане с това
впечатление, може би защото дълбоко в себе си предчувствам, че един
ден ще е свършено с мадридската ми мечта.

Протестирам срещу новата й прическа, тя я променя, отново става
красива. До края на отпуската й остават само десет дни, искам тя да си
тръгне доволна и отново да ме остави сам с Мадрид, който ме убива, с
дискотеките, отварящи в 10 сутринта, с биковете, с безкрайните разго-
вори на една и съща тема, с алкохола, с жените, с още повече бикове, с
още повече алкохол, с още повече жени и никакво, абсолютно никакво
работно време.

Една неделя, докато вървим към някакво денонощно ресторантче,
тя подхваща забранената тема: книгата, която съм й казал, че пиша. Из-
пивам по пътя цяла бутилка херес, ритам металните врати, край които
минаваме, заяждам се с минувачите, питам я дали е изминала цялото то-
ва разстояние само за да ми развали хубавото настроение и да ми отрови
живота. Тя мълчи, ала и двамата разбираме, че връзката ни е достигнала
повратна точка. През нощта не сънувам нищо, а на другия ден, след ка-
то се скарвам на управителя заради телефона, който не работи добре, и
след като казвам на камериерката, че не е сменяла спалното бельо от ед-
на седмица, сядам пред пишещата машина само за да покажа на Естер,
че наистина се опитвам да работя.

И изведнъж става чудо, докато гледам тази жена, която току-що е
направила кафе и в момента чете вестник, а очите й издават умора и от-
чаяние и тя мълчи както обикновено; тази жена, която невинаги изразя-
ва чувствата си с жестове, която ме накара да кажа „да“, когато исках да
кажа „не“, която ме принуди да се боря за това, което тя смята, и то с
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основание, че е смисълът на живота ми, която се отказа от присъствието
ми, понеже ме обича повече, отколкото себе си, която ме застави да
преследвам мечтата си. Докато гледам тази жена, приличаща на дете,
неподвижна, с очи, по-изразителни от всички възможни думи, понякога
изпитваща страх в сърцето си, но винаги смела в действията си, способ-
на да обича, без да се унижава, без да моли за извинение за това, че се
бори за мъжа си, пръстите ми внезапно започват да удрят по клавишите
на машината.

Появява се първото изречение. След това второто.
През следващите два дни не ям, почти не спя, думите сякаш изник-

ват незнайно откъде, както ставаше и с текстовете на песните навреме-
то, когато след много спорове и безсмислени разговори аз и сътрудни-
кът ми разбирахме, че „нещото“ се е получило и че е настъпил момен-
тът да го напишем на хартия и да го съчетаем с музикалните ноти. Този
път знам, че „нещото“ идва от сърцето на Естер, а любовта ми се ражда
отново, пиша, защото тя съществува, защото бе преодоляла трудните
моменти, без да се оплаква, без да се възприема като жертва. Започвам
да разказвам преживяванията си, свързани с единственото нещо, което
ме бе разтърсило през последните години – пътя до Сантяго.

Пишейки, си давам сметка, че постепенно се променя и светогледът
ми. В течение на много години бях изучавал и практикувал магия, алхи-
мия, окултни науки; бях запленен от идеята, че група хора притежават
огромна власт, която по никакъв начин не би могла да бъде споделена с
останалата част от човечеството, защото би било рисковано този огро-
мен потенциал да попадне в неопитни ръце. Участвах в тайни общества,
обвързвах се с екзотични секти, купувах много скъпи книги, които не се
продаваха по книжарниците, посвещавах невероятно много време на ри-
туали и призовавания на свръхестествени сили. Непрекъснато влизах и
излизах от групи и братства, винаги изгарящ от нетърпение да се срещ-
на с някой, който най-сетне да ми разкрие тайните на невидимия свят, и
винаги разочарован да открия, че в крайна сметка мнозина от тези хора
– въпреки че бяха добронамерени – се ограничаваха с това да следват
една или друга догма, превръщайки се в повечето случаи във фанатици.
Защото именно фанатизмът е единственият изход за съмненията, които
непрестанно терзаят човешката душа.

Открих, че много от ритуалите наистина действат. Но открих и че
тези, които наричаха себе си учители и познавачи на тайните на живота,
които твърдяха, че познават техниките, даващи на всеки човек възмож-
ността да постигне всичко, което желае, именно тези хора бяха
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изгубили напълно връзката с древните учения. Да вървя по пътя до Сан-
тяго, да контактувам с обикновени хора, да открия, че Вселената говори
на свои собствен език, състоящ се от „знаци“ и който бих могъл да раз-
бера само ако отворя душата си за случващото се около мен – всичко то-
ва ме накара да се усъмня, че окултизмът е единствената врата към тези
тайни. В книгата за Пътя започвам да търся други възможности за ду-
ховно израстване и стигам до следното заключение: „Достатъчно е да
внимаваш; уроците сами идват при теб, когато си готов, и ако забеляз-
ваш знаците, винаги ще научаваш това, което ти е необходимо, за да
направиш следващата стъпка.“

Човек се сблъсква с два основни проблема: първият е да разбере ко-
га да започне, а вторият – кога да спре.

Една седмица след като написвам книгата, правя първа, втора, тре-
та редакция. Мадрид вече не ме убива, време е да се връщам – чувствам,
че един цикъл от живота ми е приключил и трябва да започна нов. Сбо-
гувам се с града така, както имам навика да го правя: с мисълта, че може
да ми хрумне нещо друго и един ден да се завърна.

Завръщам се в родината си с Естер, убеден съм, че може би е настъ-
пил моментът да си намеря друга работа, но тъй като не успявам да си
намеря (а не успявам, защото не ми е нужна), продължавам да редакти-
рам книгата. Не вярвам, че което и да е нормално човешко същество ще
се заинтересува особено от преживяванията на един мъж, който измина-
ва някакъв път в Испания – романтично, но трудно четиво.

Четири месеца по-късно, когато се глася да правя десетата редак-
ция, откривам, че ръкописът е изчезнал, както и Естер. Когато съм на
границата на обезумяването, тя се връща с пощенска разписка – изпра-
тила го на един бивш неин любовник, който сега е собственик на малко
издателство.

Бившият й любовник публикува книгата. В пресата не се появява
нито ред, но някои хора си я купуват. Препоръчват я на други, които съ-
що си я купуват и я препоръчват на още хора. Шест месеца по-късно
първото издание е изчерпано. За една година книгата е преиздадена три
пъти и започвам да печеля пари от нещо, за което не съм и мечтал: от
писане.

Не знам колко време ще продължи този сън, но решавам да изживя-
вам всеки миг така, сякаш е последен. И забелязвам, че успехът отваря
пред мен вратата, пред която толкова време съм чакал: и други издател-
ства искат да публикуват следващата ми книга.

Но за съжаление човек не може всяка година да изминава пътя до
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Сантяго, за какво тогава да пиша? Нима ще се повтори отново същата
драма – да седна пред пишещата машина и да правя всичко друго, само
не и да съчинявам изречения и глави? Важното е да продължа да споде-
лям светоусещането си, да разказвам преживяванията си. Опитвам се от-
ново да пиша в разстояние на няколко дни и много нощи; решавам, че е
невъзможно. Един следобед прочитам случайно (случайно?) една инте-
ресна приказка от „Хиляда и една нощ“, символизираща собствения ми
път; в нея откривам нещо, което ми помага да разбера кой съм и защо
толкова време ми е трябвало, за да взема решението, което отдавна ме е
очаквало. Използвам въпросната приказка като основа и започвам да пи-
ша за един пастир, който тръгва да търси мечтата си – съкровище, скри-
то в египетските пирамиди. Пиша за любовта, която го очаква, така как-
то Естер ме бе чакала, докато аз се лутах.

Вече не мечтая да бъда нещо: аз съм. Аз съм пастирът, който преко-
сява пустинята, но къде е алхимикът, който да ми помогне да продължа
напред? Когато завършвам новия си роман, вече не съм много наясно
какво точно съм написал: прилича на приказка за възрастни, а възраст-
ните се интересуват предимно от войни, секс, истории, свързани с власт.
Въпреки това издателят приема книгата, тя е публикувана и отново чи-
тателите я поставят в списъка на най-продаваните.

Три години по-късно бракът ми е много щастлив, занимавам се с
това, което ми харесва, появява се първият превод, после вторият и ус-
пехът – бавен, но солиден – разнася труда ми по всички краища на
света.

Решавам да се преместя да живея в Париж заради кафенетата, писа-
телите, културния живот. Откривам, че тези неща не съществуват: кафе-
нетата са туристически обекти с фотоси на личности, които са прослави-
ли града. Повечето от писателите са загрижени предимно за стила, от-
колкото за съдържанието, опитват се да бъдат оригинални, но успяват
единствено да бъдат скучни. Затворили са се в някакъв техен свят. Във
връзка с това научавам един интересен френски израз – „да върнеш
асансьора“, което означава аз да кажа хубави неща за твоята книга, ти
да кажеш хубави за моята и ето че сме създали нов културен живот, но-
во философско мислене, направили сме революция и страдаме, защото
никой не ни разбира, но в края на краищата такава е била съдбата и на
гениите в миналото, великият творец остава винаги неразбран от съвре-
менниците си.

Те „връщат асансьора“ и в началото има някакъв резултат – хората
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не смеят да критикуват открито това, което не разбират. Скоро обаче си
дават сметка, че са измамени, и престават да вярват на литературната
критика.

Достатъчно е обаче да се появи интернет и неговият разбираем
език, за да се променят нещата. В Париж се появява един паралелен
свят: нови писатели се опитват с думи да разкрият душата си. Срещам
се с тези нови писатели в кафенета, които никой не познава, защото ни-
то писателите, нито кафенетата са известни. Сам усъвършенствам стила
си и научавам от един издател всичко, което трябва да се знае за сътруд-
ничеството между хората.

– Какво означава Банка за услуги?
– Ти знаеш. Всеки човек знае.
– Възможно е, но все още не мога да разбера какво имаш предвид.
– За пръв път се споменава за нея в книгата на един американски

писател. Това е най-могъщата банка на света. Има я във всички сфери
на живота.

– Идвам от страна, в която няма литературни традиции. Не бих мо-
гъл да направя услуга на никого.

– Това няма никакво значение. Ще ти дам един пример: знам, че ти
ще се издигнеш и един ден ще си много влиятелна личност. Знам го, за-
щото навремето и аз бях като теб, амбициозен, свободолюбив, честен.
Днес не притежавам енергията, която имах някога, но искам да ти по-
могна, защото не мога и не желая да стоя на едно място, мечтая не да се
пенсионирам, а да продължа така интригуващата борба за живот, власт,
слава. Ще започна да правя вноски по твоята сметка – тези вноски обаче
не са в пари, а в контакти. Ще те представя на една или друга личност,
ще улесня някои сделки, стига да са законни. Ти ще знаеш, че си ми за-
дължен, въпреки че аз никога не вземам комисионна.

– И един ден…
– Точно така. Един ден ще поискам нещо от теб, ти можеш да отка-

жеш, но знаеш, че си ми задължен. Ще направиш това, което искам, а аз
ще продължа да ти помагам, другите ще разберат, че си почтен човек, и
също ще започнат да правят вноски по твоята сметка – отново под фор-
мата на контакти, защото светът се състои само от контакти. Те също ще
поискат нещо от теб някой ден, ти ще се съгласиш и ще ги подкрепиш,
защото те са ти помогнали, и така с времето ще имаш собствена мрежа
из целия свят, ще познаваш всички, които са ти необходими, и влияние-
то ти ще нараства все повече.
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– Но мога и да откажа да направя това, за което ме молиш.
– Разбира се. Банката за услуги е рискована инвестиция подобно на

всяка друга банка. Ти отказваш да ми направиш услугата, за която съм
те помолил, смятайки, че съм ти помогнал, защото си заслужавал, защо-
то си върхът и всички сме длъжни да признаем, че имаш талант. Хубаво,
аз ти благодаря и се обръщам към друга личност, по чиято сметка съм
правил вноски. Но от този момент нататък всички ще знаят, без да е
нужно да казвам каквото и да било, че на теб не може да се разчита.

Ще можеш да израснеш донякъде, но не толкова, колкото би искал.
В определен момент животът ти ще тръгне надолу, ти ще си малко дово-
лен, малко тъжен, няма да бъдеш неудачник, но няма и да се реализи-
раш напълно. Няма да си ни студен, ни горещ и понеже ще си хладък,
ще те повърна из устата си, казва някакъв евангелист в една от свещени-
те книги.

Ето защо съм силно изненадан, когато на излизане от едно кино тя
ми казва, че е поискала от списанието, за което работи, да направи ре-
портаж за някаква гражданска война в Африка.

Издателят прави много вноски – контакти – по моята сметка в Бан-
ката за услуги. Научавам някои неща, изстрадвам други, книгите ми са
преведени на френски и, както повелява традицията в тази страна, чуж-
денецът е добре приет. И не само това: чужденецът има успех! Десет
години по-късно имам голям апартамент с гледка към Сена, обичан съм
от читателите, ненавиждан съм от критиката (която впрочем много ме
харесваше, докато не продадох първите сто хиляди екземпляра, след ко-
ето престанах да бъда „неразбраният гений“). Изплащам редовно напра-
вените вноски и не след дълго започвам да давам назаем контакти. Вли-
янието ми расте. Научавам се да искам, научавам се и да правя това, ко-
ето другите искат от мен.

Естер получава разрешително да работи като журналистка. Като се
изключат неизбежните в един брак конфликти, съм доволен от семейния
си живот. За пръв път осъзнавам, че причината за всичките ми предиш-
ни разочарования във връзките и браковете ми е била не в жените, които
съм познавал, а в собствената ми неудовлетвореност. Единствено Естер
прозря, че за да достигна до нея, трябва най-напред да достигна до са-
мия себе си. От осем години сме заедно, смятам, че тя е жената на живо-
та ми, и въпреки че понякога (в интерес на истината, доста често) се
влюбвам в други жени, които срещам по пътя си, нито за миг не ми е
минавала мисълта за развод. Никога не питам дали тя знае за
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извънбрачните ми авантюри, а и тя никога не споменава нищо по този
въпрос.

Ето защо съм силно изненадан, когато на излизане от едно кино тя
ми казва, че е поискала от списанието, за което работи, да направи ре-
портаж за някаква гражданска война в Африка.

– Какво каза?!
– Че искам да стана военен кореспондент.
– Но ти си луда, защо ти трябва това? Работиш нещо, което ти ха-

ресва. Печелиш добре, въпреки че не е нужно да се грижиш за прехрана-
та си. Имаш всички необходими контакти в Банката за услуги, талант-
лива си, колегите ти те уважават…

– Да кажем, че имам нужда да бъда сама.
– Значи е заради мен?
– Всеки от нас изгради живота си с помощта на другия. Обичам мъ-

жа си, той също ме обича, макар и да не е най-верният съпруг на света.
– За пръв път споменаваш за това.
– Защото за мен е без значение. Какво означава вярност? Чувство-

то, че притежавам нечие тяло и душа, които не са мои? А ти смяташ ли,
че през всичките тези години, през които сме заедно, никога не съм спа-
ла с друг мъж?

– Не ме интересува. Не искам да знам.
– Аз също.
– Откъде ти хрумна тогава идеята да отразяваш военни действия от

такова затънтено място?
– Нуждая се от това. Вече ти го казах.
– Нима нямаш всичко?
– Имам всичко, което една жена може да поиска.
– Какво тогава не е наред в живота ти?
– Точно в това е проблемът. Имам всичко, но съм нещастна. И не

съм единствената: през всичките тези години интервюирах и общувах с
всякакви хора – бедни, богати, могъщи, материално задоволени. В очите
на всички тях открих безкрайна печал. Тъга, за която те невинаги си
признават, но която се чете в погледите им, независимо от това, което
ми казваха. Слушаш ли ме?

– Слушам те. Размишлявам. Значи според теб никой не е щастлив?
– Някои хора изглеждат щастливи, но те чисто и просто не се за-

мислят по тази тема. Други кроят планове: ще имам мъж, дом, две деца,
вила. И докато се опитват да ги постигнат, приличат на бик, който търси
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тореадора: реагират инстинктивно, втурват се напред, без да знаят къде
е целта. Успяват да си купят мечтаната кола, успяват да си купят дори
ферари, смятат, че в това е смисълът на живота, и никога не си задават
въпроса дали наистина са щастливи. Въпреки това очите им са пълни с
тъга, за която дори самите те не подозират, че носят в душите си. Ти
щастлив ли си?

– Не знам.
– И аз не знам дали всички хора са нещастни. Знам, че винаги са за-

ети: да блъскат в извънработно време, да се грижат за децата си, за парт-
ньора си, за кариерата си, за дипломата си, за това какво трябва да свър-
шат на другия ден, какво трябва да купят, какво трябва да правят, за да
не изпитват комплекс за малоценност, и прочие. Всъщност малко хора
ми казват, че са нещастни. Повечето заявяват: „Чувствам се чудесно,
постигнах всичко, което исках.“ Тогава ги питам: „Кое ви прави щаст-
ливи?“ Отговорът е: „Имам всичко, за което мога да мечтая – семейство,
дом, работа, здраве.“ Питам ги още: „А замисляли ли сте се дали това е
всичко в живота?“ Отговорът е: „Да, всичко.“ Повтарям въпроса си:
„Тогава излиза, че смисълът на живота е в работата, семейството, деца-
та, които ще пораснат и ще ви напуснат, мъжа или жената, у които ис-
тинската страст ще отстъпи място на приятелството. А един ден ще
спрете и да работите. Какво ще правите, когато това се случи?“

Отговор: няма отговор. Сменят темата.

Всъщност отговарят: „Когато децата ми пораснат, когато мъжът
ми/жена ми се превърне в приятел и престане да бъде страстен любов-
ник, когато се пенсионирам, ще имам достатъчно свободно време да
осъществя мечтата си да пътувам.“

Въпрос: „Но нали казахте че сега сте щастливи? Не правите ли то-
ва, за което винаги сте мечтали?“ И на това място казват, че са много за-
ети, и сменят темата.

Ако продължа да настоявам, накрая откриват, че нещо им липсва.
Президентът на фирмата все още не е сключил сделката, за която меч-
тае, домакинята би искала да разполага с по-голяма свобода или с пове-
че пари, влюбеното момче се бои да не изгуби любимата си, току-що
дипломиралият се си задава въпроса дали сам е избрал кариерата си,
или други са я избрали вместо него, зъболекарят би желал да бъде пе-
вец, певецът – политик, политикът – писател, а писателят – фермер. И
дори да срещна някой, който върши това, което сам е избрал, той също
се терзае дълбоко в душата си и не намира покой. Но аз наистина искам
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да знам: щастлив ли си?
– Не. Имам жената, която обичам, кариерата, за която винаги съм

мечтал. Свободата, за която всички мои приятели ми завиждат. Пътува-
нията, почестите, поздравленията. Но има нещо, което…

– Което какво?
– Мисля, че ако спра, животът ми ще изгуби смисъл.
– Нима не можеш да се отпуснеш, да разглеждаш Париж, да ме хва-

неш за ръката и да кажеш: постигнах това, което исках, нека сега да се
порадваме на живота, който ни остава?

– Мога да разглеждам Париж, мога да те хвана за ръката, но не мога
да кажа тези думи.

– Готова съм да се обзаложа, че всички хора на тази улица, по която
вървим сега, изпитват същото чувство. Елегантната жена, която току-що
мина край нас, прекарва дните си в усилия да спре времето, следейки
непрекъснато кантарчето, защото смята, че любовта зависи от теглото.
Виж семейството с двете деца в другия край на улицата. Мъжът и жена-
та са безкрайно щастливи, когато излизат на разходка с децата си, но в
същото време подсъзнанието им не спира да ги тормози: минава им ми-
сълта, че могат да останат без работа, че някой от тях може да се разбо-
лее, че здравната каса може да не изпълни задълженията си, че някое от
децата може да бъде блъснато от кола… И докато се опитват да се раз-
сеят, търсят начин да се избавят от трагедиите, да се защитят от заоби-
калящия ги свят.

– А просякът на ъгъла?
– За него не знам, никога не съм разговаряла с такъв човек. Той е

олицетворение на нещастието, но очите му, както и очите на всеки про-
сяк, сякаш крият нещо. У този човек тъгата е толкова явна, че дори не
мога да повярвам, че е истинска.

– Какво ни липсва, за да сме щастливи?
– Не знам. Разглеждам списанията за живота на известните личнос-

ти: всички са усмихнати и доволни. Ала тъй като аз самата съм омъжена
за известна личност, знам, че всъщност не е така: хората се усмихват и
се забавляват на снимките, но вечер или сутрин действителността е съв-
сем различна. „Какво да направя, за да продължавам да се появявам по
списанията?“, „Как да прикрия факта, че вече не разполагам с достатъч-
но пари, за да продължавам да живея в същия лукс?“, „Как да заживея в
още по-голям лукс, как да бъда по-оригинален от другите?“,
„Актрисата, с която се усмихваме на снимката, утре може да ми открад-
не ролята“, „Дали наистина съм по-хубаво облечена от нея? Защо се
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усмихваме, след като се мразим?“, „Защо продаваме щастие на читате-
лите на списанието, след като всъщност ние самите сме нещастни и ро-
буваме на славата?“

– Не робуваме на славата.
– Не бъди параноичен, не говоря за нас.
– Каква е причината за всичко това според теб?
– Преди години прочетох една книга с интересен сюжет. Да пред-

положим, че Хитлер е победил във войната, ликвидирал е всички евреи
на света и е убедил своя народ, че наистина съществува висша раса.
Променят учебниците по история и след сто години неговите наследни-
ци успяват да се справят и с индианците. След още триста години са из-
бити всички негри. Минават петстотин години, за да може могъщата во-
енна машина да изтрие от лицето на земята азиатците. Учебниците по
история споменават за минали битки с варварите, но никой не ги чете
внимателно, защото не ги смята за важни.

И тъй, две хиляди години след появата на нацизма в някакъв бар в
Токио – където от почти пет века живеят високи и синеоки хора – Ханс
и Фриц пият бира. В един момент Ханс се обръща към Фриц и го пита:
„Фриц, мислиш ли, че нещата винаги са били такива?“

„Кои неща?“, на свой ред задава въпрос Фриц.
„Ами светът.“
„Разбира се, че светът винаги е бил такъв, нали сме го учили в

училище?“
„Прав си, не знам защо ти зададох този идиотски въпрос“, отвръща
Ханс. Допиват си бирата, разговарят за други неща и забравят
тази тема.
– Не е нужно да отиваме толкова надалеч в бъдещето, достатъчно е

да се върнем 2000 години назад. Ти би ли се прекланяла пред гилотина-
та, бесилката, електрическия стол?

– Разбирам какво имаш предвид: кръста, най-страшното от всички
мъчения, измислени от хората. Спомням си, че Цицерон го бе нарекъл
„най-отвратителното наказание“, защото предизвиквало ужасни мъче-
ния, преди да настъпи самата смърт. А в днешно време хората носят
кръста на гърдите си, окачват го по стените в стаите, смятат го за рели-
гиозен символ, забравяйки, че той е бил инструмент за изтезание.

– Изминават два века и половина, преди някой да реши, че трябва
да се сложи край на езическите празници, които се провеждали по време
на зимното сльнцестоене, на датата, когато Слънцето се намира най-да-
леч от Земята. Апостолите и техните последователи били прекалено
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заети да разпространяват Христовото послание и изобщо не се сетили за
natalis invict Solis (Раждането на непобедимото слънце (лат.). – Б. пр.),
митраическия празник, отбелязващ раждането на слънцето на 25 декем-
ври. Докато някакъв епископ не решил, че тези празници на слънцестое-
нето са заплаха за вярата, и на тях бил сложен край! А днес се отслуж-
ват литургии, правят се дървени ясли, в които се поставят пластмасови
бебета, и всички са убедени и абсолютно сигурни в това, че Христос се
е родил точно на този ден!

– А знаеш ли откъде идва коледното дръвче?
– Нямам представа.
– Свети Бонифаций решил да „християнизира“ един ритуал, посве-

тен на бог Один като дете: веднъж в годината германските племена пос-
тавяли подаръци около дъбово дърво, които децата им да открият. Смя-
тали, че това носело радост на езическото божество.

– Нека да се върнем към историята за Ханс и Фриц: не смяташ ли,
че цивилизацията, човешките отношения, нашите желания, победи,
всичко това е плод на една лошо разказана история?

– Когато ти написа книгата за пътя до Сантяго, стигна до същия из-
вод, нали? Преди това смяташе, че единствено на група избрани е извес-
тно значението на магическите символи, а сега знаеш, че способността
да ги разбираме е заложена във всички нас, макар и да сме го забравили.

– Това, че го знаем, не означава нищо; хората правят всичко въз-
можно да не си го спомнят, за да отхвърлят огромния магически потен-
циал, с който разполагат. Това би разстроило равновесието в техния ор-
ганизиран свят.

– Въпреки това всички го притежават.
– Абсолютно вярно. Но им липсва смелост, за да следват мечтите и

знаците. Дали тъгата им не се дължи именно на това?

* * *
– Не знам. Не твърдя, че непрекъснато съм нещастна. Забавлявам

се, обичам те, обожавам работата си. Но понякога усещам тази дълбока
тъга, примесена ту с чувство за вина, ту със страх; усещането отминава,
пак се появява, отново изчезва. Подобно на Ханс и аз си задавам същия
въпрос, но тъй като не мога да си отговоря, го забравям. Бих могла да
помагам на гладуващите деца, да основа фондация за защита на делфи-
ните, да се опитам да спася хората в името на Исус, да направя нещо,
което да ме накара да се чувствам полезна, но не искам.

– А защо тогава искаш да станеш военен кореспондент?
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– Защото смятам, че по време на война човек е на границата между
живота и смъртта; на другия ден може вече да не е жив. А който е на
границата, действа различно.

– Значи отиваш, за да отговориш на въпроса на Ханс?
– Да.

И ето, днес съм в този хубав апартамент в хотел „Бристол“ с Айфе-
ловата кула насреща, блещукаща по пет минути на всеки кръгъл час, бу-
тилката вино е неотворена, а цигарите почти привършват. Хората ме
поздравяват така, сякаш нищо сериозно не се е случило, а аз се питам: в
онзи ден на излизане от киното ли започна всичко? Добре ли сторих, ка-
то я пуснах да търси отговора на онази лошо разказана история, или
трябваше да бъда по-твърд, да й кажа да забрави за това, защото е моя
жена и аз силно се нуждая от нейното присъствие, от подкрепата й?

Глупости! Още тогава знаех, както знам и сега, че нямам друга въз-
можност, освен да приема нейното желание. Ако й бях казал „избирай
между мен и хрумването ти да станеш военен кореспондент“, щях да из-
върша предателство спрямо всичко, което Естер бе сторила за мен. Дори
и да не одобрявах целта й – да търси отговор на „една лошо разказана
история“, – бях стигнал до извода, че тя се нуждае от малко свобода, от
пътуване, от силни емоции. Нима имаше нещо лошо в това?

Приех, но преди това й обясних, че по този начин извършва голям
обир в Банката за услуги. (Помислих си колко е смешно това!) За две го-
дини Естер отрази много военни конфликти, сменяйки континентите по-
често, отколкото си сменяше обувките. Всеки път, когато се завърнеше,
мислех, че вече ще се откаже – не е възможно човек да живее дълго ня-
къде, където не може да се храни нормално, да се къпе всеки ден, да хо-
ди на кино или театър. Питах я дали вече е отговорила на въпроса на
Ханс и тя всеки път ми казваше, че е на прав път. Не ми оставаше нищо
друго, освен да се примиря. Понякога отсъстваше от къщи месеци на-
ред; противно на това, което се говори в „официалната история на бра-
ка“ (бях започнал да употребявам нейните термини), разстоянието за-
силваше любовта ни, показваше колко важни сме един за друг. Нашата
връзка, за която мислех, че е идеална, откакто се бяхме преместили да
живеем в Париж, ставаше все по-хармонична.

Доколкото разбрах, Естер се бе запознала с Михаил, когато си тър-
села преводач, който да я придружи по време на едно от пътуванията й
до някаква страна в Централна Азия. В началото ми говореше за него с
голямо въодушевление – че бил чувствителен човек, който виждал света

Паулу Коелю

31



такъв, какъвто е в действителност, а не какъвто са ни казвали, че трябва
да бъде. Беше с пет години по-млад от нея, но Естер окачествяваше жи-
тейския му опит като „магьоснически“. Аз я изслушвах възпитано и
търпеливо, давайки си вид, че това момче и идеите му силно ме интере-
суват, докато всъщност мислех за съвсем други неща. Прехвърлях в ума
си задачите, които трябваше да свърша, идеи за бъдещи текстове на пес-
ни, отговори на въпросите на журналисти и издатели, как да съблазня
някоя жена, която проявява интерес към мен, планове за пътувания,
свързани с промоцията на книгите ми, и какво ли не още.

Не знам дали го е забелязала. Аз самият обаче не си дадох сметка,
че в нашите разговори все по-рядко се споменаваше за Михаил, докато
накрая той съвсем изчезна. Поведението на Естер се променяше все по-
драстично: дори когато се намираше в Париж, тя започна да излиза поч-
ти всяка вечер под предлог, че прави репортаж за просяците.

Помислих си, че има любовна връзка с някого. Страдах в продъл-
жение на една седмица и се питах дали да споделя с нея подозренията
си, или да се преструвам, че нищо не се е случило. Постарах се да не об-
ръщам внимание на този факт, изхождайки от принципа, че „сърцето не
страда за нещо, което очите не са видели“, бях напълно убеден, че тя ня-
ма да ме изостави – бе положила толкова усилия, за да ми помогне да
стана такъв, какъвто съм, не би било логично да се откаже от всичко то-
ва заради някакво краткотрайно увлечение. Ако наистина се интересу-
вах от света на Естер, трябваше да я попитам поне веднъж какво става с
нейния преводач и „магьосническите“ му способности. Трябваше да се
усъмня в нейното мълчание, в липсата на каквато и да било информация
за него. Трябваше да поискам да я придружа поне на един от „репорта-
жите“ за просяците.

Когато тя понякога ме питаше дали ме интересува това, което вър-
ши, моят отговор беше неизменно един и същ: „Интересувам се, но не
желая да се намесвам, искам да си свободна да следваш избраната от теб
мечта, така както ти самата ми помогна да последвам моята.“

Това, разбира се, не означаваше липсата на какъвто и да било инте-
рес от моя страна. Но тъй като хората винаги вярват в това, в което ис-
кат да вярват, Естер беше доволна от моя отговор.

Спомних си отново произнесената от инспектора фраза, когато из-
лязох от затвора: свободен сте. Какво е свободата за една жена? Съпру-
гът й изобщо да не се интересува от това, което прави? Да се чувства са-
мотна, да няма с кого да сподели най-съкровените си чувства, защото в
действителност човекът, за когото се е омъжила, е прекалено отдаден на
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работата си и на своята трудна, важна, бляскава кариера?
Поглеждам отново към Айфеловата кула: сигурно е изминал още

един час, защото тя отново започва да блещука, сякаш е обсипана с диа-
манти. Не знам за кой път, откакто съм застанал до прозореца.

Знам, че в името на свободата в нашия брак не разбрах кога Миха-
ил бе изчезнал от разговорите с жена ми.

За да се появи отново в някакъв бар и да изчезне отново, отвеждай-
ки я този път със себе си, а прочутият и радващ се на голям успех писа-
тел да бъде заподозрян като извършител на престъпление.

Или което е по-лошо, като изоставен мъж.
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Въпросът на Ханс

В Буенос Айрес Захир е обикновена монета от двайсет сентаво;
по буквите Ни Ти по цифрата 2 личат следи от кама или от джобно
ножче; на лицевата страна е гравирана годината – 1929. (В Гуджарат
в края на осемнадесети век Захир е бил един тигър; на остров Ява –
някакъв слепец от суракартската джамия, когото вярващите убили с
камъни; в Персия – един астролаб, който Надер Шах заповядал да
хвърлят на морското дъно; в тъмниците на Махди към 1892 година –
малък компас, увит в парче от чалма, до който се докоснал Рудолф
Карл фон Слатин…

(Из Избрано на Хорхе Луис Борхес. Прев. А. Златкова. С: ЛиК, 1996.
– Б.пр.)

Една година по-късно се събуждам, спомняйки си историята на
Хорхе Луис Борхес: нещо, което сме докоснали или видели веднъж и
никога повече не можем да забравим, изпълващо мислите ни до такава
степен, че ни довежда до лудост. Моят Захир няма нищо общо с роман-
тичните метафори със слепци, компаси, тигри или въпросната монета.

Той си има име и неговото име е Естер.
Веднага щом излязох от затвора, се появих на кориците на жълтите

списания: намекваха за евентуално престъпление, но за да не могат да
бъдат съдени за клевета, завършваха текста с твърдението, че съм бил
оправдан. (Оправдан? Та аз в нищо не съм бил обвинен!) Изчакваха ед-
на седмица, за да видят дали продажбите са се увеличили (да, увеличили
са се, защото аз се ползвах с доверието на хората и сега всички искаха
да разберат как е възможно човек като мен, който пише за духовното, да
крие такова тъмно кътче в душата си). След което отново атакуваха,
твърдейки, че Естер е избягала от къщи, понеже съм бил известен с из-
вънбрачните си авантюри: някакво немско списание дори намекна за
евентуална моя връзка с една двайсет години по-млада от мен певица,
която твърдеше, че се е срещала с мен в Осло (наистина бе така, но сре-
щата беше по линия на Банката за услуги – един приятел ме бе помолил
за това и ни придружаваше през единствената вечер, когато бяхме заед-
но). Певицата казваше, че между нас не се е случило нищо (след като не
се е случило нищо, защо тогава бяха сложили снимката ни на корица-
та?), и се възползваше от възможността, за да спомене, че лансира нов
диск: както аз, така и списанието бяхме използвани от нея за реклама и
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до ден-днешен не знам дали причина за неуспеха й не беше именно тази
евтина реклама (всъщност дискът й не беше лош, но публикациите в
пресата объркаха всичко).

Скандалът с прочутия писател обаче не продължи дълго: в Европа
и по-специално във Франция хората не само приемат изневярата като
нещо естествено, но дори тайно й се възхищават. Освен това никой не
обича да чете за събития, които биха могли да се случат и с него самия.

Темата слезе от кориците на списанията, но предположенията не
секваха: отвличане, бягство от дома поради грубо отношение (снимка на
някакъв сервитьор, който твърдеше, че често сме се карали: спомням си,
че веднъж наистина спорех разпалено с Естер във въпросното заведение
във връзка с мнението й за един южноамерикански писател, което беше
противоположно на моето). Някакъв английски таблоид намекна – без
това да предизвика голям отзвук, – че жена ми преминала в нелегалност,
тъй като подкрепяла някаква ислямска терористична организация.

Но в този свят, пълен с изневери, разводи, убийства и атентати,
месец по-късно широката публика забрави за събитието. От личен опит
знам, че подобни новини никога не биха отблъснали верните ми читате-
ли (случвало ми се е и в миналото, когато един от каналите на аржен-
тинската телевизия показа журналист, твърдящ, че има „доказателства“
за моя тайна среща в Чили с бъдещата първа дама на страната – въпреки
това книгите ми не изпаднаха от класациите на най-продаваните). Сла-
вата не трае повече от петнайсет минути, както бе казал един американ-
ски художник; загрижен бях по-скоро за други неща – трябваше да ре-
организирам живота си, да срещна нова любов, да започна отново да пи-
ша книги и да запазя спомена за моята жена в малкото чекмедже, което
се намира между любовта и омразата.

Или по-скоро за бившата ми жена (трябваше да приема колкото се
може по-скоро това определение).

Част от онова, което бях предвидил в хотела, наистина се случи.
Отначало не излизах от къщи: не знаех как ще погледна приятелите си в
очите и ще им кажа: „Жена ми ме заряза заради по-млад мъж.“ Когато
излизах, никой не ме питаше за нищо, но след като изпиех няколко ча-
ши вино, се чувствах длъжен да заговоря на тази тема – мислех си, че
мога да чета мислите на околните, и смятах, че те си нямат други грижи
освен любопитството към личния ми живот, но са достатъчно добре въз-
питани, за да си мълчат. Според настроението ми Естер беше ту свети-
ца, която заслужава по-добра съдба, ту коварна и невярна жена, която
ме е поставила в унизителната ситуация да бъда смятан за престъпник.
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Приятелите, познатите ми, издателите и всички останали, седящи
на моята маса по време на многото официални вечери, които бях прину-
ден да посещавам, отначало ме слушаха с любопитство. Ала скоро за-
почнах да забелязвам, че се опитват да сменят темата – това събитие ги
бе интересувало известно време, но вече бе престанало да подхранва
ежедневното им любопитство. По-интересно им бе да говорят за актри-
сата, убита от някакъв певец, или за тийнейджърката, написала роман за
любовните си авантюри с видни политици. Докато един ден в Мадрид
си дадох сметка, че получавам все по-малко покани за светски събития
и вечери. И въпреки че ми олекваше, когато изливах чувствата си, обви-
нявайки или благославяйки Естер, разбрах, че съм се превърнал в нещо
по-лошо от измамен съпруг: бях станал досадник, чиято компания не е
желана от никого.

От този момент нататък реших да страдам мълчаливо и поканите
пак започнаха да препълват пощенската ми кутия.

Но Захирът, за когото отначало мислех с нежност или с раздразне-
ние, продължаваше да расте в душата ми. Търсех Естер във всяка срещ-
ната жена. Започна да ми се привижда във всички барове, кина, гари.
Неведнъж карах шофьорите на таксита да спират насред улицата или
пък ми се случваше да вървя след някоя жена, докато се убедя, че не е
тази, която търся.

И понеже Захирът започваше да обсебва изпяло мислите ми, почув-
ствах нужда от антидот, от нещо, което да ме спаси от отчаянието.

Имаше само един изход: да си намеря любовница.
След като се бях срещал с три-четири жени, които ме привличаха,

започнах да се интересувам от Мари, френска актриса на 35 години.
Единствено тя не говореше глупости от рода на „харесвам те като мъж,
а не защото си личност, която всички искат да познават“ или „бих пред-
почела да не си толкова известен“, или – което е още по-лошо – „парите
не ме интересуват“. Единствено тя се радваше искрено на успеха ми,
тъй като също беше прочута и знаеше, че известността има голямо зна-
чение. Известността е афродизиак. Да бъде с един мъж, знаейки, че той
е избрал именно нея, въпреки че е можел да избере много други, ласкае
самолюбието на жената.

Започнаха да ни виждат заедно по вечери и приеми: спекулираше
се относно връзката ни, но тъй като нито тя, нито аз потвърждавахме
или отричахме каквото и да било, така и не можаха да разберат със си-
гурност. На списанията не им оставаше нищо друго, освен да чакат
снимката с прочутата целувка – която така и не се появи, защото както
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аз, така и тя смяташе за вулгарна подобна показност на публично място.
Тя ходеше на снимки, аз бях зает с работата си; когато имах време, оти-
вах в Милано, когато тя имаше време, идваше при мен в Париж, чувст-
вахме се близки, но не бяхме зависими един от друг.

Мари се преструваше, че не знае какво става в душата ми, аз също
се преструвах, че не знам какво става в нейната (несподелена любов към
съседа й, който беше семеен, а тя беше жена, която можеше да има аб-
солютно всеки мъж, когото пожелаеше). Бяхме приятели, обичахме да
гледаме едни и същи предавания по телевизията, дори бих се осмелил
да твърдя, че в отношенията ни имаше място и за някаква любов, макар
и различна от тази, която аз изпитвах към Естер, а тя – към своя съсед.

Започнах отново да раздавам автографи, започнах отново да прие-
мам покани за лекции, статии, благотворителни вечери, телевизионни
програми, проекти с начинаещи творци. Правех всичко друго, но не и
това, което трябваше да правя: да пиша книги.

Това обаче не ме тревожеше – дълбоко в сърцето си бях решил, че
съм приключил с писателската си кариера, понеже жената, която ме бе
накарала да започна да пиша, вече не беше до мен. Бях изживял пълно-
ценно мечтата си, бях стигнал там, където малцина имат късмета да
стигнат, и можех да прекарам останалата част от живота си в
развлечения.

Тази мисъл ми хрумваше всяка сутрин. А следобед разбирах, че
единственото нещо, което бих искал да правя, е да пиша. Когато настъп-
ваше вечерта, отново се опитвах да се убедя, че съм осъществил мечтата
си и трябва да предприема нещо ново.

Следващата година беше свещена за Компостела – това се случва
винаги когато 25 юли, Денят на Сантяго де Компостела, се пада в неде-
ля. Тогава една специална врата остава отворена в разстояние на 365
дни и според традицията върху всеки, който влезе в катедралата на Сан-
тяго през тази врата, се изсипва божията благодат.

По същото време в Испания се честваха много годишнини и тъй ка-
то бях благодарен на тази страна заради поклонението, на което бях хо-
дил, реших да участвам поне в едно събитие: да изнеса лекция през яну-
ари в страната на баските. За да разчупя рутината – опит да пиша книга/
официална вечеря/ летище/ посещение при Мари в Милано/ вечеря/ хо-
тел/ летище/ интернет/ летище/ интервю/ летище, – реших да измина
1400 км сам, с кола.

Не съществува място, дори и съвсем непознато за мен, което да не
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ми напомня за моя собствен Захир. Мисля си, че на Естер много би й ха-
ресало тук, с удоволствие би обядвала в този ресторант, би се разходила
по този бряг на реката. Спирам да пренощувам в Байон и преди да зас-
пя, включвам телевизора и научавам, че около 5000 камиона са спрели
на границата между Франция и Испания заради неочаквана и силна
снежна буря.

Събуждам се с мисълта да се върна в Париж: имам прекрасно изви-
нение, за да отложа ангажимента си, организаторите ще ме разберат –
има задръствания, настилката е заледена, освен това както испанското,
така и френското правителство съветват хората да не излизат от къщи
през този уикенд, защото има сериозна опасност от катастрофи. Поло-
жението е още по-тежко, отколкото снощи: в сутрешния вестник пише,
че 17 000 души са блокирани в друга отсечка и службите по гражданска
защита са мобилизирани, за да им окажат помощ с храна и временни
заслони, понеже много коли са останали без бензин и няма как да под-
държат включено отоплението.

В хотела ми обясняват, че ако НАИСТИНА трябва да пътувам, ако
е въпрос на живот и смърт, мога да тръгна по един второкласен заобико-
лен път, като това отклонение ще ми отнеме още два часа и никой не
може да ми гарантира дали шосето ще е проходимо. Инстинктивно ре-
шавам да тръгна: нещо ме тласка напред, към хлъзгавия асфалт, към
задръстванията, в които ще трябва да чакам с часове.

Правя го може би заради името на града: Витория. Или може би за-
ради мисълта, че твърде много съм свикнал с удобствата и съм изгубил
способността си да импровизирам в кризисни моменти. Или може би за-
ради ентусиазма на хората, които се опитват да възстановят една катед-
рала, строена преди много столетия, и за да привлекат вниманието към
начинанието си, са поканили писатели да изнесат лекции. Или може би
заради думите на мореплавателите, открили и завоювали двете Амери-
ки: „Трябва да плаваш, не да живееш.“

И аз плавам. След много часове и много напрежение пристигам във
Витория, където ме очакват още по-притеснени хора. Казват, че от
трийсет години не е валял такъв сняг, благодарят ми за усилията, но от
този момент нататък трябва да се движим според официалната програ-
ма, а тя включва посещение на катедралата „Санта Мария“.

Една девойка с особен блясък в очите започва да ми разказва исто-
рията на катедралата. В началото на това място имало само крепостна
стена. Впоследствие крепостната стена си останала, но един от зидовете
бил използван за построяването на параклис. Изминали доста години и
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параклисът се превърнал в църква. След още едно столетие църквата
приела вид на готическа катедрала. Катедралата изживяла моменти на
слава, след което започнала да се руши, била изоставена за известен пе-
риод, строителните работи по укрепването изменили архитектурата й,
всяко следващо поколение смятало, че е разрешило проблема, и препра-
вяло първоначалния план.

Катедралата обаче устояла на всичко.
Обикалям я, разглеждам сегашните й форми: този път архитектите

гарантират, че са намерили най-доброто решение. Цялата е опасана от
скеле и метални подпори, грандиозни теории за бъдещото й укрепяване
и критики относно направеното в миналото.

Изведнъж, застанал по средата на централния кораб, си давам смет-
ка за нещо много важно: катедралата съм аз, катедралата сме всички
ние. Растем, променяме се външно, откриваме у себе си недостатъци,
които трябва да бъдат поправени, невинаги избираме най-доброто реше-
ние, но въпреки всичко продължаваме напред, опитвайки се да вървим с
гордо вдигната глава, да бъдем безупречни, за да накараме другите да
оценят не стените, нито вратите или прозорците, а празното пространст-
во между тях, пространството, в което боготворим и почитаме най-
скъпото, най-важното за нас.

Да, несъмнено всеки от нас е катедрала. Но какво има в празното
пространство на моята вътрешна катедрала?

Естер, Захирът.
Тя е изпълнила всичко. Тя е единственото основание, за да живея.

Разглеждам наоколо, подготвям се за лекцията и разбирам защо приех
предизвикателството на снега, задръстванията, заледеното шосе: за да
си спомня, че всеки ден трябва наново да изграждам себе си, и за да
приема – за пръв път през моето съществуване, – че обичам едно човеш-
ко същество повече, отколкото самия себе си.

Докато карам към Париж – вече при много по-добри метеорологич-
ни условия, – сякаш се намирам в транс: не мисля, само внимавам за
движението по пътя. Когато се прибирам у дома, помолвам домашната
помощница да остане вкъщи следващите дни, да не допуска никого при
мен и да ми приготвя сутрешното кафе, обяда и вечерята. Стъпвам вър-
ху малкото устройство, което ми позволява да влизам в интернет, и го
разрушавам напълно. Изтръгвам телефона от стената. Опаковам мобил-
ния си телефон и го изпращам на моя издател с молба да ми го върне са-
мо когато отида да си го поискам лично.

В разстояние на една седмица се разхождам всяка сутрин по
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бреговете на Сена, прибирам се вкъщи и се затварям в кабинета си. И
сякаш под диктовката на ангелски глас пиша книга, по-точно писмо,
дълго писмо до жената на моите мечти, жената, която обичам и която
винаги ще обичам. Може би някой ден тази книга ще стигне до нея, но
дори и това да не се случи, сега аз съм човек, постигнал душевно равно-
весие. Не се боря повече с наранената си гордост, не търся Естер по
всички улици, барове, кина, премиери, в Мари, в новините от
вестниците.

Напротив, доволен съм, че тя съществува, тъй като ми показа, че
съм способен на любов, каквато дори не съм подозирал, сякаш съм осе-
нен от божията благодат.

Приемам Захира, ще се оставя да ме отведе до светостта или до
лудостта.

Книгата Време да раздираш, време да съшиваш със заглавие, вдъх-
новено от един стих на Еклисиаст, беше публикувана в края на април.
През втората седмица на май вече бе на първо място в класациите на
най-продаваните книги. Литературните притурки на вестниците, които
никога не са били любезни към мен, този път засилиха атаките. Изрязах
някои фрази и ги залепих в тетрадката, в която събирах критичните ма-
териали от предишните години. В общи линии повтаряха едно и също
нещо, като сменяха само заглавието на книгата:

„…за пореден път в тези смутни времена, в които живеем, авторът
ни кара да избягаме от действителността посредством една любовна ис-
тория“ (сякаш човек би могъл да живее без любов);

„…къси изречения, повърхностен стил“ (като че ли дългите изрече-
ния означават непременно дълбок стил);

„…авторът е открил тайната на успеха – маркетинга“ (сякаш се бях
родил в страна с големи литературни традиции и разполагах с цяло със-
тояние, което да инвестирам в първата си книга);

„…въпреки че книгата ще се продава толкова добре, колкото и пре-
дишните, тя доказва, че човешкото същество не е готово да се изправи
срещу трагедията, която ни обгражда“ (сякаш те знаеха какво значи да
си готов).

Някои от текстовете обаче се различаваха: освен гореспоменатите
фрази добавяха още, че съм се възползвал от миналогодишния скандал,
за да спечеля още повече пари. И както ставаше обикновено, отрицател-
ните критики засилиха още повече интереса към книгата ми: верните ми
читатели си я купиха, а онези, които бяха забравили за случая, си го
спомниха и също си купиха по един екземпляр, понеже искаха да узнаят
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моята версия за изчезването на Естер (но тъй като в книгата не ставаше
дума за това, а за един химн на любовта, сигурно са се разочаровали и
са решили, че критиците имат право). Авторските права бързо бяха про-
дадени във всички страни, в които се издаваха книгите ми.

Мари, на която бях дал текста, преди да го изпратя в издателството,
се оказа точно такава жена, каквато бих искал да бъде: вместо да прояви
ревност или да ме укори, че съм изложил на показ душата си по този на-
чин, ме насърчи да продължавам напред и много се зарадва на успеха
ми. В момента тя четеше уроците на някакъв неизвестен мистик и ги ци-
тираше по време на всичките ни разговори.

Когато хората ни хвалят, трябва да внимаваме как се държим.
– Критиката никога не ме е хвалила.
– Имам предвид читателите: никога не си получавал толкова много

писма, накрая ще повярваш, че си по-добър, отколкото си мислиш, и ще
те обземе измамното чувство на сигурност, което може да се окаже мно-
го опасно.

– След като бях в онази катедрала, наистина смятам, че съм по-до-
бър, отколкото си мислех, но това няма нищо общо с писмата на читате-
лите. Открих любовта, колкото и абсурдно да изглежда.

– Чудесно! Това, което най-много ми харесва в книгата ти, е, че ни-
то за миг не обвиняваш бившата си жена. А също и това, че не обвиня-
ваш и себе си.

– Научих се да не си губя времето.
– Колко хубаво! Вселената се нагърбва със задачата да поправя на-

шите грешки.
– Ти тълкуваш изчезването на Естер като „поправяне на грешка“?
– Не вярвам в лечебната сила на страданието и на трагедията. Те се

случват, защото са част от живота, и не трябва да бъдат възприемани ка-
то наказание. Вселената обикновено ни показва къде сме сгрешили, като
ни отнема най-ценното: приятелите. Точно така е станало и с теб, ако не
се лъжа.

– Наскоро открих нещо важно: истинските ни приятели са тези, ко-
ито са до нас тогава, когато ни се случват хубави неща. Те се молят да
успеем, радват се на победите ни. А неистинските приятели се появяват
само в трудни моменти, с тъжна физиономия на „солидарност“, докато в
действителност нашето страдание им служи като утеха за собствения им
нещастен живот. Миналата година, когато бях в криза, изникнаха разни
хора, които никога преди не бях виждал, и започнаха да ме утешават.
Ненавиждам това.
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– И на мен ми се е случвало.
– Благодаря ти, че се появи в живота ми, Мари.
– Не бързай да ми благодариш, нашата връзка все още не е доста-

тъчно здрава. Впрочем напоследък мисля дали да не се преместя в Па-
риж или да те помоля да дойдеш да живееш в Милано. Това няма да се
отрази нито на твоята, нито на моята работа. Ти винаги работиш вкъщи,
а аз винаги работя в други градове. Искаш ли да обсъдим тази възмож-
ност, или да сменим темата?

– Искам да сменим темата.
– Тогава да говорим за друго. Проявил си голяма смелост, напис-

вайки тази книга. Изненадва ме това, че нито веднъж не споменаваш за
младежа.

– Той не ме интересува.
– Разбира се, че те интересува. Нима не си се запитвал понякога за-

що тя е избрала него?
– Не съм се запитвал.
– Лъжеш. Аз бих искала да знам защо моят съсед не се разведе със

скучната си жена, постоянно усмихната, постоянно загрижена за чисте-
нето, готвенето, децата, сметките за тока и водата… Щом като аз се пи-
там, значи и ти се питаш.

– Очакваш да чуеш, че го мразя, защото ми е отнел Естер?
– Не. Очаквам да чуя, че си му простил.
– Не мога да му простя.
– Много е трудно. Но нямаш друг изход: ако не го направиш, пос-

тоянно ще си спомняш за страданието, което той ти е причинил, и тази
болка няма да премине никога.

Не казвам, че си длъжен да го харесваш. Не казвам, че си длъжен да
го издириш. Не намеквам, че трябва да го смяташ за ангел. Впрочем как
се казва той? Името му като че ли беше руско, ако не се лъжа.

– Няма никакво значение.
– Виждаш ли? Дори и името му не искаш да произнесеш. Да не е от

суеверие?
– Михаил. Ето, това е името му.
– Енергията на омразата няма да те отведе никъде; енергията на

прошката обаче, която се проявява чрез любовта, ще промени живота ти
към по-добро.

– В момента приличаш на тибетски учител, който казва много кра-
сиви на теория неща, но невъзможни за осъществяване. Не забравяй, че
съм бил нараняван неведнъж.
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– Точно затова все още носиш в себе си детето, което се е криело
зад родителите си, плачейки, понеже е било най-големият слабак в учи-
лище. Все още носиш белезите на слабичкото момче, което не е могло
да си намери приятелка, защото не му се е удавал нито един спорт. Не
са зараснали раните, които си получил от несправедливото отношение
към теб в миналото. И каква ти е ползата от това?

– Откъде знаеш, че съм преживял подобни неща?
– Знам. Погледът ти го издава, но те не ти носят нищо добро, освен

постоянното желание да изпитваш умиление към самия себе си, понеже
си бил жертва на по-силните. Или пък точно обратното: карат те да вле-
зеш в ролята на отмъстител, готов да нанесе още по-дълбока рана на то-
зи, който го е засегнал. Не смяташ ли, че така само си губиш времето?

– Смятам, че поведението ми е съвсем човешко.
– Човешко, наистина. Но не е нито интелигентно, нито разумно.

Трябва да цениш времето си на тази земя. Знай, че Бог винаги прощава,
прости тогава и ти!

Гледайки множеството, събрало се този следобед за поредното ми
раздаване на автографи в една голяма книжарница на „Шан-з-Елизе“, си
мислех: колко ли души са преминали през същото, което аз изживях с
жена си?

Малцина. Един или двама. Въпреки това повечето от тях щяха да
открият себе си в новата ми книга.

Да пишеш е едно от най-самотните занимания на света. Веднъж на
всеки две години сядам пред компютъра, поглеждам в непознатото море
на душата си, виждам в него острови – идеи, които са узрели и са гото-
ви, за да бъдат разработени. Тогава се качвам на кораба си, наречен
Слово, и решавам да отплавам към най-близкия от тях. По пътя се боря
с течения, ветрове, бури, но продължавам да греба изтощен, с ясното
съзнание, че те са ме отклонили от пътя ми и островът, до който съм ис-
кал да достигна, вече не се вижда на хоризонта.

Въпреки това не се връщам обратно, трябва непременно да продъл-
жа, в противен случай ще се изгубя в океана. И в този миг в представата
ми изникват ужасни сцени, като например как прекарвам останалата
част от живота си в разговори за моите отминали успехи или как крити-
кувам жлъчно новите писатели само защото аз самият нямам смелостта
да публикувам нови книги. Та нали мечтата ми беше да стана писател?
Тогава трябва да продължавам да творя изречения, абзаци, глави, да пи-
ша до смъртта си, да не позволявам на успеха, провала или капаните да
ме парализират. В противен случай в какво да търся смисъла на живота
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си? Да си купя имение с вятърна мелница в Южна Франция и да работя
по цял ден в градината? Да изнасям лекции, понеже говоренето е по-
лесно от писането? Да обмисля някакъв начин, по който да се оттегля
загадъчно от светския живот, за да създам около името си легенда, кое-
то би ми отнело толкова много радости?

Подтикван от подобни плашещи мисли, откривам у себе си неподо-
зирана сила и смелост и те ми помагат да се отправя към непознатите
кътчета на моята душа. Оставям се на течението и накрая корабът ми
хвърля котва край някакъв остров. В продължение на много дни и нощи
описвам това, което виждам, питайки се защо го правя, и непрекъснато
си казвам, че не си струва усилието, че повече не е нужно да доказвам
никому нищо, че съм постигнал това, което съм искал, дори много пове-
че, отколкото съм мечтал.

Забелязвам, че процесът на писане на първата ми книга се повтаря
всеки следващ път: събуждам се в девет сутринта с намерението да сед-
на на компютъра веднага след като си изпия кафето; чета вестници, из-
лизам да се поразходя, отбивам се в близкото кафене да поговоря с хо-
рата, връщам се вкъщи, поглеждам към компютъра и си спомням, че
трябва да проведа няколко разговора по телефона, поглеждам отново
към компютъра, но вече е време за обяд; ям с мисълта, че е трябвало да
започна да пиша в единайсет сутринта, но сега ми се спи; събуждам се в
пет следобед, най-накрая включвам компютъра, опитвам се да проверя
електронната си поща и разбирам, че нямам връзка с интернет; не ми ос-
тава нищо друго, освен да отида до един клуб на десет минути от къщи
и да се свържа оттам, но не бих ли могъл преди това да попиша поне по-
ловин час, за да освободя съвестта си от чувството за вина?

Започвам по задължение, но изведнъж „нещото“ ме завладява и не
мога да спра. Домашната помощница ме вика за вечеря, моля я да не ме
прекъсва, след един час отново ме вика, гладен съм, но нека да напиша
само още един ред, едно изречение, една страница. Когато сядам на ма-
сата, яденето е изстинало, вечерям набързо и се връщам пред компютъ-
ра. Повече не съм в състояние да контролирам стъпките си, постепенно
откривам острова, някаква сила ме води по пътеките му, срещам неща,
които никога не съм си представял, нито съм сънувал. Пия кафе, пия
още кафе и най-сетне в два часа сутринта спирам да пиша, защото очите
ми са изморени.

Лягам си, стоя буден още час, набелязвайки нещата, за които ще
пиша в следващия абзац и които впоследствие винаги се оказват напъл-
но излишни – служат само за да изпразня съзнанието си и да мога да
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заспя. Обещавам си, че утре ще започна точно в единайсет. Но на след-
ващия ден всичко се повтаря: разхождам се, разговарям, обядвам, спя,
изпитвам чувство за вина, ядосвам се, че не мога да вляза в интернет, с
мъка написвам първата страница и т.н.

Без да усетя, изминават две, три, четири, единайсет седмици, знам,
че съм близо до края, и ме обзема чувство за празнота. Облякъл съм в
думи това, което трябваше да запазя за себе си. Сега обаче трябва да
стигна до последното изречение – и стигам.

По-рано, когато четях биографии на писатели, смятах, че се опит-
ват да разкрасяват професията си, казвайки, че „книгата се пише сама,
писателят само печата текста“. Сега знам, че това е самата истина, ни-
кой не знае защо течението го е отнесло до определен остров, а не до то-
зи, за който е мечтал. Започвам да редактирам многократно, да препра-
вям и когато не издържам повече да чета едни и същи думи, изпращам
ръкописа на издателя, той го редактира още веднъж и го публикува.

И всеки път се изненадвам, защото се оказва, че други хора са тър-
сили точно този остров и го откриват в книгата ми. Споделят един с
друг и мистериозната верига се развива, а това, което писателят е смя-
тал за самотен труд, се превръща в мост, в кораб, в средство, позволява-
що на човешките души да пътуват и да общуват помежду си.

От този миг насетне вече не се чувствам като изгубен в бурята: пре-
откривам себе си чрез моите читатели, разбирам написаното от мен, ко-
гато виждам, че и другите са го разбрали, но не и преди това. В редки
моменти, като този например, който скоро ще настъпи, успявам да пог-
ледна в очите на някои от тези хора и разбирам, че душата ми не е сама.

В определения час започвам да раздавам автографи върху книгите
си. Поглеждаме се с читателите ми за миг в очите, прибавя се и усеща-
нето за съучастничество, радост, взаимно уважение. Стискаме си ръце-
те, получавам писма, подаръци, разговаряме. Час и половина по-късно
моля за десетминутна почивка, никой не протестира, издателят ми (как-
то бе станало обичай по време на следобедното ми раздаване на автогра-
фи) се разпорежда да бъдат почерпени с по чаша шампанско всички, ко-
ито са на опашката (опитах се да въведа тази традиция и в други страни,
но винаги ми отговарят, че френското шампанско е скъпо, и го заменят
с минерална вода – което също е знак на уважение към чакащите).

Връщам се на масата. Минават още два часа, а аз – противно на то-
ва, което сигурно си мислят хората, наблюдаващи събитието – не съм
изморен, а изпълнен с енергия, бих могъл да продължа да раздавам ав-
тографи до късно през нощта. Впрочем книжарницата вече е затворена,
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опашката скоро ще свърши, остават около четирийсет души, които на-
маляват на трийсет, двайсет, единайсет, петима, четирима, трима, два-
ма… и изведнъж очите ни се срещат.

– Изчаках да свършите. Исках да съм последен, защото имам съоб-
щение за вас.

Не знам какво да кажа. Поглеждам встрани, издателите, хората от
търговския отдел и книжарите разговарят оживено, след малко ще оти-
дем да вечеряме, ще споделим емоциите от деня, ще си разказваме лю-
бопитни истории, които са се случили, докато съм раздавал автографи.

Никога преди това не го бях виждал, но знам кой е. Вземам книгата
и пиша:

„На Михаил, с обич“.

Не казвам нищо. Не мога да си позволя да го изгоня – достатъчна е
една дума, едно изречение, някакво рязко движение, и той може да из-
чезне и никога повече да не се върне. За частица от секундата разбирам,
че освен него никой друг не ще ме спаси от благословията – или прокля-
тието – на Захира, защото единствено той знае къде се намира и аз най-
сетне ще мога да му задам въпросите, които толкова дълго отправям
към самия себе си.

– Бих искал да знаете, че тя е добре. И сигурно е прочела книгата
ви.

Издателите, хората от търговския отдел и книжарите се приближа-
ват до мен. Прегръщат ме, казват, че събитието е минало прекрасно. И
сега ще си отдъхнем, ще пием, ще разговаряме.

– Бих искал да поканя този читател – казвам аз. – Той беше после-
ден на опашката… Ще представлява всички читатели, прекарали следо-
беда с нас.

– Не мога да дойда. Имам ангажимент. – И добавя малко уплашено,
обръщайки се към мен: – Дойдох само за да ви предам едно съобщение.

– Какво съобщение? – пита един от продавачите.
– Той никога никого не кани! – казва издателят ми. – Хайде, елате

да вечеряте с нас!
– Благодаря ви, но всеки четвъртък участвам в една среща.
– В колко часа?
– След два часа.
– И къде е тя?
– В един арменски ресторант.
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Шофьорът ми, който е арменец, пита в кой точно и казва, че въп-
росният ресторант се намира само на петнайсет минути от мястото, къ-
дето ще вечеряме. Всички се стараят да ми се харесат: смятат, че след
като каня някого, той трябва да е радостен и доволен от оказаната му
чест и отложи всички други ангажименти.

– Как се казва? – пита Мари.
– Михаил.
– Михаил – казва Мари и аз си давам сметка, че е разбрала всичко,

– елате с нас поне за час! Ресторантът, в който ще вечеряме, е наблизо.
След това шофьорът ще ви закара там, където искате да отидете. Но ако
предпочитате, можем да анулираме нашата резервация и да отидем
всички да вечеряме в арменския ресторант – така няма да се
притеснявате.

Не спирам да го наблюдавам. Не е нито красив, нито грозен. Нито
висок, нито нисък. Облечен е в черни дрехи, непретенциозно, но елеган-
тно – под елегантност разбирам пълното отсъствие на каквито и да било
маркови надписи. Мари хваща Михаил под ръка и тръгва към изхода.
Книжарят чака с куп книги на читатели, които не са успели да дойдат,
но които аз трябва да подпиша – обещавам му, че ще мина утре. Краката
ми треперят, сърцето ми бие учестено, но трябва да се преструвам, че
всичко е наред, че съм доволен от успеха, че слушам с интерес един или
друг коментар. Пресичаме „Шан-з-Елизе“, точно в този миг слънцето
залязва зад Триумфалната арка и без да търся каквото и да било обясне-
ние, разбирам, че това е знак, и то добър знак.

Стига да успея да се справя с положението.
Защо искам да говоря с него? Персоналът на издателството продъл-

жава да ми задава въпроси, отговарям механично, никой не подозира
колко далеч съм в момента, без аз самият да разбирам причината, пора-
ди която каня на моята маса някого, когото би трябвало да мразя. За да
открия къде се намира Естер в момента? За да си отмъстя на това момче,
толкова несигурно, толкова объркано, но което въпреки това успя да ми
отнеме любимата жена? Да докажа на самия себе си, че съм по-добър от
него, много по-добър? Да го подкупя, да го съблазня, за да го накарам да
еди жена ми да се върне при мен?

Не мога да отговоря на нито един от тези въпроси, но са няма ни-
какво значение. До този момент единствената фраза, която произнесох,
беше, че желая да поканя този читател. Много пъти съм си представял
следната сцена: как откривам двамата, как го сграбчвам за врата и му за-
бивам един юмрук в лицето, как го унижавам пред Естер; или пък аз
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отнасям боя, за да й покажа, че се бия и страдам заради нея. Представял
съм си сцени на насилие или на престорено безразличие, сцени, предиз-
викващи скандал на обществено място, но никога не ми е минавала през
ум фразата „бих желал да дойдете да вечеряте с нас“.

Изобщо не се запитвам какво ще правя после, единственото, което
се налага да правя в момента, е да не изпускам от поглед Мари, която
върви на няколко крачки пред мен, хванала Михаил под ръка, сякаш му
е приятелка. Тя няма да го пусне да си тръгне; в същото време се питам
защо ми помага по този начин, след като знае, че срещата ми с това
момче може да ми позволи да открия местонахождението на жена си.

Пристигаме в ресторанта. Михаил настоява да седне далеч от мен,
може би иска да избегне разговор само между нас двамата. Настроение,
шампанско, водка и черен хайвер – поглеждам менюто и с ужас откри-
вам, че само за предястията моят издател ще похарчи около хиляда до-
лара. Разговаряме на най-общи теми, питат Михаил как е минало съби-
тието, той казва, че му е харесало, питат го за книгата ми, той казва, че
много му е харесала. Скоро забравят за него и вниманието на всички се
насочва към мен – дали съм доволен, дали хората са били подредени,
както аз искам, дали охраната си е свършила добре работата. Сърцето
ми продължава да бие учестено, но външно успявам да запазя спокойст-
вие, благодаря за всичко, за прекрасния начин, по който събитието е би-
ло замислено и организирано.

След половинчасови разговори и много водки забелязвам, че Миха-
ил вече не е толкова напрегнат. Не е център на внимание, не е нужно да
казва нищо, достатъчно е да издържи още малко и след това ще може да
си тръгне. Знам, че не ме излъга за арменския ресторант, и сега разпола-
гам със следа. И тъй, жена ми все още е в Париж! Трябва да съм любе-
зен с него и да спечеля доверието му, още повече, че първоначалното
напрежение изчезна.

Минава един час. Михаил поглежда часовника си, виждам, че се ка-
ни да си тръгва. Трябва да направя нещо, и то незабавно. Всеки път, ко-
гато го поглеждам, се чувствам все по-незначителен и все по-малко раз-
бирам как Естер е могла да ме замени с този мъж, който изглежда тол-
кова отнесен (тя споменаваше, че имал „магьоснически“ способности).
Макар да ми е много трудно да се преструвам, че ми е приятно да разго-
варям с някой, който ми е враг, трябва да направя нещо.

– Нека да научим малко повече за нашия читател – обръщам се аз
към насядалата на масата компания и всички замлъкват. – Скоро той ще
си тръгне, а не ни е казал нищо за себе си. С какво се занимавате?
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Въпреки изпитите водки Михаил сякаш отново се затваря в себе си.
– Организирам срещи в арменския ресторант.
– Какво ще рече това?
– Разказвам истории от сцената. И предоставям възможност на хо-

рата в залата също да разкажат своите истории.
– Аз правя същото в книгите си.
– Знам. Това ме накара да се сближа…
Той щеше да каже кой е!
– Тук ли сте роден? – пита Мари, като не му позволява да довърши

изречението „.. .да се сближа с жена ви.“
– Роден съм в степите на Казахстан.
Казахстан. Ще се осмели ли някой да пита къде се намира

Казахстан?
– Къде се намира Казахстан? – пита шефът на търговския отдел.
Блажени са онези, които не се страхуват да покажат незнанието си.
– Очаквах този въпрос. – Сега в очите на Михаил проблясва весело

пламъче. – Винаги когато казвам къде съм роден, след десет минути
объркват страната ми с Пакистан или Афганистан. Моята родина се на-
мира в Централна Азия. Жителите й са едва четиринайсет милиона и
живеят на площ, няколко пъти по-голяма от тази на Франция с нейните
шейсет милиона души.

– С други думи, това е място, където никой не протестира, че му е
тясно – подхвърля моят издател, смеейки се.

– Това е място, където през двайсети век никой нямаше право да
протестира срещу каквото и да било, дори и да искаше. Най-напред, ко-
гато комунистическият режим премахна частната собственост, добитъ-
кът беше изоставен в степите и 48,6 процента от жителите на страната
измряха от глад. Можете ли да го разберете? Почти половината от насе-
лението на моята страна умря от глад между 1932 и 1933 година.

На масата се възцарява мълчание. Трагедиите не са подходящи за
подобно празнуване и някой от присъстващите решава да смени темата.
Аз обаче настоявам „читателят“ да продължи да разказва за страната си.

– Как изглеждат степите? – питам го.
– Огромни равнини почти без никаква растителност, както сигурно

ви е известно.
Известно ми е, но сега е мой ред да му задам въпрос, да поддържам

разговора.
– Спомних си нещо във връзка с Казахстан – казва издателят ми. –

Преди време получих ръкопис от някакъв писател, който живее там.
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Описваше в книгата си ядрените опити, извършени в степите.
– Не само земята, но и душата на родината ми е напоена с кръв.

Промени се това, което не биваше да променя, и сега поколения наред
ще изкупват тази грешка. Направихме така, че цяло море да изчезне.

Ред е на Мари да се намеси.
– Никой не може да направи така, че да изчезне едно море!
– На двайсет и пет години съм и видях как в рамките на едно поко-

ление водата, която съществуваше от хиляди години, се превърна в
прах. Комунистическите управници решиха да променят течението на
две големи реки, Амударя и Сърдаря, за да използват водите им за напо-
яване на памучни плантации. Не постигнаха целта си, но вече беше
твърде късно – морето изчезна, а обработваемата земя се превърна в
пустиня.

Липсата на вода промени изцяло местния климат. И днес големите
пясъчни бури всяка година разпръскват по 150 милиона тона сол и прах.
Петдесет милиона души от пет страни пострадаха от безотговорното, но
безвъзвратно решение на съветските бюрократи. Малкото вода, която
остана, е замърсена и причинява най-различни болести.

Постарах се да запомня думите му. Можех да ги използвам в някоя
от лекциите си. Михаил продължаваше да говори и темата от екологич-
на се превърна в трагична.

– Дядо ми е разказвал, че Аралско море навремето се е наричало
Синьо море заради цвета на водата си. Днес морето вече го няма, но хо-
рата не искат да изоставят домовете си и да се преселят на друго място:
продължават да сънуват вълните и рибите, пазят въдиците си и разгова-
рят за лодки и стръв.

– А наистина ли е имало ядрени експлозии? – пита отново моят
издател.

– Мисля, че всичките ми сънародници знаят какво е почувствала зе-
мята, понеже тя е в кръвта на всеки казах. В разстояние на четирийсет
години равнините бяха разтърсвани от атомни или термоядрени бомби,
общо 456 до 1989 година. От тези опити 116 бяха направени на открито,
като общата им мощност е била 2500 пъти по-голяма от тази на бомбата,
хвърлена над японския град Хирошима по време на Втората световна
война. В резултат на това хиляди са били засегнати от радиоактивното
облъчване, заболели са от рак на белите дробове, а хиляди деца са се ро-
дили с психомоторни аномалии, без крайници или с умствени проблеми.

Михаил поглежда часовника си.
– С ваше позволение, трябва да тръгвам.
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Половината от присъстващите изказват съжаление, разговорът е
станал толкова интересен. Другата половина са доволни: абсурдно е да
се говори за такива трагични неща по време на подобна празнична
вечер.

Михаил се сбогува с всички, кимвайки, и ме прегръща не защото
изпитва голяма обич към мен, а за да ми прошепне:

– Както ви казах преди малко, тя е добре. Не се притеснявайте.
Той ми каза да не се притеснявам! И защо ли наистина да се при-

теснявам: защото ме е изоставила някаква жена? Защото заради нея по-
лицията ме разпитва, появих се на първите страници на жълтите вестни-
ци и списания, страдах ден и нощ, едва не изгубих приятелите си и…

– И написа Време да раздираш, време да съшиваш. Моля те, възрас-
тни хора сме, с опит, няма смисъл да се заблуждаваме: разбира се, че ис-
каш да знаеш как е тя. Дори и нещо повече: искаш да я видиш.

– След като знаеш всичко това, защо ми помогна да се срещна с не-
го? Сега разполагам със следа: всеки четвъртък той е във въпросния ар-
менски ресторант.

– Много добре! Продължавай напред!
– Не ме ли обичаш?
– Повече от вчера и по-малко от утре, както пише по картичките,

които купуваме от книжарниците. Да, обичам те. Всъщност съм лудо
влюбена, дори започвам да мисля дали да не си сменя жилището и да
дойда в този огромен и самотен апартамент – но винаги когато заговоря
за това, ти си този, който сменя… темата. Въпреки това забравям за на-
раненото си самолюбие и намеквам колко хубаво би било да живеем за-
едно, а ти ми отговаряш, че още е рано, и аз си мисля, че може би се бо-
иш да не ме изгубиш, както изгуби Естер, или че още очакваш завръща-
нето й, или че няма да разполагаш повече със свободата си, страхуваш
се да останеш сам, но се страхуваш и да живееш с някого – с други ду-
ми, връзката ни е истинска лудост. Но след като ме питаш, ще ти отго-
воря: много те обичам.

– Тогава защо го направи?
– Защото не мога да живея непрекъснато с призрака на жената, коя-

то си е заминала, без да ти даде никакво обяснение. Прочетох книгата
ти. Струва ми се, че едва когато я срещнеш и разрешиш този проблем,
сърцето ти наистина ще бъде мое.

Точно така стана и със съседа ми: живеехме достатъчно наблизо, за
да си дам сметка колко беше страхлив във връзката си с мен, как никога
не призна желанието си, защото смяташе, че е твърде опасно, за да го
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постигне. Ти много често повтаряш, че абсолютна свобода не съществу-
ва: съществува само свободата да изберем нещо и от този миг насетне
да се чувстваме обвързани от собственото си решение. Колкото по-бли-
зо бях до съседа си, толкова повече ти се възхищавах: възхищавах се на
мъжа, който приема да продължи да обича жената, която го е напуснала
и не се интересува повече от него. И не само приема, но и решава да го
заяви публично. Ето какво казваш в един откъс от книгата си, който
знам наизуст:

Когато нямаше повече какво да губя, получих всичко. Когато
престанах да бъда този, който бях, преоткрих себе си. Когато раз-
брах какво е унижение и въпреки това продължих напред, осъз-
нах, че съм свободен да избирам съдбата си. Не знам дали не съм
луд, дали бракът ми не е мечта, която не съм успял да разбера.
Знам, че мога да живея без тази жена, но бих желал да я срещна
отново, за да й кажа това, което никога не й казах, докато бяхме
заедно: обичам те повече от самия себе си. Ако успея да й го ка-
жа, тогава ще мога да продължа напред и ще намеря покой, защо-
то чрез тази любов ще съм изкупил вината си.

– Михаил ми каза, че Естер сигурно е прочела книгата ми. Което е
достатъчно.

– Въпреки това, за да те имам наистина, трябва да се срещнеш с нея
и да и кажеш тези думи очи в очи. Може би ще се окаже невъзможно,
може тя да не иска да те вижда повече, но ще знаеш, че си опитал. Аз ще
се освободя от „идеалната жена“, а ти няма да си обсебен повече от За-
хира, както я наричаш.

– Много си смела.
– Нищо подобно, страх ме е. Но нямам избор.
На другата сутрин се зарекох, че няма да се опитвам да открия къде

живее Естер. През изминалите две години, без да го съзнавам, бях пред-
почел да вярвам, че е била принудена да замине, отвлечена и шантажи-
рана от някоя терористична групировка. Но сега, когато знаех, че е жива
и се чувства добре (според думите на момчето), имаше ли смисъл да
настоявам да я видя? Бившата ми жена имаше пълното право да търси
щастието си и аз трябваше да уважавам нейното решение.

Тази мисъл не ме напусна в продължение на повече от четири часа.
Надвечер отидох до една църква, запалих свещ и отново дадох обет, то-
зи път съвсем тържествено и според ритуала, да се опитам да я открия.
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Мари беше права, не бях дете, за да продължавам да се самозаблужда-
вам и да се преструвам, че това не ме интересува. Уважавах решението
й да си тръгне, но същата тази жена, която толкова ми бе помогнала да
изградя живота си, почти ме бе съсипала. Винаги е била смела, но защо
този път избяга като престъпница посред нощ, без да погледне мъжа си
в очите и да му обясни причината? Бяхме достатъчно зрели хора, за да
предприемем нещо и да понесем последствията от нашите постъпки.
Поведението на жена ми (по-точно на бившата ми жена) не отговаряше
на характера й и аз трябваше да разбера защо го е направила.

Оставаше една седмица – цяла вечност – до представлението в ар-
менския ресторант. През следващите дни се съгласих да дам интервюта,
които никога не бих приел, написах няколко статии за вестниците, зани-
мавах се с йога, медитирах, прочетох една книга за някакъв руски ху-
дожник и направих четири рецензии на книги за издателства, които отк-
рай време ми ги искаха, а аз все отказвах.

Въпреки това оставаше много време и реших да платя някои сметки
в Банката за услуги – приех покани за вечеря, изнесох кратки лекции в
училища, където учеха деца на приятели, посетих един голф клуб, раз-
дадох импровизирано автографи в книжарницата на един приятел на
улица „Сюфрен“ (събитието беше обявено на афиш, който стоя на вит-
рината три дни и накрая успя да привлече не повече от 20 души). Секре-
тарката ми каза, че трябва да съм много доволен, тъй като отдавна не ме
е виждала толкова активен: отвърнах й, че фактът, че книгата ми е в
класацията на най-продаваните, ме стимулира да работя още повече.

Имаше само две неща, които не правих през тази седмица: първо,
не четох ръкописи, защото според адвокатите ми трябва да ги връщам
незабавно по пощата, в противен случай рискувам да ме обвинят, че съм
използвал нечия история. (Така и не разбрах защо хората ми изпращат
ръкописи, та аз в края на краищата не съм издател!)

Второто нещо, което не направих, бе да потърся в атласа къде се
намира Казахстан, макар и да знаех, че за да спечеля доверието на Ми-
хаил, трябва да науча малко повече за произхода му.

Хората търпеливо чакат да им отворят вратата, която води към са-
лона в дъното на ресторанта. Ни помен от очарованието на баровете по
„Сен-Жермен де Пре“, никой не сервира кафе с чаша вода, няма изиска-
но облечени и изискано изразяващи се хора. Нито следа от елегантните
фоайета на парижките театри и от магията на спектаклите, които се иг-
раят навсякъде из града, дори и в малките бистра с техните актьори,
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даващи винаги най-доброто от себе си с надеждата, че сред публиката е
седнал някой прочут импресарио, който в края на шоуто ще се предста-
ви, ще потвърди, че са гениални, и ще ги покани да изнесат представле-
ние в някой голям културен център.

Наистина не разбирам защо на това място има толкова много хора –
не съм чел нито ред за него в специализираните списания за свободно
време и културни събития в Париж.

Докато чакам, разговарям със собственика и научавам, че възнаме-
рява в скоро време да използва цялото пространство на ресторанта си.

– С всяка изминала седмица публиката се увеличава – казва той. –
Отначало приех, защото една журналистка ме помоли, като обеща в за-
мяна да публикува нещо за ресторанта в списанието си. Приех, защото
рядко отварям този салон в четвъртък. А сега, докато чакат, вечерят и
понякога дори регистрираме най-големия оборот за цялата седмица. Боя
се само да не е някаква секта. Както знаете, законите тук са много
строги.

Да, знаех го, тъй като имаше и такива, които намекваха, че книгите
ми са свързани с някакъв опасен начин на мислене, с някаква религиоз-
на проповед, която противоречи на общоприетите ценности. Във Фран-
ция, толкова либерална по отношение на почти всичко, съществуваше
нещо като параноя на тази тема. Наскоро бе публикуван подробен док-
лад върху „промиването на мозъци“, което разни групи практикували
спрямо наивниците. Нима хората, които съумяваха да избират какво ли
не – училище, университет, паста за зъби, автомобили, филми, мъже,
жени, любовници, – щяха да се оставят да бъдат манипулирани толкова
лесно, щом се стигнеше до религиозни убеждения.

– А как рекламират събитието? – питам аз.
– Нямам представа. Ако знаех, щях да помоля същия човек да рек-

ламира и ресторанта ми.
И за да не остане у мен и сянка на съмнение, понеже все пак не знае

кой съм, добавя:
– Гарантирам ви, че не е секта. Артисти са.
Вратата на салона е отворена и насъбралото се множество започва

да влиза, като преди това всеки оставя по пет евро в една кошница. Вът-
ре, върху импровизирана сцена, безразлични към всичко наоколо, са
застанали две момчета и две момичета, облечени в бели поли. силно
набрани и колосани така, че да описват огромни окръжности около те-
лата им. Освен четиримата забелязвам по-възрастен мъж с там-там в ръ-
це, а също и една жена с огромно бронзово дайре; всеки път, когато тя
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разклаща инструмента си, се чува звук, наподобяващ дъжд от метални
капки.

Единият от двамата младежи е Михаил. Няма нищо общо с момче-
то, с което се срещнах онази вечер на раздаването на автографи. Погле-
дът му, фиксиран в някаква точка в празното пространство, блести по
особен начин.

Хората заемат намиращите се в салона столове. Момчета и момиче-
та, облечени така, че ако ги срещна на улицата, ще ги взема за наркома-
ни, употребяващи силна дрога. Президенти на фирми и чиновници на
средна възраст с жените си. Две-три деца, около десетгодишни, вероят-
но доведени от родителите си. Неколцина старци, на които никак не им
е било лесно да дойдат, като се има предвид, че най-близката спирка на
метрото е на около пет пресечки оттук.

Пият, пушат, разговарят на висок глас, сякаш на сцената няма ни-
кой. Постепенно разговорите стават все по-шумни, чуват се смехове, ца-
ри весело, празнично настроение. Каква ти секта! Освен ако не е някак-
во братство на пушачите. Оглеждам се неспокойно, опитвайки се да от-
крия Естер във всяка от присъстващите жени, но всеки път, когато се
доближавам, виждам, че не е тя – понякога се оказва дори, че не същест-
вува ни най-малка външна прилика със съпругата ми. (Защо не мога да
свикна да казвам „бившата ми съпруга“?)

Питам една добре облечена жена какво е това. На нея обаче май не
й се отговаря – поглежда ме, сякаш съм новак, на който тепърва трябва
да бъдат разкрити тайните на живота.

– Истории за любов – отговаря тя. – Истории и енергия. Истории и
енергия.

По-добре да не настоявам, въпреки че жената изглежда съвсем нор-
мална. Чудя се дали да не попитам някой друг, но решавам, че е по-доб-
ре да си мълча – след малко сам ще разбера. Някакъв господин, седнал
близо до мен, ме поглежда и се усмихва.

– Чел съм книгите ви. И знам, разбира се, защо сте тук.
Изплашвам се: нима той знае за връзката на Михаил с жена ми –

пак трябва да се поправя, – връзката между един от актьорите на сцена-
та и бившата ми жена?

– Автор като вас сигурно познава воините тенгри, които са тясно
свързани с тези, които наричате „воини на светлината“.

– Разбира се – отвръщам с облекчение. Всъщност никога не бях чу-
вал за тях.

Двайсет минути по-късно, когато в салона почти не може да се
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диша от цигарен дим, се разнася звукът от дайрето. Разговорите секват
като по чудо, а атмосферата на пълна анархия като че ли придобива ре-
лигиозна аура: както на сцената, така и сред публиката настъпва тиши-
на, нарушавана единствено от шума, идващ от съседния ресторант.

Михаил, който продължава да гледа втренчено в някаква невидима
точка пред себе си, сякаш изпада в транс и започва да говори:

– Ето какво е казано в монголския мит за сътворението на света:

Появи се едно диво куче, което беше синьо-сиво и чиято съд-
ба беше предопределена от небето. Жена му беше кошута.

Гласът на Михаил е различен, по-женствен, по-самоуверен.
– Ето как започва още една любовна история. Между дивото куче с

неговата смелост и сила и кошутата с нейната нежност, интуиция, гра-
циозност. Ловецът и плячката се срещат и се обикват. Според природни-
те закони единият би трябвало да унищожи другия – в любовта обаче не
съществува ни добро, ни лошо, няма ни съзидание, ни разрушение, има
само движения. И любовта променя природните закони.

Той направи някакъв жест с ръка и четиримата се завъртяха в кръг.
– В степите, откъдето идвам, дивото куче е женско животно. Чувст-

вително е и умее да ловува, защото е развило инстинкта си, но в същото
време е срамежливо. Не използва груба сила, а стратегия. То е смело,
предпазливо и бързо. За миг излиза от състоянието на пълна отпусна-
тост и с напрегнати мускули скача върху плячката си.

А кошутата? – попитах се аз, тъй като съм свикнал да съчинявам
истории. Михаил също е свикнал да ги разказва, затова отговаря на не-
зададения въпрос:

– Кошутата има мъжки черти: бърза е и умее да разгадава земните
тайни. Двамата пътуват в своите символични светове, две невъзможнос-
ти се срещат и благодарение на това, че преодоляват собствената си
природа и присъщите й ограничения, правят света възможен. Ето такъв
е монголският мит: от две различни природи се ражда любовта. От про-
тивоположностите любовта черпи сила. Чрез стълкновението и промя-
ната любовта се съхранява.

Всеки живее своя живот. На света му е било много трудно да дос-
тигне дотук, а на нас – да организираме живота си по най-добрия начин;
той не е идеален, но можем да съжителстваме. Впрочем нещо липсва –
винаги липсва нещо, ето защо сме се събрали тук тази вечер: за да може
всеки от нас да помогне на другите да се замислят върху смисъла на
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съществуването си. Разказвайки безсмислени истории, търсейки факти,
които излизат извън рамките на общоприетия светоглед, може би след
едно-две поколения ще можем да открием друг път.

Когато италианският поет Данте е написал Божествена комедия, е
казал следното: В деня, когато човек позволи на истинската любов да
се прояви, добре организираните неща ще се превърнат в хаос и ще по-
метат всичко онова, което сме считали за правилно, за истина. Светът
ще стане истински, когато човекът се научи да обича, а дотогава ще жи-
веем с мисълта, че познаваме любовта, но няма да имаме смелостта да
се изправим срещу истинската й същност.

Любовта е необуздана сила. Когато се опитваме да я контролираме,
тя ни унищожава. Когато се опитваме да я вкараме в затвор, тя ни по-
робва. Когато се опитваме да я разберем, се чувстваме изгубени и
объркани.

Тази сила съществува на Земята, за да ни носи радост, да ни позво-
ли да стигнем до Бог и до ближния ни; и въпреки това заради начина, по
който обичаме днес, изкупваме всяка минута спокойствие с един час
тревога.

Михаил направи пауза. Отново се разнесе звукът на дайрето.
– Днес няма да разказваме истории за любов, както правим всеки

четвъртък. Ще разказваме истории за липсата на любов. Ще видим кое е
на повърхността и кое е скрито под нея: онзи слой, в който се срещат
нашите навици, нашите ценности. Когато успеем да пробием този слой,
ще открием себе си. Кой ще започне?

Няколко души вдигнаха ръце. Той посочи някакво момиче с арабс-
ки черти. Тя се обърна към един мъж, който стоеше сам в другия край
на салона.

– Случвало ли ви се е да бъдете импотентен в леглото с някоя
жена?

Всички се разсмяха. Мъжът обаче избегна прекия отговор.
– Да не би да ме питате, защото вашият приятел е импотентен?
Множеството отново се разсмя. Докато Михаил говореше, ми мина

мисълта, че може би в момента се сформира някаква нова секта. Не мо-
жех да си представя обаче по време на събирания на секти хората да пу-
шат, да пият или да задават неудобни въпроси, свързани със сексуалната
активност на ближния.

– Не – отвърна момичето с твърд глас. – Но му се е случвало с дру-
ги жени. И съм сигурна, че ако бяхте взели въпроса ми на сериозно,
щяхте да отговорите: „Да, случвало ми се е.“ Всички мъже, независимо
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от националната си култура и принадлежност, независимо от любовта
или сексуалното привличане, понякога са били импотентни, често пъти
именно с жената, която най-силно са желали. Нормално е.

Да, нормално е, така ми беше казал и един психиатър, когато ре-
ших, че имам подобен проблем. Момичето продължи:

– Всъщност историята, която ни е разказвана, е следната: всички
мъже винаги са в състояние да получат ерекция. Когато не успяват, те
смятат, че са неспособни, а жените решават, че не са достатъчно привле-
кателни, за да ги възбудят. И понеже тази тема е табу, мъжът не разгова-
ря с приятелите си по въпроса. А на жената казва всеизвестната фраза:
„За пръв път ми се случва.“ Срамува се от себе си и в повечето случаи
се отдръпва от някого, с когото би могъл да има прекрасна връзка, ако
си е дал втори, трети, четвърти шанс. Ако е имал по-голямо доверие в
обичта на приятелите си, ако им е казал истината, е щял да открие, че не
е единственият. Ако се е доверил на любовта на жената, е нямало да се
почувства унизен.

Ръкопляскания. Хората отново запалиха цигари, сякаш мнозина из-
между присъстващите – както мъже, така и жени – изпитаха голямо
облекчение.

Михаил посочва един мъж, който прилича на директор на мултина-
ционална компания.

– Аз съм адвокат, занимавам се с разводи по исков ред.
– Какво значи по исков ред? – пита някой от присъстващите.
– Дела, в които едната от двете страни не е съгласна – отговаря ад-

вокатът, раздразнен, че го прекъсват, и с вид на човек, който смята за
абсурдно непознаването на един толкова прост израз.

– Продължавайте – казва Михаил с такъв властен тон, с какъвто до-
ри не съм подозирал, че може да говори момчето, което срещнах онази
вечер, когато раздавах автографи.

Адвокатът се подчинява.
– Днес получих един доклад от фирмата „Хюман енд Лигал Рисор-

сис“ със седалище в Лондон. Ето какво пише в него:
а) две трети от служителите в една фирма имат някакъв тип любов-

на връзка помежду си. Представяте ли си! Това означава, че в един
офис, в който работят трима души, двама от тях ще стигнат до интимен
контакт.

б) 10 % напускат работа поради тази причина, 40 % поддържат
връзки повече от три месеца, а при някои професии, които изискват по-
дълго отсъствие от дома, поне осем от всеки десет души се обвързват
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емоционално помежду си. Не е ли невероятно?
– След като става дума за статистика, трябва да се съобразяваме с

нея! – подхвърля един младеж, облечен като член на опасна улична бан-
да. – Всички ние вярваме в статистиката! Това означава, че майка ми си-
гурно изневерява на баща ми, но вината не е нейна, а на статистиката!

Още повече смехове, още повече запалени цигари, още повече об-
лекчение, сякаш присъстващите тук чуват неща, които винаги са се боя-
ли да чуят, и това ги освобождава от някакво безпокойство. Помислям
си за Естер и Михаил: „Професии, които изискват дълго отсъствие от
дома, осем на всеки десет души.“

Мисля и за себе си и за многото пъти, когато ми се е случвало. В
края на краищата това е статистика, не сме единствените.

После разказват и други истории – за ревност, изоставяне, депре-
сия, – но аз не ги слушам. Моят Захир се завърна с цялата си сила – на-
мирам се на едно и също място с човека, който открадна жена ми, макар
за миг да бях повярвал, че участвам в някаква групова терапия. Съседът
ми, който ме бе разпознал, ме пита дали ми харесва. За момент успява
да ме разсее от моя Захир и му отговарям с най-голямо удоволствие.

– Не разбирам целта на това начинание. Прилича ми на група за
взаимопомощ като тази на анонимните алкохолици или на брачните
консултанти.

– Нима това, което чухте, не е истина?
– Възможно е да е истина. Но пак ви питам: с каква цел се прави?
– Не това е най-важното тази вечер, а фактът, че по този начин не

се чувстваме самотни. Разказвайки живота си пред всички, накрая отк-
риваме, че повечето от нас са преживели едно и също нещо.

– И какъв е практическият резултат?
– Когато не се чувстваме самотни, разполагаме с по-голяма сила, за

да открием къде сме се отклонили и да променим посоката. Но, както
казах, става дума само за една пауза между думите на момчето в начало-
то и момента, в който да призовем енергията.

– Кое е това момче?
Разговорът ни е прекъснат от звука на дайрето. Този път започва да

говори възрастният мъж с там-тама.
– Времето за размишления приключи. Дойде ред на ритуала, на

емоцията, която увенчава и преобразява всичко. Нека онези, които днес
са тук за пръв път, знаят, че този танц развива способността ни да прие-
маме Любовта. Любовта е единственото нещо, което мобилизира ума и
въображението, тя ни пречиства и освобождава.
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Цигарите се загасват, шумът от чашите стихва. Странната тишина
отново се спуска в салона и едно от момичетата подхваща някаква
молитва.

– Господарке, ще танцуваме в твоя чест. Нека нашият танц ни нака-
ра да полетим във висините.

Наистина ли момичето каза Господарке или така ми се стори?
Със сигурност каза Господарке.
Другото момиче запалва четири свещника и осветлението угасва.

Четирите фигури, облечени в бяло, слизат с набраните си поли от сцена-
та и се смесват с публиката. В разстояние на около половин час другото
момче припява някаква еднообразна, монотонна песен, която сякаш из-
лиза от корема му, но която – необяснимо защо – ме кара да забравя за
малко за Захира, да се отпусна, да изпадна в нещо като дрямка. Дори ед-
но от децата, което тичаше непрекъснато насам-натам, докато „прераз-
казваха любовта“, сега се е укротило и втренчено гледа към сцената. Ня-
кои от присъстващите са затворили очи, други са забили поглед в пода
или в някаква неподвижна, невидима точка, както бях видял да прави
Михаил преди това.

Когато момчето спира да пее, идва ред на ударните инструменти –
дайрето и там-тама, – чиито ритми много наподобяват музиката, съпро-
вождаща африканските религиозни церемонии.

Облечените в бяло фигури се въртят около себе си, а публиката,
въпреки че е препълнила салона, им прави място, за да могат набраните
им поли да описват движения във въздуха. Инструментите ускоряват
ритъма, четиримата се въртят все по-бързо, издавайки звуци, които не
принадлежат на нито един от известните ми езици – сякаш говорят нап-
раво с ангелите или с Господарката, както беше казало момичето.

Съседът ми става и също започва да танцува и да реди неразбирае-
ми фрази. Десетина души от публиката правят същото, докато останали-
те наблюдават, изпълнени с почтителност и възхищение.

Не знам колко време продължи този танц, но звуците на инстру-
ментите сякаш следваха ударите на сърцето ми и ме обзе непреодолимо
желание да се отдам на мига, да говоря странни неща, да движа тялото
си – беше ми необходимо да проявя голямо самообладание и да си по-
мисля колко смешно би било, ако започна да се въртя като обезумял
около себе си. Впрочем както никога досега образът на Естер, моя За-
хир, сякаш се появи пред мен и усмихвайки се, ме помоли да възхваля-
вам Господарката.

Борех се да не се поддам на този непознат за мен ритуал, молех се
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скоро да свърши. Опитвах се да се съсредоточа в целта на моето посе-
щение тук тази вечер – да разговарям с Михаил, да го накарам да ме от-
веде до моя Захир, – но почувствах, че повече не съм в състояние да
стоя неподвижен. Станах от стола, но докато се осмеля, предпазливо и
срамежливо, да направя няколко стъпки, музиката внезапно спря.

Единственото, което можех да чуя в осветения само от свещите са-
лон, беше задъханото дишане на онези, които бяха танцували. Посте-
пенно дишането им се успокои, лампите отново светнаха и сякаш всич-
ко се върна към нормалното си състояние. Успях да забележа, че чашите
отново се напълниха с бира, вино, вода и безалкохолни, децата отново
се разтичаха и закрещяха и скоро всички потънаха в разговори – сякаш
нищо, абсолютно нищо не се бе случило.

– Нашата среща е към края си – каза момичето, което бе запалило
свещите. – Алма ще ви разкаже последната история.

Алма беше жената, която разтърсваше дайрето. Говореше с акцента
на човек, живял в някоя от източните страни.

– Учителят имал бик. Раздалечените му рога го карали да си предс-
тавя, че ако седне между тях, ще се почувства като на трон. Един ден,
когато животното било разсеяно, той се приближил до него и направил
това, за което си мечтаел. Начаса бикът се изправил и го хвърлил
надалеч.

Виждайки това, жена му заплакала.
„Не плачи! – казал й учителят, след като се съвзел. – Пострадах, но

осъществих желанието си.“
Хората започнаха да си тръгват. Попитах съседа си какво е

почувствал.
– Вие знаете. Нали го описвате в книгите си.
Не знаех, но се налагаше да се преструвам.
– Да, може би знам, но искам да съм сигурен.
Той ме погледна така, сякаш нищо не разбирам, и за пръв път се

усъмни дали наистина съм писателят, който той смяташе, че познава.
– Бях в контакт с енергията на Вселената – отвърна мъжът. – Бог

премина през душата ми.
И излезе, за да не се налага да ми обяснява казаното.
В празния салон останаха само четиримата актьори, двамата музи-

канти и аз. Жените отидоха до дамската тоалетна, за да се преоблекат.
Мъжете съблякоха белите си одежди в салона и сложиха собствените си
дрехи. След това започнаха да прибират свещниците и музикалните
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инструменти в два големи куфара.
Възрастният мъж, който бе удрял там-тама по време на церемония-

та, преброи парите и ги раздели на шест равни купчинки. И сякаш едва
в този момент Михаил забеляза присъствието ми.

– Очаквах да ви видя тук.
– Предполагам, че знаете причината.
– След като позволих на божествената енергия да премине през тя-

лото ми, знам причините за всичко. Знам коя е причината за любовта и
за войната. Знам коя е причината един мъж да търси жената, която
обича.

Усетих, че отново вървя по острието на бръснача. След като той
знаеше, че съм тук заради моя Захир, знаеше също така, че присъствие-
то ми е заплаха за връзката му с Естер.

– Ще можем ли да разговаряме като двама мъже на честта, които се
борят за нещо, за което си струва?

Михаил сякаш се поколеба. Аз продължих.
– Знам, че ще бъда наранен подобно на учителя, който поискал да

седне между рогата на бика, но мисля, че заслужавам. Заслужавам го за-
ради болката, която съм причинил, макар и неволно. Не вярвам, че Ес-
тер щеше да ме напусне, ако бях оценил любовта й.

– Вие нищо не разбирате – каза Михаил.
Това изречение ме ядоса. Как може едно двайсет и пет годишно

момче да каже на един мъж с опит, преживял страдания, преминал през
изпитанията на живота, че нищо не разбира? Трябваше да се овладея, да
се унижа, да направя всичко, което е необходимо: не биваше да продъл-
жавам да живея с призраци, не можех да допусна вътрешният ми свят да
е все така обсебен от Захир.

– Възможно е да не разбирам: точно затова съм тук. За да разбера и
по този начин да се освободя от случилото се.

– Вие сте разбирали всичко много добре, но изведнъж сте престана-
ли да разбирате; поне така ми каза Естер. Подобно на всички съпрузи,
които в един момент започват да гледат на жена си като на част от мебе-
лите и съдовете вкъщи.

Прииска ми се да отвърна: „В такъв случай бих искал тя да ми го
каже. И да ми даде шанс да поправя грешките си, а не да ме изостави за-
ради едно момче на двайсет и няколко години, което скоро ще започне
да постъпва така, както постъпвах аз самият.“ Вместо това обаче от ус-
тата ми излязоха по-сдържани думи:

– Не мисля, че е така. Вие сте прочели книгата ми и дойдохте онази
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вечер на раздаването на автографи, за да ме успокоите, защото знаете
какво чувствам. Сърцето ми продължава да е разбито. Чували ли сте ня-
кога за Захир?

– Възпитан съм в ислямската религия. Знам какво е Захир.
– Естер изпълва цялото пространство на живота ми. Мислех, че ако

напиша какво чувствам, ще се освободя от присъствието й. Сега я
обичам по-дискретно, но не мога да мисля за нищо друго. Моля ви, ще
направя всичко, което поискате, но трябва да ми обясните защо тя из-
чезна по този начин. Тъй като аз нищо не разбирам, както вие сам
казахте.

Беше мъчително да стоя тук и да моля любовника на жена си да ми
помогне да разбера какво се е случило. Ако Михаил не се беше появил
онази вечер на раздаването на автографи, може би моментът в катедра-
лата във Витория, когато приех любовта си и написах Време да разди-
раш, време да съшиваш, щеше да е достатъчен. Съдбата обаче имаше
други планове – и възможността да срещна пак жена си отново раз-
стройваше равновесието.

– Хайде да обядваме заедно – каза Михаил след дълга пауза. – Вие
наистина нищо не разбирате. Но божествената енергия, която днес пре-
мина през тялото ми, е щедра към вас.

Уговорихме си среща за другия ден. Връщайки се у дома, си спом-
них за един разговор с Естер, който бяхме провели три месеца преди тя
да изчезне.

Разговорът беше за божествената енергия, която преминава през
човешкото тяло.

– Очите им наистина са различни. Да, те се боят от смъртта, но над
този страх стои мисълта за саможертва. Животът им има смисъл, защото
те са готови да го дадат в името на една кауза.

– За войниците ли говориш?
– Да. И за нещо, което ми е ужасно трудно да приема, но не мога да

се преструвам, че не го виждам. Войната е ритуал. Ритуал на кръвта, но
и на любовта.

– Ти си се побъркала.
– Може би. Запознах се и с други военни кореспонденти. Те обика-

лят от страна в страна, сякаш рутината на смъртта е част от живота им.
Не се боят от нищо, изправят се срещу опасностите така, както го пра-
вят войниците. Дали е само заради новината? Не вярвам. Те вече не мо-
гат да живеят без опасността, приключението, адреналина в кръвта.
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Един от тях, женен и баща на три деца, ми каза, че се чувства най-добре
на бойното поле, въпреки че обожава семейството си и през цялото вре-
ме говори само за жена си и децата си.

– За мен това е непонятно. Естер, не искам да ти се меся, но ми се
струва, че тази твоя работа ще ти се отрази зле.

– Ще ми се отрази зле да живея безсмислен живот. По време на
война всички си дават сметка, че изживяват много важен момент.

– Може би исторически?
– Не, това не е достатъчно, за да рискуват живота си. Достигат до

най-съкровената човешка същност.
– И тя е войната.
– Не, любовта.
– Ти си заприличала на тях!
– Мисля, че да.
– Кажи на твоята информационна агенция, че напускаш.
– Не мога. Като дрога е. Когато съм на бойното поле, усещам, че

животът ми има смисъл. Не се къпя с дни, ям същата храна като тази на
войниците, спя по три часа на денонощие, събуждам се от изстрелите,
знам, че всеки момент някой може да хвърли граната там, където се на-
мираме, и това ме кара да чувствам… да чувствам, че живея, разбираш
ли? Живея, обичам всяка минута, всяка секунда. В душата ми няма мяс-
то нито за тъга, нито за съмнения, за нищо друго освен за голямата ми
любов към живота. Следиш ли мисълта ми?

– Разбира се.
– Като че ли там, в битките, сред всичко най-ужасно на света, се по-

явява някаква… божествена светлина. Страхът идва преди и след това,
но не по време на изстрелите. Защото в този миг ти виждаш как човек
достига до крайности: способен е на най-героичните и на най-нечовеш-
ките жестове. Войниците се излагат на дъжд от куршуми, за да спасят
свой другар, и в същото време стрелят по всичко живо – деца, жени,
всички, които са на бойната линия, умират. Хора, които винаги са живе-
ли почтено в малките си затънтени, скучни градчета, нахлуват в музеи,
унищожават експонати, които са оцелявали векове наред, и крадат ве-
щи, които не им трябват. Правят снимки на ужасните неща, които те са-
мите извършват, и се гордеят с това, вместо да се опитват да го скрият.
Светът полудява.

А хора, които открай време са били мошеници и лъжци, изпитват
чувство на приятелство и преданост и вече не са способни на нито една
низост.
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– И това помогна ли ти да отговориш на въпроса, който Ханс задал
на Фриц в един бар в Токио в историята, която ми разказа?

– Да. Отговорът е в едно изречение на йезуита Тейлар дьо Шар ден
(Пиер Тейлар дьо Шарден (1881–1955), фр. палеонтолог и теолог, автор
на Човешкият феномен. – Б. пр), същия, който твърди, че нашият свят е
обвит в слой от любов: „Вече овладяхме енергията на вятъра, на морето,
на слънцето. Но денят, в който човек успее да овладее Енергията на лю-
бовта, ще е толкова важен, колкото и откриването на огъня.“

– И ти успя да разбереш това само защото си била на предната ли-
ния на фронта?

– Не знам. Но видях, че по време на война, колкото и парадоксално
да изглежда, хората са щастливи. За тях светът има смисъл. Както казах
преди малко, абсолютната власт или саможертвата в името на някаква
кауза осмисля живота им. Те са способни да обичат безгранично, защо-
то вече няма какво да губят. Един смъртноранен войник никога не казва
на медицинския екип: „Моля ви, спасете ме!“ Последните му думи
обикновено са: „Кажете на сина ми и на жена ми, че ги обичам.“ В подо-
бен момент на отчаяние те говорят за любов!

– С други думи, според теб човек открива смисъла на живота само
по време на война.

– Но ние постоянно сме във война. Воюваме със смъртта, макар и
да знаем, че накрая тя ще победи. Във въоръжените конфликти нещата
са по-ясни, но в ежедневния живот е същото. Не можем да си позволим
лукса непрекъснато да бъдем тъжни.

– Какво искаш да направя?
– Да ми помогнеш. А помощта не се изразява в съвета „отиди и си

подай оставката“, защото това ме кара да се чувствам още по-объркана
отпреди. Трябва да открием начин, по който да канализираме енергията
на чистата, абсолютната любов, да й позволим да премине през телата
ни и да се разпръсне наоколо. Единственият човек, който успя да ме раз-
бере досега, е един преводач, който твърди, че е имал видения, свързани
с тази енергия.

– Любовта към Бога ли имаш предвид?
– Ако някой е в състояние да обича партньора си безгранично, без

да поставя каквито и да е условия, то това е проявление на любовта към
Бога. Бог ни учи да обичаме ближния си. Ако обичаме ближния си, ще
обичаме и себе си. А щом обичаме себе си, нещата ще си дойдат по мес-
тата. Историята ще се промени.

Нито политиката, нито завоеванията, нито теориите, нито войните

Паулу Коелю

65



някога ще променят историята. Те са само повторение, нещо, което го
има, откакто свят светува. Историята ще се промени, когато овладеем
Енергията на любовта, така както използваме енергията на вятъра, на
морето, на атома.

– Смяташ ли, че двамата с теб можем да спасим света?
– Смятам, че има доста хора, които мислят по този начин. Ще ми

помогнеш ли?
– Разбира се, стига да ми кажеш какво трябва да направя.
– Проблемът е в това, че и аз самата не знам.

Приятната пицария, която посещавам още от първото си идване в
Париж, беше станала част от моята история: последния път отпразнувах
в нея награждаването ми с ордена „Кавалер на изкуствата и литература-
та“, който ми бе връчен от Министерството на културата – макар и мно-
зина да смятаха, че някой по-скъп и по-елегантен ресторант би бил иде-
алното място за отбелязване на толкова важно събитие. Но Роберто,
собственикът на пицарията, беше за мен нещо като талисман; винаги ко-
гато отивах в заведението му, се случваше нещо хубаво в моя живот.

– Бих могъл да започна с приятни неща, като например отзвука на
Време да раздираш, време да съшиваш, или с противоречивите чувства,
които предизвика у мен твоят театрален спектакъл.

– Не е театрален спектакъл, а среща – поправи ме той. – Разказваме
истории и танцуваме, за да получим Енергията на любовта.

– Бих могъл да говоря за нещо банално, за да те предразположа. И
двамата обаче знаем защо сме седнали тук.

– Тук сме заради жена ти – каза Михаил с предизвикателно израже-
ние, типично за младежите на неговата възраст. В този момент изобщо
не приличаше на срамежливото момче, появило се онази вечер на разда-
ването на автографи, нито пък на духовния водач от въпросната
„среща“.

– Ти не се изрази точно. Тя ми е бивша жена. Ще ми се да те помо-
ля за една услуга: да ме заведеш при нея. Искам тя да ми каже в очите
причината, поради която си тръгна. Само тогава ще мога да се освободя
от моя Захир. В противен случай няма да спра да мисля ден и нощ, ще
изживявам нашата история стотици, хиляди пъти, опитвайки се да отк-
рия в кой миг точно съм сбъркал и пътищата ни са започнали да се
раздалечават.

Той се засмя.
– Идеята да изживееш отново историята е чудесна, именно така се
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променят нещата.
– Много добре, но предпочитам да оставим философските спорове

настрана. Знам, че подобно на всички младежи и ти държиш в ръцете си
точната формула, според която трябва да бъде поправен светът. Като
всички младежи, и ти един ден ще стигнеш до моята възраст и ще ви-
диш, че не е толкова лесно да се променят нещата. Така че е излишно да
говорим сега. Би ли ми направил услугата, за която те моля?

– Искам преди това да те попитам нещо. Тя сбогува ли се с теб?
– Не.
– Каза ли ти, че си отива?
– Нищо не каза. Но ти го знаеш.
– Мислиш ли, че жена като Естер би могла да напусне мъжа, с кого-

то е живяла повече от десет години, без да говори с него и да му обясни
причините?

– Именно това най-много ме смущава. Но какво точно имаш
предвид?

Разговорът ни беше прекъснат от Роберто, който искаше да се осве-
доми какво ще ядем. Михаил си избра пица неаполитана, а аз помолих
Роберто да избере вместо мен – моментът не беше подходящ да губя
време в колебания какво да си поръчам. Единственото, което трябваше
час по-скоро да се донесе на масата, беше бутилка червено вино. Робер-
то попита за марката, аз измърморих нещо и той разбра, че трябва да
стои далеч от нас, да не ме пита повече за нищо по време на целия обяд,
сам да взема нужните решения и да ми позволи да се съсредоточа върху
разговора с младежа срещу мен.

Виното пристигна след половин минута. Напълних чашите.
– И с какво се занимава тя в момента?
– Наистина ли искаш да знаеш?
Отговаряше на въпроса ми с друг въпрос, което ме изнерви.
– Да, искам.
– Тъче килими. Освен това дава уроци по френски.
Килими! Жена ми (бившата ти жена, моля ти се, свикни с това!),

която разполагаше с колкото си иска пари, която бе завършила журна-
листика, която говореше четири езика, сега бе принудена да преживява,
тъчейки килими и давайки уроци на чужденци! Трябваше да се сдържа.
Не можех да засегна чувството му за мъжка чест, макар и да смятах за
срамен факта, че той не може да предостави на Естер това, което тя
заслужава.

– Моля те, опитай се да разбереш как се чувствам вече цяла година.
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Не представлявам никаква заплаха за вашата връзка, искам само да раз-
говарям с нея два часа. Или час, все едно.

На Михаил като че ли му стана приятно от моите думи.
– Но ти не отговори на въпроса ми – каза той с усмивка. – Мислиш

ли, че жена като Естер би напуснала мъжа на живота си, без поне да се
сбогува с него, без да му обясни причината?

– Струва ми се, че не.
– Защо тогава твърдиш, че те е изоставила? Защо ми казваш „не

представлявам никаква заплаха за вашата връзка“?
Смутих се. И в същото време у мен се появи някаква надежда, ма-

кар и да не знаех какво точно да очаквам и откъде.
– Искаш да кажеш, че…
– Точно така. Искам да кажа, че тя не те е изоставила, нито пък е

изоставила мен. Просто е изчезнала: за известно време или до края на
живота си, но и двамата трябва да се съобразим с това.

Сякаш в тази пицария изгря някаква светлина, която винаги съм
свързвал с хубави спомени, с хубави истории. Отчаяно ми се прииска да
повярвам в това, което казваше момчето, а Захирът пулсираше във всич-
ко около мен.

– Знаеш ли къде е тя?
– Знам. Но уважавам мълчанието й, въпреки че и на мен също ми

липсва много. И аз съм объркан от цялата ситуация – Естер или е довол-
на, че е открила Всепоглъщащата любов, или очаква единият от нас да
отиде при нея, или е срещнала друг мъж, или се е отрекла от света. Как-
то и да е, ако решиш да отидеш при нея, не мога да ти попреча. Но мис-
ля, че в твоя случай, пътувайки към нея, трябва да разбереш, че е необ-
ходимо да намериш не само тялото й, но и душата й.

Прииска ми се да се засмея. Да го прегърна. Или да го убия – емо-
циите се сменяха с впечатляваща бързина.

– Ти и тя…
– Дали съм спал с нея? Това не те засяга. Срещнах в Естер парт-

ньорката, която търсех, човека, който ми помогна да започна поверената
ми мисия, ангела, отворил вратите, пътищата, пътеките, които ще ни
позволят – ако такава е волята на Господарката – да върнем Енергията
на любовта на тази земя. Ние с Естер изпълняваме една и съща мисия.

А за да те успокоя, ще ти кажа, че имам приятелка, русото момиче,
което беше на сцената. Казва се Лукреция и е италианка.

– Истина ли е това, което казваш?
– В името на божествената енергия, кълна се, че казвам самата
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истина.
Той извади от джоба си парче тъмен плат.
– Виждаш ли това? Платът всъщност е зелен, но изглежда черен за-

ради съсирената кръв. Някакъв войник, преди да умре, помолил Естер
да съблече ризата му, да я нареже на парчета и да ги раздаде на хора, ко-
ито биха разбрали посланието на неговата смърт. Ти имаш ли такова
парче плат?

– Естер никога не ми е споменавала за това.
– Когато тя срещне човек, който е в състояние да разбере послание-

то, му дава малко от кръвта на войника.
– Какво е това послание?
– След като тя не ти е дала такова парче плат, не бих могъл да ти

кажа нищо повече по този въпрос, макар и тя да не е искала от мен да го
пазя в тайна.

– Познаваш ли някой, който също има такова парче плат?
– Всички, които бяха на сцената. Заедно сме, защото Естер ни

събра.
Трябваше да бъда предпазлив, да се сприятеля с него. Да направя

инвестиция в Банката за услуги. А не да го плаша или да издавам безпо-
койството си. Трябваше да го разпитам за него самия, за работата му, за
родината му, за която бе говорил с такава гордост. Трябваше да разбера
дали това, което ми е казал, е истина, или намеренията му са други. Ис-
ках да разбера с абсолютна сигурност дали той все още поддържа връз-
ка с Естер, или е изгубил следите й. Въпреки че идваше от толкова да-
лечно място, където ценностите може би бяха различни, знаех, че Бан-
ката за услуги е институция без граници, функционираща навсякъде по
света.

От една страна, искаше ми се да вярвам в това, което той казваше.
От друга, сърцето ми достатъчно беше страдало и кървяло в разстояние
на хиляда и една нощи, през които стоях буден в очакване да чуя как Ес-
тер отключва вратата, влиза и безмълвно ляга до мен. Бях си обещал, че
ако някой ден това се случи, няма да я разпитвам за нищо, а само ще я
целуна, ще й кажа „лека нощ, любов моя“ и на другия ден ще се събу-
дим, хванати за ръце, сякаш този кошмар никога не се е случвал.

Роберто пристигна с пиците – като че ли воден от някакво шесто
чувство, се бе появил точно в момента, когато исках да спечеля време,
за да мисля.

Отново погледнах Михаил. Успокой се, обуздай сърцето си, иначе
ще получиш инфаркт! Изпих цяла чаша вино на екс и забелязах, че и
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той направи същото.
Защо ли беше нервен?
– Вярвам в това, което ми казваш. Имаме достатъчно време, за да

разговаряме.
– Ти ще поискаш от мен да те заведа при нея.
Бе отгатнал намеренията ми и сега трябваше да започна отначало.
– Да, ще поискам. Ще се опитам да те убедя. Ще направя всичко

възможно, за да успея. Но не бързам, имаме по една пица пред нас. Ис-
кам да науча нещо повече за теб.

Забелязах, че ръцете му треперят и той се опитва да се овладее.
– Аз имам мисия. До този момент все още не съм я изпълнил, но

имам още доста дни пред себе си.
– Вероятно мога да ти помогна.
– Можеш да ми помогнеш. Всеки може да ми помогне, стига да по-

могне на Енергията на любовта да се разпръсне по света.
– Мога да направя и повече.
Не исках да му предлагам нищо повече, за да не си помисли, че се

мъча да купя верността му. Трябваше да съм безкрайно предпазлив. Той
можеше да казва истината, но можеше и да лъже, опитвайки се да се
възползва от мъката ми…

– Познавам само един вид любовна енергия – продължих аз. – Чув-
ството, което изпитвам към жената, която си тръгна… или по-скоро се
отдалечи от мен и сега ме очаква. Ако мога да я срещна отново, ще бъда
щастлив. А светът ще стане по-хубав, защото една душа ще бъде
доволна.

Той погледна към тавана, после към масата, а аз позволих на мъл-
чанието да продължи колкото се може по-дълго.

– Чувам глас – каза той накрая, без да има смелостта да ме
погледне.

Голямото предимство на един писател, който говори за духовното в
книгите си, е, че винаги контактува с хора, които имат някаква дарба.
Някои от тези дарби са действителни, други са измислени, някои от хо-
рата се опитват да се възползват от тях, други ме проверяват. Видял съм
много изненадващи неща и не се съмнявам ни най-малко, че чудеса се
случват, че всичко е възможно, че човек започва да преоткрива онова,
което е забравил – вътрешната си сила.

Проблемът бе, че сега не беше най-подходящият момент да разго-
варяме на тази тема. Интересуваше ме единствено Захирът. Исках Захи-
рът отново да започне да се нарича Естер.
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– Михаил…
– Истинското ми име не е Михаил, а Олег.
– Олег…
– Михаил е името, което избрах, когато реших да възкръсна за жи-

вот. Името на архангела воин с огнения меч, който проправя път, за да
може – как ги наричаш ти самият? – „воините на светлината“ да се
срещнат. Това е моята мисия.

– Това е и моята мисия.
– Не искаш ли да говорим за Естер?
Как беше възможно? Той отново насочваше разговора към това, ко-

ето ме интересуваше!
– Не се чувствам добре – добави и погледът му започна да угасва,

блуждаейки из ресторанта, сякаш мен ме нямаше. – Не искам да засягам
този въпрос. Гласът…

Случваше се нещо странно, много странно. Докъде ли щеше да
стигне, за да ме впечатли? Дали накрая щеше да поиска от мен, подобно
на мнозина, да напиша книга за живота му и необикновените му
способности?

Винаги когато съм си поставял ясна цел, съм бил готов на всичко,
за да я постигна – в края на краищата именно за това пишех в книгите
си, не можех да изневеря на собствените си думи. Сега също имах цел:
да срещна още веднъж погледа на Захира. Михаил ми бе дал доста ин-
формация: не беше неин любовник, тя не ме бе изоставила, въпрос на
време беше да я накарам да се върне при мен. Възможно бе срещата в
пицарията да е някакъв фарс: един младеж, който няма средства за пре-
питание, използва чуждата мъка, за да постигне това, към което се
стреми.

Изпих още една чаша вино на екс, Михаил също.
Инстинктът ми ме караше да бъда предпазлив.
– Да, искам да говорим за Естер. Но искам също така да науча нещо

повече за теб.
– Не е вярно. Искаш да ме спечелиш на твоя страна, да ме убедиш

да направя нещо, което по принцип бях склонен да направя. Мъката
обаче не ти позволява да виждаш ясно нещата: мислиш, че аз те лъжа, за
да се възползвам от ситуацията.

Макар и Михаил да бе отгатнал съвсем точно мислите ми,
говореше по-високо, отколкото позволява доброто възпитание. Хората
се заобръщаха, за да видят какво става.

– Искаш да ме впечатлиш, без да знаеш, че книгите ти белязаха
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живота ми, че от написаното в тях научих много. Мъката ти те е напра-
вила сляп, дребнав човек, обзет от една-единствена натрапчива мисъл:
Захира. Приех поканата ти за този обяд не заради любовта ти към нея:
не съм убеден, че я обичаш, може би чисто и просто е наранена гордост-
та ти. Дойдох тук, защото…

Говореше все по-високо; започна да върти очи във всички посоки,
сякаш не можеше да се контролира.

– Светлините…
– Какво ти е?
– Тук съм заради нейната любов към теб!
– Добре ли си?
Роберто забеляза, че нещо не е наред. Приближи се до масата ни

усмихнат и сложи ръка на рамото на младежа.
– Както изглежда, пиците ми никак не ви харесват. Няма нужда да

плащате, можете да тръгвате.
Наистина, най-добре беше да си тръгнем. Можехме да станем, да

излезем и да избегнем тъжния спектакъл на човек, който се преструва,
че вижда духове в една пицария само за да ме впечатли или да ме при-
нуди да направя нещо – макар и да смятах все пак, че нещата бяха по-се-
риозни и в случая не се касаеше за театрално представление.

– Усещаш ли вятъра?
В този момент вече бях сигурен, че той не се преструва: напротив,

полагаше големи усилия, за да се овладее, и започваше да се паникьосва
повече от мен.

– Светлините, светлините се появяват! Моля те, изведи ме оттук!
Тялото му започна да се тресе от конвулсии. Вече не беше възмож-

но да се скрие каквото и да било, хората от другите маси бяха станали.
– В Казах…
Не успя да довърши изречението. Блъсна масата, разхвърчаха се

пици, чаши, прибори, уцелвайки седналите близо до нас. Изражението
на лицето му коренно се промени, тялото му трепереше, а очите му се
въртяха в орбитите си. Отметна рязко главата си назад, при което чух
изпукване на кости. От една маса стана някакъв мъж. Роберто успя да
хване Михаил, преди той да падне на земята, а през това време мъжът
взе една лъжица от пода и я напъха в устата му. Сцената едва ли про-
дължи повече от няколко секунди, но на мен ми се стори цяла вечност.
Представях си как жадните за сензации списания ще пишат за прочутия
писател (евентуален претендент за голяма литературна награда въпреки
критиката срещу него), който е предизвикал спиритически сеанс в една
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пицария само за да привлече внимание върху новата си книга. Параноя-
та ми не спря дотук: после щяха да открият, че въпросният медиум е съ-
щият мъж, изчезнал заедно с жена му. всичко щеше да започне отново и
този път нямаше да имам смелостта и енергията пак да понеса същото
изпитание.

На съседните маси седяха, разбира се, и мои познати, но дали някой
от тях ми беше истински приятел? Дали щяха да запазят мълчание по
повод видяното?

Тялото на Михаил спря да трепери и той се отпусна. Роберто го
придържаше седнал на стола. Непознатият мъж измери пулса му, отво-
ри клепачите му и се обърна към мен.

– Сигурно не му се случва за пръв път. Откога го познавате?
– Открай време идват тук – отвърна Роберто, виждайки, че не съм в

състояние да реагирам. – Но на този тук му се случва за пръв път на об-
ществено място, макар и да съм имал подобни случаи в ресторанта си.

– Забелязах – отвърна мъжът. – Не се поддадохте на паниката.
Репликата бе адресирана към мен, сигурно бях пребледнял. Мъжът

се върна на масата си, а Роберто се опита да ме успокои:
– Той е лекар на една много известна актриса. Мисля, че по-скоро

ти се нуждаеш от медицинска помощ, отколкото гостът ти.
Михаил – или Олег, независимо как се казваше човекът пред мен –

отвори очи. Огледа се и вместо да се засрами, се усмихна притеснено.
– Извинявай – каза той. – Опитах се да запазя контрол над себе си.
Чудех се как да се измъкна от положението. Роберто отново ми

дойде на помощ.
– Не се безпокойте. Нашият писател има достатъчно пари, така че

ще плати счупените чинии.
После се обърна към мен:
– Епилепсия. Това е само епилептичен припадък, нищо повече.
Излязохме от ресторанта и Михаил веднага спря едно такси.
– Но ние така и не разговаряхме! Къде отиваш?
– Сега не съм в състояние да говоря. А и ти знаеш къде да ме

намериш.

Съществуват два свята: този, за който мечтаем, и действителният
свят.

В света, за който мечтаех, Михаил бе казал истината, а случилото
се беше просто един труден момент в живота ми, недоразумение, което
не е чуждо на нито една интимна връзка. Естер ме чакаше търпеливо,
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надявайки се аз да съм открил къде сме сгрешили в нашия брак, и ако
вината беше у нея, тя щеше да ми се извини и отново да заживеем
заедно.

В света, за който мечтаех, Михаил и аз разговаряхме спокойно, из-
лизахме от пицарията, вземахме такси, натискахме звънеца на вратата,
зад която моята бивша жена (или жена? Сега съмнението беше в обрат-
на посока) сутрин тъчеше килими, следобед даваше уроци по френски, а
нощем спеше сама, очаквайки като мен да чуе звънеца, мъжът й да влезе
с букет цветя и да я заведе да пият горещ шоколад в един хотел близо до
„Шан-з-Елизе“.

В действителния свят всяка среща с Михаил щеше да бъде свързана
с напрежение – от страх да не се повтори това, което се случи в пицари-
ята. Всичко, което той ми бе казал, е било плод на въображението му, в
действителност и той не знае къде живее в момента Естер. В действи-
телния живот сега беше 11:45 сутринта, а аз се намирах на Гар дю Нор в
очакване на влака от Страсбург, за да посрещна известен американски
актьор и продуцент, въодушевен от идеята да направи филм по една от
книгите ми.

До този момент винаги когато са ми предлагали да направят фил-
мова адаптация по мой роман, отговорът ми неизменно е бил : „Това не
представлява интерес за мен.“ Вярвам, че всеки човек, четейки някаква
книга, режисира свой собствен филм в главата си, придава точно опре-
делени лица на персонажите, издига декори, чува гласовете им, долавя
миризми. И затова, когато този човек отиде да гледа филм по роман,
който му е харесал, винаги излиза от салона с усещането, че е бил излъ-
ган, и винаги си казва: „Книгата е по-хубава от филма.“ Този път обаче
литературната ми агентка бе настоявала много. Твърдеше, че въпросни-
ят актьор и продуцент бил „от нашия отбор“, възнамерявал да направи
нещо съвсем различно от това, което досега са ни предлагали. Срещата
беше уговорена преди два месеца, днес трябваше да вечеряме заедно, да
обсъдим подробностите и да разберем дали гледните ни точки са
сходни.

През последните две седмици обаче се налагаше непрестанно да
променям програмата си: днес беше четвъртък и аз трябваше да отида в
един арменски ресторант, където да се срещна с младеж, болен от епи-
лепсия, който ме уверяваше, че чува гласове, но беше единственият чо-
век, който знаеше местонахождението на Захира. Изтълкувах съвпаде-
нието като знак, че не трябва да продавам авторските права върху кни-
гата си, и се опитах да анулирам срещата с актьора. Той обаче
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настояваше: каза ми, че бихме могли да заменим вечерята с обяд на дру-
гия ден. „Едва ли някой ще се натъжи, ако му се наложи една вечер да
остане сам в Париж“, бе неговият коментар, на който така и не можах да
възразя.

В света, за който мечтаех, Естер все още беше моя спътница в жи-
вота и любовта й ми даваше сили да вървя напред, да изследвам собс-
твените си граници.

В действителния свят тя се беше превърнала в натрапчива идея, из-
смукваща цялата ми енергия, изпълваща цялото пространство, принуж-
даваща ме да полагам огромни усилия, за да продължавам да живея, да
работя, да се срещам с продуценти, да давам интервюта.

Възможно ли бе да са изминали две години, а аз още да не съм я
забравил? Не издържах повече да мисля за това, да анализирам всички
възможности, да се опитвам да избягам, да се примирявам, да пиша кни-
ги, да практикувам йога, да се занимавам с благотворителност, да се
виждам с приятели, да ухажвам жени, да излизам на вечери, да ходя на
кино (като избягвах, разбира се, литературните адаптации и търсех сце-
нарии, написани за големия екран), на театър, на балет, на футболни ма-
чове. Въпреки това Захирът винаги печелеше битката, винаги присъст-
ваше, винаги ме караше да си мисля „как бих искал тя да е тук с мен“.

Погледнах часовника на гарата – оставаха още петнайсет минути.
Във въображаемия свят Михаил ми беше съюзник. В действителния
свят нямах конкретно доказателство освен огромното ми желание да
вярвам в това, което ми казва; следователно той можеше да е скрит враг.

Отново започнах да си задавам същите въпроси: защо Естер не ми
каза нищо? Заради въпроса на Ханс ли замина? Дали не беше решила да
спасява света, както ми бе намекнала по време на разговора ни за лю-
бовта и войната, и не се опитваше да ме „подработи“, за да я последвам
в тази нейна мисия?

Погледът ми беше втренчен в релсите. Приличаха на нас двамата с
Естер, вървящи един до друг, без никога да можем да се докоснем отно-
во. Две съдби, които…

Релси.
На какво ли разстояние се намираха една от друга?
За да забравя за Захира, се приближих до единия от двамата служи-

тели, застанали на перона.
– Раздалечени са на 143,5 сантиметра, или 4 фута и 8,5 инча – от-

върна той.
Имаше вид на човек, доволен от живота, горд с професията си, и
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изобщо не отговаряше на фикс-идеята на Естер, че дълбоко в душата си
всеки от нас крие някаква голяма тъга.

Отговорът му обаче изглеждаше съвсем безсмислен: защо точно
143,5 сантиметра или 4 фута и 8,5 инча?

Пълен абсурд. Логично би било разстоянието да е 150 сантиметра
или 5 фута. Някакво кръгло число, за да може на производителите на ва-
гони и на служителите от железниците да им е лесно да го помнят.

– И защо е точно толкова? – обърнах се аз отново към чиновника.
– Защото такова е и разстоянието между колелетата на вагоните.
– Но нали колелетата на вагоните са на такова разстояние именно

заради релсите?
– Вие смятате, че съм длъжен да знам всичко за влаковете само за-

щото работя на тази гара? Нещата са такива, защото са такива!
Той вече не беше онзи щастлив човек, доволен от работата си; беше

в състояние да отговори на един въпрос, но нищо повече. Помолих за
извинение и през останалото време продължих да гледам релсите, усе-
щайки интуитивно, че те искат да ми кажат нещо.

Колкото и странно да изглежда, релсите като че ли искаха да кажат
нещо за моя брак – както и за всички бракове.

Актьорът пристигна – беше по-симпатичен, отколкото очаквах,
въпреки голямата си популярност. Настаних го в любимия си хотел и се
прибрах вкъщи. За моя изненада там ме чакаше Мари: поради лошото
време снимките за филма й били отложени за другата седмица.

– Предполагам, че днес ще отидеш в ресторанта, понеже е
четвъртък.

– Искаш ли да дойдеш и ти?
– Да. Ще дойда с теб. Освен ако не предпочиташ да отидеш сам.
– Предпочитам.
– Въпреки това смятам да дойда. Още не се е родил мъжът, който

ще контролира действията ми.
– Знаеш ли защо разстоянието между релсите на влаковете е 143,5

сантиметра?
– Не, но мога да се опитам да разбера чрез интернет. Важно ли е?
– Много.
– Нека засега да оставим настрана релсите. Току-що разговарях с

едни приятели, които са твои почитатели. Смятат, че човекът, който е
написал книги като Време да раздираш, време да съшиваш, историята за
пастирчето, както и за поклонението по пътя до Сантяго, е мъдрец и има
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отговори на всички въпроси.
– Което изобщо не е вярно, както знаеш.
– А кое е вярно тогава? Как така говориш на читателите си за неща,

които са ти непознати?
– Не са ми непознати. Всичко, което съм написал в тях, е част от

душата ми, уроци, които съм научил през живота си и които се опитвам
да приложа и върху себе си. Аз съм читател на собствените си книги. Те
ми разкриват нещо, което съм знаел, но не съм осъзнавал.

– А читателят?
– Мисля, че и с него е същото. Книгата – както и някой филм, мело-

дия, градина, гледка от планината – разкрива нещо. А да разкриеш озна-
чава да махнеш един воал и да сложиш друг. Да свалиш воала от нещо,
което вече съществува, не е същото като да се опитваш да разкриеш на
други тайната как да живеят по-добре.

В момента, както и на теб ти е известно, страдам от любов. Това
може да не е нищо друго освен слизане в ада, но може да бъде и разкри-
тие. Едва когато написах Време да раздираш, време да съшиваш, си да-
дох сметка за способността си да обичам. Научих това, докато вкарвах в
компютъра думи и изречения.

– А духовната страна? Онова, което сякаш присъства на всяка стра-
ница от книгите ти?

– Започва да ми харесва идеята да дойдеш с мен тази вечер в армен-
ския ресторант, защото ще откриеш, по-точно ще осъзнаеш три важни
неща. Първо: в мига, когато човек реши да застане срещу даден проб-
лем, си дава сметка, че е много по-силен, отколкото си е мислил. Второ:
цялата енергия, цялата мъдрост извира от един и същ неизвестен източ-
ник, който обикновено наричаме Бог. Това, което се опитвам да напра-
вя, откакто започнах да следвам пътя си, е да прославям тази енергия, да
се свързвам с нея всеки ден, да се оставя на знаците да ме водят, да се
уча, докато правя – а не докато възнамерявам да направя – нещо. Трето:
никой не е сам в нещастието си, винаги има още някой, който мисли,
радва се или страда по същия начин, и това ни дава сили да се справим с
предизвикателството, изникнало пред нас.

– А това включва ли и любовното страдание?
– Включва всичко. След като страданието е тук, по-добре е да го

приемеш, тъй като то няма да си отиде само защото ти се преструваш,
че не съществува. Ако си радостен, добре е да приемеш и радостта, ма-
кар и с опасението, че някой ден тя ще изчезне. Има хора, за които жи-
вотът е единствено саможертва и отказ. Има хора, които се чувстват
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част от човечеството само когато са „щастливи“. Но защо ме питаш за
тези неща?

– Защото съм влюбена и се страхувам, че ще страдам.
– Не се страхувай. Единственият начин да избегнеш страданието е

да се откажеш от любовта.
– Знам, че Естер е тук. Освен за епилептичния припадък на момче-

то ти нищо друго не ми каза за срещата ви в пицарията. Това е лош знак
за мен, но сигурно е добър знак за теб.

– За мен също може да е лош знак.
– Знаеш ли какво искам да те попитам? Бих желала да разбера дали

ме обичаш така, както аз те обичам. Но не смея. Защо постоянно съм не-
удовлетворена от връзките си с мъжете?

Защото смятам, че постоянно трябва да имам връзка с някого – и
това ме задължава да бъда необикновена, интелигентна, чувствителна,
изключителна. Желанието да съблазнявам ме кара да дам най-доброто
от себе си, което ми помага. А и ми е много трудно да живея сама. Не
знам обаче дали това е най-добрият избор.

– Искаш да знаеш дали съм способен да обичам една жена дори и
след като тя ме е напуснала, без да ми даде каквито и да било
обяснения?

– Прочетох книгата ти. Знам, че си способен на това.
– Искаш да ме попиташ дали въпреки любовта ми към Естер съм

способен да обичам и теб?
– Не бих се осмелила да те попитам подобно нещо, защото отгово-

рът ти може да разбие живота ми.
– Искаш да знаеш дали в сърцето на един мъж или една жена може

да има място за повече от един човек?
– Да, бих искала да ми отговориш на този въпрос, понеже той не е

така директен както предишният.
– Мисля, че има. Освен ако някой от тях не се превърне в…
– В Захир. Но аз ще се боря за теб, мисля, че си струва. Един мъж,

който е в състояние да обича една жена така, както ти обичаш Естер,
заслужава моето уважение и усилията ми.

А сега, за да ти покажа колко много искам да си до мен, колко важ-
но място заемаш в живота ми, ще направя това, за което ме помоли, кол-
кото и абсурдно да ми се струва: ще разбера защо разстоянието между
релсите на влака е точно 4 фута и 8,5 инча.

Собственикът на арменския ресторант бе направил това, за което бе
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споменал миналата седмица: сега беше зает не само салонът в дъното,
но и целият ресторант. Мари наблюдаваше хората с интерес и от време
на време отбелязваше колко са различни.

– Как е възможно да водят деца на подобно събитие? Това е
абсурдно!

– Може би няма на кого да ги оставят.
Точно в девет часа шестимата актьори – двамата музиканти с ори-

енталските дрехи и четиримата младежи с белите блузи и набраните по-
ли – излязоха на сцената. Сервитьорите спряха да обслужват масите и
хората замлъкнаха.

– В монголския мит за сътворението на света се срещат кошутата и
дивото куче – каза Михаил с глас, който отново бе променен. – Две съ-
щества, които по природа са различни: в реалния свят дивото куче ще
убие кошутата, за да се нахрани. В монголския мит обаче и двамата раз-
бират, че всеки един се нуждае от качествата на другия, за да оцелее в
една враждебна среда, и двамата трябва да се съюзят.

Но преди това те трябва да се научат да обичат. А за да обичат,
трябва да престанат да бъдат такива, каквито са, в противен случай ни-
кога няма да могат да живеят заедно. С времето дивото куче започва да
приема факта, че неговият инстинкт, до този момент винаги насочен
към борбата за оцеляване, сега служи на по-висша цел: да срещне няко-
го, с когото да изгради отново света.

Михаил направи пауза.
– Когато танцуваме, се въртим около същата Енергия, която се из-

дига до Господарката и се връща заедно с цялата нейна сила пак при
нас, така както водата се изпарява от реките, превръща се в облак и се
връща на земята под формата на дъжд. Днес ще ви разкажа една история
за кръга на любовта.

Веднъж някакъв селянин почукал силно на вратата на един манас-
тир. Когато вратарят отворил, той му подал прекрасен грозд.

– Отче, това е най-хубавият грозд от моето лозе. Дойдох да го
подаря.

– Благодаря ти! Веднага ще го занеса на игумена, той ще се зарадва
на подаръка.

– Но аз го донесох за теб!
– За мен? Но аз не заслужавам такъв красив дар на природата.
– Винаги когато съм чукал на тази врата, ти си ми отварял. Когато

имах нужда от помощ, понеже реколтата ми беше съсипана от сушата,
ти всеки ден ми даваше парче хляб и чаша вино. Искам този грозд да ти
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даде малко от любовта на слънцето, от красотата на дъжда и от Божието
чудо.

Вратарят сложил грозда пред себе си и цяла сутрин му се възхища-
вал, защото той наистина бил красив. Поради това решил да занесе по-
даръка на игумена, който винаги го беше насърчавал с мъдри думи.

Игуменът се зарадвал на грозда, но се сетил, че един от монасите в
манастира е болен, и си помислил: „Ще му занеса грозда. Кой знае, мо-
же пък това да внесе радост в живота му.“

Гроздът обаче не останал дълго време в килията на болния монах,
който на свой ред си рекъл: „Готвачът се грижи за мен, носи ми най-ху-
бавото, което има за ядене. Сигурен съм, че много ще се зарадва на
гроздето.“ И когато готвачът се появил на обяд, носейки храната на бол-
ния монах, той му подал грозда.

– За тебе е. Ти винаги си в контакт с продуктите, които природата
ни дарява, и най-добре знаеш какво да направиш от това Божие
творение.

Готвачът бил очарован от красивия грозд и го показал на помощни-
ка си. Гроздът бил толкова съвършен, че никой не можел да го оцени
по-добре от клисаря, който пазел дарохранителницата и когото мнозина
от монасите в манастира смятали за свят човек.

Клисарят на свой ред подарил грозда на най-младия послушник, за
да му покаже Божията намеса и в най-дребните неща от Сътворението.
Когато послушникът поел грозда в ръце, сърцето му се изпълнило с не-
земно блаженство, тъй като никога не бил виждал толкова красив грозд.
Сетил се за деня, в който за пръв път дошъл в манастира, и за монаха,
който му отворил вратата; именно този жест му позволил днес да е сред
общност от хора, умеещи да ценят чудесата.

И тъй, малко преди да се свечери, той занесъл грозда на вратаря.
– Заповядай, да ти е сладко! Прекарваш по-голямата част от време-

то сам тук, гроздето ще те освежи.
Вратарят разбрал, че този дар наистина е бил предназначен за него,

с наслада изял зрънцата му и заспал щастлив. По този начин кръгът бил
затворен; кръгът от щастие и радост, който винаги се образува около чо-
века, осъществил контакт с Енергията на любовта.

Жената, която се казваше Алма, разтърси дайрето.
– Всеки четвъртък ние чуваме по една история за любов и разказва-

ме истории за липсата на любов. Когато видим това, което е на повърх-
ността, постепенно ще разберем какво има под нея: нашите навици, цен-
ностите ни. И когато успеем да проникнем под този слой, ще бъдем в
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състояние да открием себе си. Кой ще започне?
Вдигнаха се много ръце, включително и моята – за изненада на Ма-

ри. Отново стана шумно, хората се раздвижиха. Михаил посочи една
красива висока жена със сини очи.

– Миналата седмица отидох на гости у един приятел, който живее
сам в планината, близо до границата. Той е човек, който цени земните
удоволствия и неведнъж е твърдял, че мъдростта, която някои претенди-
рат, че притежават, се дължи именно на факта, че са се наслаждавали на
всеки един момент от живота си.

Още от самото начало тази идея никак не се хареса на мъжа ми: той
го познаваше добре и знаеше, че любимото му занимание е да ходи на
лов за птици и да съблазнява жени. Аз обаче трябваше да разговарям с
нашия приятел, изживявах труден момент и само той можеше да ми по-
могне. Мъжът ми предложи да се консултирам с психолог, да предприе-
ма някакво пътуване, започнахме да спорим, скарахме се, но въпреки
целия този натиск аз все пак отидох при нашия приятел. Той дойде да
ме посрещне на летището, следобеда разговаряхме, вечеряхме, пихме,
пак разговаряхме и аз си легнах. На другия ден, след като се наспах, се
разходихме из областта и той ме закара до летището.

Щом пристигнах вкъщи, заваляха въпроси. Сам ли е бил? Да. Не е
ли била там някоя негова любовница? Не. Пихте ли? Пихме. Защо не ис-
каш да говорим за това? Но аз говоря точно за това! Били сте сами в ед-
на къща с изглед към планината, в доста романтична обстановка, не е ли
така? Да, така е. И не сте правили нищо друго, освен да разговаряте?
Нищо друго. Смяташ ли, че ти вярвам? Защо да не ми вярваш? Защото
това противоречи на човешката природа – когато един мъж и една жена
са заедно, пият заедно, говорят за интимни неща, накрая се озовават в
леглото!

Съгласна съм с мъжа си. Противоречи на онова, на което са ни учи-
ли. Той никога няма да повярва на историята, която разказах, а тя е са-
мата истина. Оттогава животът ни се превърна в ад. Може би нещата ще
се оправят, но страданието е излишно, страданието заради това, което са
нито обстоятелствата го позволят, те се озовават в леглото.

Ръкопляскания. Хората отново запалиха цигари. Чу се звън на бу-
тилки и чаши.

– Какво е това? – попита ме тихо Мари. – Групова терапия на се-
мейни двойки?

– Това е част от „срещата“. Никой не казва кое е правилно, кое е
грешно, само разказват истории.
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– Но защо го правят публично, по този неуважителен начин, пред
хора, които пият и пушат?

– Може би защото е по-несериозно. А щом е по-несериозно, значи е
по-лесно. А щом е по-лесно, защо тогава да не го правят по този начин?

– По-лесно? Сред непознати, които утре могат да разкажат тази ис-
тория на мъжа й?

Междувременно бе започнал да говори някой друг и аз не успях да
кажа на Мари, че това няма никакво значение: всички се бяха събрали
тук, за да говорят за безразличие, маскирано като любов.

– Аз съм съпругът на жената, която разказа историята – представи
се един господин, който беше с около двайсет години по-възрастен от
красивата руса жена. – Всичко, което тя каза, е вярно. Ала има нещо, ко-
ето тя не знае и което аз не посмях да й кажа. Ще го направя сега.

Когато тя отиде в планината, не можах да мигна цяла нощ и започ-
нах да си представям с подробности какво се случва в момента. Тя прис-
тига, камината е запалена, съблича си палтото, съблича си пуловера, под
тънката си блуза не носи сутиен. Той може съвсем ясно да види очерта-
нията на гърдите й.

Тя се преструва, че не забелязва погледа му. Казва му, че ще отиде
до кухнята, за да вземе нова бутилка шампанско. Носи много тесни дън-
ки, върви бавно и дори без да се обръща, знае, че той я оглежда от глава
до пети. Връща се, говорят за много лични неща и това предизвиква у
тях чувство на съучастничество.

Изчерпват темата, заради която тя е отишла. звъни мобилният й те-
лефон – аз съм, питам дали всичко е наред. Тя се доближава до него, до-
пира телефона до ухото му, двамата слушат онова, което казвам, думите
ми са деликатни, защото знам, че е късно да упражнявам какъвто и да
било натиск, най-добре е да се преструвам, че не се тревожа, съветвам я
да се възползва, че е в планината, защото на следващия ден трябва да се
връща в Париж, да се грижи за децата, да пазарува.

Прекратявам разговора, знаейки, че той го е чул. Сега двамата – ко-
ито преди са седели на различни канапета – са седнали един до друг.

В този момент спрях да си представям какво се случва в планината.
Станах, отидох до стаята на децата, след това се приближих до прозоре-
ца, погледнах Париж и знаете ли какво забелязах? Че тази мисъл ме е
възбудила. И то много. Мисълта, че в момента жена ми може би целува
друг мъж и прави секс с него.

Почувствах се ужасно. Как е възможно да се възбудя от подобно
нещо? На следващия ден разговарях с двама приятели; не им казах,
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разбира се, че става въпрос за мен самия, но ги попитах дали някога им
е действал еротично погледът на друг мъж в деколтето на жена им по
време на някоя вечеря. Нито един не отговори на въпроса ми – защото е
табу. И двамата обаче казаха, че е много хубаво да знаеш, че жена ти е
желана от друг мъж: не отидоха по-далеч. Дали това не е някаква тайна
фантазия, скрита в сърцето на всеки мъж? Не знам. Последната седмица
от семейния ни живот беше ад, защото не мога да разбера онова, което
почувствах. И понеже не мога да го разбера, обвинявам жена си, че е
предизвикала нещо в мен, което разруши равновесието в моя свят.

Този път бяха запалени много цигари, но нямаше ръкопляскания.
Сякаш темата продължаваше да бъде табу, дори и тук.

Докато държах ръката си вдигната, се питах дали съм с господина,
който току-що бе говорил. Да, съгласен съм: представял съм си подобни
неща с Естер и войниците на бойното поле, но не смеех да го призная
дори пред себе си.

Михаил погледна към мен и кимна. Не знам как станах, как поглед-
нах аудиторията, шокирана от историята на мъжа, който се възбужда
при мисълта, че жена му е обладана от друг мъж. Сякаш никой не ми
обръщаше внимание и това ми помогна да започна.

– Извинявам се, че няма да бъда толкова прям, колкото говорилите
преди мен, но искам да кажа нещо. Днес бях на една гара и открих, че
разстоянието, което дели релсите, е 143,5 сантиметра, или 4 фута и 8,5
инча. Защо такава абсурдна мярка? Помолих приятелката си да открие
причината и ето какъв е резултатът:

В началото, когато са правили първите вагони, са използвали същи-
те метални части, които са служели за производството на дилижанси.

А защо разстоянието между колелетата на дилижансите е било
именно такова? Защото старите пътища са били направени за тази мярка
и само такива дилижанси са можели да се движат по тях.

Кой е решил, че пътищата трябва да имат точно тези размери? И
тук се налага да се върнем в далечното минало: римляните, първите го-
леми строители на пътища, са решили да бъде така. Поради каква при-
чина? Бойните колесници са били теглени от два коня – и наистина, ако
поставим едно до друго две расови животни, каквито са използвали нав-
ремето, ще видим, че заемат 143,5 сантиметра.

И тъй, оказва се, че разстоянието между релсите, използвани от на-
шите високоскоростни влакове, е било определено от римляните. Кога-
то имигрантите в САЩ започнали да строят железопътни линии, не по-
питали дали няма да е по-добре да променят разстоянието, а
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продължили по същия модел. Това се отразило дори върху космически-
те совалки: американските инженери смятали, че резервоарите за гориво
трябвало да бъдат по-широки, но тъй като последните били произвежда-
ни в Юта, налагало се да бъдат превозвани до Космическия център във
Флорида и нямало да могат да минат през тунелите. В крайна сметка
трябвало да се примирят с мярката, която римляните смятали за
идеална.

Сигурно ще ме попитате какво общо има всичко това с брака.
Направих пауза. Част от присъстващите ни най-малко не се заинте-

ресуваха от влаковите релси и разговаряха помежду си. Други обаче ме
слушаха с голямо внимание – между тях бяха Мари и Михаил.

– Това има много общо с брака и с двата разказа, които току-що
чухме. В даден момент от историята на човечеството се появил някой и
казал: след като се ожените, трябва да останете непроменени до края на
живота си. Ще вървите един до друг като две релси, спазвайки точното
разстояние. Ако единият от вас понякога иска да бъде малко по-далеч
или малко по-близо, ще е против правилата. Правилата казват: бъдете
разумни, мислете за бъдещето, за децата. Повече нямате право да се
променяте, трябва да бъдете като релсите: те са на едно и също разстоя-
ние една от друга на началната гара, по средата на пътя и на крайната
гара. Не позволявайте на любовта да се променя, тя не бива нито да рас-
те в началото, нито да намалява по средата – много е рисковано. С други
думи, след като премине ентусиазмът от първите години, запазете едно
и също разстояние помежду си, една и съща здравина, една и съща фун-
кционалност. По вас върви влакът на оцеляването на човешкия род, кой-
то трябва да стигне в бъдещето: децата ви ще са щастливи само ако си
останете такива, каквито сте били открай време – на 143,5 сантиметра
разстояние един от друг. Ако не сте съгласни с това, че никога няма да
се променяте, помислете за тях, за децата, които сте създали.

Помислете за съседите. Покажете им, че сте щастливи, яжте барбе-
кю в неделя, гледайте телевизия, бъдете част от общността. Помислете
за обществото: обличайте се по начин, който да показва на всички, че
между вас има хармония. Не поглеждайте настрани, защото някой също
може да ви погледне, а това е изкушение, може да доведе до развод,
кризи, депресия.

Усмихвайте се на снимките. Слагайте снимките в хола, за да ги
виждат всички. Косете моравата, спортувайте – най-вече спортувайте, за
да останете непроменени във времето. А когато видите, че спортът вече
не ви помага, направете си пластична операция. Но никога не
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забравяйте: в определен момент тези правила са били наложени и вие
трябва да ги спазвате. Кой е наложил тези правила? Няма значение, ни-
кога не задавайте подобни въпроси, защото правилата ще продължават
да са в сила вечно, дори да не сте съгласни с тях.

Седнах. Някои изръкопляскаха ентусиазирано, други приеха думи-
те ми с безразличие и аз така и не разбрах дали не бях отишъл твърде
далеч. Мари ме гледаше със смесица от възхищение и изненада.

Жената на сцената отново разтърси дайрето.
Казах на Мари да ме изчака, тъй като исках да изпуша една цигара

навън.
– Сега ще танцуват в името на любовта, на Господарката.
– Но ти можеш да пушиш и вътре.
– Имам нужда да остана сам.
Въпреки че беше началото на пролетта, все още беше много студе-

но, но имах нужда от чист въздух. Защо разказах цялата тази история?
Моят брак с Естер никога не е бил такъв, какъвто го описах: две релси,
винаги една до друга, винаги подравнени, праволинейни, безупречни.
Имали сме хубави и лоши моменти, случвало се е доста пъти единият да
заплаши другия, че ще си тръгне завинаги, но въпреки това продължа-
вахме да сме заедно.

Допреди две години.
Или до момента, в който тя започна да се опитва да разбере защо е

нещастна.
Никой не трябва да се пита защо е нещастен. Този въпрос носи в се-

бе си вируса на тоталното разрушение. Ако се запитаме, ще поискаме да
открием кое ни прави щастливи. И ако това, което ни прави щастливи, е
различно от начина, по който живеем в момента, или извършваме някак-
ва безвъзвратна промяна, или ставаме още по-нещастни.

В момента се намирах точно в такава ситуация: имах приятелка с
неповторима индивидуалност, работата ми отново потръгна и имаше го-
ляма вероятност с времето нещата да се уравновесят. Най-добре ще е да
се примиря. Да приема каквото ми предлага животът, да не следвам
примера на Естер, да не обръщам внимание на това, което се чете в очи-
те на хората, да си спомня думите на Мари, да започна нов живот заедно
с нея.

Не, не мога да мисля по този начин. Ако реагирам така, както хора-
та очакват, ще стана техен роб. Нужно е да имаш огромна доза самокон-
трол, за да не позволиш това да се случи, защото човек е склонен винаги
да действа така, че да се хареса на някого – особено на самия себе си.
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Ала ако го направя, ще изгубя не само Естер, но и Мари, работата си,
бъдещето си, самоуважението и всичко, което съм казал и написал.

Видях, че хората започват да си тръгват, и влязох в ресторанта. По-
яви се Михаил, който вече се беше преоблякъл.

– Онова, което се случи в пицарията…
– Не се притеснявай – отвърнах аз. – Хайде да се разходим по бре-

говете на Сена.
Мари ме разбра и каза, че тази вечер трябва да си легне рано. Помо-

лихме шофьора на таксито да спре до моста срещу Айфеловата кула –
така щях да мога да се прибера пеша вкъщи – и Мари продължи сама.
Прииска ми се да попитам Михаил къде живее, но реших, че въпросът
ми може да бъде изтълкуван като опит да проверя със собствените си
очи дали Естер не е при него.

По пътя Мари настоятелно разпитваше Михаил какво означава
„срещата“, а той отговаряше едно и също: начин да си възвърнем лю-
бовта. Добави още, че е харесал моята история за релсите на влака.

– Точно така се е изгубила любовта – каза той. – Когато сме започ-
нали да определяме стриктно правилата, от които зависи тя да се
прояви.

– И кога е станало това? – попита Мари.
– Не знам. Ала знам, че е възможно да направим така, че тази Енер-

гия да се върне. Знам, понеже когато танцувам или когато чувам гласа,
Любовта разговаря с мен.

Мари не знаеше какво означава „да чуваш гласа“, но вече бяхме
стигнали до моста. Слязохме от таксито и тръгнахме в студената нощ из
Париж.

– Знам, че си се изплашил от видяното. Най-голямата опасност е, че
мога да си глътна езика и да се задуша. Собственикът на ресторанта
обаче знаеше как да постъпи, сигурно и преди в пицарията му се е случ-
вало подобно нещо. Не е чак толкова рядко явление. Диагнозата му оба-
че е погрешна: не съм епилептик. Това се дължи на контакта с
Енергията.

Разбира се, че беше епилептик, но нямаше смисъл да му противоре-
ча. Опитвах се да се държа нормално. Трябваше да овладея положение-
то. Бях изненадан колко лесно се съгласи този път Михаил да се
срещнем.

– Нуждая се от теб. Ти трябва да напишеш нещо за значението на
любовта – каза той.

– Всички знаят какво е значението на любовта. Почти всички книги
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са на тази тема.
– Тогава ще формулирам по друг начин молбата си: трябва да напи-

шеш нещо за Новия ренесанс.
– Какъв е този Нов ренесанс?
– Период, подобен на този в Италия през петнайсети и шестнайсети

век, когато гении като Еразъм, Леонардо да Винчи, Микеланджело прес-
тават да се съобразяват с ограниченията на настоящето, с условностите
на епохата и се обръщат към миналото. Както е станало тогава, така и
ние сега прибягваме до магическия език, алхимията, идеята за Богинята
майка, свободата да правим това, в което вярваме, а не това, което Цър-
квата или правителството изискват от нас. Така както е станало във
Флоренция през 1500 година, така и ние преоткриваме факта, че мина-
лото съдържа отговорите за бъдещето ни.

Да вземем историята за влака, която ти разказа: за колко ли много
други неща се подчиняваме на модели, които не разбираме? И тъй като
хората четат твоите творби, не би ли могъл да засегнеш тази тема?

– Никога не съм преговарял относно съдържанието на книгите си –
отвърнах аз, спомняйки си, че трябва да запазя самоуважение. – Ако сю-
жетът е интересен, ако е в душата ми, ако корабът, наречен Слово, ме
отведе до този остров, може и да напиша такава книга. Но това няма ни-
що общо с търсенето на Естер.

– Знам и не налагам никакви условия. Само ти предлагам да помис-
лиш върху нещо, което смятам за важно.

– Тя спомена ли ти за Банката за услуги?
– Да. Но случаят няма нищо общо с Банката за услуги. Става дума

за мисия, която не мога да изпълня сам.
– Това, което вършиш в арменския ресторант, то ли е твоята мисия?
– То е само малка част от нея. В петък правим същото с просяците.

А в сряда работим с новите номади.
Нови номади? По-добре да не го прекъсвам точно сега. Младежът,

който разговаряше с мен в момента, нямаше нищо общо с арогантния
Михаил от пицарията, с харизматичния Михаил от ресторанта, с неуве-
рения Михаил от вечерта с автографите. Беше нормален човек, събесед-
ник, с когото ти е приятно да завършиш вечерта, разговаряйки за све-
товните проблеми.

– Мога да пиша единствено за това, което наистина е трогнало ду-
шата ми – повторих аз.

– Искаш ли да дойдеш с нас и да разговаряш с просяците?
Спомних си за думите на Естер и за престорената тъга в очите на
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онези, които би трябвало да са най-окаяните същества на света.
– Нека да си помисля.
Наближавахме Лувъра, но Михаил спря, наведе се над каменната

стена покрай реката и двамата се загледахме в минаващите корабчета с
техните прожектори, заслепяващи очите ни.

– Погледни какво правят – казах аз, опитвайки се да подхвана как-
вато и да било тема от страх той да не се отегчи и да не реши да се при-
бере вкъщи. – Гледат това, което осветяват прожекторите. Когато се
приберат у дома си, ще кажат, че познават Париж. Утре ще отидат да
видят Мона Лиза и ще разказват, че са посетили Лувъра. Не познават
Париж, нито пък са разгледали Лувъра – разхождали са се с корабче и са
видели една картина, една-единствена картина. Каква е разликата между
това да гледаш порнографски филм и да правиш секс? Същата като
между това да разгледаш един град и да се опиташ да разбереш какво се
случва в него, да обикаляш кафенетата му, да се разхождаш по улици,
които не фигурират в туристическите справочници, да се изгубиш, за да
преоткриеш себе си.

– Възхищавам се на самообладанието ти. Говориш за корабчетата
по Сена, а всъщност изчакваш подходящ момент, за да ми зададеш въп-
роса, който те доведе при мен. Не се притеснявай, питай открито за то-
ва, което искаш да знаеш.

Тонът му изобщо не беше агресивен и реших да продължа напред.
– Къде е Естер?
– Физически много далеч, в Централна Азия. Ала духовно е много

близо, усмивката й е с мен денонощно, както и споменът за окуражител-
ните й думи. Тя ме доведе тук, когато бях беден двайсет и една годишен
младеж без бъдеще. Жителите на селото, в което живеех, ме смятаха за
ненормален, болен или магьосник, съюзил се с дявола, докато за хората
от града бях просто един селянин, който си търси работа.

Някой ден ще ти разкажа по-подробно моята история, но най-важ-
ното е, че знаех английски и започнах да работя като неин преводач. На-
мирахме се на границата с една страна, в която тя трябваше да влезе:
американците строяха там много военни бази, готвеха се за война с Аф-
ганистан, невъзможно беше човек да получи виза. Помогнах й да пресе-
че планината нелегално. Бяхме заедно една седмица, през която тя ме
накара да почувствам, че не съм сам, че ме разбира.

Попитах я какво търси толкова далеч от дома си. След няколко ук-
лончиви отговора накрая тя ми разказа това, което сигурно е разказала и
на теб: че търси мястото, където е скрито щастието. Аз й казах за моята
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мисия: да направя така, че Енергията на любовта да се върне отново на
Земята. В действителност и двамата търсехме едно и също нещо.

Естер отиде във френското посолство и ми издейства виза в качест-
вото ми на преводач от казахски, въпреки че всички в родината ми гово-
рят само руски. Дойдох да живея тук. Виждахме се с нея всеки път, ко-
гато се завръщаше от мисиите си в чужбина. Ходихме заедно в Казахс-
тан още два пъти; тя много се интересуваше от културата тенгри и от
един номад, с когото се бе запознала и за когото смяташе, че има отго-
вор на всички въпроси.

Щеше ми се да попитам какво представлява културата тенгри, но
въпросът ми можеше да почака. Михаил продължи да говори, а в очите
му откривах същата мъка, която аз самият изпитвах по Естер.

– Организирахме заедно нещо тук, в Париж. Тя ми даде идеята да
събираме хората веднъж седмично. Казваше: „В човешките отношения
най-важен е разговорът, но хората вече не го правят – не сядат, за да го-
ворят или за да слушат другите. Ходят на театър, на кино, гледат теле-
визия, слушат радио, четат книги, но почти не разговарят. Ако искаме
да променим света, трябва да се върнем във времето, когато воините са
се събирали около огъня и са си разказвали истории.“

Спомних си как Естер твърдеше, че всички важни неща в живота
ни са започнали от дълги разговори на масата в някой бар или по време
на разходки из улиците и парковете.

– Аз предложих да се събираме в четвъртък, защото така повелява
традицията, в която съм възпитан. Нейна беше идеята да се разхождаме
понякога нощем из Париж: казваше, че единствено просяците не се
преструват, че са щастливи, а точно обратното – преструват се, че са
тъжни.

Даде ми да прочета книгите ти. Разбрах, че ти също, макар и несъз-
нателно, си представяш света такъв, какъвто го виждаме с нея. Разбрах,
че не съм сам, макар и единствено аз да чувам гласа. Постепенно все по-
вече хора започнаха да идват на нашите срещи в ресторанта и аз повяр-
вах, че мога да изпълня мисията си, да помогна на Енергията да се вър-
не, дори и ако за това трябва да се пренеса в миналото, в мига, когато тя
си тръгна – или се скри.

– Защо Естер ме напусна?
Нима не можех да говоря за друго? Въпросът ми раздразни

Михаил.
– Заради любовта. Днес ти използва примера с релсите: е, добре, тя

не е просто една релса до теб. Тя не се съобразява с правилата, както не
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се съобразяваш и ти. Досещаш се, предполагам, че и на мен ми липсва.
– Тогава…
– Тогава, ако искаш да я видиш, мога да ти кажа къде се намира. И

аз почувствах този импулс, но гласът ми казва, че не сега е моментът, че
никои не трябва да я смущава по време на срещата й с Енергията на лю-
бовта. Подчинявам се на гласа, защото той ни закриля: мен, теб, Естер.

– А кога ще настъпи моментът?
– Може би утре, след година или никога – и в този случай трябва да

приемем нейното решение. Гласът всъщност е Енергията: ето защо той
събира двама души само когато наистина са готови за този миг. Въпреки
това всички ние се опитваме да насилваме положението – само за да чу-
ем фразата, която никога не бихме искали да чуем: „Върви си.“ Който
не се подчинява на гласа и пристига по-рано или по-късно, отколкото
трябва, никога няма да постигне това, към което се стреми.

– Предпочитам да я чуя да ми казва „върви си“, отколкото да про-
дължавам да живея денонощно със Захира. Ако тя ми го каже, ще прес-
тане да бъде за мен фикс-идея и ще се превърне в жена, която сега жи-
вее и мисли по друг начин.

– Ще престане да бъде за теб Захир, но ти ще изгубиш много. Ако
един мъж и една жена успеят да направят така, че Енергията да се проя-
ви, те наистина помагат по този начин на всички мъже и жени по света.

– Ти ме плашиш. Аз я обичам. Знаеш, че я обичам, и ми казваш, че
и тя все още ме обича. Не знам какво значи да си готов, но не мога да
живея така, както другите очакват от мен – дори и Естер.

– От това, което разбрах при разговорите си с нея, в определен мо-
мент ти си изгубил посоката. Светът е започнал да се върти около теб,
единствено и само около теб.

– Не е истина. Тя беше свободна да си проправи свой собствен път.
Тя поиска да стане военен кореспондент, въпреки че аз бях против. Тя
сметна, че трябва да търси причината за човешкото нещастие, макар и
да й възразявах, че е невъзможно да я узнае. Нима тя иска аз отново да
се превърна в релса до друга релса, запазвайки това глупаво разстояние
само защото римляните са решили така?

Михаил тръгна, аз го последвах.
– Вярваш ли, че чувам глас?
– Да ти кажа честно, не знам. Но след като сме дошли дотук, позво-

ли ми да ти покажа нещо.
– Всички мислят, че е епилептичен припадък, а аз не се опитвам да

ги разубеждавам: така е по-лесно. Но този глас ми говори, откакто съм
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дете, откакто видях жената.
– Каква жена?
– После ще ти кажа.
– Винаги когато ти задавам въпрос, ти ми отвръщаш: „После ще ти

кажа.“
– Гласът ми казва нещо. Знам, че си разтревожен и изплашен. В пи-

царията, когато усетих горещия вятър и видях светлините, знаех, че това
са симптомите на моята връзка със Силата. Знаех, че тя е там, за да по-
могне и на двама ни.

Ако мислиш, че всичко, казано от мен, са бълнувания на един епи-
лептик, който иска да се възползва от чувствата на известен писател, ут-
ре ще ти дам карта с мястото, където се намира тя, и ти ще тръгнеш да я
търсиш. В този момент обаче гласът ни казва нещо.

– Мога ли да знам какво е, или после ще ми го кажеш?
– Ще ти го кажа след малко: все още не мога да разбера ясно

посланието.
– Обещай ми все пак, че ще ми дадеш адреса и картата.
– Обещавам. Обещавам ти в името на божествената енергия на лю-

бовта. А ти какво искаше да ми покажеш?
Посочих една позлатена статуя – девойка, възседнала кон.
– Нея. Тя е чувала гласове. И докато хората са правели това, което е

казвала, нещата са били наред. Но когато започнали да се съмняват, вя-
търът на победата променил посоката си.

Жана д' Арк, Орлеанската дева, героинята на Стогодишната война,
която на седемнайсет години била назначена за главнокомандващ на
войската, защото… чувала гласове и те й съобщавали най-добрата стра-
тегия, с която да бъдат разбити англичаните. Две години по-късно била
обвинена в магьосничество и осъдена да изгори на кладата. В една от
книгите си съм използвал част от показанията й по време на разпита от
24 февруари 1431 година:

Тогава тя е била разпитвана от Жан Бопер, доктор по право.
На въпроса дали е чула глас е отговорила:

„Чух три пъти, вчера и днес. Сутринта, по време на вечерна-
та молитва и докато биеха камбаните…“

На въпроса дали гласът е бил в килията тя е отговорила, че
не знае, но че е била събудена от него. Гласът не бил в килията, а
в замъка.
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Тя попитала гласа какво трябва да прави и гласът поискал от
нея да стане от леглото и да допре една до друга дланите на ръце-
те си.

Тогава (Жана д'Арк) казала на епископа, който я разпитвал:
„Твърдите, че сте мой съдия. В такъв случай трябва много да

внимавате какво ще направите, защото съм изпратена от Бога и
вие сте в опасност. Гласът разкри пред мен неща, които трябва да
кажа на краля, но не и на вас. Този глас, който чувам (отдавна),
идва от Бог и аз се страхувам повече от това да се противопоставя
на гласовете, отколкото да се противопоставя на вас.“

– Нали не намекваш, че…
– Че ти си превъплъщение на Жана д'Арк? Не съм си го и помис-

лил. Тя е умряла само на деветнайсет години, а ти вече си на двайсет и
пет. Тя е имала власт над френската войска, а от това, което ти ми каза,
разбирам, че нямаш власт дори над собствения си живот.

Седнахме отново на стената покрай Сена.
– Вярвам в знаците – повторих аз. – Вярвам в съдбата. Вярвам, че

хората всеки ден имат възможността да узнаят кое е най-доброто реше-
ние, което трябва да вземат, във всичко което правят. Вярвам че не съм
усетил как в даден момент съм изгубил връзката с жената, която оби-
чам. И сега единственото, което трябва да сторя, е да приключа с този
цикъл. Ето защо искам картата, искам да отида при нея.

Когато той ме погледна, пак приличаше на изпадналия в транс мла-
деж от сцената на ресторанта. Уплаших се да не получи отново епилеп-
тичен пристъп – посред нощ, на това почти безлюдно място.

– Видението ми даде сила. Тази сила е почти видима, осезаема. Мо-
га да си служа с нея, но не мога да я овладея.

– Късно е за подобни разговори. Уморен съм, ти също. Бих искал да
ми дадеш картата и да ми кажеш къде точно се намира.

– Гласът… ще ти дам картата утре следобед. Къде мога да ти я
донеса?

Дадох му адреса си и се изненадах, че той не знае къде съм живял с
Естер.

– Мислиш ли, че съм спал с жена ти?
– Никога не бих те попитал. Това не ме засяга.
– Но ме попита, когато бяхме в пицарията.
Бях забравил. Разбира се, че ме засягаше, но отговорът му вече не

ме интересуваше.
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Очите на Михаил се промениха. Потърсих в джоба си нещо, което
да поставя в устата му в случай на пристъп: той обаче изглеждаше спо-
коен, успяваше да се владее.

– Точно в този момент чувам гласа. Утре ще взема картата, бележ-
ките, разписанието на полетите, ще дойда у вас. Вярвам, че тя те чака.
Вярвам, че светът ще стане по-щастлив, ако двама души, само двама ду-
ши станат по-щастливи. Гласът обаче ми казва, че няма да можем да се
видим утре.

– Имам среща на обяд с един актьор, който пристигна от САЩ, и
не мога да я отложа. Но през останалата част от деня ще те чакам.

– Гласът обаче ми казва, че няма да се видим.
– Той ти забранява да ми помогнеш да открия Естер, така ли?
– Мисля, че не. Именно гласът ме накара да дойда онази вечер на

раздаването на автографи. От онзи миг нататък знаех приблизително
как ще се развият събитията и точно така стана – защото бях чел Време
да раздираш, време да съшиваш.

– Тогава – продължих аз, умирайки от страх да не би той да проме-
ни намерението си – нека да направим това, за което се уговорихме.
След два часа следобед съм свободен.

– Но гласът казва, че още не е дошъл моментът.
– Ти ми обеща.
– Добре.
Михаил ми подаде ръка и каза, че утре ще мине през къщи към края

на деня. Последните му думи тази вечер бяха:
– Гласът казва, че ще позволи това да стане, когато му дойде

времето.
Докато вървях към къщи, единственият глас, който чувах, беше на

Естер, която говореше за любовта. И докато си припомнях разговора,
разбрах, че тя е имала предвид нашия брак.

Когато бях на петнайсет, горях от нетърпение да открия секса. Но
той беше грях, беше нещо забранено. Не можех да разбера защо е грях:
ти можеш ли? Можеш ли да ми кажеш защо всички религии навсякъде
по света смятат секса за нещо забранено – дори и най-примитивните ре-
лигии и култури?

– Караш ме да се замислям за много странни неща. Защо сексът е
нещо забранено?

– Заради изхранването.
– Заради изхранването ли?
– Преди хиляди години хората са се премествали от едно място на
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друго, любили са се на воля, имали са деца и колкото по-многобройно
ставало едно племе, толкова по-голяма била вероятността то да изчезне
– членовете му се биели помежду си заради храна, убивали децата, след
това жените, защото били по-слаби. Оцелявали само силните, но всички
те били мъже. А мъже без жени не могат да продължат човешкия род.

И тогава някой, който видял какво става в съседното племе, решил
да не позволи това да се случи и в неговото. И измислил следната исто-
рия: боговете забраняват мъжете да правят секс с всички жени. Можели
да го правят с една, най-много с две. Част от племето не можела да има
деца, някои мъже били импотентни, някои жени били безплодни, но ни-
кой нямал право да сменя партньора си.

Всички повярвали на забраната, защото този, който я изрекъл, гово-
рел от името на боговете, освен това се отличавал от останалите – или
имал физически недъг, или болест, предизвикваща конвулсии, или ня-
каква необикновена дарба, защото именно така са се появили първите
лидери. След няколко години племето станало най-силното – състояло
се от определен брой мъже, които били в състояние да изхранват всич-
ки, от жени, способни да раждат, и деца, които бавно увеличавали броя
на ловците и на раждащите. Знаеш ли кое доставя най-голямо удоволст-
вие на жената в брака?

– Сексът.
– Сгреши: да приготвя храната. Да вижда как мъжът й яде. Този е

най-хубавият момент за жената, която цял ден е мислила за вечерята.
Причината може би се крие в някаква история, скрита в миналото – гла-
да, заплахата от изчезване на рода, пътя на оцеляването.

– Липсва ли ти това, че нямаме деца?
– Как може да ми липсва нещо, което никога не съм имала?
– Мислиш ли, че това би променило брака ни?
– Как бих могла да знам? Гледайки приятелките и приятелите си,

понякога се питам дали са по-щастливи, защото имат деца. Някои да,
други не толкова. Може да са щастливи заради децата си, но това нито
подобрява, нито влошава връзката между тях самите. Продължават да
мислят, че имат право да контролират другия. Продължават да смятат,
че обещанието „да бъдат вечно щастливи“ трябва да се спазва, дори и с
цената на ежедневно нещастие.

– Войната не ти се отразява добре, Естер. Чрез нея ти влизаш в кон-
такт с една действителност, много по-различна от живота, който водим
тук. Да, знам, че ще умра, и изживявам всеки един ден така, сякаш той е
чудо. Ала това не ме кара да мисля непрекъснато за любов, щастие,
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секс, изхранване, брак.
– Войната не ме кара да мисля. Чисто и просто съществувам, и тол-

кова. Когато осъзнавам, че всеки един момент мога да бъда убита от ня-
кой заблуден куршум, си мисля: „Колко хубаво, че нямам дете и няма да
се тревожа какво ще стане с него.“ Мисля си обаче и нещо друго. „Жал-
ко, ще умра, а след мен няма да остане нищо. Успях единствено да изгу-
бя живота си, но не успях да създам живот.“

– Къде сме сгрешили в нашата връзка? Задавам ти този въпрос, за-
щото понякога ми се струва, че искаш да ми кажеш нещо, но изведнъж
прекъсваш разговора.

– Да, някъде сме сгрешили. Длъжни сме да бъдем щастливи заедно.
Ти смяташ, че си ми задължен за всичко, което си постигнал, аз смятам,
че трябва да се чувствам привилегирована поради това, че живея с мъж
като теб.

– Имам жената, която обичам, невинаги го признавам и в крайна
сметка се питам къде съм сгрешил.

– Добре, че си го осъзнал. Никъде не си сгрешил, нито пък аз, защо-
то и на мен понякога ми се случва да си задавам този въпрос. Грешен е
начинът, по който проявяваме любовта си. Ако приемем, че това създа-
ва проблеми, бихме могли да живеем с тези проблеми и да бъдем щаст-
ливи. Тогава животът ни ще се превърне в постоянна битка и това ще ни
поддържа активни, жизнени, въодушевени, готови да завладяваме много
нови светове. Но сега ние вървим към една точка, където нещата се изг-
лаждат. Където любовта престава да създава проблеми и стълкновения
и се превръща в решение.

– Нима има нещо лошо в това?
– Да, има. Чувствам, че Енергията на любовта, това, което наричат

страст, е престанало да преминава през тялото и душата ми.
– Но все нещо е останало.
– Останало? Нима бракът ни трябва да приключи по този начин, ка-

то страстта отстъпи място на нещо, което наричат „зряла връзка“? Имам
нужда от теб. Липсваш ми. Понякога ревнувам. Обичам да мисля какво
да приготвя за вечеря, макар че ти понякога изобщо не обръщаш внима-
ние на това, което ядеш. Но като че ли радостта липсва.

– Не липсва. Когато си далеч, бих искал да си близо до мен. Предс-
тавям си разговорите, които ще водим, когато аз или ти се завърнем от
някое пътуване, обаждам ти се, за да разбера дали всичко е наред, необ-
ходимо ми е да чувам гласа ти всеки ден. Уверявам те, че продължавам
да съм влюбен в теб.
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– И с мен е така, но какво се получава, когато сме заедно? Спорим,
караме се за глупости, единият иска да промени другия, да му наложи
собствената си гледна точка. Ти искаш от мен безсмислени неща, аз
постъпвам по същия начин. Понякога, когато сърцата ни мълчат, си каз-
ваме: „Колко щеше да е хубаво да съм свободен, да нямам никакъв анга-
жимент към този човек.“

– Права си. И в такива моменти се чувствам объркан, защото знам,
че съм с жената, която желая.

– А аз съм с мъжа, когото винаги съм искала да имам до себе си.
– Мислиш ли, че можеш да промениш това?
– Колкото повече остарявам, толкова по-малко мъже ме заглеждат

и толкова по-често си мисля: „Най-добре да оставя нещата такива, как-
вито са.“ Сигурна съм, че мога да се самозаблуждавам така до края на
живота си. Но всеки път, когато отразявам някоя война, виждам, че съ-
ществува любов, много по-голяма от омразата, която кара хората да се
избиват едни други. И в такива моменти, единствено в такива моменти
мисля, че мога да променя нещата.

– Но ти не можеш през цялото време да живееш на фронта.
– Нито пък да живея през пялото време в това спокойствие, което

намирам, когато съм до теб. То разрушава най-ценното нещо, което
имам: връзката ми с теб. Дори и силата на любовта да е същата.

– Милиони хора по света сега си мислят подобни неща, но устояват
храбро и изчакват тези моменти на депресия да отминат. Издържат ед-
на, две, три кризи и накрая постигат спокойствие.

– Знаеш, че не е точно така. В противен случай нямаше да напишеш
книгите, които си написал.

Бях решил да обядвам с американския актьор в пицарията на Робер-
то – трябваше непременно да се върна там, за да изгладя лошото впечат-
ление, което евентуално съм направил. Преди да изляза от къщи, пре-
дупредих домашната си помощница и портиера, че ако случайно не се
върна в уговорения час и се появи младеж с монголоидни черти, за да
ми предаде един пакет, трябва на всяка цена да го поканят да се качи и
да ме изчака в хола, като му сервират всичко, което пожелае. А ако мла-
дежът не може да чака, тогава да го помолят да остави на един от двама-
та това, което е дошъл да ми предаде.

И в никакъв случай да не го пускат да си тръгне, без да ми е оста-
вил пакета!

Взех такси и го помолих да спре на пресечката на булевард „Сен
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Жермен“ и улица „Сен Пер“. Ръмеше, но ме деляха само трийсет метра
от ресторанта с неговия дискретен надпис и широката усмивка на Ро-
берто, който от време на време излизаше навън, за да изпуши една цига-
ра. По тесния тротоар към мен вървеше жена с детска количка и тъй ка-
то нямаше място за двама ни, слязох от бордюра, за да може тя да мине.

И тогава като в забавен кадър светът се завъртя около мен: земята
стана небе, а небето – земя, дори забелязах някои детайли от горната
част на сградата на ъгъла. Толкова пъти бях минавал оттам, а нито вед-
нъж не бях поглеждал нагоре. Спомням си за чувството на изненада, за
вятъра, който задуха с все сила в ушите ми, и за далечния вой на куче;
изведнъж всичко потъна в мрак.

Бях запратен рязко в някаква черна дупка, в чийто край виждах
светлина. Но преди да стигна дотам, невидими здрави ръце ме издърпа-
ха с все сила назад и аз се събудих сред гласове и викове: всичко това
едва ли бе продължило повече от няколко секунди. Усетих в устата си
вкус на кръв, мириса на мокрия асфалт и веднага разбрах, че съм пре-
търпял злополука. Бях едновременно в съзнание и в безсъзнание, опитах
се да помръдна, но не успях, видях, че до мен лежи друг човек – толкова
близо, че можех да доловя миризмата му, парфюма му. Представих си,
че това може би е жената с бебето, която вървеше по тротоара. Боже
мой!

Някой се приближи до мен и понечи да ме вдигне, но аз изкрещях
да не ме докосват, защото сега е опасно да местят тялото ми; бях запом-
нил от някакъв банален разговор през една банална вечер, че ако ми е
счупен вратът, и най-малкото неправилно движение би могло да ме па-
рализира завинаги.

Борех се, за да запазя съзнание, очаквах болката, която така и не
идваше, опитах се да помръдна, но реших, че ще е по-добре да не го
правя. Бях обхванат от спазми, а после – от някакво вцепенение. Отново
помолих да не ме докосват, чух някъде далече воя на сирената и разб-
рах, че мога да спя, повече не бе нужно да се боря, за да спасявам живо-
та си, той беше или изгубен, или спасен, това не зависеше повече от
мен, а от лекарите, сестрите, късмета, „нещото“, наречено Бог.

Дочух гласа на някакво момиче, което ми съобщаваше името си –
не успях да го запомня – и ме успокояваше, че няма да умра. Искаше ми
се да вярвам на думите й, помолих я да остане по-дълго до мен, но тя
скоро изчезна; видях, че слагат на врата ми нещо пластмасово, на лице-
то ми – маска, и заспах отново, този път без да сънувам каквото и да
било.
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Когато дойдох в съзнание, чувах само някакво ужасно бръмчене в
ушите си: всичко останало бе потънало в тишина и пълен мрак. Извед-
нъж усетих, че всичко около мен се движи, и бях убеден, че носят ков-
чега ми. Щяха да ме погребат жив!

Опитах се да удрям по стените, но не можех да помръдна нито един
мускул на тялото си. За известно време, което ми се стори цяла вечност,
почувствах, че ме изтикват напред, и в този миг, използвайки последни-
те си сили, нададох вик, който отекна в това затворено пространство,
върна се в ушите ми, почти ме оглуши, но знаех, че благодарение на не-
го съм спасен, защото веднага след това в краката ми се появи светлина:
бяха разбрали, че не съм умрял!

Светлината, благословената светлина, която ме бе спасила от най-
ужасното мъчение, задушаването, постепенно освети тялото ми,
отвориха най-сетне капака на ковчега, аз бях облян в студена пот, из-
питвах ужасна болка, но бях доволен, успокоен – те си бяха дали смет-
ка, че са сбъркали. Какво щастие, че можех да се върна обратно на този
свят!

Светлината най-сетне стигна и до очите ми: някаква ръка нежно до-
косна моята и едно момиче с ангелско лице попи потта от челото ми.

– Не се тревожете – каза ангелското създание, което беше с руси
коси, цялото облечено в бяло. – Аз не съм ангел, вие не сте умрели и то-
ва тук не е ковчег, а камера за магнитен резонанс, за да разберем дали
няма евентуални поражения. От това, което видях, няма нищо сериозно,
но ще трябва да останете тук под наблюдение.

– Нямам дори и една счупена кост?
– Охлузвания по цялото тяло. Ако донеса огледало, ще се изплаши-

те от вида си, но до няколко дни ще се оправите.
Опитах се да стана, но тя нежно ме възпря. Тогава усетих много

силна болка в главата и изстенах.
– Не смятате ли, че е нормално? Все пак сте претърпели злополука.
– Смятам, че ме заблуждавате – казах аз с усилие. – Не съм дете,

преживял съм какво ли не, мога да приема истината, без да изпадам в
паника. Някакъв кръвоносен съд в главата ми всеки миг ще се пръсне.

Появиха се двама санитари и ме сложиха на носилка. Разбрах, че на
врата си имам ортопедична яка.

– Някой спомена, че сте помолили да не ви преместват – каза анге-
лът. – Много добро решение! Ще трябва да стоите известно време с тази
яка, но ако няма някаква неприятна изненада – защото не можем да
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знаем какви ще бъдат последствията, – ще се разминете само с големия
уплах и ще разберете, че сте имали невероятен късмет.

– Колко време? Но аз не мога да остана тук.
Никой нищо не каза. Мари ме чакаше усмихната пред рентгеновата

зала – явно лекарите й бяха казали, че не е нищо сериозно. Погали ме по
главата, като скри ужаса, който сигурно е изпитала при вида ми.

Малкият кортеж премина по коридора на болницата – тя, двамата
санитари, които тикаха носилката, и ангелът в бяло. Главата ме болеше
все повече.

– Сестро, главата…
– Не съм сестра, а лекуващият ви лекар за момента, очакваме всеки

миг да пристигне личният ви лекар. Що се отнася до главата, не се без-
покойте: в резултат на един защитен механизъм организмът затваря
всички кръвоносни съдове в момент на злополука, за да избегне спуква-
нето им. Когато опасността премине, те отново се отварят, кръвта започ-
ва пак да циркулира и затова изпитвате болка. Няма друга причина. Но
ако искате, мога да ви дам приспивателно.

Отказах. И в този миг от някакво тъмно кътче на съзнанието ми из-
плува една фраза, която бях чул предишния ден:

„Гласът казва, че ще позволи това да се случи когато му дойде
времето.“

Но той не е можел да знае. Не е възможно случилото се на пресеч-
ката на „Сен Жермен“ и „Сен Пер“ да е било резултат от световна конс-
пирация, от нещо предопределено от боговете, които несъмнено са пре-
калено заети да се грижат за тази временно съществуваща планета, вър-
вяща към своето разрушение, за да спрат пялата си работа само за да ми
попречат да се срещна с моя Захир. Момчето едва ли можеше да пред-
вижда бъдещето, освен ако… наистина не чуваше някакъв глас, или пък
не съществуваше всемирен заговор и нещата не бяха много по-сериоз-
ни, отколкото си мислех.

Всичко това ми дойде в повече: усмивката на Мари, вероятността
някой да чува някакъв глас, все по-непоносимата болка.

– Докторе, промених решението си: искам приспивателно, не мога
да понасям повече болката.

Тя каза нещо на един от санитарите, които тикаха носилката, той
отиде някъде и се върна, преди да са ме вкарали в стаята. Усетих убож-
дане в ръката и скоро след това заспах.

Когато се събудих, поисках да узная какво точно се е случило, дали
жената, която бях видял да лежи до мен, бе оцеляла, какво е станало с
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бебето й. Мари каза, че трябва да си почивам, но д-р Луи, моят лекар и
приятел, вече беше пристигнал и сметна, че няма да има никакъв проб-
лем да ми отговори. Мен самия ме е блъснал мотоциклет, а тялото, кое-
то съм видял на асфалта, е било на момчето, което го е карало. То било
откарано в същата болница и имало също толкова голям късмет като
мен да се отърве само с няколко охлузвания по тялото. От полицейското
разследване, направено веднага след злополуката, станало ясно, че аз
съм се намирал на уличното платно по време на произшествието и съм
изложил на опасност живота на мотоциклетиста.

С други думи, вината явно е била моя, но момчето решило да не по-
дава оплакване. Мари го посетила, поговорили малко, разбрала, че е
имигрант, работи нелегално и се бои да каже каквото и да било на поли-
цията. Излязъл от болницата едно денонощие след постъпването си и
тъй като по време на инцидента носел каска, това намалило значително
риска от мозъчни увреждания.

– Твърдиш, че е излязъл от болницата едно денонощие след произ-
шествието? Нима е минал повече от ден, откакто съм тук?

– Минаха три дни. След като ти направиха изследването с магнит-
ния резонанс, лекарката ми се обади по телефона и поиска разрешение
да продължи да ти дава успокоителни. Позволих й да го направи, тъй
като сметнах, че си много напрегнат, изнервен и потиснат.

– И какво следва оттук нататък?
– По принцип ще останеш още два дни в болницата и три седмици с

тази яка на врата: критичните четирийсет и осем часа вече изтекоха.
Въпреки това някои органи в тялото ти могат да се разбунтуват и да
престанат да функционират правилно, в такъв случай ще се появи проб-
лем, който ще трябва да разрешим. Но най-добре да не мислим за това
сега, а само ако наистина се случи – не си струва да страдаш
предварително.

– С други думи, все още мога да умра?
– Както много добре знаеш, всички ние не само можем, но и наис-

тина ще умрем.
– Искам да кажа: възможно ли с да умра в резултат на злополуката?
Доктор Луи помълча малко и отвърна:
– Да. Винаги съществува вероятността да се е образувал кръвен съ-

сирек, който уредите да не са могли да локализират, той да се откъсне
всеки момент и да предизвика емболия. Съществува също така и вероят-
ността някоя клетка да е полудяла и да е станала огнище на рак.

– Не говорете такива неща, докторе – прекъсна го Мари.
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– Приятели сме от пет години. Той ме пита, аз му отговарям. А сега
ви моля да ме извините, но трябва да се връщам в кабинета си. Медици-
ната не е това, което вие си мислите. Във вашия свят ако едно момче из-
лезе, за да купи пет ябълки, но се прибере вкъщи, носейки само две, вие
веднага ще заключите, че то е изяло липсващите три.

В моя свят съществуват и други възможности: то може да ги е изя-
ло наистина, но може и да са му ги откраднали или пък парите да не са
му стигнали да купи толкова ябълки, колкото е искало, или да ги е изгу-
било по пътя, или да е срещнало гладен човек и да е решило да раздели
ябълките си с него и прочие. В моя свят всичко е възможно, всичко е
относително.

– Какво знаете за епилепсията?
Мари веднага разбра, че имах предвид Михаил, и не можа да скрие

от мен, че това не й харесва. Начаса заяви, че трябва да тръгва, защото
бързала за снимки.

Ала д-р Луи, който си беше взел нещата и се готвеше да излезе от
стаята, спря, за да отговори на въпроса ми.

– Дължи се на излишък от електрически импулси в дадена област
на мозъка, което предизвиква по-леки или по-тежки конвулсии. Няма
окончателно становище по въпроса, приема се, че пристъпите настъпват
тогава, когато човек е под голямо напрежение. Но ти специално няма за-
що да се притесняваш: въпреки че болестта може да се прояви за пръв
път във всяка възраст, едва ли може да бъде причинена от злополука с
мотоциклет.

– А коя е причината?
– Не съм специалист, но ако искаш, мога да се информирам по този

въпрос.
– Да, бих искал. Имам и още един въпрос, но недей да мислиш, че

инцидентът е засегнал мозъка ми. Възможно ли е епилептици да чуват
гласове и да виждат бъдещето?

– Да не би някой да ти е казал, че ще претърпиш злополука?
– Не ми каза точно това. Разбрах го едва впоследствие.
– Извинявай, но не мога да остана повече, тъкмо ще откарам Мари

с колата. Колкото до епилепсията, ще се постарая да се осведомя.
През следващите два дни Мари беше далеч от мен и въпреки стреса

от злополуката Захирът отново се завърна. Знаех, че ако момчето беше
изпълнило обещанието си, вкъщи щеше да ме чака плик с адреса на Ес-
тер – сега обаче бях изплашен.

А ако Михаил ми е казвал истината за гласа?
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Опитвах се да си припомня подробностите: слязох от тротоара, пог-
леднах машинално към платното, видях, че минава някаква кола, но
прецених, че съм на безопасно разстояние от нея. Въпреки това бях
блъснат от мотоциклета, който може би се е опитвал да задмине колата
и не съм могъл да го видя.

Вярвам в знаците. След пътя до Сантяго за мен всичко се промени
тотално: това, което трябва да знаем, винаги е пред очите ни, достатъч-
но е да се огледаме внимателно и с почтителност, за да открием къде ис-
ка да ни отведе Бог и коя ще е най-правилната стъпка, която трябва да
предприемем в следващия миг. Научих се също така да уважавам мисте-
риозното: както е казал Айнщайн, Господ не играе на зарове с Вселена-
та, всичко е взаимосвързано и има смисъл. И макар този смисъл почти
през цялото време да е скрит, разбираме, че сме близо до нашата истин-
ска мисия на Земята тогава, когато това, което вършим, е изпълнено с
енергията на въодушевлението.

Ако пликът е у дома, добре. А ако не е, трябва веднага да сменя
посоката.

Когато сме поели по правилния път и следваме знаците но понякога
правим погрешна стъпка, божеството ни идва на помощ, като не ни поз-
волява да допуснем грешка. Дали пък произшествието не е знак? Дали
онзи ден Михаил не е доловил знак, предназначен за мен?

Реших, че отговорът на този въпрос е „да“.

И може би поради това, че приех съдбата си и се оставих да ме во-
дят извънредните обстоятелства, установих, че през този ден Захирът е
започнал да губи силата си. Знаех, че единственото, което трябва да
направя, е да отворя един плик, да прочета адреса й и да позвъня на вра-
тата й.

Ала знаците показваха, че моментът още не е настъпил. Ако Естер
наистина заема толкова важно място в живота ми, колкото си мисля, ако
още ме обича (както бе казало момчето), защо да избързвам и да стигна
до същите грешки, които допуснах в миналото?

Какво да сторя, за да не ги повтарям?
Да разбера по-добре кой съм и какво точно съм променил у себе си,

да открия кое е причинило този внезапен срив по пътя ми, който винаги
е бил белязан с щастие.

Достатъчно ли беше това?
Не, трябваше да разбера също така коя е Естер и какви промени е

претърпяла през цялото време, когато сме били заедно.
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Достатъчно ли щеше да бъде да отговоря на тези два въпроса?
Оставаше още един: защо съдбата ни беше срещнала?
И тъй като имах много свободно време в тази болнична стая, напра-

вих равносметка на живота си. Винаги съм търсел едновременно и прик-
лючения, и сигурност, макар да знам, че двете неща взаимно се изключ-
ват. Макар и да бях сигурен в любовта си към Естер, лесно се влюбвах в
други жени само защото играта на съблазняването е най-интересното
нещо на света.

Дали бях успял да покажа на жена си моята любов към нея? Може
би за известно време, но невинаги. Защо? Защото мислех, че не е необ-
ходимо, че тя сигурно знае, че не може да се съмнява в моите чувства.

Спомням си, че преди много години някой ме попита кое е общото
между всички жени, преминали през живота ми. Отговорът беше лесен:
Аз. И след като го осъзнах, разбрах колко много време съм изгубил в
търсене на най-подходящата личност – жените се променяха, а аз си ос-
тавах същият, без да се възползвам от това, което те можеха да ми да-
дат. Имал съм много приятелки, но все чаках най-подходящата личност.
Връзките ми се изчерпваха с това, че контролирах и бях контролиран,
докато не се появи Естер и не промени коренно положението.

Мислех за бившата си жена с нежност: вече не бях в плен на фикс-
идеята да я открия и да узная защо бе изчезнала без каквито и да било
обяснения. Време да раздираш, време да съшиваш беше не само истинс-
ки трактат за брака ми, но и нещо като удостоверение, което бях издал
на самия себе си: способен съм да обичам, да усещам липсата на някого.
Естер заслужаваше нещо много повече от думи; макар че докато бяхме
заедно, не бях изрекъл дори и най-простите думи.

Добре е да знаем кога настъпва краят на даден етап от живота ни.
Да завършим цикъла, да затворим вратата, да сложим край на тази глава
– няма значение името, което ще дадем, важното е да оставим в минало-
то тези моменти, с които е приключено. Постепенно започнах да разби-
рам, че не мога да се върна назад и да направя така, че нещата да про-
дължават да бъдат такива, каквито са били: тези две години, които по-
рано ми се струваха безкраен ад, сега започваха да разкриват истинския
си смисъл.

И този смисъл се отнасяше не само до моя брак: всеки човек, неза-
висимо дали е мъж или жена, е свързан с енергията, която мнозина на-
ричат Енергия на любовта, но която всъщност е материалът, изграждащ
вселената. Не можем да въздействаме върху тази енергия – тя самата ни
направлява дискретно, като синтезира в себе си целия ни житейски
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опит. Опитаме ли се да я насочим натам, където ние искаме, ще се по-
чувстваме отчаяни, неудовлетворени, измамени, защото тя е дива и
свободна.

И ще прекараме останалата част от живота си, повтаряйки, че оби-
чаме даден човек или даден предмет, докато в действителност страдаме
поради това, че вместо да приемем силата й, се опитваме да я намалим,
за да се побере в света, в който си представяме, че живеем.

Колкото повече мислех върху това, толкова повече Захирът губеше
силата си, а аз се приближавах до самия себе си. Подготвих се психи-
чески, че ми предстои много работа, която ще изисква мълчание, раз-
мишление и постоянство. Произшествието ми беше помогнало да осъз-
ная, че не мога да направя насила нещо, за което още не е дошло „вре-
мето да бъде съшито“.

Спомних си какво ми бе казал д-р Луи: че след травма като тази
смъртта може да настъпи всеки момент. А ако наистина стане така? Ако
след десет минути сърцето ми спре да бие?

В стаята влезе санитар, за да ми сервира обяда, и аз го попитах:
– Мислили ли сте за погребението си?
– Не се тревожете – отвърна той. – Ще оживеете, днес изглеждате

много по-добре.
– Не се тревожа. Освен това знам, че ще оживея, защото един глас

ми каза, че точно така ще стане.
Заговорих нарочно за „гласа“, за да видя как ще реагира. Той ме

погледна подозрително, чудейки се дали не трябва да ме прегледат пак
и да проверят дали все пак мозъкът ми не е засегнат.

– Знам, че ще живея още – продължих аз. – Може би ден, година,
трийсет или четирийсет години. Но някой ден въпреки целия напредък
на науката ще напусна този свят и ще трябва да ме погребат. Тъкмо за
това си мислех в момента и бих искал да знам дали и вие някога сте раз-
мишлявали по този въпрос.

– Никога. Не искам и да мисля. Впрочем най-много ме е страх от
мисълта, че всичко ще свърши.

– Независимо дали искаме, или не, дали сме съгласни, или не, така-
ва е действителността и от нея никой не може да избяга. Не желаете ли
да си поговорим на тази тема?

– Трябва да обслужа и други пациенти – каза той, остави храната
върху масичката и излезе по най-бързия начин, сякаш искаше да избяга.
Не от мен, а от думите ми.

След като санитарят не искаше да говори на тази тема, защо аз
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самият да не поразмишлявам? Спомних си откъси от едно стихотворе-
ние, което бях научил като дете:

Когато нежеланата от хората пристигне,
може би ще ме е страх. Или ще се усмихна и ще кажа:
Денят ми беше хубав, нека падне нощ.
Ще завари изорано полето, масата сложена,
почистен дома – всяко нещо на мястото му.

Бих искал това да е истина: всяко нещо да бъде на мястото си. А ка-
къв ще бъде моят епитаф? И аз, и Естер бяхме оставили завещания, в ко-
ито между другото споменавахме, че желаем да бъдем кремирани и мо-
ят прах да бъде разпръснат от вятъра на едно място, наречено Себрейро,
по пътя за Сантяго, а нейният прах да бъде пуснат в морето. Така че ня-
маше да я има всеизвестната надгробна плоча с надпис.

Но ако трябваше да избера някоя фраза? В такъв случай бих искал
на плочата ми да е гравирано следното:

„Той умря, докато беше жив.“

Може би изглежда безсмислено, но познавам мнозина, които вече
не са живи, макар и да продължават да работят, да се хранят и да се за-
нимават с обществена дейност. Правят всичко машинално, без да откри-
ват вълшебния миг, който всеки един ден носи със себе си, без да спрат,
за да размислят върху чудото на живота, без да осъзнават, че следваща-
та минута може да бъде последната за тях на тази планета.

Нямаше смисъл да се опитвам да обяснявам всичко това на санита-
ря, още повече, че дойде да прибере чиниите друг човек, който започна
разговор с мен по принуда, вероятно по нареждане на някой лекар. Пи-
таше ме дали си спомням името си, коя година сме, как се казва прези-
дентът на САЩ и други подобни въпроси, които ни задават, за да прове-
рят психическото ни здраве.

И всичко това само защото бях попитал нещо, което всяко човешко
същество би следвало да направи: мислили ли сте за погребението си?
Знаете ли, че рано или късно ще умрете?

Вечерта заспах усмихнат. Захирът постепенно изчезваше, Естер се
връщаше и ако аз трябваше да умра днес въпреки всичко, което бях пре-
живял – пораженията, изчезването на любимата жена, несправедливос-
тите, които съм понесъл или съм причинил някому, – щях да се
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чувствам жив до последната минута и със сигурност можех да заявя:

Денят ми беше хубав, нека падне нощ.

След два дни вече си бях вкъщи. Докато Мари приготвяше обяда,
прегледах пощата, която се беше натрупала. През това време портиерът
звънна по домофона, за да ми каже, че пликът, който очаквам, му бил
предаден още миналата седмица и сигурно е върху бюрото ми.

Благодарих му и противно на това, което си бях представял по-ра-
но, не се втурнах тичешком, за да го отворя. Обядвахме, попитах Мари
как вървят снимките, тя поиска да знае какви са моите планове, като се
има предвид, че с тази ортопедична яка скоро нямаше да мога да изляза
от къщи. Каза ми, че ако искам, може да остане при мен известно време.

– Трябва да участвам в някакво предаване на един корейски телеви-
зионен канал, но мога да го отложа или просто да откажа. Само при ус-
ловие, че се нуждаеш от компанията ми, разбира се.

– Естествено, че се нуждая от компанията ти. Много се радвам, че
ще бъдеш до мен.

С усмивка на лице тя веднага взе телефона, свърза се с импресарио-
то си и го помоли да промени датите на ангажиментите й. Чух я да доба-
вя: „И не казвай, че съм болна, защото съм суеверна, винаги когато съм
използвала това извинение, накрая наистина съм се разболявала. Кажи,
че трябва да се грижа за човека, когото обичам.“

Имаше цял куп спешни проблеми за разрешаване: отложени интер-
вюта, покани, на които трябваше да се отговаря, да се изпратят благо-
дарствени картички на тези, които ми се бяха обаждали по телефона или
ми бяха изпратили цветя, да се пишат текстове, предговори, препоръки.
Мари по цял ден поддържаше контакт с агентката ми, променяйки прог-
рамата ми така, че на всеки да бъде отговорено. Вечеряхме вкъщи, като
разговаряхме ту на интересни, ту на банални теми – като всяка двойка.
По време на една вечеря, след като бяхме изпили по няколко чаши вино,
тя подхвърли, че съм се променил.

– Фактът, че си бил близо до смъртта, сякаш ти е възвърнал до из-
вестна степен живота – каза тя.

– С всички е така.
– С твое позволение – без да искам да споря с теб, нито да предиз-

виквам сцена на ревност, – откакто си се прибрал вкъщи, не говориш за
Естер. Така беше и след като завърши Време да раздираш, време да съ-
шиваш: книгата ти се отрази като някакъв вид терапия, която за
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съжаление не трая дълго.
– Искаш да кажеш, че злополуката може да е предизвикала някакви

последствия в мозъка ми?
Но макар че тонът ми не беше агресивен, тя реши да смени темата

и започна да ми разказва колко се е изплашила по време на едно пътува-
не с хеликоптер от Монако до Кан. Накрая се озовахме в леглото и се
любихме, въпреки че беше доста трудно заради ортопедичната ми яка,
но независимо от това се любихме и се почувствахме много близки.

Четири дни по-късно огромната хартиена купчина върху бюрото ми
бе изчезнала. Останал бе само един голям бял плик с името ми и номера
на апартамента ми. Мари понечи да го отвори, ала аз й казах, че не е
спешно.

Тя не ме попита нищо – можеше да са извлечения от банковите ми
сметки или тайно писмо от някоя влюбена в мен жена. Аз също не й да-
дох никакви обяснения, взех плика от масата и го пъхнах между някак-
ви книги. Ако продължавах да го гледам през цялото време, Захирът ще-
ше да се върне.

Любовта, която изпитвах към Естер, не бе намаляла нито в един
миг. Докато бях в болницата, всеки ден си спомнях по нещо интересно:
не разговорите ни, а моментите, прекарани заедно с нея в мълчание.
Спомнях си очите на момичето, въодушевено от приключението, на же-
ната, гордееща се с успеха на мъжа си, на журналистката, заинтригувана
от всяка тема, по която пишеше, и – от определен момент нататък – очи-
те на съпругата, за която сякаш нямаше повече място в живота ми. Този
неин тъжен поглед се бе появил още преди Естер да стане военен корес-
пондент; ставаше радостен всеки път, когато тя се връщаше от бойното
поле, но само няколко дни след това отново помръкваше.

Един следобед телефонът иззвъня.
– Момчето е – каза Мари, подавайки ми слушалката.
От другата страна на линията чух гласа на Михаил, който най-нап-

ред ми каза, че съжалява за станалото, а после ме попита дали съм полу-
чил плика.

– Да, при мен е.
– Смяташ ли да отидеш при нея?
Тъй като Мари слушаше разговора, реших, че ще е по-добре да сме-

ня темата.
– Нека да поговорим насаме по този въпрос.
– Не че искам нещо в замяна, но ти обеща да ми помогнеш.
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– Държа на обещанията си. Щом се възстановя, ще се видим.
Той ми даде номера на мобилния си телефон, оставих слушалката и

видях, че Мари вече не е същата жена.
– Значи всичко продължава постарому – подхвърли тя.
– Не. Всичко се промени.
Трябваше да бъда по-ясен, да й кажа, че все още искам да видя Ес-

тер, че знам къде се намира. И когато настъпеше моментът, щях да хва-
на някакъв влак, такси, самолет или каквото и да било превозно средс-
тво, за да отида при нея. Ала това означаваше да изгубя жената, която в
тази минута бе до мен, приемайки всичко, правейки всичко възможно,
за да ми докаже колко държи на мен.

Беше подло от моя страна, наистина. Засрамих се от себе си, но та-
къв е животът; освен това по някакъв необясним начин аз също обичах
Мари.

Замълчах, защото винаги съм вярвал в знаците и, спомняйки си за
мълчаливите моменти, прекарани до жена ми, знаех, че – със или без
гласове, със или без обяснения – часът на срещата ми с нея още не е
настъпил. А сега трябваше да се концентрирам не толкова върху разго-
ворите ни, а върху мълчанието, защото именно то ми даде пълната сво-
бода да разбера докога нещата между нас бяха вървели добре и от кой
момент нататък се влошиха.

Мари беше тук и ме наблюдаваше. Можех ли да продължавам да се
държа непочтено с човек, направил всичко за мен? Почувствах се неу-
добно, но бе невъзможно да й призная всичко, освен ако… освен ако не
намерех начин да й разкажа завоалирано това, което изпитвах.

– Мари, представи си, че в една гора е избухнал малък пожар и два-
ма пожарникари влизат в гората, за да го изгасят. Накрая, когато излизат
и отиват до брега на един поток, лицето на единия е покрито със сажди,
а на другия е съвсем чисто. Кажи ми кой от двамата според теб ще си
измие лицето.

– Що за въпрос, разбира се, че този, който е покрит със сажди.
– Сгреши: този, чието лице е мръсно, ще погледне другия и ще ре-

ши, че е чист като него. И обратно, пожарникарят с чистото лице ще ви-
ди, че другарят му е целият в сажди, и ще си каже: сигурно и аз съм
мръсен, трябва да се измия.

– Какво искаш да кажеш с това?
– Ето какво искам да кажа: докато бях в болницата, осъзнах, че ви-

наги съм търсил себе си в жените, които съм обичал. Гледах чистите им
красиви лица и се виждах отразен в тях. От друга страна, те също са ме
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гледали, виждали ми, и колкото и интелигентни и сигурни в себе си да
са били, накрая са се виждали отразени в мен и са мислели, че са по-ло-
ши, отколкото са в действителност. Не позволявай, моля те, това да се
случи и с теб.

Бих желал да добавя: така стана и с Естер. Ала аз самият го разбрах
едва когато видях промяната в погледа й. Винаги съм поглъщал нейната
светлина, енергията й и те ме правеха щастлив, уверен в себе си, спосо-
бен да вървя напред. А тя ме е гледала и се е чувствала грозна, потисна-
та, защото с течение на годините моята кариера – тази кариера, за чието
осъществяване тя самата толкова помогна – изтласкваше връзката ни на
заден план.

Следователно, за да я видя отново, лицето ми трябваше да стане
толкова чисто, колкото нейното. Преди да срещна нея, трябваше да
срещна себе си.
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Нишката на Ариадна

Раждам се в малко село, намиращо се на няколко километра от по-
голямо село, в което има училище и музей, посветен на един поет, жи-
вял тук преди много години. Баща ми е почти на седемдесет, а майка ми
– на двайсет и пет. Запознали са се, когато той пристигнал от Русия, за
да продава килими, срещнал я и решил да изостави всичко заради нея.
Тя би могла да му е дъщеря, но в действителност се държи така, сякаш
му е майка, и му помага да си възвърне съня, който той е изгубил още от
седемнайсетгодишен, когато е бил изпратен да се бие с германците при
Сталинград в една от най-дългите и кървави битки по време на Втората
световна война. От неговия батальон, наброяващ три хиляди души, оце-
ляват само трима.

Любопитното е, че той не говори в минало време: не казва „родил
съм се в малко село“. Сякаш всичко става тук и сега.

– Ето какво става с баща ми в Сталинград: връщайки се от разузна-
ване с един патрул, той и най-добрият му приятел, също толкова млад,
попадат в престрелка. Залягат в изровена от експлозия яма и престояват
там два дни, без да ядат, без да има с какво да се стоплят, легнали в кал-
та и снега. Чуват как руснаците разговарят в близката сграда, знаят, че
трябва да стигнат дотам, но продължават да са под обстрел, миризмата
на кръв изпълва въздуха, ранените молят за помощ денонощно. Извед-
нъж настъпва тишина. Мислейки, че германците са се изтеглили, прия-
телят на баща ми става. Баща ми се опитва да го хване за краката, изкре-
щява: „залегни!“ Ала е твърде късно: един куршум пронизва черепа му.

Минават още два дни, баща ми е сам с трупа на своя приятел до се-
бе си. Не може да спре да повтаря: „Залегни!“ Накрая е спасен и отнесен
в сградата. Няма храна, само боеприпаси и цигари. Изяждат тютюневите
листа. След една седмица започват да ядат месото на мъртвите си зам-
ръзнали другари. Пристига трети батальон, който си проправя път със
стрелба, оцелелите са спасени, ранените са превързани, след което се
връщат на фронта – Сталинград не може да падне, от изхода на битката
зависи бъдещето на Русия. След четири месеца на ожесточени сраже-
ния, канибализъм, ампутирани премръзнали крайници германците най-
сетне се предават – това е началото на края на Хитлер и неговия Трети
райх. Баща ми се връща пеша в селото си, което е на почти хиляда кило-
метра от Сталинград. Разбира, че не може да спи, тъй като всяка нощ
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сънува приятеля си, когото е могъл да спаси.
Две години по-късно войната свършва. Той получава медал, но не

успява да си намери работа. Участва в официални чествания, а няма
какво да яде. Смятан е за един от героите на Сталинград, а едва припе-
челва колкото да преживява, работейки каквото му падне. Накрая му
предлагат да стане продавач на килими. Понеже не може да спи, пътува
винаги нощем, запознава се с контрабандисти, спечелва доверието им и
най-сетне започва да изкарва някакви пари.

Разкрит е от комунистическото правителство, което го обвинява, че
сътрудничи на престъпници, и въпреки че е герой от войната, прекарва
десет години в Сибир като „предател на народа“. Когато най-сетне го
освобождават, вече е стар, а единственото нещо, което умее да прави, е
да продава килими. Успява да възстанови част от бившите си контакти,
някой му дава няколко килима, които да продаде, но никой не иска да ги
купи: времената са трудни. Решава отново да замине надалеч, проси по
пътя и накрая се озовава в Казахстан.

Вече е стар, самотен, но трябва да се труди, за да си изкарва прех-
раната. През деня работи каквото му попадне, а нощем спи по много
малко и се събужда, крещейки: „Залегни!“ Интересното е, че въпреки
преживяното, безсънието, гладуването, разочарованията, физическата
преумора, цигарите, които непрекъснато пуши, здравето му е желязно.

В някакво малко селце среща една девойка. Тя живее с родителите
си, завежда го вкъщи – традиционното гостоприемство е типично за та-
зи област. Постилат му да спи в хола, но през нощта той събужда всич-
ки с виковете си „залегни!“. Момичето отива до него, казва някаква мо-
литва, погалва го по главата и за пръв път от десетки години той спи
спокойно.

На другия ден тя разказва, че още като дете й се е присънил сън –
как някакъв много възрастен мъж я дарява с дете. Чакала години, имала
няколко кандидати, но накрая все се разочаровала от тях. Родителите й
много се тревожели, тъй като не искали единствената им дъщеря да ос-
тане стара мома и да бъде отхвърлена от общността.

Пита го дали не иска да се ожени за нея. Той се изненадва, на тази
възраст тя би могла да му е внучка, нищо не казва. Когато слънцето за-
лязва, в малкия хол на нейния дом тя го помолва да му позволи отново
да го погали по главата. И той спи спокойно още една нощ.

На другата сутрин отново е подхванат разговорът за женитбата, то-
зи път в присъствието на родителите й, които, изглежда, са съгласни на
всичко – стига дъщеря им да си намери съпруг и да престане да срами
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семейството. Разпространяват историята, че пристигналият отдалеч ста-
рец всъщност бил много заможен търговец на килими, който, преситен
от лукса и удобствата, изоставил всичко в търсене на приключения. Хо-
рата се впечатляват, представят си голямата зестра, огромните банкови
сметки и заговорват за това как майка ми е извадила късмета да срещне
някой, който да я отведе далеч от това затънтено място. Баща ми слуша
тези истории с някаква смесица от изненада и очарование, разбира, че
през всичките тези години, през които е живял, пътувал и страдал сам,
нито веднъж не е успял да се върне отново при семейството си, а сега за
пръв път в живота си би могъл да има свой дом. Приема предложението,
поддържа лъжата относно миналото си, двамата се оженват според оби-
чаите на мюсюлманската традиция. Два месеца след това тя е бременна
с мен.

Живея с баща си до седемгодишна възраст: той спи спокойно, рабо-
ти на нивата, ходи на лов, разговаря с другите жители на селото за пари-
те си и именията си, отнася се с майка ми така, сякаш тя е единственото
хубаво нещо, което му се е случило. Аз мисля, че съм син на богат чо-
век, докато една вечер пред камината той не ми разказва миналото си и
причината да се ожени, молейки ме да пазя тайна. Казва ми, че скоро ще
умре, което се случва четири месеца по-късно. Издъхва усмихнат в ръ-
цете на майка ми, сякаш всички трагедии, белязали живота му, никога
не са съществували. Умира щастлив.

Михаил ми разказва тази история през една пролетна вечер, студе-
на, но сигурно не чак колкото в Сталинград, където температурата пада
до – 35°. Седим заедно с просяци, които се топлят около импровизирано
огнище. Съгласих се да дойда тук, след като той ми се обади втори път,
и да изпълня моята част от обещанието. По време на разговора ни той
нищо не ме попита за плика, който бе оставил вкъщи, сякаш знаеше –
може би благодарение на „гласа“, – че аз най-сетне съм решил да след-
вам знаците, да оставя нещата да се случват, когато настъпи подходящи-
ят момент, и по този начин да се освободя от властта на Захира. Когато
той поиска да се срещнем в едно от най-опасните предградия на Париж,
се изплаших. При други обстоятелства щях да му кажа, че съм много за-
ет, или щях да се опитам да го убедя да отидем в някой бар, където обс-
тановката щеше да е подходяща за обсъждане на важни проблеми.

Щеше да ме е страх, разбира се, от нов епилептичен пристъп на об-
ществено място, но вече знаех как да действам и предпочитах това пред
риска да бъда нападнат с моята ортопедична яка, която ми отнемаше
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всякаква възможност за защита.
Михаил настоя: било важно да се срещна с просяците, те били част

от живота му, а също и от живота на Естер. В болницата бях осъзнал, че
нещо в живота ми не е наред и трябва незабавно да се променя.

Но какво трябваше да сторя, за да се променя?
Най-различни неща. Като например да ходя на опасни места и да се

срещам с маргинални типове.
Според легендата гръцкият герой Тезей влиза в лабиринта, за да

убие чудовището. Любимата му Ариадна му дава края на един конец,
така че той да развива кълбото постепенно и да не се изгуби на връща-
не. И сега, докато седях сред тези хора и слушах някаква история, си да-
дох сметка, че отдавна не съм изпитвал нещо подобно – вкуса към не-
познатото, към приключението. Кой знае, може би нишката на Ариадна
ме очаква точно там, където никога не бих отишъл, ако не бях абсолют-
но убеден, че трябва да положа огромно, колосално усилие, за да проме-
ня своята история и своя живот.

Михаил продължи и аз видях, че цялата група слушаше внимателно
думите му: невинаги най-хубавите срещи стават около елегантни маси в
ресторанти с включено отопление.

– Всеки ден вървя по един час, за да отида на училище. Гледам же-
ните, които отиват за вода, необятната степ, дългите влакове, пълни с
руски войници, заснежените планини, зад които ми казваха, че се нами-
ра огромната страна Китай. Селото има музей, посветен на родения в
него поет, джамия, училище и три-четири улици. Учат ни, че съществу-
ва една мечта, един идеал: длъжни сме да се борим за победата на кому-
низма и за равенството между човешките същества. Не вярвам в тази
мечта, защото дори в това мизерно село съществуват големи различия –
членовете на комунистическата партия стоят над всички, понякога хо-
дят до големия град, Алма Ата, откъдето се връщат, натоварени с паке-
ти екзотични храни, подаръци за децата, скъпи дрехи.

Един следобед на връщане към къщи усещам силен вятър, виждам
светлини около себе си и за кратко изгубвам съзнание. Когато се събуж-
дам, седя на земята, а едно бяло момиче с бели дрехи и син колан плува
във въздуха. То се усмихва, без да казва нищо, и изчезва.

Тръгвам тичешком, прекъсвам заниманието на майка си и й разказ-
вам историята. Тя се изплашва и ме моли никога да не повтарям казано-
то. Обяснява ми – по най-простия начин, по който може да се обясни не-
що толкова сложно на едно осемгодишно момче, – че това е само халю-
цинация. Повтарям, че наистина съм видял момичето и мога да го
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опиша подробно. Добавям, че не съм се уплашил и съм се върнал бързо,
защото искам тя да научи веднага какво ми се беше случило.

На другия ден на връщане от училище потърсвам отново момичето,
но то не е там. През пялата седмица нищо не се случва и започвам да
вярвам, че майка е била права: сигурно съм заспал неусетно и всичко
това съм го сънувал.

Ала един ден тръгвам по-рано за училище и пак виждам момичето
да се рее из въздуха, обградено от бяла светлина: този път не паднах на
земята, нито видях светлини. Стоим и се гледаме, то ми се усмихва, аз
му се усмихвам на свой ред, питам го как се казва, но не получавам от-
говор. Когато пристигам в училището, разпитвам съучениците си дали
някога са виждали едно момиче, което се рее из въздуха.

По време на часа ме извикват при директора. Той ми обяснява, че
сигурно имам психически проблем – виденията не съществуват, само
светът е видимата действителност, а религията е измислена, за да заб-
луждава народа. Питам го за джамията в града; отговаря, че в нея ходят
единствено суеверни старци, невежи и мързеливи хора, които нямат си-
ли да помогнат за изграждането на социализма. Накрая ме заплашва, че
ще ме изключи, ако отново повторя какво съм видял. Изплашвам се и го
моля да не казва нищо на майка ми; той обещава да не го прави само ако
кажа на съучениците си, че съм си измислил цялата тази история.

Изпълнява обещанието си, аз също изпълнявам моето. Приятелите
ми не обръщат голямо внимание на този факт, дори не ме карат да ги за-
веда до мястото, където съм видял момичето. Но от този ден нататък то
се появява всеки ден в разстояние на един месец. Понякога изпадам в
безсъзнание, друг път нищо не се случва. Не разговаряме, оставаме за-
едно, докато то не реши да си тръгне. Майка ми започва да се тревожи,
защото се прибирам у дома по различно време. Една вечер ме заставя да
си призная какво върша след училище, преди да се върна вкъщи: разказ-
вам й отново историята с момичето.

За моя изненада, вместо да ми се скара пак, тя казва, че ще дойде с
мен до мястото. На другия ден ставаме рано, отиваме там, момичето се
появява, но тя не го вижда. Майка ме моли да го попитам за баща ми. Не
разбирам въпроса, но изпълнявам молбата й: и тогава за пръв път чувам
„гласа“. Момичето не движи устните си, но знам, че разговаря с мен.
Казва, че баща ми е много добре, възнаграден е за преживените на земя-
та страдания и ни закриля. Съветва ме да припомня на майка ми истори-
ята с печката. Предавам й това, което съм чул, а тя започва да плаче.
Казва, че най-голямото желание на баща ми, докато бил жив, било да си

Захир

114



има печка заради преживяното през войната. Момичето ми поръчва
следващия път, когато мина оттук, да завържа на един малък храст пар-
че плат и да си пожелая нещо.

Виденията ми продължават цяла година. Майка ми споделя с най-
доверените си приятелки, те споделят с други приятелки и скоро малки-
ят храст е покрит с вързани за клоните му парцалчета. Всичко се прави в
пълна тайна: жените разпитват за починалите си близки, аз чувам отго-
ворите на „гласа“ и предавам съобщенията. В повечето случаи всички са
добре – само на два пъти момичето помоли цялата групичка да отиде на
близкия хълм и в мига, когато изгрее слънцето, да се помоли мислено за
душите на тези хора. Жените ми казват, че понякога изпадам в транс,
падам на земята, говоря несвързани неща, но аз самият никога нищо не
помня. Знам само кога точно ще изпадна в транс: усещам горещ вятър и
виждам светещи кълба около себе си.

Ала един ден, когато водя поредната група на среща с момичето,
кордон от полицаи препречва пътя ни. Жените протестират, викат, но не
успяват да преминат през кордона. Отвеждат ме в училището, където
директорът ми съобщава, че съм изключен поради подстрекателство
към бунт и подклаждане на суеверия.

На връщане забелязвам, че храстът е изкоренен, а парцалчетата –
разпръснати по земята. Сядам и заплаквам, защото тук съм прекарал
най-щастливите дни в живота си. В този миг момичето отново се появя-
ва. Успокоява ме с думите, че всичко е било програмирано, включител-
но и изкореняването на храста. Добавя, че от този миг насетне ще ме
придружава до края на живота ми и винаги ще ми казва какво трябва да
правя.

– Никога ли не ти е споменала как се казва? – пита един от
просяците.

– Никога. Но няма значение: важното е, че я чувам, когато ми
говори.

– Ще можем ли сега да научим нещо за нашите мъртви?
– Не. Това се случваше само тогава, сега мисията ми е друга. Мога

ли да продължа разказа си?
– Трябва да го продължиш – намесвам се аз. – Но първо искам да ти

кажа нещо. В Югозападна Франция има един град, Лурд, където преди
много години една млада пастирка видяла момиче, което отговаря на
твоето описание.

– Не е вярно – подхвърля един стар просяк с метален крак. – Тази
пастирка, която се казва Бернадет, е видяла Света Богородица.
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– Тъй като съм написал книга за виденията, наложи ми се да проуча
задълбочено въпроса – отговарям аз. – Изчел съм всичко, което е било
публикувано в края на деветнайсети век, имах достъп до показанията,
които Бернадет е дала пред полицията, Църквата, учените. Никъде тя не
твърди, че е видяла жена: повтаря, че е било „малко момиче“. До края
на живота си е повтаряла това и силно се разгневила, когато видяла сло-
жената в пещерата статуя. Според нея тя изобщо не приличала на виде-
нието – Бернадет е видяла дете, а не жена. Въпреки това Църквата си
присвоила тази история, виденията, мястото, отъждествила образа с
майката на Исус и истината била забравена. Когато една лъжа бъде пов-
торена много пъти, хората започват да я възприемат като истина. Единс-
твената разлика е в това, че въпросното „малко момиче“, както настоя-
вала да го нарича Бернадет, казало името си.

– И кое е то? – запитва ме Михаил.
– „Аз съм Непорочното зачатие“. Което всъщност не е истинско

име като например Беатрис, Мария, Изабел. То е описало себе си като
факт, като събитие, което бихме могли да преведем като „аз съм рожде-
нието без секс“. Продължи, моля те, твоята история.

– Преди той да продължи историята си, мога ли да те попитам не-
що? – намесва се един просяк, който е приблизително на моите години.
– Преди малко каза, че си написал книга: какво е заглавието й?

– Написал съм много книги.
И му казвам заглавието на книгата, в която споменавам историята

на Бернадет и нейното видение.
– Значи ти си мъжът на журналистката?
– Ти си мъжът на Естер? – ококорва широко очи една просякиня,

набиваща се на очи със зелената си шапка и яркочервеното си яке.
Не знам какво да отговоря.
– Защо тя не идва вече при нас? – пита друг. – Дано да не е загина-

ла! Ходеше все на опасни места, колко пъти съм й повтарял да не го
прави! Виж какво ми даде!

И той ми показва същото парче плат, изцапано с кръв: част от риза-
та на мъртвия войник.

– Не е загинала – отвръщам аз. – Учудвам се, че е идвала тук.
– Защо? Защото сме различни ли?
– Не ме разбра: изобщо нямам намерение да ви съдя. Изненадан

съм, но се радвам да го науча.
Ала водката, с която прогонваме студа, започва да ни действа.
– Говориш с нас иронично – казва един дългокос, отдавна
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небръснат здравеняк. – Махай се, след като смяташ, че сме лоша компа-
ния за теб.

Аз обаче също съм пил и това ме прави смел.
– Кои сте вие? Какъв е този живот, който сте избрали? Здрави сте,

бихте могли да работите, но предпочитате да безделничите!
– Избрали сме да останем вън, разбра ли? Да не бъдем част от този

свят, който се разпада на парчета, от тези хора, които живеят в непре-
къснат страх да не изгубят нещо и се движат по улиците така, сякаш
всичко е наред, докато нещата всъщност са зле, много зле! Нима ти не
просиш? Нима не искаш милостиня от шефа си, от собственика на жи-
лището, в което живееш?

– Не те ли е срам да пропиляваш живота си? – пита ме жената, об-
лечена в яркочервено.

– Кой казва, че си пропилявам живота? Правя това, което искам!
Здравенякът се намесва:
– И кое е това, което искаш? Да живееш на върха на света? А кой

ти гарантира, че в планината е по-хубаво, отколкото в равнината? Мис-
лиш, че ние не знаем как да живеем, нали? Жена ти обаче знаеше
ПРЕКРАСНО какво точно искаме от живота! Знаеш ли какво искаме?
Спокойствие! И свободно време! И да не бъдем длъжни да следваме мо-
дата – тук си изработваме наши собствени модели! Пием, когато сме
жадни, спим, когато ни се доспи! Всеки от нас е отхвърлил робството и
се гордеем с това, макар и ти да смяташ, че сме нещастници!

Гласовете започват да стават агресивни. Михаил ги прекъсва:
– Ако не искате да чуете останалата част от моята история, тогава

да си тръгваме!
– Той ни критикува! – подхвърля мъжът с металния крак. – Дошъл

е тук, за да ни съди, сякаш е Господ!
Чува се недоволен ропот, някой ме потупва по рамото, давам му

цигара, бутилката с водка отново е в ръката ми. Духовете постепенно се
успокояват, а аз съм изненадан и шокиран от факта, че тези хора позна-
ват Естер, и то по-добре от мен самия, след като са получили правото на
късче от изцапаната с кръв дреха.

Михаил продължава своята история:
– Тъй като съм изключен от училище, а все още съм твърде малък,

за да се грижа за конете – гордостта на нашата област и на страната ни,
– започвам да работя като пастир. Още през първата седмица обаче една
от овцете умира и плъзва слух, че съм прокълнато дете, син на човек,
който дошъл отдалеч, обещал какви ли не богатства на майка ми, а
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накрая ни оставил без нищо. Макар и комунистите да твърдят, че рели-
гията е само начин да се дават фалшиви надежди на отчаяните, незави-
симо че всички са възпитани да вярват единствено в съществуването на
действителността, а това, което очите ни не могат да видят, да смятат за
плод на човешкото въображение, древните традиции на степта се запаз-
ват непроменени и поколенията ги предават едно на друго от уста на
уста.

Откакто храстът е изкоренен, не мога да виждам повече момичето,
но продължавам да чувам гласа му. Моля го да ми помогне да опазя ста-
дата, а то ми отвръща да проявя търпение, защото ще дойдат трудни
времена, но преди да навърша двайсет и две години, някаква жена ще
пристигне отдалеч, ще ме отведе със себе си и аз ще опозная света. Каз-
ва ми също така, че имам мисия, която трябва да изпълня, и тя се състои
в това да помогна за разпръскването на истинската Енергия на любовта
по целия свят.

Собственикът на стадото се поддава на слуховете по мой адрес, ко-
ито зачестяват. А хората, които му ги разказват и които се опитват да
съсипят живота ми, са същите онези, на които момичето бе помогнало
през изминалата година. Накрая той решава да отиде до седалището на
комунистическата партия в съседното село и там научава, че както аз,
така и майка ми сме смятани за народни врагове. Това не се отразява
особено на съществуването ни, понеже майка ми работи като бродирач-
ка в една фабрика в най-големия град на областта, където никой не знае,
че ние с нея сме врагове на народа и на работническата класа. Единстве-
ното, което директорите на фабриката искат от нея, е да продължава да
бродира от сутрин до вечер.

И понеже имам много свободно време, скитам из степта заедно с
ловците, които знаят моята история, но ми приписват магически способ-
ности, тъй като винаги откриват лисици, когато съм с тях. Прекарвам по
цели дни в музея на поета, разглеждам вещите му, чета книгите му, слу-
шам хората, които идват там и рецитират стиховете му. Понякога усе-
щам вятъра, виждам светлините, падам на земята – и в такива мигове
гласът винаги ми казва съвсем конкретни неща, като например кога ще
настъпи суша, кога ще има чума по животните, кога ще пристигнат тър-
говци. Не споделям тези неща с никого освен с майка ми, която започва
все повече да се тревожи за мен.

Веднъж, когато в областта идва на обиколка лекар, тя ме завежда
при него. След като той изслушва внимателно моя разказ и си записва
нещо, преглежда очите ми с апарат, преслушва ме, удря с чукче
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коляното ми и заявява, че имам някакъв вид епилепсия. Казва, че бо-
лестта не е заразна и пристъпите ще се разредят с възрастта.

Но аз знам, че това не е болест. Преструвам се, че му вярвам за ус-
покоение на майка ми. Директорът на музея забелязва отчаяните ми
усилия да науча нещо, смилява се над мен и започва да ми преподава
вместо учителите: изучавам география, литература. Научавам това, кое-
то в бъдеще ще се окаже най-важното нещо за мен: английския. Един
следобед гласът ме моли да кажа на директора, че скоро ще бъде назна-
чен на много важен пост. Когато го споделям с него, той се засмива пла-
хо и ми отговаря, че няма никаква вероятност това да стане, тъй като не
е влязъл в комунистическата партия, а си е останал убеден
мюсюлманин.

Аз съм на петнайсет. Два месеца след нашия разговор усещам ня-
какво раздвижване в областта: бившите държавни чиновници, по-рано
винаги толкова арогантни, стават по-любезни отвсякога и ме питат не
искам ли да се върна в училището. Големи влакове, пълни с руски воен-
ни, се отправят към границата. Един следобед, докато уча на писалище-
то, принадлежало някога на поета, директорът влиза забързано, поглеж-
да ме с удивление и с известно неудобство и казва, че последното нещо,
което някога се е надявал да се случи на света – рухването на комунис-
тическия режим, – настъпва с невероятна бързина. Бившите съветски
републики се превръщат в независими държави, новините, идващи от
Алма Ата, съобщават за сформирането на ново правителство и той е
назначен за управител на областта!

Но вместо да ме прегърне и да даде воля на радостта си, ме пита
как съм узнал, че това ще се случи. Чул съм го от някого или съм бил
вербуван от тайните служби да го шпионирам, понеже не е бил член на
комунистическата партия?

Или пък – което е още по-лошо – в даден момент от живота си съм
сключил договор с дявола?

Отвръщам, че моята история му е известна: явяванията на момиче-
то, гласът, пристъпите, които ми позволяват да научавам неща, които
другите не знаят. Той казва, че това е само болест и че е съществувал са-
мо един пророк, Мохамед, разкрил всичко, което е трябвало да бъде ка-
зано. Но дяволът все още е на този свят, продължава той, и използва
какви ли не хитрости – включително и предполагаемата способност за
виждане на бъдещето, – за да подмами слабите и да ги отклони от ис-
тинската вяра. Бил ме взел на работа, защото ислямът изисквал хората
да са милосърдни, но сега дълбоко се разкайвал: защото аз съм бил
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според него или оръдие на тайните служби, или пратеник на дявола.
Уволнен съм начаса.

Животът ми, който и преди не беше лесен, сега става още по-тру-
ден. Текстилната фабрика, в която работи майка ми и която по-рано бе-
ше държавна, сега преминава в частни ръце – новите собственици имат
други проекти, започват да правят промени и тя е уволнена. Два месеца
по-късно няма как да се издържаме и единственото, което ни остава, е
да напуснем селото, където съм живял до този момент, и да търсим ра-
бота другаде.

Дядо и баба отказват да тръгнат с нас, предпочитат да умрат от
глад, отколкото да напуснат земята, в която са се родили и са прекарали
живота си. С майка ми отиваме в Алма Ата: за пръв път виждам толкова
голям град, впечатлен съм от колите, огромните здания, светещите рек-
лами, ескалаторите и най-вече асансьорите. Мама си намира работа като
продавачка в магазин, а аз започвам да работя като помощник-механик
на една бензиностанция. Голяма част от парите, които изкарваме, изпра-
щаме на баба и дядо, но това, което ни остава, е достатъчно, за да се из-
хранваме и да отида за пръв път на кино, лунапарк, футболни мачове.

Откакто сме в града, пристъпите спират, но изчезват също тъй гла-
сът и присъствието на момичето. Намирам, че така е най-добре, невиди-
мата приятелка, която беше с мен от осемгодишна възраст, изобщо не
ми липсва, пленен съм от Алма Ата, зает съм с изкарването на прехра-
ната си. Разбирам, че ако човек е поне малко интелигентен, може да ста-
не важна личност. Нещата продължават така до една неделя, когато си
седя на единствения прозорец на малката ни квартира и гледам неасфал-
тираната уличка, на която живеем. Изнервен съм, защото предишния
ден бях блъснал една кола, правейки маневра, и сега се страхувам да не
ме уволнят, толкова много се страхувам, че през целия ден не мога да
ям нищо.

Изведнъж отново усещам вятъра, виждам светлините. По-късно
майка ми разказа, че съм паднал на пода и съм говорил на някакъв стра-
нен език, като трансът този път продължил по-дълго от обичайното.
Спомням си, че именно в този миг гласът ми напомни, че трябва да из-
пълня мисията си. Когато идвам в съзнание, отново усещам присъствие-
то на момичето и макар и да не го виждам, мога да разговарям с него.

Ала това вече не представлява интерес за мен: идвайки в града, ся-
каш съм попаднал в съвсем друг свят. Въпреки това питам момичето
каква е мисията ми: гласът ми отговаря, че тя е мисията на всички чо-
вешки същества – да изпълнят света с Енергията на абсолютната любов.
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Питам и за единственото нещо, което ме интересува в момента: за уда-
рената кола и реакцията на собственика на бензиностанцията. Тя ме съ-
ветва да не се тревожа, а да му кажа истината, той щял да ме разбере.

Работя пет години на бензиностанцията. Създавам си приятели,
влюбвам се за пръв път, откривам секса, участвам в сбивания на улица-
та, с една дума, изживявам младостта си по съвсем нормален начин. По-
някога получавам пристъпи: отначало колегите ми се изненадват, но
после им казвам, че изпадам в това състояние под въздействието на
„висши сили“, и си спечелвам уважението им. Искат от мен съвети, спо-
делят любовните си проблеми, трудните отношения в семейството, но аз
за нищо не питам гласа – опитът с изкоренения храст ме е травматизи-
рал и ме е накарал да разбера, че когато помагаме някому, в отговор по-
лучаваме само неблагодарност.

А когато приятелите ми започнат да настояват много, тогава им
казвам, че принадлежа на някакво „тайно общество“ – по това време,
след десетилетия на религиозни репресии, мистицизмът и езотериката
са на мода в Алма Ата. Издават се какви ли не книги за „висшите сили“,
от Индия и Китай започват да прииждат духовни водачи и учители, ор-
ганизират се курсове за самоусъвършенстване. Посещавам някои от тях
и си давам сметка, че не научавам нищо, доверявам се единствено на
гласа, но съм твърде зает, за да обръщам внимание на това, което казва.

Веднъж пред бензиностанцията, където работя, спира някаква жена
с джип и моли да й напълня резервоара. Говори с мен на руски със си-
лен акцент, което й коства големи усилия, и аз й отговарям на английс-
ки. На лицето й се изписва облекчение и тя ме пита дали не познавам
някой преводач, тъй като й се налагало да пътува из вътрешността на
страната.

В мига, в който ми казва това, се появява момичето и изпълва с
присъствието си цялото пространство. Разбирам, че това е жената, която
съм чакал през целия си живот. В нея е моето спасение, не мога да из-
пусна тази възможност: казвам, че аз самият мога да й бъда преводач,
ако тя е съгласна. Жената отвръща, че си имам работа, освен това тя се
нуждае от някой по-възрастен, по-опитен, без ангажименти, за да може
да пътува. Добавям, че познавам всички пътища из степта и в планини-
те, излъгвам я, че съм на тази работа временно. Моля я да ми даде шанс.
Тя неохотно ми определя среща в най-луксозния хотел в града.

Срещаме се във фоайето; тя проверява познанията ми по езика, за-
дава ми редица въпроси върху географията на Централна Азия, разпитва
ме кой съм и откъде съм. Държи се резервирано, не казва с какво точно
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се занимава, нито къде иска да отиде. Опитвам се да се представя по
възможно най-добрия начин, но виждам, че тя се колебае.

С изненада си давам сметка, че по някакъв необясним начин съм
влюбен в нея, въпреки че я познавам само от няколко часа. Овладявам
тревогата си и отново се доверявам на гласа; умолявам невидимото мо-
миче да ми помогне, обещавам да изпълня възложената ми мисия, ако
получа тази работа; припомням му, че един ден самото то ми бе споме-
нало за някаква жена, която ще ме отведе далеч оттук, а и видението бе-
ше до мен, когато тя спря, за да напълни резервоара си. Наистина имам
нужда от положителния й отговор.

След кръстосания разпит, на който съм подложен, мисля, че спе-
челвам доверието й: тя ме предупреждава, че намеренията й са незакон-
ни. Обяснява ми, че е журналистка и че иска да направи репортаж за во-
енните бази, които в момента американците строят в една съседна стра-
на, за да ги използват в предстоящата война. И понеже са й отказали ви-
за, ще трябва да пресечем границата пеша, по тайни пътеки – нейни поз-
нати са й дали карта и са й показали откъде трябва да минем, но тя доба-
вя, че ще ми ги покаже едва когато излезем извън Алма Ата. Ако все
още имам желание да я придружа, трябва да бъда в хотела след два дни,
в 11 часа сутринта. Единственото, което обещава да ми плати, е едно-
седмична заплата, без да знае, че имам постоянна работа, печеля доста-
тъчно, за да помагам на майка си и на дядо и баба, шефът ми има дове-
рие, въпреки че беше свидетел на три-четири конвулсии или „епилеп-
тични пристъпи“, както той нарича моментите, когато контактувам с
един непознат свят.

Преди да се разделим, жената ми казва името си – Естер – и ме пре-
дупреждава, че ако реша да отида в полицията и да я издам, ще бъде
арестувана и депортирана. Казва също така, че има моменти в живота на
човек, когато той трябва да следва сляпо интуицията си, и тя прави точ-
но това. Моля я да не се притеснява, приисква ми се да споделя с нея за
гласа и видението, но предпочитам да замълча. Връщам се у дома, раз-
говарям с майка ми, казвам й, че съм си намерил нова работа като пре-
водач и ще печеля много пари, но трябва да замина за известно време.
Тя не изглежда притеснена. Нещата около мен се нареждат така, сякаш
са били планирани много отдавна и всички ние просто сме изчаквали
подходящия момент.

През нощта спя неспокойно, на другия ден отивам на
бензиностанцията по-рано от обичайното. Извинявам се на шефа си,
казвам и на него, че съм си намерил нова работа. Той отвръща, че рано
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или късно ще разберат, че съм болен, много е рисковано да оставя пи-
томното, за да гоня дивото, но също както майка ми не възразява, сякаш
гласът въздейства по някакъв начин върху волята на всеки, с когото
трябва да разговарям този ден, за да улесни живота ми и да ми помогне
да направя първата крачка.

Когато се срещаме в хотела, й обяснявам, че ако ни хванат, най-ло-
шото, което може да й се случи, е да бъде депортирана в страната си,
докато мен ще ме арестуват и ще лежа в затвора може би много години.
Следователно рискувам много повече от нея и затова трябва да ми има
доверие. Тя като че ли разбира това, което й казвам, вървим два дни, от
другата страна на границата я очаква групичка от неколцина мъже, тя
изчезва и се връща малко след това разочарована и ядосана. Войната
всеки момент ще избухне, всички пътища са зорко следени, невъзможно
е да продължи нататък, защото ще я арестуват като шпионка.

Тръгваме обратно. Естер, която преди това бе толкова самоуверена,
сега е тъжна и изглежда объркана. За да я разсея, започвам да рецити-
рам стихове от поета, който е живял близо до родното ми село, мислей-
ки в същото време, че след 48 часа всичко ще свърши. Трябва да се до-
веря на гласа, трябва да сторя всичко възможно тя да не си тръгне така
неочаквано, както дойде; може би трябва да й покажа, че открай време
съм я очаквал, че е важна за мен.

През нощта, след като изваждаме спалните си чували близо до едни
скали, се опитвам да хвана ръката й. Тя нежно я отдръпва, казва, че е
омъжена. Знам, че направих погрешна стъпка, действах, без да мисля: и
тъй като повече няма какво да губя, разказвам й за виденията си от детс-
твото, за мисията да разпръсквам любовта по света, за диагнозата „епи-
лепсия“, която ми постави лекарят.

За мое учудване тя прекрасно разбира всичко, което й казвам. На
свой ред заговаря за собствения си живот, заявява, че обича мъжа си и
той също я обича, но с течение на времето нещо важно между тях се е
изгубило и тя предпочита да бъде далеч от него, отколкото да присъства
на постепенното разпадане на брака си. Имала всичко, което човек може
да поиска от живота, но била нещастна. И макар че можела да се прест-
рува до края на живота си, че е щастлива, ужасно се бояла да не изпадне
в депресия и никога да не излезе от нея.

Ето защо решила да зареже всичко и да тръгне в търсене на прик-
лючението, на нещо, което да не й позволява да мисли за разпадащата се
любов; но колкото повече търсела, толкова по-объркана и самотна се
чувствала. И сега смята, че завинаги е изгубила посоката, а преживеният
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току-що неприятен инцидент според нея е доказателство, че е сгрешила
и най-добре би било да се върне към обичайното си ежедневие.

В този миг гласът ме кара да я посветя на Земята. Без да знам какво
точно правя, ставам, отварям раницата, потапям пръстите си в малката
стъклена бутилка олио, която бяхме взели за готвене, поставям ръката
си на челото й, моля се мълчаливо и накрая й пожелавам да продължи
своето търсене, защото то е важно за всички нас. Гласът ми казва и аз
повтарям за Естер, че промяната на една-единствена личност означава
промяна на целия човешки род. Тя ме прегръща, чувствам, че Земята я
благославя, и оставаме така в продължение на часове.

Накрая я питам дали вярва на това, което съм й разказал за гласа.
Тя отвръща: „И да, и не“. Вярва, че всички хора притежават някаква си-
ла, която никога не използват, но в същото време смята, че съм влязъл в
контакт с тази сила посредством епилептичните си пристъпи. Добавя, че
можем заедно да проверим това; възнамерявала да интервюира някакъв
номад, който живеел на север от Алма Ата и на когото всички припис-
вали магически способности; не би имала нищо против да я придружа.
Когато ми казва името му, се сещам, че познавам неговия племенник,
което може би ще ни помогне да стигнем по-лесно до него.

Пресичаме Алма Ата, като спираме само за да напълним резервоара
и да купим провизии, и тръгваме към едно селце недалеч от изкуствено-
то езеро, построено от съветския режим. Отивам до жилището на нома-
да и споменавам пред един от помощниците, че познавам неговия пле-
менник. Въпреки това се налага да чакаме с часове – всеки от насъбра-
ното се множество изчаква реда си, за да чуе съветите на този, когото
смятат за светец.

Накрая идва и нашият ред: след като превеждам интервюто и преп-
рочитам няколко пъти публикувания по-късно репортаж, научавам мно-
го неща, които ме интересуват.

Естер пита защо хората са тъжни.
– Съвсем просто е – отвръща старецът. – Защото са се вкопчили в

личната си история. Всички вярват, че целта на живота им е да следват
някакъв план. Никой не се пита дали този план е именно за него, а не за
друга личност. Претоварват се с преживяванията, спомените, вещите,
чуждите идеи, а това е повече, отколкото могат да носят. И накрая заб-
равят мечтите си.

Естер споделя с него, че много хора й казват: „Ти си щастлива, за-
щото знаеш какво искаш от живота, докато аз не знам какво бих желал
да върша.“
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– Разбира се, че знаят – отговаря номадът. – Нима не сте срещали
хора, които повтарят непрекъснато: „Не направих това, което желаех, но
такава е действителността.“ Щом казват, че не са направили това, което
са желаели, значи са знаели какво искат. А колкото до действителност-
та, тя не е нищо друго освен историята, която другите са разказали за
света и за това как трябва да се държим в него.

– А колко други хора твърдят нещо още по-лошо: „Доволен съм, за-
щото жертвам живота си за хората, които обичам.“

– Мислиш ли, че на хората, които ни обичат, им харесва да страда-
ме заради тях? Мислиш ли, че любовта е извор на страдания?

– Ако трябва да бъда откровена, мисля, че да.
– А не би трябвало.
– Ако забравя историята, която са ми разказали, ще забравя също

така и много важни неща, на които ме е научил животът. Защо тогава
съм положила толкова усилия, за да ги науча? Та нали именно опитът,
който съм натрупала, ми помага в кариерата, в отношенията с мъжа ми,
в кризите ми?

– Натрупаните знания служат единствено да се научиш да готвиш,
да не харчиш повече, отколкото печелиш, да се обличаш топло през зи-
мата, да спазваш известни ограничения и да знаеш какъв е маршрутът
на някои линии на автобусите и влаковете. Нима смяташ, че предишни-
те ти връзки са те научили да обичаш по-добре?

– Научили са ме да знам какво искам.
– Не питам за това. Питам дали предишните ти връзки са те научи-

ли да обичаш по-добре мъжа си.
– Не, тъкмо обратното. За да мога да му се посветя изцяло, трябва-

ше да забравя за раните, които ми бяха нанесли предишните мъже. За
това ли питате?

– За да премине истинската Енергия на любовта през душата ти, тя
трябва да бъде толкова чиста, сякаш току-що си се родила. Защо хората
са нещастни? Защото искат да затворят в себе си тази енергия, което е
невъзможно. Да забравиш личната си история означава да поддържаш
този канал чист, да позволяваш на тази енергия да се проявява всеки ден
така, както желае, да се оставиш тя да те води.

– Много романтично, но много трудно. Защото тази енергия винаги
е обвързана с много неща: задължения, деца, социално положение…

– …а след известно време отчаяние, страх, самота, стремеж да кон-
тролираш неконтролируемото. Според традицията на степта, за да живе-
еш пълноценно, трябва да си в постоянно движение, само така всеки ден
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ще е различен от предишния. Когато номадите минаваха през градовете,
си мислеха: „Горките хора, които живеят тук, за тях всичко е еднакво.“
А може би градските жители са гледали номадите и са си мислели:
„Горките, нямат си дом.“ Номадите нямаха минало, а само настояще, и
затова винаги бяха щастливи, докато комунистическите управници не
ги задължиха да спрат да пътуват и не ги затвориха в колхози. От този
момент насетне те постепенно започнаха да вярват в историята, за която
обществото твърдеше, че е вярна. И сега вече не притежават предишна-
та си сила.

– Но в днешно време никой не може да пътува цял живот.
– Не можем да пътуваме физически. Но можем да го осъществим

духовно. Да отиваме все по-далеч, да се дистанцираме от личната си ис-
тория, от това, което ни задължават да бъдем.

– И какво трябва да направим, за да се освободим от тази история,
която са ни разказали?

– Да я повторим на глас с всичките й подробности. И докато разказ-
ваме, ще се сбогуваме с това, което сме били, и – ти самата ще се убе-
диш, ако опиташ – ще освободим пространство за един нов, непознат
свят. Трябва да повтаряме тази отминала история много пъти, докато тя
престане да означава нещо за нас.

– Само това ли?
– Остава още една подробност: докато пространствата постепенно

се изпразват, трябва бързо да ги запълваме, макар и временно, в проти-
вен случай ще изпитваме чувство на празнота.

– Как да ги запълваме?
– С най-различни истории, случки, които не сме се осмелили или не

сме искали да преживеем. Така ще се променим. Така любовта ще стане
по-силна. А когато любовта става по-силна, и ние ставаме по-силни.

– Но по този начин няма ли да изгубим някои важни неща?
– Никога. Важните неща винаги остават – отминават само нещата,

които сме считали за важни, а всъщност са били безполезни, като нап-
ример измамното чувство, че имаме власт над Енергията на любовта.

Старецът казва на Естер, че времето й е изтекло и че трябва да при-
еме други хора. Колкото и да настоявам, той не се съгласява, непрекло-
нен е, но обещава на Естер да й разкрие още неща, ако тя някога се
върне.

Естер остава в Алма Ата още една седмица и обещава да се върне.
През това време аз й разказвам много пъти моята история, а тя ми раз-
казва много пъти живота си. Накрая разбираме, че старецът е прав,
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освобождаваме се от нещо, става ни по-леко, макар и да не можем да
твърдим, че сме по-щастливи.

Старецът обаче ни е дал един съвет: да запълваме бързо празното
пространство. Преди да тръгне, Естер ме пита дали не искам да пътувам
до Франция, за да продължим процеса на забравянето. Нямало с кого да
споделя тези неща, не можела да разговаря с мъжа си, не се доверявала
на хората, с които работела; нуждаела се от някой външен човек, дошъл
отдалеч, който никога не е участвал в нейната лична история до този
момент.

Съгласявам се и едва в този миг споменавам за предсказанието на
гласа. Добавям, че не знам езика и че единственото нещо, което умея да
правя, е да се грижа за овце и за бензиностанции.

На летището Естер поисква от мен да се запише на интензивен курс
по френски. Питам я защо ме е поканила да отида с нея. Тя повтаря от-
ново онова, което вече ми е казала, признавайки, че се бои от празното
пространство, освободило се, след като е забравила за личната си исто-
рия. Опасява се, че миналото ще нахлуе с още по-голяма сила отпреди и
тя вече няма да може да се освободи от него. Моли ме да не се безпокоя
за билета и визата, тъй като лично ще се погрижи за всичко. Преди да
мине през паспортния контрол, тя ме поглежда с усмивка и казва, че съ-
що ме е чакала, без да си дава сметка: тези дни са били най-радостните в
живота й през последните три години.

Започвам да работя нощем като бодигард в един стриптийз бар, а
през деня усилено уча френски. За мое учудване пристъпите намаляват,
но и видението изчезва. Казвам на майка ми за предложението да отида
във Франция, а тя отговаря, че съм много наивен и че тази жена никога
повече няма да ме потърси.

Една година по-късно Естер отново идва в Алма Ата: войната, коя-
то всички очакваха, вече бе избухнала. Някой друг публикувал статия за
тайните американски бази, но интервюто със стария номад имало голям
успех и сега списанието искало обширен репортаж за отмирането на но-
мадския начин на живот. Освен това, добавя тя, отдавна не разказвам
истории на никого и отново ме обзема депресия. Помагам й да установи
контакт с малкото племена, които все още пътуват, да се запознае с тра-
дицията тенгри и с местните магьосници. Говоря свободно френски. По
време на една вечеря тя ми дава да попълня документите за консулство-
то, издейства ми виза, купува ми билет и пристигам в Париж. И тя, и аз
забелязваме, че колкото повече изпразваме главите си от преживените
истории, толкова по-голямо пространство се разкрива пред всеки от нас,
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ставаме по-смели, рискуваме повече, действаме правилно или неправил-
но, но важното е, че действаме. Изживяваме дните си по-пълноценно и
времето тече по-бавно.

След като пристигам в Париж, я запитвам къде ще работя, но тя е
предвидила всичко: уговорила е със собственика на някакъв бар да учас-
твам веднъж седмично в нещо като екзотичен спектакъл, типичен за мо-
ята страна, по време на който хората говорят за живота си и изпразват
съзнанието си.

Отначало ми е много трудно да накарам малкото посетители да
участват в играта, но на най-пияните им харесва и новината се разнася
из квартала. „Елате да разкажете вашата стара история и да откриете ед-
на нова история“, гласи малкият афиш, написан на ръка и залепен на
витрината, и хората, жадни за нещо ново, започват да идват.

Една вечер ми се случва нещо странно: на импровизираната сцена в
ъгъла на бара съм застанал не аз, а видението. И вместо да разказвам на
посетителите легенди от родината си и да ги подканям да разкажат своя-
та история, предавам това, което ми казва гласът. Накрая един от зрите-
лите се разплаква и споделя с останалите, които са му съвсем непознати,
интимни подробности от брачния си живот.

Същото се повтаря и следващата седмица – гласът говори вместо
мен, подтиква хората да разказват само истории за липса на любов и във
въздуха витае една толкова различна енергия, че французите, които по
принцип са дискретни, започват да обсъждат публично личните си
проблеми. Успявам да овладея и пристъпите: когато виждам светлини и
усещам вятъра, но съм на сцената, изпадам в транс и губя съзнание без
никой да забележи. „Епилептичните кризи“ настъпват само когато съм
много напрегнат и нервен.

Към мен се присъединяват още няколко души: трима младежи на
моята възраст, които нямат друго занимание, освен да пътуват по света
– номадите на западното общество. Семейство музиканти от Казахстан,
дочули за „успеха“ на техен сънародник, помолват да участват в спекта-
къла, понеже не могат да си намерят работа. По време на срещите с пуб-
ликата включваме и ударни инструменти. Барът вече ни е тесен, успява-
ме да издействаме да се преместим в ресторанта и да изнасяме спектак-
лите си там; и той обаче скоро също се оказва тесен. Когато хората спо-
делят своите истории, стават по-смели. И докато танцуват, енергията
прониква в тях и те започват да се променят, тъгата изчезва от живота
им, отдават се отново на приключения, а любовта им – която би
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трябвало да е застрашена от толкова промени – става по-силна и те пре-
поръчват нашите „срещи“ на свои приятели.

Естер продължава да пътува и да пише статии, но винаги когато е в
Париж, присъства на спектакъла. Една вечер ми казва, че работата ни в
ресторанта не е достатъчна, защото само хора, които имат пари, могат
да го посещават. Добавя, че трябва да работим с младежите. Но къде са
тези младежи, питам я аз. Разхождат се по улиците, пътуват, изоставили
са всичко, обличат се като просяци или като герои от научнофантасти-
чен филм.

Казва също така, че просяците нямат лична история и че бихме
могли да отидем при тях и да се опитаме да ги опознаем. Ето как ви
открих.

Ето какво съм преживял досега. Вие никога не ме попитахте кой
съм и с какво се занимавам, защото това не ви интересува. Днес обаче
реших да ви разкажа живота си заради известния писател, който е с нас.

– Но ти говориш за миналото си – намесва се жената, чието сако и
шапка никак не си подхождаха. – Макар че старият номад…

– Какви са номадите? – прекъсва я някой.
– Хора като нас – отвръща тя, гордееща се с факта, че познава зна-

чението на думата. – Свободни хора, които живеят само с това, което
могат да носят със себе си.

Аз я поправям:
– Не е точно така. Те не са бедни.
– Какво знаеш ти за бедността? – намесва се отново агресивният

висок мъж, като този път водката, течаща в кръвта му, му дава смелост
да ме гледа право в очите. – Мислиш, че бедността означава да нямаш
пари? Мислиш, че сме нещастници, защото просим пари от богати писа-
тели, от семейства, които се чувстват виновни, от туристи, за които Па-
риж е мръсен град, или от млади идеалисти, които смятат, че могат да
спасят света? Ти си беден – нямаш власт над времето си, нямаш право
да вършиш това, което искаш, длъжен си да следваш правила, които
други са измислили и които не разбираш.

Михаил отново прекъсва разговора, обръщайки се към жената.
– Какво точно искахте да попитате?
– Исках да попитам защо ни разказа твоята история, след като ста-

рият номад ти е заръчал да я забравиш.
– Тази история вече не е моята: всеки път, когато разказвам прежи-

вяното от мен, сякаш говоря за нещо, което не ме засяга. В настоящето
остава единствено гласът, видението, значимостта на мисията, която
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трябва да изпълня. Не страдам заради преживените трудности – смятам,
че те са ми помогнали да стана такъв, какъвто съм сега. Чувствам се ка-
то воин, който е тренирал с години и не си спомня подробности от нау-
ченото, но знае кой е най-подходящият момент, за да нанесе удар.

– А защо идвахте толкова често с журналистката да ни виждате?
– За да подхранваме енергията си. Както каза старият номад от

степта, светът, който познаваме, е само една история, която са ни разка-
зали, но тя не е истинската история. Другата история включва способ-
ности, сили, възможността да отидем много по-далеч от това, което поз-
наваме. Макар и да съжителствам с видението от дете и в даден миг от
живота си да съм успял да го съзра, благодарение на Естер разбрах, че
не съм сам. Тя ме запозна с хора, притежаващи необикновени способ-
ности, един от които например огъваше прибори само със силата на ми-
сълта си, а друг правеше операции с ръждясало джобно ножче, без анес-
тезия, и след като приключеше, пациентът веднага ставаше и си тръгва-
ше. Все още се уча да развивам неизвестните си способности, но имам
нужда от съюзници, от хора като вас, които също така нямат своя
история.

Изпитах желание и аз да разкажа историята си на тези непознати,
да започна да се освобождавам от миналото си, но вече беше късна нощ,
а на другия ден трябваше да ставам рано, за да ми махнат ортопедична-
та яка.

Предложих на Михаил да го изпратя с такси до дома му, но той ми
каза, че предпочита да повърви, защото тази вечер му е домъчняло мно-
го за Естер. Разделихме се с групата и се отправихме към булеварда, от-
където можех да хвана такси.

– Мисля, че онази жена беше права – подхвърлих аз. – След като
разкажеш една история, би трябвало да се освободиш от нея, нали така?

– Аз съм се освободил. Но докато го прави, човек разбира – и точно
в това се крие тайната, – че някои истории са прекъснати по средата. От
такива истории ни е по-трудно да се освободим, а докато не затворим
една глава, не можем да започнем следващата.

Спомних си за един текст на тази тема, който бях чел в интернет и
чието авторство ми приписваха (макар и никога да не бях писал подоб-
но нещо):

„Ето защо е толкова важно да позволим на някои неща да си оти-
дат. Да ги пуснем на свобода. Да се избавим от тях. Хората трябва да
осъзнаят, че никой не играе с белязани карти, понякога печелим, друг
път губим. Не се надявай да ти върнат нещо, не се надявай да признаят
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усилията ти, да открият гениалността ти, да разберат любовта ти. Не се
колебай да приключиш с даден етап. Не от гордост, от некадърност или
надменност, а защото той просто не се вмества повече в живота ти. Зат-
вори вратата, смени диска, почисти дома си, изтупай праха. Престани да
бъдеш този, който си бил, и се превърни в този, който си всъщност.“
По-добре все пак да потвърдя това, което казва Михаил:

– Какво означава „прекъснати истории“?
– Естер не е тук. В определен момент тя не можа да продължи да се

освобождава от нещастието и да позволи на радостта да се върне. Защо?
Защото нейната история, както и историята на милиони хора, зависи от
Енергията на любовта. Тя не може да продължава сама: или престава да
обича, или очаква любимият й да я потърси.

В неуспелите бракове, когато един от двамата спре да върви, други-
ят е принуден да стори същото. И докато чака, запълва времето си с лю-
бовни авантюри, благотворителни дружества, прекалени грижи за деца-
та, нагърбване с много работа и тъй нататък. Много по-лесно би било да
поговорят открито върху проблема, да настояват, да изкрещят: „Да про-
дължим напред, иначе ще умрем от скука, от тревога, от страх.“

– Искаш да кажеш, че Естер не успява да се освободи от тъгата за-
ради мен?

– Не казах това: не смятам, че единият може да обвинява другия
при каквито и да било обстоятелства. Казах, че тя трябва да избере дали
ще спре да те обича, или ще те накара да я потърсиш.

– Но нали сега тя прави точно това!
– Знам. Ако зависеше от мен обаче, бих отишъл при нея само кога-

то гласът ми го позволи.

– Готово! Ортопедичната яка излезе от живота ти и се надявам ни-
кога повече да не се върне в него. Моля те да избягваш резки движения,
защото на мускулите ти им трябва време. Впрочем какво става с моми-
чето с ясновидските способности?

– Какво момиче? Какви ясновидски способности?
– Нали в болницата ти ми каза, че някой чул глас, който го предуп-

редил, че ще ти се случи нещо!
– Не е момиче, а момче. А ти ми обеща да се поинтересуваш за

епилепсията.
– Свързах се със специалист. Попитах го дали е срещал подобни

случаи. Отговорът му ме поучуди, но с твое позволение ще ти припом-
ня, че медицината си има своите тайни. Сещаш ли се за историята с

Паулу Коелю

131



момчето, което излиза от къщи с пет ябълки и се връща с две?
– Да: може да ги е изгубило, да ги е подарило, стрували са по-скъпо

и прочие… Не се притеснявай, знам, че няма общовалидни отговори. Би
ли ми казал, преди да започнеш, дали Жана д'Арк не е страдала от
епилепсия?

– По време на разговора ни приятелят ми спомена и нея. Жана
д'Арк започнала да чува гласове, когато била на тринайсет години. По-
казанията й доказват, че е виждала и светлини – което е един от симпто-
мите на епилептичния пристъп. Според доктор Лидия Бейн, известна
невроложка, тези състояния на екстаз, в които е изпадала светицата во-
ин, са проявление на така наречената музикогенна епилепсия, при която
пристъпите биват предизвиквани от определена мелодия: в случая с Жа-
на д'Арк това е бил звънът на камбаните. Да не би момчето да е получи-
ло епилептичен пристъп в твое присъствие?

– Да.
– Имаше ли някаква музика?
– Не си спомням. Но дори да е имало, едва ли сме я чували поради

шума от приборите, освен това бяхме погълнати от разговора.
– Напрегнато ли ти изглеждаше?
– Много напрегнато.
– Това е другата причина за пристъпите. Темата е много по-стара,

отколкото си мислим: още в Месопотамия са съществували изключител-
но точни описания на това, което тогава са наричали „болестта на пада-
нето“, последвана от конвулсии. Нашите прадеди са смятали, че се е
дължала на присъствието на демони, които обсебвали нечие тяло. Едва
много по-късно гъркът Хипократ обяснил тези конвулсии с разстройст-
во на мозъчните функции. Въпреки това и днес епилептиците са жертви
на предразсъдъци.

– Така е, наистина. Когато това се случи, ужасно се изплаших.
– И тъй като ти ми спомена за предсказание, помолих моя приятел

да потърси нещо в тази област. Според него повечето от учените са съг-
ласни с твърдението, че макар и много известни личности да са страда-
ли от тази болест, тя не дава свръхестествени способности на никого.
Но някои прочути епилептици са успели да си създадат „мистичен оре-
ол“, с който обяснявали пристъпите си на околните.

– Кои са тези прочути епилептици?
– Наполеон, Александър Велики, Данте. Ще трябва да съкратя спи-

съка с имената, тъй като теб те интересува пророческата дарба на мом-
чето. Впрочем, как му е името?
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– Не го познаваш, пък и винаги когато идваш да ме прегледаш, бър-
заш за друг преглед. Няма ли да е по-добре да продължиш?

– Учени, които изследват Библията, твърдят, че апостол Павел е
бил епилептик. Позовават се на факта, че по пътя към Дамаск той видял
силна светлина до себе си, която го заслепила и го хвърлила на земята,
след което в продължение на няколко дни не можал нито да яде, нито да
пие. В медицинската литература това състояние се нарича „темпорална
епилепсия“.

– Не вярвам Църквата да е съгласна с подобно твърдение.
– Аз самият също не съм съгласен, но така пише в медицинската

литература. Освен това има и епилептици, у които се проявява тенден-
ция към самоунищожение, какъвто е случаят с Ван Гог: той самият е
описал конвулсиите си като „вътрешни бури“. В болницата в Сен Реми,
където е бил настанен, един от болногледачите е присъствал на такъв
пристъп.

– Поне е успял да превърне саморазрушителния си порив в карти-
ни, пресъздаващи нов свят.

– Съществуват предположения, че Луис Карол е написал Алиса в
Страната на чудесата, за да опише собствените си болестни състоя-
ния. На повечето от епилептиците им е познато началото на книгата, ко-
гато Алиса попада в черна дупка. По време на пътешествието си из Ст-
раната на чудесата Алиса вижда много неща, прелитайки над тях, и усе-
ща тялото си много леко – още едно съвсем точно описание на последи-
ците от пристъпа.

– В такъв случай излиза, че епилептиците имат дарба за изкуство.
– Нищо подобно. Става така, че някои от тях, посветили се на из-

куството, се прочуват, и хората правят асоциация между болестта и те-
мите в творчеството им. Литературата е пълна с примери на писатели, за
които се подозира или е потвърдена подобна диагноза: Молиер, Едгар
Алан По, Флобер. Достоевски е получил първия си пристъп на девет го-
дини и казва, че впоследствие тези кризи са били последвани или от мо-
менти на пълна хармония с живота, или от моменти на дълбока депре-
сия. Моля те, не се впечатлявай толкова от тези неща. Да не би да си по-
мислиш, че и ти можеш да получиш епилепсия след злополуката? Не си
спомням за случай на епилепсия, предизвикана от удар с мотоциклет.

– Вече ти казах, че става дума за един познат.
– Съществува ли наистина това момче с ясновидските способности,

или ти го измисли, защото смяташ, че си припаднал, слизайки на
платното?
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– Нищо подобно, изобщо не искам да научавам симптомите на бо-
лестите. Всеки път, когато чета някоя книга на медицинска тема, започ-
вам да усещам всичко, описано в нея.

– Ще ти призная нещо, но те моля да не ми се сърдиш: мисля, че
произшествието беше от голяма полза за теб. Сега изглеждаш по-
спокоен, по-малко обсебен от твоята фикс-идея. Наистина, когато се
озовем близо до смъртта, това винаги ни помага после да живеем по-
добре. Каза ми го жена ти, давайки ми парче плат, изцапано с кръв, кое-
то винаги нося със себе си, макар че като лекар аз всеки ден съм близо
до смъртта.

– Тя обясни ли ти защо ти дава парчето плат?
– Много ласкаво описа начина, по който изпълнявам професионал-

ните си задължения. Каза ми, че съчетавам техниката с интуицията, дис-
циплината с любовта. Разказа ми, че някакъв войник я помолил, преди
да умре, да съблече ризата му, да я нареже на парчета и да ги раздаде на
хората, които искрено се опитват да покажат света такъв, какъвто е в
действителност. Като имам предвид книгите ти, предполагам, че и ти
имаш парцалче от тази риза.

– Нямам.
– А знаеш ли защо?
– Знам. По-точно казано, сега започвам да се досещам.
– И тъй като съм ти не само личен лекар, но и приятел, ще ми поз-

волиш ли да ти дам един съвет? Епилептикът, който ти е казал, че може
да предсказва бъдещето, нищо не разбира от медицина.

Загреб, Хърватия.
6:30 сутринта.
Стоим с Мари пред един замръзнал фонтан, пролетта тази година

явно е решила да не настъпва – както изглежда, от зимата ще се озовем
направо в лятото. В средата на фонтана се издига колона със статуя вър-
ху нея.

През целия следобед давах интервюта и ми омръзна да говоря за
новата си книга. Въпросите на журналистите са винаги едни и същи: да-
ли жена ми е прочела книгата (отговарям, че не знам), дали не смятам,
че критиката се отнася несправедливо към мен (какво?), дали фактът, че
съм написал Време да раздираш, време да съшиваш не е шокирал моята
публика, понеже в романа разкривам доста подробности от личния си
живот (един писател не може да не пише за собствения си живот), дали
ще се снима филм по книгата (отговарям за хиляден път, че филмът е в
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главата на читателя, затова съм забранил да се продават правата върху
която и да е от книгите ми), какво мисля за любовта, защо съм писал за
любовта, какво да правим, за да сме щастливи в любовта…

След като интервютата приключват, идва ред на вечерята с издате-
лите, която е част от ритуала. На масата са насядали местните величия,
които ме прекъсват всеки път, когато поставям вилицата в устата си, за
да ми зададат винаги един и същ въпрос: „Откъде черпите вдъхнове-
ние?“ Опитвам се да ям, но трябва да съм любезен, да разговарям, да из-
пълнявам ролята си на знаменитост, да разказвам интересни истории, да
правя добро впечатление. Знам, че издателите са герои – никога не знаят
дали една книга ще има успех. Биха могли вместо книги да продават ба-
нани или сапуни, поне е по-сигурно. Издателите не са нито суетни, нито
егоцентрични, не се сърдят, че представянето не е добре организирано
или че книгата я няма в някоя книжарница.

След вечерята следва обичайният маршрут: искат да ми покажат
всичко – паметници, исторически места, най-посещаваните барове. И
винаги ме придружава гид, който знае абсолютно всичко и напълва гла-
вата ми с информация. Трябва да се преструвам, че слушам много вни-
мателно, и да задавам въпроси от време на време, за да покажа, че ми е
интересно. Видял съм всички паметници, музеи и исторически места
във всички градове, в които съм бил да представя книгите си. Не си
спомням обаче абсолютно нищо. В съзнанието ми остават само неочак-
ваните неща, срещите с читатели, баровете, улиците, по които случайно
съм минал, завил съм зад ъгъла и съм видял нещо прекрасно.

Възнамерявам някой ден да напиша туристически справочник, кой-
то да съдържа само карти, адреси на хотели и много бели страници: така
хората ще избират свой собствен маршрут, ще откриват сами ресторан-
тите, паметниците и останалите красиви неща, които всеки град прите-
жава и които никога не са описани, защото „историята, която са ни раз-
казали“, не ги е включила в раздела „задължителни посещения“.

Вече съм бил в Загреб. И този фонтан – макар и да не фигурира в
нито един туристически справочник за града – за мен е най-важното не-
що тук, защото е красив, защото го открих случайно и защото е свързан
с един епизод от живота ми. Преди много години, когато бях млад и
обикалях света в търсене на приключения, седнах на това място, където
се намирам сега, с един хърватски художник, който през повечето време
бе пътешествал с мен. Аз смятах да продължа за Турция, а той бе решил
да се прибере у дома.

Докато се сбогувахме на това място, изпихме две бутилки вино,
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припомняйки си всичко, което ни се беше случило, докато бяхме заедно
– религия, жени, музика, цени на хотели, дрога. Разговаряхме за всичко,
само не и за любов, защото и двамата обичахме, но не изпитвахме нуж-
да да говорим на тази тема.

След като художникът се прибра вкъщи, аз се запознах с едно мо-
миче и три дни бяхме неразделни, обичахме се с цялата сила на чувства-
та, на която бяхме способни, понеже и двамата знаехме, че това няма да
трае дълго. Тя ми помогна да опозная душевността на този народ и аз
никога няма да го забравя, както няма да забравя фонтана и сбогуването
с моя спътник.

Ето защо след интервютата, автографите, вечерята, посещението на
паметниците и историческите места подлудих издателите си, като ги на-
карах да ме заведат до този фонтан. Попитаха ме къде се намира: аз не
знаех, както не знаех и че в Загреб има толкова много фонтани. След
почти едночасово търсене най-сетне успяхме да го открием. Помолих ги
за бутилка вино, двамата с Мари се сбогувахме с всички, седнахме край
фонтана прегърнати и мълчаливо отпивахме от виното в очакване на из-
грева на слънцето.

– С всеки изминал ден ставаш все по-весел – казва тя, положила
глава на рамото ми.

– Защото се опитвам да забравя кой съм. Или, по-точно казано, не
искам да нося на гърба си товара на цялата си история.

Разказвам й за разговора на Михаил с номада.
– И с актьорите се случва нещо подобно – казва тя. – Заради новата

роля трябва да престанем да бъдем такива, каквито сме, та да можем да
влезем в кожата на героя. Ала накрая се чувстваме объркани и изнерве-
ни. Мислиш ли, че наистина е добре да загърбим личната си история?

– Нали ти самата каза, че се чувствам по-добре?
– Според мен вече не разсъждаваш толкова егоистично. Хареса ми

идеята ти да зарежем всички тези побъркани хора и да потърсим фонта-
на, но той също е част от миналото ти, следователно си противоречиш.

– За мен фонтанът е символ. Аз обаче не го нося в себе си, не мисля
непрекъснато за него, не съм си направил снимки, за да ги показвам на
приятелите си, не ми е мъчно за художника, който си тръгна, нито за
момичето, в което се влюбих. Доволен съм, че дойдох тук за втори път,
но дори и това да не се беше случило, с нищо нямаше да промени пре-
живяното от мен тогава.

– Разбирам какво искаш да кажеш.
– Това ме радва.
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– А мен ме натъжава, защото ми подсказва, че ще си заминеш. Зна-
ех го още от мига, когато се срещнахме за пръв път, но ми е трудно да
го приема. Свикнах с теб.

– Тъкмо там е проблемът: да свикнеш с някого.
– Но е съвсем човешко.
– Точно поради това жената, за която се ожених, се превърна в За-

хир. До деня на злополуката бях убеден, че само с нея бих могъл да бъда
щастлив, а не че я обичам повече от всичко и всички на света.

Мислех, че само Естер ме разбира, че само тя познава вкусовете ми,
маниите ми, светоусещането ми. Бях й благодарен за това, което е нап-
равила за мен, и смятах, че и тя трябва да ми е благодарна за онова, кое-
то аз съм направил за нея. Бях свикнал да гледам на света през нейните
очи.

Спомняш ли си историята за пожара и за изцапаното със сажди ли-
це на единия от двамата пожарникари?

Мари вдигна глава от рамото ми. Забелязах, че очите й са пълни със
сълзи.

– Светът за мен беше отражение на красотата на Естер – продължих
аз. – Това любов ли е? Или е някаква зависимост?

– Не знам. Смятам, че любовта и зависимостта са неразделни.
– Възможно е. Но да предположим, че вместо да напиша книгата

Време да раздираш, време да съшиваш – своеобразно писмо до една же-
на, която в момента е далеч, – бях избрал друг сюжет.

Например мъж и жена, които са заедно от десет години. Отначало
са се любели всеки ден, сега – само веднъж седмично, но това в крайна
сметка не е толкова важно: между тях съществува негласно разбирател-
ство, взаимопомощ, приятелство. На него му е тъжно, когато трябва да
вечеря сам, защото на нея й се е наложило да остане до късно в служба-
та. Тя съжалява, когато той трябва да пътува, но разбира, че това е част
от професията му. Усещат, че между тях нещо вече липсва, но са въз-
растни, зрели хора, и знаят колко е важно да поддържат връзката си, пък
било то и в името на децата. Отделят все повече време на работата и де-
цата си, мислят все по-малко за брака си, в който като че ли всичко е на-
ред, не е замесен нито друг мъж, нито друга жена.

Забелязват, че нещата не вървят както трябва. Не успяват да разбе-
рат къде се крие проблемът. Времето минава, те стават все по-зависими
един от друг, с напредването на възрастта намаляват и възможностите
да започнат нов живот. Стремят се да запълват времето си с повече че-
тене, бродиране, телевизия, приятели, но не могат да избягат от
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разговора по време на вечеря, от разговора след вечеря. Той става из-
бухлив, тя – по-мълчалива от обикновено. Единият усеща, че другият се
отдалечава все повече, но не може да разбере защо. Стигат до извода, че
във всеки брак е така, но избягват да разговарят на тази тема с прияте-
лите си, създават впечатление на щастлива двойка, в която всеки подк-
репя другия и имат едни и същи интереси. Появяват се извънбрачни
връзки, но те, разбира се, не са сериозни. Най-важното, необходимото,
окончателното е да се преструват, че нищо не се е случило, защото е
твърде късно за промени.

– Тази история ми е известна, макар и аз лично да не съм я изживя-
вала. Мисля, че прекарваме живота си, упражнявайки се да понасяме
подобни ситуации.

Събличам си палтото и се качвам на бордюра на фонтана. Тя ме пи-
та какво ще правя.

– Ще отида до колоната.
– Но това е лудост! Вече е пролет, ледът сигурно е съвсем тънък.
– Трябва да стигна дотам.
Стъпвам с единия крак и ледената плоча се раздвижва, но не се

счупва. Докато гледах изгрева на слънцето, сключих нещо като облог с
Бог: ако успея да стигна до колоната и да се върна, без ледът да се счу-
пи, то ще е знак, че съм на прав път и че ръката Му ме води в правилна-
та посока.

– Ще паднеш във водата.
– И какво? Най-много да премръзна, но хотелът не е далеч, така че

не рискувам кой знае колко.
Стъпвам и с другия крак: вече съм вътре, краищата на леда се от-

лепват от бордюра, повърхността му се покрива с вода, но той не се
счупва. Тръгвам към колоната, става дума само за четири метра в двете
посоки, единственото, което рискувам, е една студена баня. Впрочем ня-
ма да мисля какво може да се случи: вече направих първата крачка и
трябва да стигна до края.

Вървя бавно, стигам до колоната, докосвам я с ръка, чувам как ле-
дът започва да се пропуква, но все още съм на повърхността. Инстинк-
тивно понечвам да изляза тичешком от фонтана, но нещо ми подсказва,
че ако направя това, стъпките ми ще станат по-тежки и ще падна във во-
дата. Трябва да се върна бавно, да запазя темпото.

Слънцето изгрява на хоризонта, заслепява ме, едва различавам си-
луета на Мари и очертанията на сградите и дърветата. Ледената плоча
се клати все по-силно, водата я покрива все повече, но аз знам – и вече
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съм абсолютно сигурен, – че ще успея да стигна до бордюра. Защото
съм в хармония с този ден, с моя избор, знам докъде се простират грани-
ците на ледената вода, знам как да се справя с нея, как да я помоля да
ми помогне, да не позволи да падна. Постепенно изпадам в нещо като
транс, в еуфория, отново съм дете и правя забранени неща, които обаче
ми доставят огромно удоволствие. Каква радост ми носят тези безраз-
съдни облози с Бог от рода на „ако успея да направя това, ще стане еди-
какво си“, знаците, идващи не от външния свят, а от собствения ми инс-
тинкт, от способността ми да забравям старите правила и да създавам
нови ситуации.

Толкова съм благодарен, че срещнах Михаил, епилептика, който
смята, че чува гласове! Срещнах го, докато търсех жена си, и благодаре-
ние на него открих, че съм се превърнал в бледо отражение на самия се-
бе си. А дали Естер все още има толкова голямо значение за мен? Мис-
ля, че да, именно нейната любов промени веднъж живота ми и сега от-
ново ме преобразява. Моята история бе станала твърде стара, твърде
тежка за носене, твърде сериозна, за да си позволя да поемам рискове
като ходенето по замръзналата вода на фонтана например, облога с Бог,
търсенето на знак. Бях забравил, че е необходимо да изминаваш отново
и отново пътя до Сантяго, да изхвърляш ненужния багаж, да запазваш
само това, което ти е необходимо, за да оцеляваш всеки ден. Да позво-
лиш на Енергията на любовта да циркулира свободно от вън на вътре и
от вътре на вън. Ледът отново се пропуква, появява се нова цепнатина,
но аз знам, че ще успея, защото съм лек, толкова лек, че бих могъл да
вървя дори по облаците и да не падна на земята. Не нося със себе си те-
жестта на славата, на разказаните истории, на пътищата, които трябва да
следвам – прозрачен съм, слънчевите лъчи преминават през тялото ми и
озаряват душата ми. Разбирам, че в нея все още има много тъмни кътче-
та, но с постоянство и смелост те постепенно ще бъдат изчистени.

Правя още една крачка и си спомням за един плик, който стои на
бюрото ми. Скоро ще го отворя и вместо да вървя по леда, ще поема по
пътя, който ще ме отведе до Естер. Но не защото искам да я имам до се-
бе си. Ако тя желае, може да продължи да живее там, където е сега. Не
защото денонощно сънувам Захира; разрушителното обсебване сякаш е
изчезнало. Не защото свикнах с миналото си и пламенно жадувам да се
върна към него.

Още една крачка, още едно пропукване на леда, но вече съм достиг-
нал спасителния бордюр на фонтана.

Ще отворя плика и ще отида при нея, защото – както казва Михаил,
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епилептикът, ясновидецът, гуруто от арменския ресторант – тази исто-
рия трябва да приключи. И тогава, когато всичко бъде многократно раз-
казано, когато местата, които съм посетил, моментите, които съм изжи-
вял, крачките, които съм направил заради нея, се превърнат в далечни
спомени, ще остане единствено абсолютната любов. Няма да изпитвам
чувството, че „дължа“ нещо, няма да мисля, че се нуждая от нея, защото
само тя е способна да ме разбере, защото съм свикнал с нея, защото тя
познава пороците ми, добродетелите ми, навика да ям препечени фи-
лийки, преди да заспя, да гледам международните новини по телевизия-
та, когато се събудя, да се разхождам всяка сутрин, да чета книги за
стрелба с лък, да стоя с часове пред екрана на компютъра, да побесня-
вам, когато домашната помощница непрекъснато ни подканва да сядаме
на масата, защото яденето е сервирано.

Всичко това ще изчезне. Ще остане само любовта, която движи
Вселената, звездите, хората, цветята, насекомите, кара ни да вървим по
опасно заледени повърхности, изпълва ни с радост и страх, но придава
смисъл на всяко нещо.

Докосвам каменния бордюр, една ръка се протяга, аз я хващам, Ма-
ри ми помага да запазя равновесие и да сляза.

– Гордея се с теб! Аз никога не бих извършила подобно нещо.
– Мисля, че доскоро и аз не бих го направил – изглежда детинско,

безотговорно, излишно, безсмислено. Но сега се раждам отново и тряб-
ва да се осмелявам да върша нови неща.

– Светлината на утрото ти се отразява добре: говориш като мъдрец.
– Мъдреците не правят това, което аз току-що направих.

Трябва да напиша хубав текст за едно списание, на което съм длъж-
ник по линия на Банката за услуги. Имам стотици, хиляди идеи, но не
знам коя от всичките си заслужава усилията ми, концентрацията ми,
кръвта ми.

Не ми се случва за пръв път, но ми се струва, че вече съм казал
всичко, което съм смятал за важно, паметта ми отслабва, забравям кой
съм.

Отивам до прозореца, поглеждам към улицата, опитвам се да се
убедя, че съм се реализирал професионално и не е нужно да доказвам
нищо повече, че мога да се оттегля и да живея в къща в планината, да
прекарам останалата част от живота си в четене, разходки и разговори
за кулинарни чудеса и времето. Казвам и повтарям, че съм постигнал
нещо, което почти нито един писател досега не е постигал – книгите ми
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са издадени на почти всички езици. Защо тогава да се притеснявам зара-
ди някакъв най-обикновен текст за едно списание, колкото и реномира-
но да е то?

Заради Банката за услуги. Ето защо трябва да го напиша, но какво
да кажа на хората? Че трябва да забравят историите, които са им разка-
зали, и да се осмелят да рискуват повече?

В такъв случай всички ще ми отговорят: „Свободен съм и правя то-
ва, което сам съм избрал.“

Че трябва да позволят на Енергията на любовта да циркулира сво-
бодно из телата и душите им?

Ще ми отвърнат: „Аз обичам. Обичам все по-силно“, сякаш любов-
та може да бъде измерена така, както мерим разстоянието между релси-
те на железопътните линии, височината на сградите или количеството
бакпулвер, необходимо за някакъв сладкиш.

Отивам до бюрото си. Отварям плика, който Михаил е оставил, и
научавам къде се намира Естер. Трябва само да разбера как да стигна
дотам. Обаждам му се по телефона и му разказвам случката при фонта-
на. На него много му харесва. Питам го какво ще прави вечерта – щял
да излиза с приятелката си Лукреция. Каня ги на вечеря. Той отказва, но
предлага да излезем следващата седмица, ако искам, заедно с негови
приятели.

Отвръщам, че през следващата седмица трябва да изнасям лекция в
САЩ.

– Нямаме бърза работа – казва той, – ще се видим след две седми-
ци. Сигурно си чул глас, който те е накарал да вървиш по леда – казва
Михаил.

– Не съм чул никакъв глас.
– Защо го направи тогава?
– Защото почувствах, че трябва да го направя.
– Добре, това е друг начин да чуваш гласа.
– Обзаложих се. Казах си, че ако успея да премина по леда, това ще

означава, че съм готов. И смятам, че наистина съм готов.
– Следователно гласът ти е дал знака, от който ти се нуждаеше.
– А на теб гласът каза ли ти нещо по този повод?
– Не. Но не е и необходимо: когато бяхме на брега на Сена и аз ти

казах, че според гласа моментът още не е настъпил, разбрах също така,
че гласът ще те предупреди, когато дойде уреченият час.

– Вече ти казах, че не съм чул никакъв глас.
– Така си мислиш. Всички си мислят така. Видението впрочем
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много пъти ми е повтаряло, че всички непрекъснато чуват гласове. Бла-
годарение на гласовете виждаме знаците, разбираш ли?

Решавам да не споря повече с него. Единственото, което ми трябва,
са някои технически подробности: къде да наема кола, колко е дълъг пъ-
тят, как да намеря къщата, защото пред себе си освен картата имам само
някакви неясни обяснения – да тръгна по брега на еди-кое си езеро, да
потърся табелата на някакво предприятие, да завия надясно и тъй ната-
тък. Може би той познава някой, който би могъл да ми помогне.

Уговаряме се да се срещнем, Михаил ме моли да отида колкото се
може по-дискретно облечен, защото сме щели да се разхождаме из Па-
риж с „племето“.

Питам какво е това племе.
– Хората, които работят с мен в ресторанта – отвръща той, без да

навлиза в подробности.
Питам го дали желае да му донеса нещо от САЩ, той поисква ня-

какво лекарство за стомашни киселини. Записвам си го, макар и да смя-
там, че бих могъл да му донеса много по-интересни неща.

А статията?
Връщам се на бюрото си, обмислям върху какво да пиша, поглеж-

дам отново към отворения плик и стигам до извода, че съдържанието му
не ме е изненадало особено. Всъщност след няколкото ми срещи с Ми-
хаил очаквах точно това.

Естер е в степта, в някакво малко селце в Централна Азия, по-точно
в Казахстан.

Вече изобщо не бързам: продължавам да преразглеждам собствена-
та си история, която разказвам на Мари най-подробно, без да мога да
спра; тя решава да направи същото, учуден съм от нещата, които ми каз-
ва, но, изглежда, това дава резултат – става по-самоуверена, по-
спокойна.

Не знам защо толкова много държа да отида при Естер, след като
любовта ми към нея започна да озарява живота ми, да ме учи на нови
неща и това ми стига. Спомням си обаче думите на Михаил – „история-
та трябва да приключи“ – и решавам да вървя напред. Знам, че ще отк-
рия момента, в който ледът на нашия брак се е счупил, а ние продължа-
ваме да вървим в студената вода, сякаш нищо не се е случило. Знам, че
ще го открия още преди да стигна до това село, за да завърша един ци-
къл от живота си или за да го продължа.

Статията! Нима Естер отново се е превърнала в Захир и е обсебила
изцяло мислите ми?
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Нищо подобно: когато ми се налага да свърша нещо спешно, изиск-
ващо творческа енергия, работя точно по този начин – стигам почти до
истерия, решавам да се откажа и точно тогава текстът се появява. Опит-
вал съм да действам по друг начин, да не правя нещата в последния мо-
мент, а много преди това, но, изглежда, че въображението ми функцио-
нира само когато върху него е упражнен огромен натиск. Не мога да
проявя неуважение към Банката за услуги, трябва да напиша три стра-
ници върху – представете си само! – проблемите в отношенията между
мъжа и жената. Точно аз! Издателите обаче смятат, че авторът на Време
да раздираш, време да съшиваш сигурно познава много добре човешка-
та душа.

Опитвам се да вляза в интернет, но напразно: от деня, в който раз-
руших връзката, постоянно има някакви проблеми. Виках какви ли не
специалисти и когато те благоволяваха да се появят, твърдяха, че на
компютъра му няма нищо. Питаха ме какво не е наред, тестваха го за
половин час, променяха настройки, уверяваха ме, че проблемът не е в
моя компютър, а в доставчика. Оставях се да ме убедят, дори се чувст-
вах смешен, че съм ги извикал, след като всичко функционира прекрас-
но. Но само след два-три часа компютърът отново отказваше да работи
и връзката пак се разпадаше. След месеци на физически и психически
тормоз съм принуден да приема, че техниката е по-силна и по-могъща
от мен: работи когато си поиска, а щом не иска, по-добре да прочета ня-
кой вестник, да се поразходя, да изчакам да се оправи настроението на
кабелите и телефонните връзки и тя да реши да проработи отново. Разб-
рах, че не съм й господар и че тя има свой собствен живот.

Опитвам още един-два пъти, макар да знам – от личен опит, – че е
най-добре да се откажа от търсенето. Интернет, най-голямата библиоте-
ка на света, в този момент е затворил вратите си за мен. Защо пък да не
прочета някое списание, може да ми хрумне нещо. Вземам пристигнала-
та този ден поща и попадам на странно интервю с някаква жена, която
току-що е публикувала книга върху – представете си само! – любовта.
Тази тема като че ли не спира да ме преследва.

Журналистът я пита дали единственият начин човек да достигне до
щастието е да срещне любовта. Жената отговаря отрицателно:

„Идеята, че любовта носи щастие, е наложена сравнително скоро, в
края на XVII век. От този момент насетне хората се стремят да вярват,
че любовта трае вечно и че бракът е най-подходящата форма за нейното
проявление. В миналото хората не са били толкова оптимистично наст-
роени относно дълголетието на страстта. Историята на Ромео и Жулиета
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не е щастлива, а трагична. През последните десетилетия очакванията на
хората, че именно бракът е пътят за реализация на личността, се увели-
чиха много. Ала заедно с това се увеличиха и разочарованието, и
неудовлетвореността.“

Твърде смело мнение, но не мога да го използвам за статията си –
най-вече защото не съм напълно съгласен с него. Изваждам от полицата
една книга, която няма нищо общо с отношенията между мъжа и жена-
та: Магьоснически практики в Северно Мексико. Необходимо ми е да
освежа мислите си, да си почина, с упорство едва ли ще успея да напи-
ша въпросната статия.

Разлиствам книгата и изведнъж попадам на нещо, което ме
изненадва.

„Удобното извинение“: в живота ни винаги има събитие,
върху което да прехвърлим вината за това, че сме спрели да вър-
вим напред. Някоя психическа травма, особено горчиво пораже-
ние, любовно разочарование или дори победа, която не сме осъз-
нали, ни изплашва и не ни позволява да продължим. Развивайки
скритите си способности, магьосникът трябва най-напред да се
освободи от „удобното извинение“, като за целта е нужно да пре-
разгледа целия си живот и да го открие.

Удобното извинение! Това ми напомняше на думите на моя учител
по стрелба с лък – единственият спорт, който ми харесва, – че всяко
пускане на стрелата е неповторимо и е безсмислено да се опитваме да се
учим от точните или неточните си попадения. Важното е да пробваме
стотици, хиляди пъти, докато се освободим от мисълта, че трябва да
улучим мишената, и самите ние не се превърнем в стрела, лък и цел. И в
този миг енергията на „нещото“ (учителят ми по киудо, японската
стрелба с лък, която практикувах, никога не използваше думата „Бог“)
започва да насочва движенията ни и ние пускаме стрелата не когато по-
желаем, а когато „нещото“ реши, че е дошъл моментът.

Удобното извинение. Една друга страна от моята лична история за-
почва да излиза наяве. Колко хубаво би било Мари да е до мен в този
момент! Изпитвам нужда да говоря за себе си, за детството си, да й раз-
кажа как като малък постоянно се биех с другите и ги побеждавах, за-
щото бях най-големият в класа. Веднъж обаче братовчед ми ме наби и
аз реших, че никога повече няма да съм победител в сбиванията. От то-
зи миг насетне избягвах всякакъв физически сблъсък, макар много пъти

Захир

144



да са ме смятали за страхливец и да съм изпадал в унизителни ситуации
пред момичета и приятели.

Удобното извинение. Две години се учих да свиря на виола: отнача-
ло напредвах бързо, но след като стигнах до определено ниво, спрях да
прогресирам. Бях открил, че други деца напредват по-бързо от мен, по-
чувствах, че съм посредствен, реших да не се излагам и престанах да се
интересувам от виолата. Същото се случи с играта на билярд и футбола,
с карането на колело: научавах достатъчно, за да се справям горе-долу
добре, но идваше един момент, след който не напредвах повече.

Защо?
Защото историята, която са ни разказали, ни учи, че в определен

етап от живота си ние „стигаме до границите на нашите възможности“.
Неведнъж си спомнях как се борех срещу писателското си призвание и
как Естер никога не приемаше удобното извинение да диктува правила-
та на мечтата ми. Този простичък откъс, който току-що бях прочел, под-
крепяше идеята, че трябва да забравим личната си история и да се оста-
вим единствено на инстинкта си, развит благодарение на трагедиите и
трудностите, които сме преживели: така са постъпвали магьосниците в
Мексико, това препоръчваха и номадите от степите на Централна Азия.

Удобното извинение: „В живота ни винаги има събитие, върху кое-
то да прехвърлим вината за това, че сме спрели да вървим напред.“

Тези думи сякаш бяха написани както за браковете изобщо, така и
за връзката ми с Естер в частност.

Да, ще мога да напиша статията за списанието. Седнах пред компю-
търа и за половин час черновата бе готова, а аз бях доволен от резулта-
та. Бях преразказал под формата на диалог един разговор, който наисти-
на се бе състоял в хотелска стая в Амстердам след поредния претоварен
ден на представяне на моя книга, обичайната вечеря, посещението на
туристическите забележителности и т.н.

В статията ми не фигурират имената на събеседниците и отношени-
ята между тях. В реалния живот Естер, облечена с пуловер, гледа кана-
ла, който минава под прозорците ни. Все още не е военен кореспондент,
в очите й все още има радост, обожава работата си, придружава ме ви-
наги когато може и за нас животът продължава да е едно голямо прик-
лючение. Аз лежа мълчаливо на спалнята, мисълта ми е далеч от разго-
вора, а от ума ми не излиза програмата за следващия ден.

– Миналата седмица интервюирах един полицейски инспектор. Раз-
каза ми как успява да изтръгне по-голямата част от необходимата му
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информация: като използва техника, която наричат „студено/топло“.
Обикновено разпита започва полицай, който се държи грубо, заплашва,
че за него правилата не важат, крещи, удря по масата. И когато затвор-
никът се изплаши, влиза „добрият“ полицай, накарва колегата си да
спре, предлага на задържания цигара, държи се приятелски с него и по
този начин получава това, което иска.

– Известно ми е.
– Той обаче ми разказа и още нещо, което ме ужаси. През 1972 го-

дина група учени от Станфордския университет в САЩ решили да съз-
дадат „изкуствен“ затвор, за да проучат психологията на полицейските
разпити: подбрали двайсет и четири студенти доброволци и ги раздели-
ли на „пазачи“ и „престъпници“.

В края на първата седмица се наложило да прекъснат опита: „Паза-
чите“, момчета и момичета с нормална ценностна система, от добри се-
мейства, се превърнали в същински чудовища. Мъченията станали
ежедневна практика, а изнасилванията на „затворниците“ се възприема-
ли като нещо естествено. Студентите, които участвали в проекта – както
„пазачите“, така и „престъпниците“, – получили толкова дълбоки психи-
чески травми, че се наложило да останат дълго време под медицинско
наблюдение и опитът никога повече не бил повторен.

– Интересно.
– Как можеш да смяташ това за „интересно“! Говоря ти за нещо из-

ключително важно: за способността на човек да върши зло винаги кога-
то му се предостави тази възможност. Говоря ти за моята работа, за не-
щата, които научавам чрез нея!

– Именно това смятам за интересно. Защо се сърдиш?
– Да се сърдя? Как бих могла да се сърдя на някой, който не обръ-

ща ни най-малко внимание на това, което казвам? Как би могъл да ме
изнерви човек, който не спори с мен, а само си лежи, загледан в празно-
то пространство?

– Да не би да си пила?
– Ти дори и това не знаеш, нали? През цялата вечер бях до теб, а ти

дори не си забелязал дали съм пила или не! Обръщаше се към мен само
за да потвърдя това, което ти бе казал, или когато искаше да разкажа ня-
коя хубава история за теб!

– Не разбираш ли, че съм работил цял ден и съм изтощен от умора?
Защо не си легнеш? Ще се наспим и ще разговаряме утре.

– Защото през всичките седмици и месеци от последните две годи-
ни само това правя! Опитвам се да разговарям с теб, но ти си изморен,
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трябва да спим и да говорим на другия ден! Но на другия ден изникват
много други неща, трябва да работиш, да присъстваш на вечери, да
спим и да разговаряме на по следващия ден! Ето така преминава живо-
тът ми: в очакване на деня, когато отново ще мога да те имам до себе си.
Докато се изморя, престана да искам каквото и да било и си създам един
свят, в който да се подслонявам винаги когато имам нужда: свят, който
да не е прекалено далечен, за да не създавам впечатлението, че имам
собствен живот, но и да не е много близко до твоя, за да не изглежда, че
превземам личното ти пространство.

– Какво искаш да направя? Да спра да работя ли? Да изоставя всич-
ко, което сме постигнали с толкова труд, и да заминем на круиз из Кари-
бите? Не разбираш ли, че това, с което се занимавам, ми харесва и ня-
мам никакво желание да променям своя начин на живот?

– В книгите си говориш за значението на любовта, за нуждата от
приключения, за радостта да се бориш за мечтите си. А сега пред мен
стои писател, който не чете това, което пише. Мъж, който смесва лю-
бовта с условностите, приключенията с излишните рискове, радостта
със задължението. Къде е човекът, за когото се омъжих и който слуша-
ше това, което говорех?

– А къде е жената, за която се ожених?
– Тази, която винаги те е подкрепяла, насърчавала, приласкавала?

Тялото й е тук, тя гледа канала „Сингел“ в Амстердам, и мисля, че ще
остане с теб до края на живота си! Ала душата на тази жена е на прага
на тази стая, готова да си тръгне.

– Но защо?
– Заради проклетата фраза „Ще разговаряме утре“. Смяташ ли, че е

достатъчно основание? Ако не ти се струва достатъчно, помисли си, че
жената, за която си се оженил, е била влюбена в живота, пълна с идеи, с
радост, с желания, а сега е на път да се превърне в домакиня.

– Това е смешно.
– Добре, смешно е. Говоря глупости! Маловажни неща, като се има

предвид, че имаме всичко, преуспели сме, разполагаме с много пари,
никога не споменаваме един пред друг за евентуални любовници, нико-
га не сме изпадали в кризи на ревност. Освен това на света има милиони
деца, които гладуват, войни, болести, урагани, трагедии, които се случ-
ват всяка секунда. Как бих могла да се оплаквам?

– Не смяташ ли, че е дошло времето да имаме дете?
– Всички семейства, които познавам, решават проблемите си по то-

зи начин: като си раждат дете! Нима ти, който винаги си държал
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толкова много на свободата си и си смятал, че ще е по-добре да отло-
жим детето за по-късно, сега си на друго мнение?

– Мисля, че сега моментът е подходящ.
– А според мен не би могъл да бъде по-неподходящ! Не, не искам

дете от теб – искам дете от мъжа, когото познавах, който имаше мечти,
който беше до мен! Ако някой ден реша да забременея, ще бъде от мъж,
който ме разбира, придружава ме, изслушва ме, желае ме истински!

– Вече съм сигурен, че си пила. Обещавам ти да разговаряме утре,
но сега те моля да си легнеш, много съм изморен.

– Тогава ще разговаряме утре. И ако душата ми, която е на прага на
тази стая, реши да си тръгне, това няма да се отрази особено върху жи-
вота ни.

– Тя няма да си тръгне.
– По-рано ти много добре познаваше душата ми, но вече от години

не разговаряш с нея, не знаеш колко се е променила, как ОТЧАЯНО мо-
ли да я изслушаш. Дори и да става дума за банални теми като например
за опити в американски университети.

– Щом душата ти се е променила толкова, ти защо продължаваш да
бъдеш същата?

– От страх. Защото вярвам, че утре ще разговаряме. Заради всичко,
което сме изградили заедно и не бих искала да го видя как се руши. Или
заради най-сериозната от всички причини: защото така съм свикнала.

– Но преди малко ти обвиняваше мен във всичко това!
– Прав си. Погледнах те, помислих, че си ти, а всъщност това съм

аз. Тази нощ ще се моля от пялото си сърце и ще вложа всичката си вя-
ра: ще помоля Бог да не позволи да прекарам останалата част от живота
си по този начин.

Изчаквам ръкоплясканията да свършат, театърът е пълен. Готов
съм да започна това, което не ми позволи да спя предишната нощ: ще
изнасям лекция.

Водещият започва с думите, че не е нужно да ме представя, което е
кощунство, нали той затова е в залата, нима не си дава сметка, че много
от присъстващите вероятно не знаят кой съм, тъй като може би са ги до-
вели тук техни приятели. Въпреки тези свои думи обаче той все пак спо-
менава някои биографични данни, говори за качествата ми, за наградите
ми, за милионите продадени книги. Накрая изрежда спонсорите, на кои-
то благодари, поднася ми поздравленията си и ми дава думата.

Аз на свой ред също му благодаря. Казвам, че най-важните неща,
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които бих искал да споделя, са в книгите ми, но смятам, че имам едно
задължение към моята публика: да разкрия човека, който стои зад текс-
товете. Обяснявам, че за човешкото същество е типичен стремежът да
показва най-доброто от себе си, защото постоянно търси любовта, себе-
утвърждаването. Ето защо моите книги винаги ще бъдат като планински
връх, който изплува сред облаците, или като хоризонт в океана: там грее
светлина, всичко като че ли е на мястото си, но под повърхността се
крие непознатото, мракът, постоянното търсене на собствената
идентичност.

Разказвам колко трудно ми е било да напиша Време да раздираш,
време да съшиваш и как едва сега съм разбрал някои части от книгата
си, след като съм я препрочел, което потвърждава, че творението винаги
е по-щедро и по-велико от твореца.

Споделям, че ми е много досадно да чета интервюта и да присъст-
вам на лекции, на които авторите обясняват книгите си и персонажите в
тях: щом написаното само по себе си не е достатъчно красноречиво,
книгата не заслужава да бъде четена. Писателят излиза пред публиката,
за да разкрие своята вселена, а не за да се опитва да обяснява творбата
си; ето защо започвам да разказвам едно мое преживяване:

– Преди известно време бях в Женева за поредица от интервюта. В
края на един натоварен ден излязох да се поразходя из града, тъй като
една моя приятелка ми се беше обадила, че няма да може да вечеря с
мен. Вечерта беше много приятна, улиците – пусти, баровете и ресто-
рантите – оживени и всичко изглеждаше така, както би трябвало да бъ-
де. Беше спокойно, красиво, и изведнъж…

…изведнъж си дадох сметка, че съм съвсем сам. Нормално е много
пъти да съм оставал сам през тази година. Нормално е приятелката ми,
която се намира на два часа път със самолет, да ме очаква. Нормално е
след подобен напрегнат ден да поискам да се разходя из уличките на
стария град, без да се налага повече да говоря, и само да съзерцавам зао-
бикалящата ме красота. У мен обаче се появи чувството на потискаща,
тревожна самота – нямаше с кого да споделя града, разходката, впечат-
ленията си. Извадих мобилния си телефон; в края на краищата имах дос-
та приятели в Женева, ала беше късно да звъня на когото и да било. По-
колебах се дали да не вляза в някой бар и да си поръчам питие – със си-
гурност щяха да ме познаят и някой щеше да ме покани да седна на не-
говата маса. Устоях обаче на изкушението и реших да изживея този мо-
мент докрай. Открих, че няма нищо по-лошо от това да чувстваш как на
останалите им е все едно дали съществуваш, или не, как изобщо не се
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интересуват какво мислиш за живота, как светът може да мине прекрас-
но и без твоето неудобно присъствие.

Започнах да се питам колко ли милиона души в този момент – неза-
висимо, че са богати, красиви, очарователни – са убедени, че са излиш-
ни, нещастни, защото са сами тази вечер, предишната вечер също са би-
ли сами, а може би ще бъдат сами и утре. Студенти, които няма с кого
да излязат, възрастни, седнали пред телевизорите, сякаш те са последно-
то им спасение, бизнесмени в хотелските си стаи, питащи се дали това,
което правят, има смисъл, жени, които цял следобед са се гримирали и
са си правили прически, за да отидат в някой бар, преструвайки се, че са
там не за да си търсят компания, а само за да се уверят, че все още са
привлекателни. Ала когато мъжете ги забележат и се опитат да завържат
разговор с тях, те ги отблъскват с надменно изражение, защото изпитват
комплекс за малоценност, страхуват се да не би мъжете да открият, че
са самотни майки или че работят нещо безинтересно, или че не са в със-
тояние да разговарят за политика, понеже са заети от сутрин до вечер, за
да си изкарват прехраната, и нямат време да четат вестници.

Хора, които се поглеждат в огледалото и решават, че са грозни, и
понеже смятат, че красотата е от първостепенно значение, се примиря-
ват с това да прекарват времето си в разглеждане на списания за краси-
ви, богати и известни личности. Мъже и жени, които току-що са вечеря-
ли и биха искали да си поговорят, както са правели по-рано, но сега
имат други задължения, по-важни неща за вършене, отлагат разговора
за утре, а това „утре“ никога не настъпва.

В същия този ден бях обядвал с една позната, която току-що се бе
развела и по този повод ми заяви: „Сега разполагам с всичката свобода,
за която съм мечтала.“ Какво заблуждение! Никой не желае точно такъв
вид свобода, всички искаме да сме обвързани, да има някой до нас, с ко-
гото да разглеждаме красотите на Женева, да обсъждаме книги, интер-
вюта, филми или просто да си разделим един сандвич, защото нямаме
достатъчно пари, за да си купим два. По-добре да изядеш само половин
сандвич, но да не си сам! По-добре една жена да бъде принудена да пре-
късне разходката си, защото мъжът й бърза да се прибере вкъщи, за да
гледа важен мач по телевизията, или един мъж да не успее да довърши
изречението си за кулата на катедралата, защото жена му спира пред ня-
коя витрина, отколкото всеки от тях да има Женева за себе си и да раз-
полага с всичкото време и спокойствие на света, за да я разгледа.

По-добре да останеш гладен, отколкото да останеш сам. Защото,
когато си сам – не говоря за самотата, която сами сме избрали, а за тази
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самота, която сме принудени да приемем, – сякаш преставаш да бъдеш
част от човешкия род. В красивия хотел на другия бряг на реката ме
очакваше удобният ми апартамент, любезният персонал, първокласното
обслужване – и всичко това ме караше да се чувствам още по-зле, защо-
то трябваше да съм доволен и щастлив от постигнатото.

По пътя към хотела срещнах други хора в моето положение и забе-
лязах, че погледите им са различни: на някои бяха арогантни, защото
предпочитаха да се преструват, че сами са избрали самотата в тази кра-
сива вечер, а на други бяха тъжни, тъй като се срамуваха, че са сами.

Разказвам всичко това, защото наскоро си спомних за един хотел в
Амстердам, за една жена, която тогава беше до мен, говореше с мен,
разказваше ми живота си. Споделям пред вас всичко това, тъй като ма-
кар и според Еклисиаст да има време за раздиране и време за съшиване,
понякога времето за раздиране нанася много дълбоки рани. Защото има
нещо още по-лошо от това да вървиш самотен и нещастен из Женева и
то е да си с някого и да го караш да се чувства така, сякаш той е без как-
вото и да било значение за твоя живот.

За миг се възцари тишина, след което хората започнаха да
ръкопляскат.

Пристигнах в един опасен парижки квартал, за който се твърдеше,
че е средище на изключително интересен културен живот. Нужно ми бе-
ше доста време, докато разпозная в лошо облечената групичка пред мен
актьорите, които всеки четвъртък в снежнобели одежди изнасяха предс-
тавление в арменския ресторант.

– Защо сте се дегизирали така? Тези дрехи в някой филм ли сте ги
видели?

– Не сме се дегизирали – отвърна Михаил. – Когато отиваш на офи-
циална вечеря, ти също се преобличаш, нали? А на игрище за голф пак
ли ще се появиш с костюм и вратовръзка?

– Тогава ще формулирам по друг начин въпроса си: защо сте реши-
ли да подражавате на бездомните младежи?

– Защото в този миг ние също сме бездомни младежи. Или по-точ-
но четирима младежи и двама възрастни.

– За последен път ще променя въпроса си: какво правите тук, обле-
чени по този начин?

– В ресторанта храним телата си и говорим за Енергията на хората,
които имат какво да губят. А когато сме сред просяците, ние храним ду-
шите си и разговаряме с онези, които нямат какво да изгубят. Но нека
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сега да пристъпим към най-важната част от нашата работа: да се срещ-
нем с невидимото движение, което обновява света – хора, които изживя-
ват днешния ден така, сякаш е последен, за разлика от възрастните, кои-
то го изживяват така, сякаш е първи.

Михаил говореше за нещо, което бях забелязал и което с всеки из-
минал ден вземаше все по-големи размери: младежи, облечени по този
начин, с мръсни, но изключително екстравагантни дрехи, вдъхновени от
военни униформи или от научнофантастични филми. Всички имаха пи-
ърсинг. Прическите им бяха различни. Много често подобни групички
водеха със себе си по една немска овчарка със страшен вид. Преди вре-
ме бях попитал един приятел защо винаги водят куче, а той ми отговори
– не знам дали е истина, – че така не рискуват да бъдат арестувани, за-
щото полицаите няма къде да държат кучето.

Започнаха да си подават бутилка водка – пиеха същото нещо, кога-
то бяхме с просяците, и се запитах дали не се дължи на произхода на
Михаил. Отпих една глътка, представяйки си какво ли биха си помисли-
ли хората, ако ме видеха тук.

Реших, че може би ще си кажат: „Сигурно проучва нещо за новата
си книга“, и се успокоих.

– Готов съм да отида при Естер, но ми трябва малко повече инфор-
мация, защото изобщо не познавам страната ти.

– Ще дойда с теб.
– Какво?
Това не го бях предвидил. Представях си пътуването като завръща-

не към всичко онова, което бях изгубил вътре в себе си. Завръщане, кое-
то щеше да приключи някъде в азиатските степи – един много интимен,
много личен акт, без свидетели.

– Ще дойда, ако ми платиш билета, разбира се. Но трябва да се вър-
на в Казахстан, изпитвам носталгия по родината си.

– Но нали ти работиш тук? Не трябва ли всеки четвъртък да бъдеш
в ресторанта заради спектакъла?

– Държиш да го наричаш спектакъл. Вече ти казах, че е просто сре-
ща, чрез която възкресяваме това, което сме изгубили: традицията да
разговаряме. Но не се безпокой, Анастасия – и той посочи момичето с
пиърсинг на носа – развива дарбата си и ще се погрижи за всичко, дока-
то ме няма.

– Той ревнува – каза Алма, жената, която удряше дайрето и разказ-
ваше истории към края на „срещата“.

– Логично е – намеси се този път другото момче, облечено изцяло в
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кожени дрехи с метални синджири, безопасни игли и украшения, подоб-
ни на ножчета за бръснене. – Михаил е по-млад, по-хубав, има по-дъл-
бока връзка с Енергията.

– Но не е нито толкова известен, нито толкова богат, нито толкова
тясно свързан с властимащите – каза Анастасия. – От женска гледна
точка нещата се уравновесяват и двамата имат еднакви шансове.

Всички освен мен се разсмяха, а бутилката с водка направи още ед-
на обиколка. Учудвах се на себе си: от много години не бях седял на зе-
мята на някоя парижка улица и сега това ми доставяше удоволствие.

– По всичко личи, че вашето племе е по-голямо, отколкото си мис-
лите. Разпръснато е от Айфеловата кула до град Тарб, където бях наско-
ро. Не мога да разбера какво точно се случва.

– Мога да ти гарантирам, че се простира по-далеч и от Тарб и след-
ва такива интересни пътища като пътя до Сантяго например. Членовете
му заминават някъде във Франция или в Европа, заклевайки се, че ще
бъдат част от едно общество, което е извън обществото. Боят се да не би
един ден да се върнат по домовете си, да започнат работа, да се оженят
– ще се борят срещу това колкото е възможно по-дълго. Едновременно
са и бедни, и богати, но парите не ги интересуват особено. Съвсем раз-
лични са от останалите, но когато вървят по улиците, хората се престру-
ват, че не ги виждат, защото се страхуват.

– Необходима ли е цялата тази агресивност?
– Необходима е: страстта да разрушаваш всъщност е творческа

страст. Ако не сме агресивни, в скоро време бутиците ще са пълни с
дрехи като нашите, ще се публикуват списания, посветени на новото
движение, „което помита света с революционните си навици“, телевизи-
онните програми ще включат предавания, посветени на племето, социо-
лозите ще напишат трактати, психолозите ще започнат да дават съвети
на семействата – и всичко ще изгуби силата си. Следователно, колкото
по-малко знаят, толкова по-добре: нашата атака действа като защита.

– Дойдох само за да поискам определени сведения, а не за друго.
Може би фактът, че ще прекарам днешната вечер във вашата компания,
наистина ще ме обогати, ще ми помогне да се отдалеча още повече от
личната си история, която не ми позволява подобни изживявания. Ня-
мам обаче никакво намерение да вземам когото и да било със себе си по
време на моето пътуване; ако не получа помощ, Банката за услуги ще
ми осигури необходимите контакти. Освен това тръгвам след два дни –
утре ми предстои важна вечеря, но после имам две свободни седмици.

Михаил се поколеба.
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– Ти решаваш: имаш картата, името на селото, няма да ти е трудно
да откриеш къщата, в която тя живее. Според мен обаче Банката за ус-
луги може да ти помогне да стигнеш до Алма Ата, но не и по-далеч, за-
щото законите на степта са различни. Освен това ми се струва, че съм
направил няколко вноски по твоята сметка в Банката за услуги, не мис-
лиш ли? Сега е моментът да ми се отплатиш. Мъчно ми е за майка ми.

Той беше прав.
– Време е да започваме да работим – прекъсна го съпругът на Алма.
– Защо искаш да дойдеш с мен, Михаил? Само защото ти е мъчно

за майка ти?
Ала той не отговори. Мъжът започна да удря там-тама, Алма – дай-

рето, а останалите просеха от минувачите. Защо Михаил искаше да дой-
де с мен? И как да използвам Банката за услуги в степта, след като там
не познавам абсолютно никого? Можех да получа виза от посолството
на Казахстан, да наема кола от някоя агенция и гид от посолството на
Франция в Алма Ата – какво повече би ми потрябвало?

Стоях неподвижно, наблюдавайки групата, без да знам какво да
правя. Моментът не беше подходящ да обсъждам пътуването си, имах
работа, приятелката ми ме чакаше вкъщи. Защо не се сбогувам и не си
тръгна?

Защото се чувствах свободен. Правех неща, които не бях вършил от
много години, освобождавах пространства в душата си за нови прежи-
вявания, изгонвайки удобното извинение от живота си, попадайки в си-
туации, които може би не ме интересуваха особено, но поне бяха
различни.

Водката свърши и бе заменена с ром. Мразя рома, но нямаше нищо
друго, така че трябваше да се примиря. Мъжът и жената удряха там-та-
ма и дайрето, а когато някой се осмеляваше да мине наблизо, едно от
момичетата протягаше ръка, изпросвайки по някоя монета. Минувачът
обикновено ускоряваше ход, но винаги чуваше „благодаря, приятна ве-
чер“. Един човек, след като видя, че не го нападат, а му благодарят, се
върна и остави някакви пари.

След като присъствах на тази сцена в разстояние на десет минути,
като през това време никой от групата не ме заговори, отидох в един
бар, купих две бутилки водка, върнах се и излях рома в канавката. На
Анастасия жестът ми като че ли й хареса и аз се опитах да завържа раз-
говор с нея:

– Можеш ли да ми обясниш защо ви е този пиърсинг?
– А на вас защо са ви бижутата? Обувките с високи токчета? Защо
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жените ви носят деколтирани рокли през зимата?
– Това не е отговор.
– Имаме пиърсинг, защото сме новите варвари, превземащи Рим. И

тъй като никой не носи униформа, трябва да имаме нещо, по което да се
познава, че принадлежим към нашествениците.

Думите й прозвучаха така, сякаш тези младежи изживяваха много
важен исторически момент; но за онези, които сега се прибираха вкъщи,
не бяха нищо друго освен една банда безпризорни безделници, които
изпълваха улиците на Париж, смущаваха туристите (а те бяха много
важни за местната икономика) и довеждаха до лудост родителите си, ко-
ито им бяха дали живот, а не можеха да ги контролират.

И аз бях като тях преди години, когато хипи движението се опитва-
ше да покаже силата си – мега рок концертите, дългите коси, пъстрите
дрехи, символът на викингите, пръстите във формата на V, означаващи
„мир и любов“. Накрая хипитата се превърнаха според Михаил в поред-
ния продукт за консумация, изчезнаха от лицето на земята, унищожиха
иконите си.

По улицата вървеше някакъв мъж. Младежът с кожените дрехи и
безопасните игли се приближи до него с протегната ръка. Искаше пари.
Но вместо да ускори крачка и да измърмори нещо от рода на „нямам
дребни“, мъжът спря, изгледа всички и заговори на висок глас:

– Събуждам се всеки ден с мисълта, че имам дълг от около сто хи-
ляди евро заради жилището си, заради икономическата ситуация в Евро-
па, заради разточителността на жена ми! С други думи, намирам се в по-
лошо положение от вашето, освен това съм и много по-изнервен! Не
бихте ли ми дали поне една монета, за да намалите дълга ми?

Лукреция – за която Михаил бе споменал, че му е приятелка – изва-
ди банкнота от петдесет евро и я даде на мъжа.

– Купете си малко черен хайвер. Нали трябва да си доставите малко
радост в окаяното си съществуване.

Мъжът прие това като нещо съвсем нормално, благодари и се отда-
лечи. Петдесет евро! Италианката имаше в джоба си банкнота от петде-
сет евро! А стояха на улицата и просеха!

– Достатъчно за днес – каза младежът с кожените дрехи.
– Къде отиваме сега? – попита Михаил.
– Да търсим другите. На север или на юг?
Анастасия реши да тръгнем на запад; нали ми бе казано, че тя раз-

вивала дарбата си и щяла да се погрижи за всичко.
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* * *
Минахме край кулата „Сен Жак“, където преди много столетия са

се събирали поклонниците на път за Сантяго де Компостела. Минахме и
край катедралата „Нотр Дам“, където открихме още неколцина от „но-
вите варвари“. Водката свърши и аз отидох да купя още две бутилки,
макар и да не бях сигурен дали всички от групата са пълнолетни. Никой
не ми благодари, приеха го като нещо съвсем нормално.

Усетих, че съм започнал да се напивам, тъй като гледах с интерес
едно от новодошлите момичета. Говореха на висок глас, ритаха някакви
боклукчийски кошчета – странни метални предмети със закачени на тях
найлонови торби – и не казваха нищо интересно.

Пресякохме Сена и внезапно спряхме пред една от онези ленти, ко-
ито служат за обозначаване на строежи. Лентата не позволяваше да се
върви по тротоара: всички трябваше да слязат на платното, да извървят
пет метра и едва тогава да се качат отново на тротоара.

– Още е тук – каза един от новодошлите.
– Кое е още тук? – попитах аз.
– Кой е този?
– Един приятел – отвърна Лукреция. – Впрочем ти сигурно си чел

някоя от книгите му.
Новодошлият ме позна, но нито се учуди, нито се респектира; нап-

ротив, попита ме не мога ли да му дам малко пари, но аз веднага
отказах.

– Щом искаш да знаеш защо лентата е тук, трябва да ми дадеш една
монета. Всяко нещо в този живот си има цена и ти го знаеш по-добре от
всички останали. А информацията е един от най-скъпите продукти на
света.

Никой от групата не ми се притече на помощ; наложи се да платя
едно евро, за да получа отговор.

– Това, което още е тук, е лентата. Ние я вързахме. Ако се вгледаш,
ще видиш, че няма никакъв ремонт, нищо, само тази глупава
пластмасова червено-бяла лента, пречеща на хората да минават по глу-
павия тротоар. Никой не пита обаче защо тя е тук: слизат от бордюра,
вървят по платното, рискувайки да бъдат блъснати от някоя кола, и от-
ново се качват по-нататък. Впрочем като че ли четох, че ти самият си
претърпял злополука, истина ли е?

– Да, и то именно защото слязох на платното.
– Не се притеснявай: когато хората го правят, удвояват вниманието
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си. Точно това ни накара да опънем лентата – да ги принудим да се
вгледат в случващото се наоколо.

– Нищо подобно – намеси се момичето, което ми харесваше. – Това
е само шега, направихме го, за да се посмеем на хората, които се подчи-
няват на нещо, без да знаят какво е то. Няма причина, а и не е толкова
важно и никой няма да бъде блъснат.

Групата ставаше все по-голяма, вече бяха единайсет души и две
немски овчарки. Престанаха да просят, защото никой не смееше да се
доближи до тази дивашка банда, която сякаш се забавляваше да плаши
хората. Алкохолът свърши, всички отправиха погледи към мен, сякаш
бях длъжен да им го осигуря, за да се напият, и ме помолиха да купя
още една бутилка. Разбрах, че това е моят „паспорт“ за странстването, и
тръгнах да търся магазин.

Момичето, което бях харесал – и което би могло да ми е дъщеря, –
като че ли забеляза погледа ми и ме заговори. Знаех, че го прави от пре-
дизвикателство, но приех. Не ми разказа нищо за личния си живот, а ме
попита дали зная колко винетки и колко осветителни стълба има на гър-
ба на една десетдоларова банкнота.

– Винетки и осветителни стълбове ли?
– Не знаеш. Защото не цениш парите. Запомни тогава, че на банк-

нотата са изобразени четири винетки и единайсет осветителни стълба.
Четири винетки и единайсет осветителни стълба? Зарекох се да

проверя следващия път, когато ми попадне такава банкнота.
– А използвате ли дрога?
– Малко, предпочитаме алкохола. Но не в големи количества, това

не е в стила ни. Дрогата е за вашето поколение, не е ли истина? Майка
ми например се дрогира, като готви за семейството, като непрекъснато
разтребва жилището, като страда за мен. А когато бизнесът на татко не
върви, тя пак страда. Можеш ли да си представиш? Тя страда! Страда за
мен, за баща ми, за братята ми, за всичко. И тъй като аз трябваше да из-
разходвам цялата си енергия, за да се преструвам непрекъснато, че съм
щастлива, реших, че ще е по-добре да напусна дома си.

Какво пък, това беше още една лична история.
– Подобно на жена ви – каза един рус младеж с пиърсинг на клепа-

ча. – Тя също е напуснала дома ви: дали защото е трябвало да се прест-
рува, че е щастлива?

И тук ли? Дали Естер бе дала на някой от тях изцапано с кръв
парцалче?

– Тя също е страдала – засмя се Лукреция. – Но доколкото ни е
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известно, вече не страда: това се казва смелост!
– Какво е правила жена ми тук?
– Придружаваше монголеца, споделяше неговите странни идеи за

любовта, които започваме да разбираме едва сега. И задаваше въпроси.
Разказваше своята история. Един прекрасен ден спря да задава въпроси
и да разказва историята си: каза, че се е изморила да протестира. Пред-
ложихме й да зареже всичко и да дойде с нас, бяхме планирали едно пъ-
туване в Северна Африка. Тя благодари за поканата, обясни, че има дру-
ги планове и че ще пътува в противоположната посока.

– Чел ли си новата му книга? – попита Анастасия.
– Казаха ми, че е прекалено романтична, няма да ми е интересна.

Кога ще си купим алкохол, за да се напием?
Хората ни правеха път, сякаш бяхме самураи, които влизаха в ня-

какво село, бандити, пристигащи в някой град на дивия Запад, варвари,
превземащи Рим. И въпреки че нито един от групата не се държеше зап-
лашително, агресивността беше в дрехите, в пиърсинга, в това, че разго-
варяхме на висок глас и бяхме различни. Най-сетне намерихме един ма-
газин за алкохолни напитки: за мой ужас всички влязоха и започнаха да
пипат стоките по рафтовете.

Кого от тях познавах? Единствено Михаил, но дори и за него не бях
сигурен, че ми е разказал истинската си история. А ако откраднат нещо?
Ако някой от тях носи оръжие? Аз бях част от групата – нямаше ли ви-
ната да падне върху мен, понеже бях най-възрастният?

Мъжът на касата не откъсваше поглед от огледалото, монтирано на
тавана на магазинчето. Знаейки, че той се страхува, младежите от група-
та се разпръснаха из помещението, правеха си знаци един на друг, нап-
режението растеше. За да прекратя всичко това, грабнах три бутилки
водка и веднага се запътих към касата.

Някаква жена, която беше преди мен и плащаше кутия цигари, под-
хвърли, че по нейно време в Париж е имало бохеми и артисти, но не е
имало банди от безпризорни, които да заплашват хората. След което
препоръча на касиера да извика полиция.

– Сигурна съм, че ще се случи нещо лошо в близките минути – по-
шушна му тя.

Мъжът на касата беше силно уплашен от това нашествие в малкия
му магазин, плод на дългогодишен труд, на много заеми, и в който веро-
ятно сутрин работеше синът му, следобед – жена му, а вечер – той сами-
ят. Кимна на жената и разбрах, че вече е извикал полицията.

Ненавиждам да се забърквам в истории, които не ме засягат. Ала
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ненавиждам също така да бъда страхлив – всеки път, когато това се слу-
чи, изгубвам самоуважението си поне за една седмица.

– Не се тревожете…
Но вече беше късно.
Влязоха двама полицаи, собственикът им кимна, но младежите, об-

лечени като извънземни, не им обърнаха никакво внимание – сблъсъкът
с представителите на властта беше част от предизвикателството. Сигур-
но вече им се беше случвало много пъти. Знаеха, че не са извършили ни-
какво престъпление (ако не се брои нарушаването на законите на мода-
та, но дори и то можеше да отпадне през следващия сезон). Може би се
страхуваха, но не го показваха, а продължаваха да говорят помежду си
прекалено високо.

– Вчера гледах един комик, който предложи следното: в личните
карти на всички глупаци изрично да бъде написано, че са такива – каза
Анастасия, без да се обръща конкретно към някого. – Така поне ще зна-
ем с кого си имаме работа.

– Глупаците наистина са заплаха за обществото – отвърна момиче-
то с ангелското лице и с дрехи на вампир, което преди малко говореше с
мен за винетките и осветителните стълбове върху десетдоларовата банк-
нота. – Трябва да бъдат подлагани на тест веднъж в годината и да им се
издава разрешително за движение по улиците, така както на шофьорите
са им нужни шофьорски книжки, за да кормуват.

Полицаите, които едва ли бяха по-възрастни от тези младежи, си
мълчаха.

– Знаеш ли какво ми се иска да направя? – чух гласа на Михаил, ко-
гото не виждах, защото бе скрит зад един рафт. – Да разменя етикетите
на всички тези стоки. Хората ще се объркат тотално: няма да знаят кое
се яде топло, студено, варено, пържено. Защото, ако не четат инструк-
ции, те не знаят как да си приготвят храната. Изгубили са инстинкта си.

Всички останали, които преди него бяха казали нещо, се изразяваха
на перфектен парижки френски. Михаил обаче имаше акцент.

– Покажете ми паспорта си – каза му единият от полицаите.
– Той е с мен.
Думите съвсем естествено излязоха от устата ми, макар и да знаех,

че това може да означава нов скандал. Полицаят ме погледна.
– Не говоря на вас. Но тъй като се намесихте и сте с тази група, на-

дявам се да имате документ, който да удостоверява самоличността ви.
Тъкмо ще ни обясните защо сте заобиколен от хора, които са два пъти
по-млади от вас, и им купувате водка.
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Не бях длъжен да му показвам документите си – законът не изиск-
ваше да ги нося със себе си. Но си помислих за Михаил: единият от по-
лицаите бе застанал до него. Дали той имаше разрешително за пребива-
ване във Франция? Какво знаех аз за него освен онези истории с видени-
ята и епилепсията? Ами ако напрежението в този момент предизвика у
него пристъп?

Пъхнах ръка в джоба си и извадих шофьорската си книжка.
– Вие сте…
– Да, аз съм.
– Така и предположих: чел съм една от книгите ви. Това обаче не

ви поставя над закона.
Фактът, че попаднах на мой читател, съвсем ме смути. Пред мен

стоеше момче с обръсната глава, облечено в униформа, съвсем различна
от дрехите, които младежите от „племето“ носеха, за да се разпознават
помежду си. Може би и той е мечтал някога да разполага със свободата
да бъде различен, да постъпва различно, да отправя хитроумни предиз-
викателства към властта, без да стига до затвора. Но може би е имал ба-
ща, който не му е позволил да избира, или е трябвало да помага за изд-
ръжката на семейството си, или просто се е страхувал да излезе извън
познатия нему свят.

Отвърнах смирено:
– Не съм над закона. Всъщност тук никой не е нарушил никакъв за-

кон. Освен ако господинът на касата или дамата, която си купува цига-
ри, не желаят да подадат официално оплакване.

Когато се обърнах, жената, която говореше за артистите и бохемите
от нейното време, пророчицата, предсказваща неминуема трагедия,
блюстителката на добрите нрави и на истината, бе изчезнала. Сигурно
утре сутринта щеше да се похвали пред съседите си, че е попречила да
бъде извършен обир.

– Няма да подавам оплакване – каза мъжът на касата, попаднал в
капана на един свят, в който хората говорят високо, но не вършат нищо
лошо.

– За вас ли е водката?
Кимнах. Полицаите знаеха, че всички присъстващи са пияни, но не

искаха да раздухват нещата, след като младежите не представляваха
каквато и да било заплаха.

– В свят без глупаци би настъпил истински хаос! – чух гласа на
младежа с кожените дрехи и синджирите. – Вместо днешната безрабо-
тица ще има предостатъчно работа, но няма да има кой да работи!

Захир

160



– Стига толкова!
Гласът ми беше властен, решителен.
– Всички да млъкнат!
И за моя изненада наистина настъпи мълчание. Сърцето ми биеше

лудо, но продължавах да говоря с полицаите така, сякаш бях най-спо-
койният човек на света.

– Ако бяха опасни, нямаше да се държат предизвикателно.
Полицаят се обърна към касиера:
– Ако ви потрябваме, ще бъдем наблизо.
– Много обичам глупаците: ако не бяха те, сега щяхме да си имаме

работа с обирджии.
– Прав си – отвърна другият полицай. – Глупаците ни забавляват,

освен това са безобидни.
И се сбогуваха с мен, отдавайки ми чест.
Първото нещо, което ми хрумна да направя, след като излязохме от

магазина, бе веднага да счупя бутилките с водка. Едната обаче оцеля и
бързо тръгна от уста на уста. По начина, по който пиеха, личеше, че са
изплашени – толкова изплашени, колкото и аз самият. Разликата бе в то-
ва, че след като се бяха почувствали застрашени, те бяха решили да пре-
минат в атака.

– Не ми е добре – каза Михаил на един от тях. – Хайде да се
прибираме.

Не разбрах какво искаше да каже с това „да се прибираме“: всеки в
своя дом ли? Всеки в своя град или под своя мост? Никой не ме попита
дали и аз ще се „прибирам“, така че продължавах да вървя с тях. Думите
на Михаил „не ми е добре“ ме тревожеха – тази вечер нямаше да разго-
варяме повече за Централна Азия. Дали да се сбогувам с него? Или да
остана докрай, за да разбера какво означава „да се прибираме“? Открих,
че се забавлявам и че ми се иска да ухажвам момичето във вампирските
одежди. В такъв случай смело напред! И при сигнал за опасност да из-
чезвам веднага. Докато вървяхме по една улица, която не познавах, мис-
лех върху това, което ми се случваше в момента. Общност, отъждествя-
ваща се с племе. Символично завръщане във времето, когато хората са
пътували, защитавали са се на групи и им е трябвало съвсем малко, за да
оцелеят. Едно племе сред друго, враждебно нему племе, наречено об-
щество, из чиято територия се скита, всявайки страх, защото постоянно
е предизвиквано. Група хора, сформирали идеалното общество, за които
не знаех нищо освен че имат пиърсинг и се обличат странно. Какви бяха
ценностите им? Какво мислеха за живота? Как се издържаха? Имаха ли
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мечти, или им стигаше да обикалят насам-натам? Всичко това ми беше
много по-интересно от вечерята, на която трябваше да присъствам утре
и за която знаех предварително как ще мине. Може би се дължеше и на
водката, но се чувствах свободен, личната ми история се отдалечаваше
все повече и повече, оставаше само настоящият момент, инстинктът. За-
хирът беше изчезнал.

Захирът?
Той наистина беше изчезнал, но сега си давах сметка, че Захирът е

нещо повече от човек, обсебен от някакъв предмет, една от хилядите ко-
лони на джамията в Кордова, както пише в своя разказ Борхес, или една
жена, намираща се в Централна Азия, подобно на моето ужасно прежи-
вяване, продължило две години. Захирът е фиксиране на всичко, което
се е предавало от поколение на поколение, не оставя нито един въпрос
без отговор, заема цялото пространство, никога не ни позволява да до-
пуснем възможността, че нещата се променят.

Всемогъщият Захир сякаш се ражда заедно с всяко човешко същес-
тво и достига разцвета на силата си по време на детството му, налагайки
своите правила, които от този момент насетне винаги трябва да бъдат
спазвани.

Хората, които са различни от останалите, са опасни, принадлежат
на друго племе, искат да превземат нашите земи и жените ни.

Трябва да се оженим, да имаме деца, да продължим човешкия род.
Любовта е малка, стига колкото да обичаме само един човек и, за-

бележете, всеки опит да твърдим, че в човешкото сърце има място за
още един, трябва да бъде заклеймяван.

Когато се оженим, получаваме разрешение да притежаваме тялото
и душата на другия.

Не обичаме работата си, но трябва да я вършим, защото сме част от
едно организирано общество и ако всеки започне да прави това, което
му харесва, светът няма да върви напред.

Трябва да си купуваме бижута – чрез тях се отъждествяваме с на-
шето племе, така както хората с пиърсинг се отъждествяват с друго
племе.

Трябва да бъдем духовити и да се отнасяме иронично към хората,
които показват чувствата си – опасно е за племето да позволява на свои-
те членове да изразяват това, което чувстват.

Трябва колкото се може по-рядко да казваме „не“, защото другите
ни харесват повече, когато казваме „да“, което ще ни помогне да оцеле-
ем във враждебна среда.
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Това, което другите мислят, е по-важно от това, което чувстваме.
Никога не трябва да вдигаме скандали, защото така можем да прив-

лечем вниманието на някое неприятелско племе.
Ако се държим различно от останалите, ще бъдем изгонени от пле-

мето, понеже можем да заразим другите и да причиним разпадането на
нещо, което е било организирано толкова трудно.

Винаги трябва да се грижим за обзавеждането на новите ни пеще-
ри, а ако не умеем, тогава трябва да извикаме декоратор – той ще напра-
ви всичко възможно, за да покажем пред другите, че имаме вкус.

Трябва да ядем три пъти на ден, дори и да не сме гладни; трябва да
пазим диети, ако излезем извън каноните на красотата, макар и да сме
гладни.

Трябва да се обличаме така, както ни заповядва модното списание,
да правим секс с желание или без желание, да убиваме в името на грани-
ците, да искаме времето да мине бързо, за да се пенсионираме, да изби-
раме политици, да недоволстваме от поскъпването на живота, да си сме-
няме прическата, да порицаваме онези, които са различни, да ходим на
църква всяка неделя или всяка събота, или всеки петък, в зависимост от
религията ни; и в църквата да се молим за опрощението на греховете си,
да се изпълваме с гордост, защото познаваме истинската вяра, и да пре-
зираме другото племе, което се кланя на един неистински бог.

Децата ни трябва да следват нашите стъпки, в края на краищата сме
по-възрастни и познаваме света.

Трябва да имате университетска диплома, макар и никога да не ус-
пеете да си намерите работа в областта, която са ви накарали да
изберете.

Трябва да учите неща, които никога няма да ви потрябват, но за ко-
ито някой е решил, че е важно да ги знаете: алгебра, тригонометрия, за-
коните на Хамурапи.

Никога не бива да натъжавате родителите си, дори и това да озна-
чава да се откажете от всичко, което ви прави щастливи.

Трябва да слушате музика тихо, да говорите тихо, да плачете скри-
шом, защото аз съм всемогъщият Захир, този, който диктува правилата
на играта, определя разстоянието между релсите, пътя към успеха, начи-
на да се обича, значимостта на наградите.

Спряхме пред една доста лъскава сграда в скъп район. Един от мла-
дежите набра дигиталния код на входната врата и всички се качихме на
третия етаж. Предположих, че тук ще срещнем едно либерално семейст-
во, което се отнася толерантно към приятелите на сина си, стига той да е
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наблизо и те да могат да го контролират. Ала когато Лукреция отвори
вратата, видях, че е тъмно: постепенно очите ми свикнаха с оскъдната
светлина, процеждаща се през прозорците, и различих голям празен хол
– единствената мебел в него бе камина, която сигурно не беше използва-
на от години.

Един двуметров младеж с руса коса, дълго габардинено наметало и
прическа като на сиуксите отиде в кухнята и се върна оттам със запале-
ни свещи. Всички насядаха в кръг на пода и за пръв път тази вечер из-
питах страх: сякаш участвах във филм на ужасите, в който всеки миг
щеше да започне сатанински ритуал, а жертвата щеше да бъде безраз-
съдният чужденец, решил да тръгне с тях.

Михаил беше блед, очите му се въртяха на всички страни, без да
успеят да се спрат върху някаква точка, и това още повече засили усе-
щането ми за дискомфорт. Всеки момент щеше да получи епилептичен
пристъп: дали присъстващите тук знаеха как да действат в подобна си-
туация? Дали нямаше да е по-добре да си тръгна, за да не се окажа във-
лечен в някаква трагедия?

Може би това би било най-разумното поведение, вписващо се в жи-
вота, в който аз бях известен писател, отдаден на духовното, и следова-
телно би трябвало да служа за пример. Да, ако действах разумно, щях да
кажа на Лукреция, че в случай на епилептичен пристъп трябва да сложи
в устата на приятеля си нещо, което да му попречи да си глътне езика и
да умре от задушаване. Тя сигурно го знаеше, в свят като нашия, където
нормите на социално поведение са се превърнали в Захир за всички, не
бива да оставяме нищо на случайността, за да ни е чиста съвестта. Пре-
ди злополуката, която претърпях, бих постъпил именно така. Сега обаче
личната ми история вече не беше важна за мен. Постепенно преставаше
да бъде история и отново се превръщаше в легенда, търсене, приключе-
ние, пътуване вътре в мен и извън мен. Отново се бях пренесъл във вре-
мето, когато нещата наоколо се променят, и исках да бъде така до края
на дните ми. (Спомних си какво ми бе хрумнало за собствения ми епи-
таф: „Умря, докато беше жив.“) Носех със себе си своя житейски опит,
който ми позволяваше да действам бързо и точно, но не прекарвах вре-
мето си в непрекъснато припомняне на уроците, които бях научил.
Представяте ли си един воин да спре по средата на битката, за да реши
кой удар ще е най-добрият? Ако го стори, след миг ще бъде мъртъв.

И воинът в мен, опирайки се на интуицията и техниката си, реши да
остане тази вечер тук, въпреки че беше вече късно, а той бе пиян и умо-
рен. Освен това се боеше, че Мари още не е заспала и е разтревожена
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или сърдита. Седнах до Михаил, така че да мога да реагирам бързо в
случай на конвулсия.

И забелязах, че той сякаш овладява епилептичния пристъп! Посте-
пенно се успокои, погледът му не се отличаваше от този на облечения в
бяло младеж, застанал на сцената в арменския ресторант.

– Нека да започнем с обичайната молитва – каза той.
И всички тези маргинални индивиди, до този миг агресивни, пияни,

затвориха очи, хванаха се за ръце и образуваха голям кръг. Дори и немс-
ките овчарки, застанали в ъгъла, сякаш се успокоиха.

– О, Господарке, когато гледам колите, витрините, никого незабе-
лязващите хора, сградите, паметниците, виждам, че теб те няма там. По-
могни ни да те върнем обратно.

Групата продължи в един глас:
– О, Господарке, усещаме присъствието ти в изпитанията, през кои-

то преминаваме. Помогни ни да не се откажем. Да си спомняме за теб
със спокойствие и увереност, дори и в моментите, когато ни е трудно да
приемем, че те обичаме.

Забелязах, че всички носеха един и същи символ на дрехите си,
който имаше формата на брошка, метално украшение, бродерия, а поня-
кога дори беше нарисуван върху плата с химикалка.

– Бих искал да посветя тази вечер на мъжа, който е застанал от дяс-
ната ми страна. Седна до мен, защото иска да ме предпази.

Откъде знаеше?
– Той е добър човек: разбра, че любовта преобразява хората, и сега

позволява на любовта да го преобразява. Все още носи в душата си мно-
го от личната си история, но се опитва да се освободи от нея винаги ко-
гато е възможно, затова остана с нас. Той е съпруг на жената, която
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всички ние познаваме и която ми остави една реликва в знак на приятел-
ство и като талисман.

Михаил извади окървавеното парче плат и го сложи пред себе си.
– Това е част от ризата на незнайния войник. Преди да умре, той ка-

зал на тази жена: „Нарежи дрехата ми и раздай парчетата плат на онези,
които вярват в смъртта и заради това живеят така, сякаш днес е послед-
ният им ден на Земята. Кажи на тези хора, че виждам лицето на Бог. Не-
ка не се плашат, но и да не се отпускат. Да търсят единствената истина,
която е любовта. Да живеят според нейните закони.“

Всички гледаха с благоговение парчето плат.
– Родили сме се във времето на бунта. Посвещаваме му се с ентуси-

азъм, рискуваме живота и младостта си, но внезапно ни обзема страх.
Първоначалната радост отстъпва място на истинските предизвикателст-
ва: умората, еднообразието, съмнението в собствените ни способности.
Забелязваме, че някои от приятелите ни вече са се отказали. Налага се
да се сблъскаме със самотата, с изненадите, които ни носят непознатите
завои, и след като паднем няколко пъти, без да има кой да ни помогне
да се изправим, започваме да се питаме дали си струва труда.

Михаил направи пауза.
– Струва си да продължим. И ще продължим, макар и да знаем, че

душата ни, дори и вечна, в този миг е попаднала в паяжината на времето
с неговите възможности и ограничения. Ще се опитваме да се освобо-
дим от тази паяжина, докато можем. А щом това стане невъзможно и
ние се върнем към историята, която са ни разказали, ще продължаваме
да си спомняме за нашите битки и ще бъдем готови да подновим борба-
та, когато условията отново станат благоприятни. Амин!

– Амин! – повториха всички.
– Трябва да говоря с Господарката – каза русото момче с прическа

на американски индианец.
– Не днес. Изморен съм.
Надигна се ропот: за разлика от арменския ресторант тук хората

познаваха историята на Михаил и на „невидимото присъствие“ до него.
Той стана и се отправи към кухнята за чаша вода. Отидох с него.

Попитах го как са се сдобили с този апартамент. Той ми обясни, че
френските закони позволяват на всеки гражданин да се настани законно
в жилище, което не се ползва от собственика си. Тоест това било „завла-
дяване на безстопанствен имот“.

Мисълта, че Мари ме чака, започваше да ме тревожи. Той ме хвана
за ръката.
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– Днес ти каза, че ще отидеш в степта. За последен път те моля да
ме вземеш със себе си. Трябва да се върна в страната си, дори и за мал-
ко, но нямам пари. Мъчно ми е за моя народ, за майка ми, за приятелите.
Бих могъл да те излъжа, че гласът е казал, че ще имаш нужда от мен, но
това не е така – можеш лесно и без чужда помощ да откриеш Естер. Но
аз имам нужда да се заредя с енергията на родината си.

– Мога да ти дам пари за двупосочен билет.
– Знам, че можеш. Бих искал обаче да съм там с теб, да стигна до

селото, където е тя, да усетя вятъра по лицето си, да ти помогна да из-
минеш пътя, който ще те отведе до любимата жена. Тя означаваше – и
продължава да означава – много за мен. Виждайки промяната в нея и
решителността й, научих много и искам да продължа да се уча. Спом-
няш ли си, че веднъж говорих за „недовършените истории“? Бих искал
да съм до теб в мига, когато нейната къща се появи пред нас. Така ще
съм изживял докрай този период от твоя – и от моя – живот. Когато
стигнем до къщата, ще те оставя сам.

Не знаех какво да отговоря. Помъчих се да сменя темата и го попи-
тах какви са онези младежи в хола.

– Хора, които се боят да не станат като вас, поколението, което е
мечтаело да промени света, но накрая се е предало пред „действител-
ността“. Преструваме се, че сме силни, защото сме слаби. Все още сме
малко, много малко, но се надявам това да е временно; хората не могат
да се самозаблуждават вечно. Какво ще кажеш за моето предложение?

– Михаил, знаеш, че искрено се стремя да се освободя от моята
лична история. Ако това се беше случило преди време, щях да се съгла-
ся, че е много по-удобно, много по-сигурно да пътувам с теб, тъй като
ти познаваш областта, обичаите, евентуалните опасности. Но сега смя-
там, че трябва сам да развия нишката на Ариадна, да изляза от лабирин-
та, в който съм се озовал. Животът ми се промени, струва ми се, че съм
се подмладил с десет, двайсет години дори – и това е достатъчно, за да
се впусна в едно приключение.

– Кога тръгваш?
– Веднага щом получа визата. След два-три дни.
– Дано Господарката да е с теб. Гласът казва, че моментът е подхо-

дящ. Ако промениш решението си, обади ми се.
Минах край налягалите по земята младежи, които се бяха приготви-

ли да спят. По пътя към къщи си мислех, че животът е много по-весел,
отколкото си го представя човек на моята възраст; винаги е възможно да
станеш отново млад и безразсъден. Бях толкова съсредоточен върху
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настоящия момент, че се изненадах, когато забелязах, че хората не се
отдръпват, за да ми направят път да мина, нито свеждат очи със страх.
Като че ли никой не забелязваше моето присъствие, но на мен ми харес-
ваше тази мисъл. Градът отново бе станал същият както по времето на
Анри IV, който отвърнал на критиките, че предава протестантската вяра
и се жени за католичка, с думите: „Париж си струва една литургия.“

Париж струваше много повече от това. Представях си религиозните
кланета, кървавите ритуали, кралете, кралиците, музеите, замъците, ху-
дожниците, които са страдали, писателите, които са се напивали, фило-
софите, които са се самоубивали, военните, които са кроели как да прев-
земат света, предателите, които с един жест са сваляли династия, исто-
риите, които в даден момент са били забравени, но сега хората си спом-
нят за тях и ги разказват отново.

За пръв път от много време насам влязох у дома, без да отида до
компютъра, за да проверя дали някой не ми е писал, дали няма нещо не-
отложно, на което да отговоря: не съществуваше нищо, което да е абсо-
лютно неотложно. Не отидох до спалнята да проверя дали Мари спи, за-
щото знаех, че тя само се преструва на заспала.

Не включих телевизора, за да видя късните новини, защото те бяха
едни и същи от детските ми години: еди-коя си страна заплашва друга,
някой предал някого, икономическото положение се влошава, току-що
се е разразил голям любовен скандал, Израел и Палестина за пореден
път през последните петдесет години не са стигнали до споразумение,
избухнала е поредната бомба, ураган оставил без подслон хиляди хора.

Сетих се, че днес сутринта поради липса на терористични атентати
големите информационни канали съобщаваха като най-важно събитие
някакъв бунт в Хаити. Какво ме интересуваше Хаити? Нима имаше ня-
какво значение за моя живот, за живота на жена ми, за цената на хляба в
Париж или за племето на Михаил? Как можах да посветя пет минути от
ценния си живот в слушане на новини за бунтовниците и президента, в
гледане на едни и същи сцени на улични демонстрации, повтаряни безб-
рой пъти, и всичко това да бъде представяно като много важно събитие
за човечеството: някакъв си бунт в Хаити! И аз бях повярвал! Бях изгле-
дал всичко докрай! Глупаците наистина заслужават да имат лични кар-
ти, различни от тези на останалите, защото именно на тях се крепи ко-
лективната глупост.

Отворих прозореца, за да влезе в стаята леденият въздух на нощта,
съблякох си дрехите и си казах, че мога да се владея и да издържа на
студа. Стоях прав, без да мисля за нищо, усещах само пода под краката
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си, погледът ми беше втренчен в Айфеловата кула, а до ушите ми дости-
гаше лай на кучета, вой на сирени, разговори, които не можех да
разбера.

Аз не бях аз, не бях нищо – и това ми се струваше чудесно!

– Днес си особена.
– Защо да съм особена?
– Изглеждаш тъжна.
– Изобщо не съм тъжна. Дори съм весела.
– Виждаш ли? Гласът ти прозвуча фалшиво. Тъжна си, а не смееш

да ми кажеш защо.
– И защо според теб трябва да бъда тъжна?
– Защото снощи се прибрах много късно, освен това бях пиян. А ти

дори не ме попита къде съм бил.
– Не ме интересува.
– Как така не те интересува? Не ти ли казах, че ще излизам с

Михаил?
– А не беше ли с него?
– С него бях.
– Какво тогава искаш да те питам?
– Не смяташ ли, че когато приятелят ти се прибира късно и ти твър-

диш, че го обичаш, би трябвало поне да се заинтересуваш какво се е
случило?

– Какво се е случило?
– Нищо. Излязох с него и с едни приятели.
– Хубаво.
– Ти вярваш ли на това?
– Разбира се, че вярвам.
– Струва ми се, че вече не ме обичаш. Не ревнуваш. Безразлично ти

е. Нормално ли е да се прибера в два часа сутринта?
– Нали твърдиш, че си свободен човек?
– Разбира се, че съм свободен.
– В такъв случай е нормално да се прибереш в два сутринта. И да

правиш каквото ти харесва. Ако ти бях майка, щях да съм разтревожена,
но ти си възрастен, нали? Мъжете трябва да спрат да се държат така, ся-
каш жените са длъжни да се отнасят с тях като с деца.

– Не говоря за такава загриженост. Говоря за ревност.
– Би ли ти харесало, ако точно сега, по време на сутрешното ни ка-

фе, ти направя сцена?
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– Недей, съседите ще чуят.
– Съседите изобщо не ме интересуват: няма да направя сцена, за-

щото нямам ни най-малко желание. Беше ми трудно да приема това, ко-
ето ти ми каза в Загреб, но успях и сега се опитвам да свикна с тази ми-
съл. Впрочем, ако това ти доставя удоволствие, мога да се престоря, че
ревнувам, че съм ядосана, че съм побесняла.

– Днес наистина си особена. Започвам да си мисля, че не означавам
нищо за теб.

– А аз започвам да си мисля, че си забравил за журналиста, който те
чака в хола и може би в момента слуша нашия разговор.

Да, журналистът. Трябва само да се включа на автопилот, защото
предварително знам какво ще ме пита. Знам как ще започне интервюто
(„Нека да поговорим за последната ви книга. Кое е основното послание
в нея?“), знам какво ще му отговоря („Ако исках да отправя послание,
щях да напиша само едно изречение, а не цяла книга.“)

Знам, че ще пита какво мисля за критиката, която обикновено е
твърде безмилостна към моето творчество. Знам, че разговорът ни ще
приключи с въпросите: „Пишете ли вече нова книга? Какви са близките
ви проекти?“ На които ще отговоря: „Това е тайна.“

Интервюто започва така, както очаквах:
– Нека да поговорим за последната ви книга. Кое е основното пос-

лание в нея?
– Ако исках да отправя послание, щях да напиша само едно

изречение.
– А защо пишете?
– Защото това е най-добрият за мен начин да споделям емоциите си

с другите.
И това изречение беше част от автопилота, но аз спирам и се

поправям:
– Впрочем тази история би могла да бъде разказана и по друг

начин.
– Една история, която би могла да бъде разказана и по друг начин?

Означава ли това, че не сте удовлетворен от Време да раздираш, време
да съшиваш?

– Напротив, удовлетворен съм напълно от книгата, но не съм удов-
летворен от отговора, който току-що дадох. Защо пиша ли? Ето истинс-
кия отговор: пиша, защото искам да бъда обичан.
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Журналистът ме изгледа подозрително: що за изповед беше това?
– Пиша, защото като юноша не играех добре футбол, нямах кола,

нямах достатъчно джобни пари, нямах мускули.
Правех огромни усилия, за да продължа. Разговорът с Мари ме бе-

ше върнал към едно минало, което вече нямаше никакво значение за
мен, трябваше да говоря за истинската си лична история, да се освободя
от нея. Продължих:

– Освен това не бях облечен по модата. А момичетата от моя клас
само това ги интересуваше, ето защо не ми обръщаха никакво внима-
ние. Вечер, когато приятелите ми излизаха с приятелките си, използвах
свободното си време, за да създавам един свят, в който да бъда щастлив:
другари ми бяха писателите и техните книги. Един прекрасен ден посве-
тих стихотворение на едно момиче, което живееше на нашата улица.
Мой приятел го намери в стаята ми, открадна го и когато се бяхме съб-
рали всички, го прочете пред целия клас. Всички се разсмяха, на всички
им беше смешно, че съм влюбен!

Момичето, на което бях посветил стихотворението, не се разсмя.
На другия ден следобед отидохме на театър и тя направи така, че да сед-
не до мен, после взе ръката ми в своята. Излязохме от театъра хванати
за ръце, аз, който се мислех за грозен, слаб, лошо облечен, бях с най-
красивото момиче от класа!

Направих пауза. Сякаш отново се връщах в миналото, в мига, в
който ръката й докосна моята и така промени живота ми.

– И всичко това заради едно стихотворение – продължих аз. – Едно
стихотворение ме накара да разбера, че пишейки, показвайки своя неви-
дим вътрешен свят, имам еднакви шансове с тези на моите приятели и
техния видим свят: физическата сила, модните дрехи, колите, превъз-
ходството в спорта.

Журналистът беше изненадан, аз – още повече.
Той обаче се овладя и продължи нататък:
– Как смятате, защо критиката е толкова безмилостна към вашето

творчество?
Автопилотът в този миг би отговорил: „Достатъчно е да прочетете

биографията на който и да е класик от миналото – не ме разбирайте пог-
решно, не се сравнявам с тях, – и ще откриете, че критиката винаги е би-
ла безмилостна към творчеството ми. Причината е проста: критиците са
несигурни в себе си хора, не разбират какво точно се случва. Когато го-
ворят за политика, са демократично настроени, но заговорят ли за кул-
тура, се превръщат във фашисти. Смятат, че народът може да избира
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своите управници, но не е способен да избира филми, книги, музика.“
– Чували ли сте за „Законът на Янте“?
Ето, отново бях изключил моя автопилот, макар да знаех, че журна-

листът едва ли щеше да публикува отговора ми.
– Не, никога не съм чувал за него – отговаря той.
– Въпреки че съществува от възникването на цивилизацията, офи-

циално е бил публикуван едва през 1933 година от един датски писател.
Управниците на градчето Янте издават десет заповеди, които учат хора-
та как да се държат, и както изглежда, тези заповеди са валидни не само
за Янте, но и за всяко друго място на тази земя. Ако трябва да резюми-
рам целия текст в едно изречение, бих казал: „Посредствеността и ано-
нимността са най-добрият избор. Ако постъпваш по този начин, никога
през живота си няма да имаш сериозни проблеми. Но ако се опиташ да
бъдеш различен…“

– Бих искал да узная нещо повече за тези заповеди – прекъсва ме
журналистът, истински заинтригуван.

– Нямам пълния текст тук, но мога да го резюмирам.
Отидох при компютъра и напечатах една сбита и поизменена

версия.

Ти си никой, не се осмелявай да мислиш, че знаеш повече от
нас. Ти си нищожество, не успяваш да направиш нищо както
трябва, работата ти е жалка, ако не ни предизвикваш, ще бъдеш
щастлив. Винаги вземай насеризно думите ни и никога не се
присмивай на мнението ни.

Журналистът сгъна листа и го пъхна в джоба си.
– Прав сте. Щом човек е нищожество, щом от работата му няма ни-

каква полза, тогава заслужава похвала. Но който се издигне над посред-
ствеността и постигне успех, се опълчва срещу закона и заслужава
наказание.

Колко хубаво, че бе стигнал сам до това заключение!
– Не се отнася само за критиците – добавих аз. – Отнася се за много

повече хора, отколкото предполагате.
Следобед позвъних на мобилния телефон на Михаил.
– Отиваме заедно.
Той изобщо не се изненада, само ми благодари и попита кое ме е

накарало да си променя решението.
– В разстояние на две години животът ми се свеждаше до Захира.
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Откакто те срещнах, тръгнах отново по път, който е бил забравен, една
изоставена железопътна линия, между чиито релси расте трева, но по
която все още биха могли да вървят влакове. И понеже не съм стигнал
до крайната гара, не мога да спра по средата на пътя.

Той попита дали съм получил виза. Обясних му, че Банката за услу-
ги се намесва много активно в живота ми: един приятел, руснак, се бе
обадил на приятелката си, която е директорка на вестникарска група в
Казахстан. Тя се бе свързала с посланика в Париж и до края на този сле-
добед визата ми щеше да е готова.

– Кога тръгваме?
– Утре. Трябва ми само истинското ти име, за да купя билетите –

туристическата агенция чака на другата линия.
– Преди да затвориш, искам да ти кажа нещо: хареса ми сравнение-

то ти с разстоянието между релсите, хареса ми сравнението ти с изоста-
вената железопътна линия. Но в дадения случай не мисля, че ме каниш
поради тази причина. Смятам, че е заради един текст, който си написал
и който знам наизуст. Жена ти често го цитираше, много по-романтичен
е от прословутата Банка за услуги:

Воинът на светлината никога не забравя да благодари. По
време на битката ангелите са му помогнали; небесните сили са
поставили всяко нещо на мястото му и са позволили той да даде
най-доброто от себе си. Ето защо при залез слънце той коленичи
и благодари на всички свои небесни Покровители.

Другарите му отбелязват: „Има голям късмет!“ Ала той знае,
че „късмет“ означава да съумееш да се огледаш наоколо и да раз-
познаеш приятелите си, защото чрез техните думи до теб дости-
гат съветите на ангелите.

– Невинаги помня какво точно съм написал, но се радвам. До скоро,
защото трябва да съобщя името ти в туристическата агенция.

Изминават двайсет минути, докато централата на такситата ми от-
говори. Нелюбезен глас ми отвръща, че трябва да чакам още половин
час. Мари сияе в своята прелестна черна рокля, която е много секси; тя
ме кара да си спомня за арменския ресторант и за мъжа, който бе споде-
лил колко възбуждащо му е подействал фактът, че жена му е била поже-
лана от друг мъж. Знам, че на официалната вечеря всички жени ще са
облечени така, че гърдите и формите им да бъдат център на внимание, а
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техните съпрузи и приятели ще си мислят: „Точно така, наслаждавайте
се отдалеч, защото тя е с мен, аз мога, аз съм най-добрият, успял съм да
се сдобия с нещо, което вие бихте искали да притежавате.“

Няма да сключвам сделки, няма да подписвам договори, няма да
давам интервюта – само ще присъствам на една церемония, ще направя
една вноска в Банката за услуги, ще вечерям с някой досадник, седнал
до мен, който ще ме пита откъде черпя вдъхновение за книгите си. От
другата ми страна сигурно ще бъде някой бюст, изложен на показ, може
би жената на някой мой приятел, и аз през цялото време ще трябва да
полагам усилия да не сведа поглед към деколтето й, защото, ако го сто-
ря дори и за секунда, тя ще каже на мъжа си, че съм я свалял. Докато ча-
каме таксито, правя списък на евентуалните теми за разговор:

а) Комплименти за външния вид: „колко си елегантна“, „колко е
красива роклята ти“, „кожата ти е чудесна“. Когато се връщат вкъщи,
споделят един с друг, че всички са били лошо облечени и са изглеждали
като болни.

б) Скорошни пътувания: „трябва да отидете в Аруба, фантастично
е“, „няма нищо по-хубаво от това да прекараш една лятна нощ в Канкун,
пиейки мартини на брега на океана“. Докато в действителност на никого
не му е било особено забавно, само са изпитали усещането за свобода
(за няколко дни, освен това са се чувствали длъжни да им хареса, поне-
же са похарчили пари).

в) Още пътувания, този път до места, които могат да бъдат крити-
кувани: „бях в Рио де Жанейро, не можете да си представите какво на-
силие цари в този град“, „мизерията по улиците на Калкута е стряска-
ща“. Всъщност са отишли, за да се почувстват още по-могъщи, докато
са там, и привилегировани, когато се върнат към еснафската действи-
телност на живота си, в който поне няма нито мизерия, нито насилие.

г) Нови терапии: „екстракт от пшеничен зародиш за една седмица
заздравява косата“, „бях за два дни в един балнеоложки център в Биа-
риц, водата разширява порите и елиминира токсините“. След седмица
ще открият, че екстрактът от пшеничен зародиш няма никакъв ефект и
че обикновената топла вода също разширява порите и елиминира
токсините.

д) Други: „отдавна не съм виждал еди-кой си, какво ли прави?“,
„разбрах, че еди-коя си продала апартамента, защото била финансово
затруднена“. Позволено е да се разговаря за непоканените на въпросна-
та вечеря, позволено е да бъдат критикувани, стига накрая да си прида-
дем наивен, състрадателен вид и да приключим темата с думите
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„въпреки това е изключителна личност“.
е) Дребни лични разочарования, колкото да се прогони скуката от

масата: „бих искал да се случи нещо ново в живота ми“, „много се тре-
вожа за децата си, това, което слушат, не е музика, това, което четат, не
е литература“. Изчакват отговорите на хора със същия проблем, чувст-
ват се по-малко самотни и си тръгват в хубаво настроение.

ж) На интелектуални вечери, каквато сигурно ще е днешната, об-
съждаме войната в Близкия изток, проблемите на ислямизма, последна-
та изложба, най-модерния в момента философ, страхотната книга, която
никой не е чел, музиката, която вече не е същата; даваме интелигентни-
те си, разумни мнения, напълно противоположни на това, което мислим
– знаем какво ни коства да ходим на подобни изложби, да четем тези до-
садни книги, гледаме скучни филми само за да има за какво да разгова-
ряме на една вечеря като тази.

Таксито пристига и докато отиваме към ресторанта, добавям нещо
много лично към моя списък: да недоволствам пред Мари, че трябва да
присъствам на подобни вечери. Правя го и тя казва, че в крайна сметка
винаги се забавлявам и прекарвам добре. Което е истина.

Влизаме в един от най-елегантните ресторанти в града, отправяме
се към залата, запазена за събитието – присъждане на литературна наг-
рада, в което участвах като член на журито. Всички са прави и разгова-
рят, някои ме поздравяват, други само ме поглеждат и коментират по-
между си, организаторът на събитието се приближава до мен и ме пред-
ставя на присъстващите с обичайната дразнеща ме фраза: „Не е нужно
да ви го представям.“ Някои се усмихват и ме разпознават, други само
се усмихват, без да ме познават, но се преструват, че знаят кой съм, за-
щото в противен случай би означавало да приемат, че светът, в който
живеят, е престанал да съществува, че те не следят най-важните актуал-
ни събития.

Спомням си за „племето“ от предишната вечер и добавям: всички
глупаци трябва да бъдат натоварени на един кораб в открито море, да
имат официални вечери всеки ден и месеци наред непрекъснато да бъ-
дат представяни едни на други, за да запомнят кой кой е.

Направил съм си каталог на хората, посещаващи подобни събития.
Десет процента са Съдружниците, влиятелни личности, оставили до-
машния уют заради Банката за услуги в търсене на нещо, което би мог-
ло да е изгодно за тях и в което да инвестират. Веднага разбират дали
събитието ще им е от полза и ако не е, те са първите, които си тръгват,
тъй като никога не си губят времето.
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Два процента са Талантите, които наистина имат многообещаващо
бъдеще, успели са да преодолеят някои препятствия, вече са разбрали за
съществуването на Банката за услуги и са нейни потенциални клиенти;
могат да правят големи услуги, но все още не са в състояние да вземат
решения. Любезни са с всички, защото не знаят с кого точно разговарят,
и са много по-открити от Съдружниците, тъй като биха могли да имат
полза от всекиго.

Три процента са Тупамаросите, нарекъл съм ги така по името на ед-
на уругвайска партизанска групировка: те са успели да проникнат в тази
среда, искат на всяка цена да завързват контакти, ала не знаят дали да
останат тук, или да отидат на друга вечеря, организирана по същото
време на друго място; нетърпеливи са, стремят се да покажат, че имат
талант, но не са били поканени, не са успели да изкачат първите възви-
шения, и щом останалите разберат това, никой повече не им обръща
внимание.

Останалите осемдесет и пет процента са Подносите, нарекъл съм ги
така, понеже нито едно събитие не минава без тях, така както подобна
вечеря не би могла да мине без подноси. Подносите не знаят какво точ-
но се случва, но знаят, че трябва да са тук, те са в списъка на организа-
торите, защото успехът на едно събитие зависи също така от броя на
присъстващите. Това са бивши величия – бивши банкери, бивши дирек-
тори, бивши мъже на някоя известна жена, бивши жени на някой мъж,
който сега е един от силните на деня. Към тях спадат и графове от стра-
ни, в които вече няма монархия, принцове и принцеси, които живеят от
наемите на замъците си. Ходят от събитие на събитие, от една вечеря на
друга, поради което се питам как е възможно това никога да не им
омръзва.

Наскоро говорих на тази тема с Мари и тя ми каза, че така както ня-
кои хора са пристрастени към работата си, други са пристрастени към
развлеченията. И едните, и другите са нещастни, защото смятат, че това
е за сметка на някои важни неща в живота им, но не могат да се справят
с порока си.

Докато разговарям с един от организаторите на конференция за ки-
но и литература, до мен се приближава русокоса, млада и красива жена
и ми казва, че много е харесала Време да раздираш, време да съшиваш.
Добавя, че идва от някаква балтийска страна и че работи във филмовата
индустрия. Веднага я причислявам към групата на Тупамаросите, защо-
то се е насочила към определена цел (в случая към мен), но в същото
време се интересува от това, което се случва от другата й страна (там е
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организаторът на конференцията). Ала въпреки тази нейна непростима
грешка все още съществува възможността тя да е неопитен Талант. Ор-
ганизаторът я пита какво означава „да работиш във филмовата индуст-
рия“ и момичето обяснява, че пише рецензии на филми за един вестник
и има издадена книга. (За киното? Не, за собствения й кратък и безинте-
ресен живот, предполагам.)

Най-голямата й грешка обаче се състои в това, че бърза прекалено
много. Пита дали би могла да бъде поканена на въпросното събитие, ко-
ето ще се проведе през тази година. Организаторът казва, че от нейната
родина вече е поканена моята издателка, която е една много влиятелна и
работлива жена (а също и красива, помислям си аз). След което двамата
продължават започнатия с мен разговор, момичето Тупамарос стои ня-
колко минути, без да знае какво да каже, и се отдалечава.

Повечето от поканените днес – Тупамароси, Таланти и Подноси –
принадлежат към артистичните среди, тъй като става въпрос за литера-
турна награда; единствено Съдружниците варират от спонсори и прези-
денти на фондации, подкрепящи музеи и симфонични оркестри, до мно-
гообещаващи артисти. След най-различни разговори на тема кой е
упражнил най-голям натиск, за да спечели наградата, водещият се качва
на подиума, моли всички да седнат на местата си, отбелязани на масите
(всички сядаме), разказва няколко анекдота (на които всички се смеем,
защото са част от ритуала) и съобщава, че имената на победителите ще
бъдат оповестени между ордьовъра и основното ястие.

Сядам на централната маса; това ме избавя от Подносите, но в съ-
щото време не ми позволява да общувам с ентусиазирани и интересни
Таланти. От едната ми страна е седнала президентка на автомобилна
компания, от другата – богата наследничка, решила да инвестира в об-
ластта на изкуството, и за моя изненада никоя от двете не е с предизви-
кателно деколте. Измежду сътрапезниците ми са още директор на пар-
фюмерийна фирма, арабски принц (който сигурно е минавал през града
и е бил докаран тук от някоя от инициаторките на събитието, за да му
придаде повече блясък), израелски банкер, колекциониращ ръкописи от
XIV век, организаторът на вечерята, консулът на Франция в Монако и
русо момиче, за което не знам какво прави тук, но предполагам, че е по-
тенциална любовница на организатора.

Няколко пъти ми се налага да си слагам очилата и тайно да чета
имената на съседите си (и мен би трябвало да ме натоварят на кораба, за
който споменах, и да бъда канен на същата тази вечеря десетки пъти,
докато запомня имената на присъстващите). Както повелява етикетът,
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Мари седи на друга маса; неизвестно кога някой е решил, че на офици-
ални приеми двойките трябва да бъдат разделени, за да витае във възду-
ха съмнението дали седящата до нас личност е омъжена, неомъжена или
омъжена, но въпреки това свободна. Или може би е смятал, че когато се-
мейните седят един до друг, разговарят само помежду си, но ако е така,
защо им е притрябвало тогава да излизат, да вземат такси, да ходят на
прием?

Както бях предвидил в списъка си на разговори по време на офици-
ални вечери, темата се върти около културни събития – колко прекрасна
е еди-коя си изложба, колко интелигентна е критиката на еди-кой си.
Искам да се съсредоточа върху ордьовъра – черен хайвер със сьомга и
яйце, – но непрекъснато ме прекъсват с всеизвестните въпроси за успеха
на новата ми книга, откъде идва вдъхновението ми, дали работя върху
нов проект. Всички демонстрират завидна култура, всички споменават –
уж случайно, разбира се – името на някоя известна личност, която поз-
нават и с която са близки приятели. Всички умеят да обсъждат със съ-
вършена вещина съвременната политическа обстановка или проблемите
в областта на културата.

– Не искате ли да поговорим за нещо друго?
Изречението излиза неволно от устата ми. Всички на масата замъл-

чават, тъй като е проява на много лошо възпитание да се прекъсват дру-
гите, а още по-лошо е, когато се опитваш да привлечеш вниманието
върху себе си. Ала както изглежда, разходката, която направих снощи
като просяк по улиците на Париж, ме е променила непоправимо и пове-
че не мога да търпя подобни разговори.

– Можем да говорим за удобното извинение: този момент от живо-
та ни, в който се отказваме да продължим напред и се задоволяваме с
това, което сме постигнали.

Никой не проявява интерес. Решавам да сменя темата.
– Можем да говорим за това колко важно е да забравим историята,

която са ни разказали, и да се опитаме да изживеем нещо ново. Всеки
ден да правим по нещо различно – като например да разговаряме с чове-
ка, седнал на съседната маса в ресторанта, да разгледаме една болница,
да стъпим в локва с вода, да изслушаме онова, което другият иска да ни
каже, да позволим на Енергията на любовта да циркулира свободно,
вместо да се стремим да я затворим в буркан и да я сложим в някой
ъгъл.

– Това не означава ли прелюбодейство? – пита организаторът на
събитието.
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– Не. Означава да бъдеш инструмент на любовта, а не неин госпо-
дар. Това ни гарантира, че сме с някого, защото така желаем, а не защо-
то условностите ни задължават.

Много деликатно, но и с известна доза ирония консулът на Фран-
ция в Монако ми обяснява, че сътрапезниците ни упражняват това право
и имат тази свобода. Всички се съгласяват с него, макар и никой да не
вярва, че е истина.

– Секс! – извиква русокосата девойка, за която никой не знае какво
прави тук. – Не искате ли да говорим за секс? Много по-интересно е и
не е толкова сложно!

Поне е искрена. Една от съседките ми по маса се засмива иронично,
но аз подкрепям момичето.

– Сексът наистина е по-интересен, но не смятам, че е нещо различ-
но, не мислите ли? Освен това вече не е забранено да се обсъжда тази
тема.

– Да не говорим, че е проява на лош вкус – казва една от съседките
ми.

– А мога ли да знам коя тема е забранена? – запитва организаторът,
който започва да се чувства неудобно.

– Парите например. Всички ние, които сме тук, имаме или се прест-
руваме, че имаме пари. Смятаме, че са ни поканили, защото сме богати,
известни, влиятелни. Но едва ли на някого от нас се е случвало по време
на такава вечеря да узнае колко печели всеки един от останалите. След
като сме толкова самоуверени, толкова високопоставени, защо тогава да
не възприемаме света такъв, какъвто е, а не какъвто си го представяме?

– Какво искате да кажете? – пита президентката на автомобилната
компания.

– Това е дълга история: бих могъл да започна с Ханс и Фриц, седна-
ли в един бар в Токио, и да стигна до един монголски номад, който
твърди, че трябва да забравим това, което мислим, че сме, за да станем
наистина такива, каквито сме.

– Нищо не разбрах.
– Нито пък аз се изразих ясно, но нека да пристъпим направо към

въпроса: искам да знам колко печели всеки от вас. Какво означава в па-
рично изражение фактът, че съм седнал на най-централната маса в
залата?

Настъпва мълчание – играта ми като че ли няма да продължи. Хо-
рата ме гледат изплашено: финансовото положение е табу, още по-стро-
го и от секса, по-строго от това да разпитваш за изневери, корупция,
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парламентарни интриги.
Но арабският принц, дали защото са му омръзнали празните разго-

вори по приеми и банкети, дали защото същия ден се е обадил лекарят
му и му е съобщил, че скоро ще умре, или по някаква друга причина ре-
шава да се включи в разговора.

– Печеля около 20 000 евро на месец, колкото ми е отпуснал парла-
ментът в моята страна. Което обаче не съответства на това, което харча,
защото разполагам и с неограничена сума, наречена „представителни
разходи“. Тоест в момента съм тук с колата и шофьора на посолството,
дрехите, които нося, са на правителството, утре пътувам за друга евро-
пейска страна с частен самолет, пилот, гориво и летищни такси, платени
от парите за представителни разходи.

В заключение казва:
– Видимата реалност не е точна наука.
След като принцът говори така открито и като се има предвид, че

от гледна точка на йерархията той е най-високопоставеният на масата,
останалите не могат да си позволят той да се почувства неудобно. Нала-
га се да се включат в играта, да отговорят на въпроса, да споделят
неудобството.

– Не знам колко точно печеля – казва организаторът, един от ти-
пичните представители на Банката за услуги, наричан „Лобиста“. – Око-
ло 10 000 евро, но организациите, които ръководя, ми отпускат сума за
представителни разходи, покриващи всичко – обеди, вечери, хотели, са-
молетни билети, понякога дори и дрехи, макар да нямам частен самолет.

Виното свърши, той даде знак и чашите ни отново бяха напълнени.
Дойде ред на президентката на автомобилната компания, на която отна-
чало тази идея никак не й се понрави, но сега като че ли бе започнала да
я намира за забавна.

– Мисля, че и аз печеля толкова, и също разполагам с неограничена
сума за представителни разходи.

Един по един моите сътрапезници съобщаваха колко печелят. Най-
богат беше банкерът: десет милиона евро годишно плюс акциите на
банката му, чиято цена непрекъснато се повишавала.

Когато дойде ред на русото момиче, което не ни беше представено,
то се опита да се изплъзне.

– Това е част от тайната ми градина и не интересува никого.
– Разбира се, че не интересува никого, но в момента участваме в иг-

ра – казва организаторът на събитието.
Момичето отказа да участва. Отказвайки, тя се постави на по-
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високо стъпало от другите: в края на краищата беше единствената от
групата, която имаше тайни. Но заставайки на по-горно стъпало, си нав-
лече презрението на останалите. За да не се чувства унизена поради ми-
зерната си заплата, тя бе унизила всички, правейки се на загадъчна, без
да си дава сметка, че повечето от тук присъстващите живееха на ръба,
тъй като зависеха изцяло от така наречените суми за представителни
разходи, които можеха да им бъдат отнети всеки момент.

Както можеше да се очаква, последният отговор беше мой.
– Зависи. Ако издам нова книга, получавам около пет милиона до-

лара за съответната година. А когато не публикувам нищо ново, прихо-
дите ми са от порядъка на два милиона от авторски права на публикува-
ните заглавия.

– Зададохте този въпрос, защото искахте да се похвалите с това
колко много печелите – каза момичето с „тайната градина“. – Никой не
се впечатли.

Бе разбрала грешката си и сега се опитваше да заглади положение-
то, тръгвайки в атака.

– Напротив – прекъсна я принцът. – Мислех, че писател от вашата
величина е много по-богат.

Точка за мен. Русото момиче нямаше да посмее да си отвори устата
до края на вечерта.

Разговорът на тема „пари“ наруши много табута, сред които лични-
те доходи бяха едно от най-строгите. Сервитьорът започна да идва до
масата ни все по-често, бутилките с вино започнаха да се изпразват с не-
вероятна бързина. Организаторът, който беше и водещ, се качи на поди-
ума изключително развеселен, съобщи името на победителя, даде му
наградата и веднага се върна към нашия разговор, който не бе преста-
вал, въпреки че доброто възпитание изискваше да замълчим, когато ня-
кой говори. Споделяхме какво правим с парите си (в повечето случаи
хората „си купуваха“ свободно време, за да пътуват или да практикуват
някакъв спорт).

Мислех да насоча разговора към това какво погребение биха иска-
ли да имат сътрапезниците ми, понеже смъртта е още по-голямо табу от
парите. На масата обаче цареше весело настроение, хората общуваха по-
между си толкова свободно, че реших да замълча.

– Говорите за пари, но не знаете какво представляват парите – каза
банкерът. – Как може хората да вярват, че една изрисувана хартийка,
пластмасова карта или монета, произведена от най-долнокачествен ме-
тал, имат някаква стойност! Освен това вие несъмнено знаете, че вашите

Паулу Коелю

181



пари, милионите ви долари, всъщност са само електронни импулси!
Разбира се, че го знаехме.
– Отначало богатството се е изразявало в това, което носят тези да-

ми – продължи той. – Украшения, направени от редки материали, лесни
за транспортиране, преброяване, разделяне. Перли, златни зрънца, скъ-
поценни камъни. Всички са излагали богатството си на показ.

На свой ред тези неща са били разменяни срещу добитък или зърно,
но вече никой не кара добитък по улиците, нито пък носи чували с
жито. Най-смешното е, че продължаваме да се държим така, сякаш сме
някое първобитно племе – носим украшения, за да покажем колко сме
богати, макар и понякога да имаме повече украшения, отколкото пари.

– Отличителните знаци на племето – казах аз. – По мое време мла-
дежите носеха дълги коси, днешните младежи са с пиърсинг: така се
разпознават помежду си единомислещите, макар с това нищо да не мо-
же да се купи.

– А можем ли с електронните импулси, които притежаваме, да си
купим още един час живот? Не. Можем ли да откупим завръщането на
този свят на скъпите ни същества, които са починали? Не. Можем ли да
си купим любов?

– Любов можем – каза с шеговит тон президентката на автомобил-
ната компания.

В очите й се четеше голяма тъга. Спомних си за Естер и за въпроса,
който бях задал на журналиста по време на интервюто тази сутрин. Въп-
реки нашите украшения, кредитни карти, въпреки че сме богати, могъ-
щи, интелигентни, знаем, че в основата на всичко е търсенето на любов,
на ласка, на желанието да сме с някой, който да ни обича.

– Невинаги – отвърна директорът на парфюмерийната фирма, пог-
леждайки към мен.

– Прав сте, невинаги. И понеже ме гледате, разбирам какво искате
да кажете: че жена ми ме е напуснала, въпреки че съм богат. Но почти
винаги е възможно любовта да се купи. Впрочем знае ли някой на тази
маса колко винетки и колко осветителни стълба има на гърба на една
банкнота от десет долара?

Никой не знаеше, а и никой не се интересуваше. Репликата за лю-
бовта напълно бе помрачила радостното настроение и ние прехвърлих-
ме разговора върху литературни награди, музейни експозиции, най-но-
вия филм, театралната постановка, която е имала по-голям успех от
очаквания.
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– Как беше на твоята маса?
– Нормално. Както обикновено.
– Аз успях да предизвикам интересна дискусия на тема пари, която

обаче завърши трагично.
– В колко часа ще летиш утре?
– В седем и половина сутринта. Тъй като ти ще летиш за Берлин,

можем да пътуваме в едно такси.
– Къде отиваш?
– Знаеш къде. Не си ме питала, но знаеш.
– Да, знам.
– Както знаеш, че в този момент си казваме „сбогом“.
– Бихме могли да се върнем към времето, когато се запознах с теб:

един мъж с разбито сърце заради някой, който е заминал, и една жена,
отчаяно влюбена в съседа си. Бих могла да ти припомня това, което ти
каза веднъж: ще се боря докрай. Борих се и загубих – сега искам да из-
лекувам раните си и да се впусна в друга битка.

– Аз също се борих и също загубих. Не се опитвам да зашия скъса-
ното: искам само да стигна докрай.

– Ти знаеше ли, че страдам всеки ден? Страдам от много месеци на-
сам, опитвайки се да ти покажа колко те обичам, как нещата придобиват
смисъл само когато ти си до мен.

Ала сега, макар и да продължавам да страдам, реших, че стига тол-
кова. Приключено е с това. Уморих се. От онази нощ в Загреб свалих
гарда и си казах: ако ще има следващ удар, нека идва. Дори и да бъда
простряна на ринга, да бъда нокаутирана, все някой ден ще се
възстановя.

– Ще срещнеш някого.
– Разбира се: аз съм млада, красива, интелигентна, привлекателна.

Но няма да мога да изживея това, което изживях с теб.
– Ще откриеш други емоции. И знай, дори и да не ти се вярва, че

докато бяхме заедно, съм те обичал.
– Убедена съм, но това с нищо не намалява болката ми. Утре ще

вземем отделни таксита: мразя сбогуванията, особено на летища и гари.
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Завръщане в Итака

– Днес ще преспим тук, а утре ще тръгнем с коне. Колата ми не мо-
же да върви из пясъка на степта.

Намирахме се в нещо като бункер, останал може би от Втората све-
товна война. Мъжът, който живееше в него с жена си и внучката си, ни
посрещна и ни настани в скромна, но чиста стая.

Дос продължи:
– И не забравяй: трябва да си избереш име.
– Не мисля, че това ще го заинтересува – каза Михаил.
– Разбира се, че ще го заинтересува – настоя Дос. – Наскоро се виж-

дах с жена му. Познавам начина му на мислене, знам какво е открил,
знам какво очаква.

Гласът на Дос беше любезен и в същото време категоричен. Да,
щях да си избера име, щях да следвам съвсем точно указанията, щях да
продължавам да отхвърлям личната си история и да навлизам в собстве-
ната си легенда – дори и да го правех само заради умората.

Чувствах се изтощен, предишната нощ бях спал само два часа: тя-
лото ми все още не се бе приспособило към огромната часова разлика.
Бях пристигнал в Алма Ата към единайсет през нощта местно време, до-
като във Франция беше шест следобед. Михаил ме бе оставил в хотела,
подремнах малко, събудих се много рано сутринта, видях, че уличните
лампи още светят, и си помислих, че в Париж сигурно е време за обяд.
Бях гладен, попитах дали не може да ми бъде сервирано нещо в стаята,
на което ми отговориха: „Разбира се, но трябва да се помъчите да спите,
в противен случай организмът ви ще продължи да функционира по ев-
ропейско време.“

За мен няма по-голямо мъчение от това да се опитвам да спя; изя-
дох един сандвич и реших да се разходя. Зададох обичайния въпрос на
администратора на хотела: „Опасно ли е да се излиза по това време?“
Той отвърна, че не е опасно, и аз тръгнах по празните улици, по тесните
пресечки, по широките булеварди. Алма Ата беше град като всеки друг
– със светещи надписи, с полицейски коли, които патрулираха, с прося-
ци и проститутки. Трябваше непрекъснато да си повтарям: „Намирам се
в Казахстан!“ В противен случай щях да си помисля, че съм в някой па-
рижки квартал, който не познавам добре.

– Намирам се в Казахстан! – казвах аз на пустия град, докато един
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глас не ми отговори:
– Разбира се, че се намирате в Казахстан.
Изплаших се. На една пейка на площада близо до мен в този сред-

нощен час седеше мъж с раница до себе си. Стана, представи се като Ян,
родом от Холандия, и допълни:

– Освен това знам какво правите тук.
Дали не беше приятел на Михаил? Или служител на тайната поли-

ция, който ме следеше?
– И какво правя тук?
– Същото, което и аз, откакто съм тръгнал от Истанбул: следвам

Пътя на коприната.
Въздъхнах с облекчение. И реших да продължа разговора.
– Пеша? Доколкото разбирам, възнамерявате да пресечете цяла

Азия.
– Нуждаех се от това. Бях неудовлетворен от живота си – имам па-

ри, жена, деца, собственик съм на фабрика за чорапи в Ротердам. Извес-
тно време знаех за какво се боря – за да осигуря стабилност на семейст-
вото си. Проблемът е, че вече не знам. Всичко, което по-рано ме радва-
ше, сега ми е скучно, дразни ме. В името на брака си, в името на любов-
та към децата си, а и за да си възвърна ентусиазма за работа, реших да
си дам два месеца отпуск и да погледна живота си отстрани. И това за-
почва да дава резултат.

– През последните месеци и аз правя същото. Има ли много
поклонници?

– Много. Страшно много. Има обаче проблеми със сигурността,
тъй като някои страни са в много сложно политическо положение и мра-
зят западноевропейците. Но хората се оправят някак си: мисля, че във
всички епохи към поклонниците са проявявали уважение, стига те да
докажат, че не са шпиони. Но доколкото разбирам, вашата цел е друга.
Какво правите в Алма Ата?

– Същото, което и вие – дойдох, за да извървя един път. И вие ли не
можете да спите?

– Току-що се събудих. Колкото по-рано тръгна, толкова по-големи
шансове имам да пристигна в най-близкия град. В противен случай ще
трябва да прекарам нощта на открито в степта, където вятърът никога не
спира.

– На добър път тогава!
– Останете още малко, имам нужда да разговарям, да споделя пре-

живяното. Повечето от поклонниците не говорят английски.
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И той започна да ми разказва живота си, докато аз се опитвах да си
спомня какво знам за древния търговски Път на коприната, който свърз-
вал Европа със страните от Изтока. Най-използваният път тръгвал от
Бейрут, минавал през Антиохия и стигал до брега на Жълтата река в Ки-
тай, но в Централна Азия образувал нещо като мрежа, разклонявал се в
много посоки, което позволило създаването на тържища, по-късно пре-
раснали в градове. Градовете били разрушавани от вражески племена,
възстановявани от жителите си, отново разрушавани и отново изгражда-
ни. И въпреки че през тях преминавало абсолютно всичко – злато, екзо-
тични животни, слонова кост, семена, политически идеи, тълпи от бе-
жанци, търсещи спасение от гражданските войни, въоръжени бандити,
отряди от наемници, които пазели керваните, – коприната била най-ред-
кият и най-търсеният продукт. Именно посредством едно разклонение
на този път будизмът бил пренесен от Китай в Индия.

– Тръгнах от Антиохия само с двеста долара – каза холандецът,
след като ми бе описал планини, пейзажи, екзотични племена, постоян-
ни проблеми с патрули и полицаи в различните страни. – Не знам дали
схващате какво искам да кажа, но изпитвах нужда да разбера дали мога
отново да стана самия себе си.

– Схващам много по-добре, отколкото си мислите.
– Бях принуден да прося, да се моля. За мое учудване хората бяха

много по-щедри, отколкото съм си представял.
Да проси? Огледах внимателно раницата и дрехите му в търсене на

символа на „племето“, но не открих нищо.
– Били ли сте някога в един арменски ресторант в Париж?
– Бил съм в много арменски ресторанти, но не и в Париж.
– Познавате ли човек на име Михаил?
– Това име е много разпространено тук. Може и да съм го срещал,

но не си спомням, така че за съжаление не мога да ви помогна.
– Не става дума за помощ. Изненадан съм от някои съвпадения. Из-

глежда, много хора на най-различни места по света в определен момент
осъзнават едно и също нещо и действат по сходен начин.

– Когато тръгваме на подобно пътешествие, първото ни усещане е,
че никога няма да стигнем до крайната точка. Второто ни усещане е, че
се чувстваме несигурни, изоставени и денонощно се питаме дали да не
се откажем. Но ако човек издържи една седмица, ще стигне до края.

– Моето поклонение досега беше по улиците на един и същи град,
едва вчера пристигнах на различно място. Мога ли да ви благословя?

Той ме погледна особено.

Захир

186



– Не пътувам от религиозни съображения. Да не би да сте
свещеник?

– Не съм свещеник, но почувствах, че трябва да ви благословя. Как-
то ви е известно, някои неща не се подчиняват на логиката.

Холандецът на име Ян, когото никога повече нямаше да срещна в
този живот, наведе глава и затвори очи. Положих ръцете си на раменете
му и на родния си език – който той никога не би могъл да разбере – се
помолих да достигне успешно до крайната си цел и да остави по Пътя
на коприната тъгата и усещането, че животът е безсмислен, а също така
да се върне при семейството си с пречистена душа и светлина в очите.

Той ми благодари, взе си раницата, обърна се в посока към Китай и
отново пое на път. Прибрах се в хотела, размишлявайки върху това, че
никога дотогава не бях благославял някого. Бях действал импулсивно,
но импулсът ми беше верен и молитвата ми щеше да бъде чута.

На другия ден Михаил дойде с един свой приятел на име Дос, кой-
то щеше да ни придружи. Дос имаше кола, познаваше жена ми, познава-
ше степта и също искаше да е наблизо, когато пристигнех в селото на
Естер.

Поколебах се дали да не се възпротивя: отначало беше само Миха-
ил, сега се появи и приятелят му. Ако нещата вървяха по този начин,
накрая щях да пристигна там, съпровождан от огромна група, която ще-
ше да се зарадва или да се разплаче – в зависимост от това, което ме
очакваше. Ала бях твърде изморен, за да кажа нещо: на другия ден щях
да поискам и от Дос да спази даденото ми вече от Михаил обещание ни-
кой да не бъде свидетел на този миг.

Влязохме в колата и известно време следвахме Пътя на коприната.
Попитаха ме дали знам какъв е бил този път, отвърнах им, че предишна-
та нощ съм срещнал един поклонник, и те ми казаха, че подобни пътува-
ния стават все по-често явление, което в скоро време ще се отрази много
добре на туризма в тяхната страна.

След два часа отбихме от главния път и поехме по един второкла-
сен път, докато стигнахме до „бункера“, където сме в момента, ядейки
риба и слушайки вятъра, който духа в степта.

– Естер изигра много важна роля в живота ми – обяснява Дос, по-
казвайки ми снимка на една от картините си, на която се забелязва окър-
вавеното парче плат. – Мечтаех да се махна оттук, подобно на Олег…

– По-добре ме наричай Михаил, защото той ще се обърка.
– Мечтаех да се махна оттук подобно на много хора на моята въз-

раст. Един ден Олег – тоест Михаил – ми се обади по телефона. Каза, че
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неговата благодетелка решила да поживее известно време в степта, и ме
помоли да й помогна. Приех, мислейки, че това ще ми даде шанс на
свой ред да се възползвам от същите облаги: виза, самолетен билет и ра-
бота във Франция. Помоли ме да я заведа в едно затънтено село, което
била посетила по време на предишно свое пътуване.

Не попитах за причината, а просто се подчиних. По пътя тя ме по-
моли да минем през дома на един номад, когото била посетила преди го-
дини: за мое учудване се оказа, че тя иска да се срещне с дядо ми! Пос-
рещнаха я гостоприемно, така както умеят да посрещат хората, живее-
щи сред необятната шир. Той й каза, че на нея само й се струва, че е
тъжна, докато в действителност душата й е радостна, свободна. Енерги-
ята на любовта отново е започнала да циркулира. Гарантира й, че това
ще се отрази върху целия свят, включително и върху нейния съпруг. На-
учи я на много неща, свързани със степната култура, и ме помоли да я
науча на останалото. Накрая реши, че тя може да запази името си неза-
висимо от това, което повелява традицията.

И докато тя се учеше от дядо, аз се учех от нея и разбрах, че няма
нужда да ходя толкова далеч, колкото Михаил: мисията ми е да остана в
това празно пространство, степта, да усетя цветовете й, да я пресъздам в
картини.

– Не разбирам на какво дядо ти е учил жена ми. Нали беше казал,
че трябва да забравим всичко?

– Утре ще ти покажа – каза Дос.
И на другия ден той наистина ми показа, без да е нужно да ми обяс-

нява каквото и да било. Видях безкрайната степ, която приличаше на
пустиня, но беше пълна с живот, скрит в пълзящата растителност. Ви-
дях равния хоризонт, огромното празно пространство с шума от копита-
та на конете, притихналия вятър и нищо, абсолютно нищо около нас.
Сякаш светът бе избрал това място, за да покаже своята необятност,
както и това колко е прост и сложен едновременно. Сякаш можехме – и
бяхме длъжни – да сме като степта – празни, безкрайни, но и изпълнени
с живот.

Погледнах синьото небе, махнах слънчевите очила, които носех, и
се оставих да бъда заслепен от тази светлина, от усещането, че съм ни-
къде и навсякъде едновременно. Яздехме мълчаливо, като спирахме да
напоим конете край поточета, които би могъл да открие само човек,
добре познаващ местността. Понякога в далечината се появяваха и дру-
ги конници, пастири със стадата си, обрамчени като в картина от равни-
ната и небето.
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Къде отивах? Нямах ни най-малка представа, но и не исках да знам;
жената, която търсех, се намираше в това безкрайно пространство, мо-
жех да докосна душата й, да чуя песента, която пее, докато тъче килими.
Сега разбирах защо е избрала това място: не съществуваше нищо, абсо-
лютно нищо, което да привлече вниманието на човек, а само празнотата,
към която тя толкова се стремеше, и вятърът, който постепенно щеше да
отвее мъката й надалеч. Дали си е представяла, че някой ден ще дойда
тук, на кон, да я търся?

Усещам как Раят се спуска от небето. И осъзнавам, че този момент
от живота ми е неповторим – нещо, което често пъти разбираме едва
след като вълшебният миг е отминал. Тук съм с цялото си същество, без
минало, без бъдеще, концентриран в това утро, в музиката от конските
копита, в нежността, с която вятърът гали тялото ми, в неочакваната
благодат да съзерцавам небето, земята, хората. Изпадам в благоговение,
екстаз, благодарност, че съм жив. Моля се тихо, слушайки гласа на при-
родата, и разбирам, че невидимият свят винаги се проявява чрез
видимия.

Задавам няколко въпроса на небето, същите въпроси, които задавах
на майка ми като дете:

Защо обичаме едни хора и мразим други? Къде отиваме, след
като умрем? Защо се раждаме, след като накрая умираме? Какво
означава Бог?

Степта ми отговаря с неспирния шепот на вятъра. Това ми стига: да
знам, че можем да продължим напред дори и след като узнаем, че най-
важните въпроси в живота ни ще останат без отговор.

На хоризонта се появиха възвишения и Дос ни накара да спрем. За-
белязах, че до нас тече река.

– Тук ще преспим.
Свалихме раниците от конете, опънахме палатката. Михаил започ-

на да копае дупка в пръстта.
– Така са правели номадите; изкопавали са дупка, покривали са дъ-

ното и стените й с камъни и са палели огън, който вятърът не можел да
угаси.

На юг между нас и възвишенията се появи облак прах. Малко по-
късно разбрах, че е причинен от галопиращи коне. Казах на другите как-
во съм видял: двамата ми спътници бързо се изправиха; забелязах, че са
напрегнати. След това обаче размениха няколко думи на руски и се

Паулу Коелю

189



успокоиха. Дос отново се залови да опъва палатката, докато Михаил па-
леше огъня.

– Можеш ли да ми обясниш какво става?
– Макар и да ти се струва, че сме обградени от празно пространст-

во, сигурно си забелязал, че минаваме край пастири, реки, костенурки,
лисици, конници. Имаш усещането, че виждаш всичко наоколо, но не се
ли питаш откъде идват тези хора? Къде са къщите им? Къде прибират
стадата си?

Пустошта е илюзия: непрекъснато наблюдаваме и сме наблюдава-
ни. Според един чужденец, който не може да разчита знаците на степта,
всичко е наред и той не забелязва нищо друго освен коне и конници.

Ала ние, които сме израснали тук, различаваме юртите, кръглите
къщи, които се сливат с пейзажа. Умеем да се ориентираме, наблюда-
вайки как и в каква посока се движат конниците; навремето от тази спо-
собност е зависело оцеляването на племето – имало е врагове, нашестве-
ници, контрабандисти.

Чуй сега лошата новина: открили са, че сме тръгнали към близкото
село зад тези възвишения, и са изпратили хора, за да убият магьосника,
който има видения, и мъжа, дръзнал да наруши спокойствието на
чужденката.

След което се разсмя.
– Почакай малко, и ще разбереш.
Конниците се приближаваха. Вече можех да ги различа.
– Нещо не е наред. Някакъв мъж преследва жена.
– Не ти се струва нормално, но е част от живота ни. Жената мина

край нас, държейки в ръка дълъг камшик.
Вместо да поздрави, извика нещо на Дос и му се усмихна, след кое-

то започна да обикаля в галоп около мястото, където се канехме да пре-
нощуваме. Мъжът, целият потен, но усмихнат, също ни поздрави, опит-
вайки се да догони жената.

– Нина би могла да е по-мила с него – каза Михаил. – Не е нужно
да се държи така.

– Точно затова: понеже не е нужно, тя не е длъжна да бъде мила –
отвърна Дос. – Пък и е красива и има добър кон.

– Но тя се държи така с всички.
– Аз успях да я сваля от коня – заяви горделиво Дос.
– Щом говорите на английски, значи искате да разбера разговора

ви.
Жената се смееше, яздеше все по-бързо и смехът й изпълваше
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степта с радост.
– Това е само начин на ухажване. Нарича се „киз куу“, което озна-

чава „да свалиш момичето от коня“. Всички ние в някой момент от детс-
твото или младостта си сме го правили.

Мъжът, който я преследваше, постепенно я настигаше, но за всички
нас беше ясно, че конят му няма да издържи.

– По-късно ще ти разкажа за степната култура тенгри – продължи
Дос. – Но тъй като сега присъстваш на тази сцена, позволи ми да ти
обясня нещо много важно: тук, по тези земи, жената се разпорежда за
всичко. Винаги й правят път да мине. Ако се разведе, получава полови-
ната от зестрата, дори и решението за развода да е нейно. Щом видим
жена с бял тюрбан, което означава, че е майка, трябва да сложим ръка
на сърцето си и да сведем глава в знак на уважение.

– И какво общо има това с обичая „да свалиш момичето от коня“?
– В селото, което е в подножието на планината, около това момиче,

което се казва Нина и е най-красивото в областта, се навъртат доста мъ-
же. Обичаят киз куу се е появил много отдавна, когато степните жени,
наречени амазонки, също са воювали.

В онази епоха никой не искал позволение от родителите си, за да се
ожени: кандидатите и момичето се събирали на определено място, всич-
ки на коне. Момичето започвало да обикаля около мъжете, смеело се,
предизвиквало ги, удряло ги с камшика си. Докато най-храбрият не ре-
шавал да я подгони. Ако тя успеела да му се изплъзне за определено
време, този младеж трябвало да моли земята да се отвори и да го погъл-
не, защото завинаги си спечелвал репутацията на лош конник – най-го-
лемия срам за един воин.

Ако успеел да я настигне, да се изплъзне от камшика и да я свали
на земята, това означавало, че е истински мъж – можел да я целуне и да
се ожени за нея. Очевидно е, че както в миналото, така и сега момичета-
та решават кога да избягат и кога да се оставят да бъдат хванати.

Нина явно искаше само да се забавлява. Отново се бе отдалечила от
младежа и се връщаше в селото.

– Дойде, за да се покаже. Сега знае, че пристигаме, и отива да разг-
ласи новината.

– Имам два въпроса. Първият може да ви се стори глупав: още ли
избирате годениците си по този начин?

Дос каза, че днес това е само шега. Докато на Запад хората се обли-
чат по определен начин и ходят в барове и заведения, които са на мода,
в степта за ухажване се използва киз куу. Нина вече е унизила не един
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младеж и се е оставила да бъде свалена от коня от мнозина – така както
се случва и в най-хубавите дискотеки по света.

– Вторият ми въпрос ще ви се стори още по-идиотски: жена ми се
намира в селото което е в подножието на планината, нали така?

Дос кимна утвърдително.
– След като сме само на два часа път, защо тогава не спим там?

Има още много време, преди да се свечери.
– Наистина сме на два часа път, но съществуват две причини да не

го направим. Първата: дори и Нина да не беше дошла дотук, някой си-
гурно вече ни е видял и е казал на Естер, че пристигаме. Така ще й да-
дем време да реши дали иска да ни види, или предпочита да отиде за ня-
колко дни в съседното село. В такъв случай няма да я последваме.

Сърцето ми се сви.
– След всичко, което направих, за да стигна дотук?
– Не го повтаряй, защото това ще означава, че нищо не си разбрал.

Нима смяташ, че усилията ти трябва да бъдат възнаградени с подчине-
нието, благодарността и признателността на човека, когото обичаш? Ти
дойде тук, защото този е твоят път, а не за да купиш любовта на жена
си.

Колкото и несправедливо да изглеждаше на пръв поглед, той беше
прав. Попитах го коя е втората причина.

– Все още не си си избрал име.
– Не е толкова важно – повтори Михаил. – Той не разбира за какво

става дума, а и не е част от нашата култура.
– Аз мисля, че е важно – каза Дос. – Дядо ми каза, че трябва да зак-

рилям чужденката и да й помагам, така както тя ме закриляше и ми по-
магаше. На Естер дължа вътрешното си спокойствие и не искам нейното
спокойствие да бъде нарушено.

Той трябва да си избере име. Трябва да забрави веднъж завинаги
своята история, свързана с болка и страдание, и да повярва, че е нова
личност, че току-що се е родил и отсега нататък ще се ражда отново все-
ки ден. Ако не го направи и двамата с Естер отново заживеят заедно,
той ще я накара да си плати за всичко, което е изстрадал заради нея.

– Още снощи си избрах име – отвърнах аз.
– Изчакай да се смрачи и тогава ще ми го кажеш.
Когато слънцето се доближи до хоризонта, отидохме на едно място

в степта, което представляваше същинска пустиня с огромни пясъчни
хълмове. Започнах да чувам някакъв по-различен шум, нещо като резо-
нанс, като силно вибриране. Михаил каза, че това е едно от малкото
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места на света, където дюните пеят.
– Когато бях в Париж и разказах за това, ми повярваха само защото

един американец потвърди, че е виждал подобно нещо в Северна Афри-
ка. На света има трийсет места като това. Днес специалистите обясняват
всичко: благодарение на уникалния начин, по който се е образувало
мястото, вятърът прониква в песъчинките и създава този шум. Впрочем
в древността са смятали, че това е едно от вълшебните места в степта и
за теб е голяма чест, че Дос е решил да смени името ти точно тук.

Заизкачвахме се по една от дюните и колкото повече напредвахме,
толкова повече се усилваше шумът и вятърът ставаше по-поривист. Ко-
гато стигнахме до върха, оттам се виждаха още по-ясно планините на
юг и огромната равнина, която ни заобикаляше.

– Обърни се на Запад и си съблечи дрехите – каза Дос. Направих
каквото ми нареди, без да задавам въпроси.

Стана ми студено, но те изобщо не изглеждаха загрижени за това
как се чувствам. Михаил коленичи и като че ли започна да се моли. Дос
погледна небето, земята, мен и сложи ръце на рамото ми – така както аз
самият, без да знам, бях постъпил с холандеца.

– Посвещавам те в името на Господарката. Посвещавам те на Земя-
та, която е Господарката. Посвещавам те в името на коня. Посвещавам
те на света и се моля той да ти помогне да вървиш напред. Посвещавам
те в името на безкрайната степ. Посвещавам те на безкрайната Мъдрост
и се моля хоризонтът ти да е по-широк от това, което успяваш да ви-
диш. Ти си избра име и ще го произнесеш за пръв път сега.

– В името на безкрайната степ си избирам име – отвърнах аз, оста-
вяйки се да бъда воден от шума на вятъра, без да знам дали така повеля-
ва традицията.

Преди много столетия един поет описал странстванията на мъж, на-
речен Одисей, по пътя към остров Итака, където го чакала любимата му
жена. Одисей се бори с много опасности, като се започне от бури и се
стигне до изкушения за по-лесен живот. В един момент, когато търси
някаква пещера, той среща еднооко чудовище.

Циклопът го пита как се казва и Одисеи отговаря „Никой“. Започ-
ват да се борят, Одисей успява да прониже единственото око на циклопа
и затваря входа на пещерата с една скала. Другарите на циклопа чуват
викове и му се притичват на помощ. Забелязвайки, че входът е затворен
със скала, те го питат кой е с него. „Никой! Никой!“, отговаря циклопът.
Другарите му решават, че няма никаква опасност нито за него, нито за
тях, и си тръгват. Ето как Одисей успява отново да се отправи на път
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към жената, която го чака.
– Твоето име Одисей ли е?
– Моето име е Никой.
Тялото ми трепереше и имах усещането, че хиляди игли се забиват

в кожата ми.
– Концентрирай се върху студа и ще спреш да трепериш. Позволи

му той да заеме изцяло мислите ти, докато не остане място за нищо дру-
го, и тогава студът ще се превърне в твой спътник и приятел. Не се
опитвай да го подчиниш. Не мисли за слънцето, защото ще стане още
по-лошо – ще знаеш, че съществува и друго нещо освен студа, като топ-
лината например, и тогава той ще почувства, че е нежелан, че не го
обичаш.

Мускулите ми се стягаха и отпускаха, за да произвеждат енергия и
по този начин да запазят организма ми жив. Направих това, което Дос
ме накара, защото ми вдъхваше доверие със спокойствието, нежността,
властността си. Позволих на иглите да проникват в кожата ми, на мус-
кулите ми да се съпротивляват, на зъбите ми да тракат, като в същото
време си повтарях наум: „Не се съпротивлявайте, студът е наш прия-
тел!“ Мускулите ми не се подчиниха, стояхме така около петнайсет ми-
нути, докато изгубиха силата си, престанаха да разтърсват тялото ми и
изпаднах в някакво вцепенение; понечих да седна, но Михаил ме хвана
и ме изправи на крака, докато Дос ми говореше. Думите му сякаш идва-
ха от много далеч, от мястото, където степта докосва небето.

– Бъди добре дошъл, номаде, който кръстосваш степта. Бъди добре
дошъл тук, където винаги казваме, че небето е синьо, дори и то в даден
момент да е сиво, защото познаваме цвета, който е над облаците. Бъди
добре дошъл в земята на тенгри. Бъди добре дошъл при мен, аз съм тук,
за да те посрещна и да те поздравя за търсенето ти.

Михаил седна на земята и ме накара да изпия нещо, което веднага
сгря кръвта ми. Дос ми помогна да се облека, слязохме от дюните, раз-
говарящи помежду си, качихме се на конете и се върнахме в импровизи-
рания лагер. Преди двамата да започнат да готвят, заспах дълбоко.

– Какво е това? Нима още не е съмнало?
– Отдавна съмна: това е само една пясъчна буря, не се притеснявай.

Сложи си тъмните очила, за да си предпазиш очите.
– Къде е Дос?
– Върна се в Алма Ата. Церемонията снощи ме развълнува: наисти-

на, не беше нужно Дос да го прави, за теб сигурно е било загуба на
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време, освен опасността да се разболееш от пневмония. Надявам се да
си разбрал, че това е неговият начин да ти покаже, че си добре дошъл.
Вземи олиото.

– Май съм се успал.
– Имаме само още два часа път с конете. Ще пристигнем, преди

слънцето да е достигнало зенита си.
– Трябва да се изкъпя. Трябва да се преоблека.
– Невъзможно е: ти си насред степта. Налей олиото в тенджерата,

но най-напред го обречи на Господарката – то е най-ценният продукт
тук след солта.

– Какво е тенгри?
– Думата означава „култ към небето“, нещо като религия без рели-

гия. Оттук са минали будистите, индуистите, католиците, мюсюлмани-
те, сектите, поверията, суеверията. Номадите сменяли вярата си, за да
избегнат репресиите, но продължавали – и продължават – да вярват
единствено в Божеството, което е навсякъде по всяко време. То не може
да бъде изолирано от природата, преразказано в книги или затворено
между четири стени. Откакто стъпих отново на тази земя, се чувствам
по-добре, сякаш наистина съм имал нужда от такава духовна храна. Бла-
годаря ти, че ми позволи да дойда с теб.

– А аз ти благодаря, че ме представи на Дос. Вчера, докато той ме
посвещаваше, почувствах, че е необикновена личност.

– Учил съм се от дядо му, който се е учил от своя баща, който на
свой ред се е учил от баща си, и така нататък. Начинът на живот на но-
мадите и липсата на писменост до края на деветнайсети век са създали
традицията на акин, човека, който трябва да запомня всичко и да преда-
ва историята на поколенията. Дос е акин.

Впрочем като казвам, че се уча, надявам се да не го тълкуваш като
натрупване на знания. Историята няма нищо общо с дати, имена или
действителни факти. Тя не е история на победители и победени, а на хо-
ра, които вървят по света, съзерцават степта и позволяват на Енергията
на любовта да проникне в тях. Наливай олиото по-бавно, иначе ще за-
почне да пръска на всички страни.

– Почувствах се благословен.
– И аз бих искал да се чувствам по същия начин. Вчера отидох да

видя майка ми в Алма Ата. Тя ме попита дали съм здрав, дали печеля
добре. Излъгах я, казах й, че се чувствам прекрасно, че изнасям театра-
лен спектакъл в Париж, който се радва на голям успех. Завръщам се
днес в родината си, а ми се струва, че съм я напуснал едва вчера и че
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през цялото време, докато съм бил в чужбина, не съм направил нищо
значимо. Разговарям с просяци, движа се с племето, организирам сре-
щите в ресторанта, но какъв е резултатът? Никакъв. Не съм като Дос,
който е научил много неща от дядо си. Осланям се единствено на неви-
димото присъствие, което ме води, но понякога си мисля, че това са са-
мо халюцинации: може би това наистина са епилептични пристъпи, а не
нещо друго.

– Само преди една минута ти ми благодари, че съм те взел със себе
си, а сега излиза, че това те е накарало да се почувстваш нещастен.
Трябва да си наясно с чувствата си.

– Изпитвам и двете неща, няма нужда да избирам между тях. Мога
да се люлея между моите противоположности, да изпадам от една край-
ност в друга.

– Искам да ти кажа нещо, Михаил. Откакто те познавам, аз също се
люшкам между противоречия. Отначало те мразех, после започнах да те
приемам и колкото по-добре те опознавах, толкова повече те уважавах.
Още си млад, нормално е понякога да се чувстваш безсилен. Не знам на
колко души си успял да въздействаш, но едно е сигурно: ти промени
живота ми.

– Целта ти беше единствено да намериш жена си.
– И продължава да е същата. Но това ме накара да пресека не само

степите на Казахстан: върнах се към миналото си, видях къде съм гре-
шил, къде съм спрял, видях момента, в който изгубих Естер – момента,
който мексиканските индианци наричат „удобното извинение“. Изжи-
вях неща, за които никога не съм предполагал, че могат да ми се случат
на моята възраст. И всичко това благодарение на факта, че ти беше до
мен и ме водеше, макар и да не го осъзнаваше. Ако искаш да знаеш, вяр-
вам, че чуваш гласове. Вярвам, че си имал видения като дете. Винаги
съм вярвал в много неща, сега вярвам още повече.

– Ти не си същият човек, с когото се запознах.
– Не съм. Надявам се Естер да е доволна.
– А ти самият доволен ли си?
– Разбира се.
– В такъв случай това е достатъчно. Сега ще ядем, ще изчакаме бу-

рята да утихне и тогава ще продължим.
– Хайде да се изправим срещу бурята.
– Добре. Ще направим както желаеш: бурята не е знак, а само след-

ствие от унищожаването на Аралско море.
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Гневът на вятъра започва да отслабва, конете сякаш вървят по-бър-
зо. Навлизаме в някаква долина и пейзажът коренно се променя: безк-
райният хоризонт е заменен от високи скали без никаква растителност.
Поглеждам надясно и виждам храст със завързани на него жълти
панделки.

– Тук е било! Тук си видял…
– Не. Моят храст беше унищожен.
– Какво означава тогава това?
– Място, където се е случило нещо много важно.
Той слиза от коня си, отваря раницата, изважда нож, отрязва парче

от ръкава на ризата си и го връзва на един от клоните. Погледът му се
променя, може би забелязва видението до себе си, но не искам да го
разпитвам.

И аз правя същото. Моля се за закрила, помощ и също усещам ня-
какво присъствие до себе си: моята мечта, моето дълго пътуване към
жената, която обичам.

Отново възсядаме конете. Той не ми казва за какво се е молил, аз
също не споделям молитвата си с него. След пет минути се появява мал-
ко селище с бели къщи. Някакъв мъж ни посреща, приближава се до
Михаил и го заговаря на руски. Двамата спорят известно време, след ко-
ето мъжът си тръгва.

– Какво искаше?
– Помоли ме да се отбия у тях, за да излекувам дъщеря му. Нина

сигурно вече е казала, че пристигам днес, и по-възрастните хора си
спомнят за виденията.

Изглежда неуверен. Наоколо е пусто, хората сигурно работят или
обядват. Пресичаме главната улица, която ни отвежда до една бяла сгра-
да, заобиколена от градина.

– Спомни си какво ти казах тази сутрин, Михаил. Ти може да си са-
мо епилептик, който не иска да приеме, че е болен и е позволил на под-
съзнанието си да съчини цялата тази история. Но може и да си дошъл на
тази земя със специална мисия: да учиш хората как да забравят личната
си история, как да бъдат по-открити за любовта и да я възприемат като
чиста божествена енергия.

– Не те разбирам. През всичките тези месеци, откакто се познаваме,
ти говореше само за момента, в който ще срещнеш Естер. И изведнъж
от тази сутрин като че ли си загрижен повече за мен, отколкото за как-
вото и да било друго. Дали снощният ритуал на Дос наистина ти е
повлиял?
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– Разбира се, че ми е повлиял.
А всъщност искам да прикрия, че се страхувам. Искам да мисля за

всичко друго, само не и за това, което ще се случи в следващите някол-
ко минути. Днес аз съм най-великодушният човек на света, защото съм
близо до целта си, страхувам се от това, което ме очаква, а моят начин
да реагирам в такива случаи е да служа на другите, да покажа на Бог, че
съм добър човек и заслужавам благословията му, към която съм се стре-
мил въпреки трудностите.

Михаил слиза от коня и ме кара да сторя същото.
– Отивам в дома на човека с болното дете и ще се погрижа за коня

ти, докато разговаряш с нея.
И той посочва малка бяла къщичка сред дърветата.
– Тя е там.
Направих всичко възможно да запазя самообладание.
– Какво прави тук?
– Както ти бях казал по-рано, учи се да тъче килими, като в замяна

дава уроци по френски. Впрочем тези килими се тъкат много трудно,
въпреки че изглеждат съвсем обикновени, като самата степ: боите за оц-
ветяване се приготвят от растения, които трябва да бъдат набрани в точ-
но определен момент, иначе изгубват качествата си. После овчата вълна
се разстила на слънце, намокря се с гореща вода, преде се, докато е още
влажна, и след много дни, когато най-сетне слънцето успее да я изсуши,
започва тъкането.

Последните шарки се правят от деца; ръцете на възрастните са
твърде големи за малките фини бродерии.

Михаил направи пауза.
– Да не започнеш сега да протестираш срещу експлоатацията на

детския труд: става дума за традиция, която трябва да бъде съхранена.
– Как е тя?
– Не знам. Не съм разговарял с нея от половин година.
– Михаил, килимите са още един знак.
– Килимите ли?
– Спомняш ли си как вчера Дос поиска да си избера име и аз разка-

зах историята на един воин, който пътува към своя остров, за да се вър-
не при любимата си? Островът се нарича Итака, а жената – Пенелопа.
Знаеш ли какво правила Пенелопа, когато Одисей заминал на война?
Тъкала! И тъй като той се забавил много повече от очакваното, всяка
нощ тя разтъкавала изтъканото през деня, за да започне отново на друга-
та сутрин.
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Много мъже искали да се оженят за нея, но тя чакала да се завърне
нейният любим. И накрая, когато се изморила да чака и решила този път
да довърши платното си, Одисей пристигнал.

– Но името на това село не е Итака. А и жена ти не се казва
Пенелопа.

Михаил не бе разбрал историята, нямаше смисъл да му обяснявам,
че съм се опитал да му дам само един пример. Дадох му коня си и из-
вървях пеша стоте метра, делящи ме от жената, която някога беше моя
съпруга, после се бе превърнала в Захир и сега отново бе станала люби-
мата, при която всички мъже мечтаят да се приберат, завръщайки се от
война или от работа.

Ужасно съм мръсен. Дрехите и лицето ми са пълни с пясък, тялото
ми е потно, макар и времето да е много студено.

Загрижен съм за външността си, най-маловажното нещо на света,
сякаш бях изминал целия този дълъг път до моята Итака само за да се
покажа в нови дрехи. Докато извървявам тези стотина метра, трябва да
се помъча да си спомня за всички важни неща, случили се, докато тя –
или аз? – не бяхме у дома.

Какво да й кажа, когато се срещнем? Обмислял съм какви ли не ва-
рианти: „Колко отдавна чаках този миг!“ или „Разбрах, че съм сгрешил“
или „Дойдох, за да ти кажа, че те обичам“, или „По-красива си
отвсякога“.

Реших да й кажа само „Здравей“. Сякаш никога не си е тръгвала.
Сякаш е минал само един ден, а не две години, девет месеца, единайсет
дни и единайсет часа.

А Естер трябва да разбере, че съм се променил, докато съм вървял
из същите места, където е била и тя, че не съм знаел, че никога не съм се
интересувал. Бях видял окървавеното парче плат в ръката на просяк, на
младежи и възрастни, които изнасяха представление в парижки ресто-
рант, на един художник, на моя лекар, на някакво момче, което твърде-
ше, че има видения и чува гласове. Докато вървях по следите й, опознах
жената, за която се бях оженил, и преоткрих смисъла на живота си, кой-
то се променяше за пореден път.

Макар и да сме женени отдавна, никога не съм познавал добре съп-
ругата си: бях си създал една „любовна история“ като онези, които виж-
дах във филмите, четях в книгите и списанията, гледах по телевизията.
В моята история „любовта“ беше нещо, което нарастваше, стигаше до
определени размери и от този момент нататък трябваше само да я
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поддържам жива като растенията, поливайки я от време на време, откъс-
вайки сухите листа. „Любов“ беше за мен и синоним на нежност, сигур-
ност, престиж, уют, успех. „Любовта“ се изразяваше чрез усмивки, чрез
думи като „обичам те“ или „много съм щастлив, когато се прибираш
вкъщи“.

Ала нещата бяха по-объркани, отколкото си мислех. Случвало ми
се е да изпитвам луда любов към Естер, преди да пресека някоя улица,
но когато стигнех до отсрещния тротоар, вече се чувствах като затвор-
ник; тази обвързаност ми тежеше и жадувах да тръгна отново в търсене
на приключения. Тогава си мислех: „Не я обичам повече.“ А когато лю-
бовта се завръщаше с предишната си сила, изпитвах съмнения и си каз-
вах: „Мисля, че съм свикнал с нея.“

Естер вероятно си е мислела същото и си е казвала: „Това са глу-
пости, ние сме щастливи, можем да продължаваме да живеем по този
начин.“ В края на краищата бе чела същите истории, бе гледала същите
филми и телевизионни сериали и въпреки че в никой от тях не се споме-
наваше, че любовта е нещо повече от един щастлив край, защо да не бъ-
де малко по-търпелива към самата себе си? Ако всяка сутрин си повта-
ряше, че е доволна от живота си, накрая сигурно щеше не само да по-
вярва, но и да накара всички около нас да повярват.

Ала тя мислеше различно. Действаше различно. Опита се да ми го
покаже, но аз не успях да го видя – трябваше да я изгубя, за да разбера,
че вкусът на възвърнатите неща е по-сладък и от мед. И ето ме сега тук,
крачещ по улиците на някакво селце, заспало, студено, изминаващ този
път заради нея. Първата и най-важна нишка от паяжината, в която се
бях оплел – „всички любовни истории са еднакви“, – се бе скъсала, ко-
гато бях блъснат от мотоциклета.

В болницата любовта ми каза: „Аз съм всичко и нищо. Аз съм като
вятъра и не мога да вляза там, където прозорците и вратите са
затворени.“

Отвърнах на любовта: „Но аз съм отворен за теб!“
А тя ми каза: „Вятърът всъщност е въздух. В твоя дом има въздух,

но всичко е затворено. Мебелите ще се покрият с прах, влагата ще пов-
реди картините, а стените ще станат на петна. Ти ще продължиш да ди-
шаш, ще разбереш част от мен, но аз не съм някаква си част, а едно Ця-
ло, което ти никога няма да опознаеш.“

Забелязах покритите с прах мебели, повредените от влагата карти-
ни. Нямах друг изход, освен да отворя прозорците и вратите. Когато го
направих, вятърът помете всичко. Исках да запазя спомените си, онези
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неща, които бях постигнал с толкова много усилия, но всичко бе изчез-
нало и аз бях празен като степта.

Осъзнах още една от причините, довели Естер тук: това, че съм
празен като степта.

И понеже бях празен, вятърът, който нахлуваше в мен, ми донесе
нови неща, шумове, които никога не бях чувал, хора, с които никога не
бях разговарял. Възвърнах си предишния ентусиазъм, защото се бях ос-
вободил от личната си история, бях унищожил „удобното извинение“,
бях открил в себе си човек, способен да благославя другите по същия
начин, по който номадите и магьосниците от степта го правеха със себе-
подобните. Открих, че съм много по-добър и по-способен, отколкото си
мислех, и че възрастта забавя ритъма само на онези, които никога не са
се осмелявали да вървят без чужда помощ.

Веднъж заради една жена направих дълго поклонение, за да се
срещна с мечтата си. Много години по-късно същата жена ме накара да
тръгна отново, но вече за да се срещна с мъжа, който се бе изгубил по
пътя.

Сега мисля за всичко друго, само не и за важни въпроси: пея си на-
ум една песен, питам се защо тук няма паркирани коли, забелязвам, че
едната ми обувка ме стиска и че ръчният ми часовник все още върви по
европейско време.

И всичко това, защото жената, моята жена, моят гид, любовта на
живота ми, в този миг се намира само на няколко крачки разстояние;
всяко нещо, независимо какво, ми помага да избягам от действителност-
та, към която толкова се стремих, а сега ме е страх да застана лице в ли-
це с нея.

Сядам на едно от стъпалата на къщата, изпушвам една цигара. Чудя
се дали да не се върна във Франция; стигнах дотам, докъдето исках, за-
що да продължавам напред?

Изправям се, а краката ми треперят. Но вместо да се върна обратно,
изтръсквам най-грижливо пясъка от дрехите си, натискам бравата на
вратата и влизам.

Макар и да знам, че може би съм изгубил безвъзвратно жена-
та, която обичам, трябва да се постарая да изживея цялата благо-
дат, която Бог ми даде днес. Божията благодат не може да бъде
спестявана. Няма банка, в която би могла да се внесе, за да я из-
ползваме, когато отново намерим душевното си спокойствие. Ако
не се възползвам от тези блаженства, ще ги изгубя безвъзвратно.
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Бог знае, че ние сме творци в собствения си живот. Един път
ни дава чук, за да правим скулптури, друг път – четки и боя, за да
нарисуваме картина, или хартия и писалка, за да пишем. Но нико-
га не бих могъл да използвам чук, за да нарисувам картина, нито
четка, за да направя скулптура. Ето защо, дори и да ми е трудно,
трябва да приема малките днешни блаженства, които ми се стру-
ват проклятия, защото страдам, а денят е хубав, грее слънце, де-
цата пеят на улицата. Само така ще мога да се освободя от болка-
та си и да изградя отново живота си.

Стаята преливаше от светлина. Когато влязох, тя вдигна глава, ус-
михна се и продължи да чете на глас Време да раздираш, време да съ-
шиваш пред жените и децата, насядали по пода, обградени от разноцвет-
ни тъкани. Всеки път, когато Естер правеше пауза, те повтаряха откъса,
без да вдигат очи от ръкоделията си.

Сякаш буца заседна на гърлото ми, с върховни усилия потиснах же-
ланието да се разплача и от този миг насетне не чувствах нищо. Стоях и
гледах тази сцена, слушах как техните устни произнасят моите думи,
бях заобиколен от цветове, светлина и хора, изцяло погълнати от рабо-
тата си.

И в края на краищата, както казва един персийски мъдрец,
любовта е болест, от която никой не иска да оздравее. Който се е
разболял от нея, не се опитва да се възстанови, а който страда от
нея, не желае да бъде лекуван.

Естер затвори книгата. Хората вдигнаха очи и ме видяха.
– Ще се разходя с един приятел, който току-що е пристигнал – каза

тя на групата. – Днешният урок свърши.
Всички се засмяха и ме поздравиха. Тя се доближи до мен, целуна

ме по бузата, хвана ме под ръка и излязохме.
– Здравей – казах й аз.
– Чаках те – отвърна ми тя.
Прегърнах я, сложих глава на рамото й и се разплаках. Тя галеше

косата ми и по начина, по който ме докосваше, постепенно разбирах то-
ва, което отказвах да разбера, приемах онова, което не исках да приема.

– Чаках те по много начини – каза тя, виждайки, че сълзите ми на-
маляват. – Като отчаяна жена, която знае, че мъжът й никога не е разби-
рал действията й и никога няма да дойде дотук, следователно тя трябва
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да вземе самолета и да се върне, за да си тръгне отново при следващата
криза, и пак да се върне, и отново да си тръгне и да се върне…

Вятърът беше стихнал и дърветата слушаха това, което тя ми
казваше.

– Чаках така, както Пенелопа е чакала Одисей, Ромео е чакал Жу-
лиета, Беатриче е чакала Данте, за да я освободи. Празнотата на степта
беше пълна със спомени за теб, за моментите, които сме прекарали заед-
но, за страните, които сме посетили, за нашите радости и кавги. И тога-
ва погледнах назад, за да видя следата, която стъпките ми бяха остави-
ли, но не те видях.

Страдах много. Разбрах, че съм избрала един път, от който няма
връщане, а когато постъпваме така, не ни остава нищо друго, освен да
продължим напред. Отидох при номада, с когото се бях запознала вед-
нъж, и го помолих да ме научи как да забравя личната си история, как
да отворя душата си за любовта, която е навсякъде. Той започна да ме
учи на традицията тенгри. Един ден се огледах и видях тази любов отра-
зена в очите на един художник на име Дос.

Аз не казах нищо.
– Сърцето ми бе наранено, не можех да повярвам, че е възможно да

заобичам отново. Той не говореше много. Научи ме на руски. Казваше
ми, че степните хора винаги използват прилагателното „син“, за да опи-
шат небето, макар и да е сиво, защото знаят, че над облаците то си оста-
ва синьо. Взе ръката ми и ми помогна да премина през тези облаци. На-
учи ме да обичам себе си, преди да заобичам него. Показа ми, че моето
сърце съществува, за да служи на мен самата и на Бог, а не на другите.

Каза още, че миналото ми винаги ще е с мен, но когато успея да се
освободя от фактите и се съсредоточа само върху чувствата, ще осъзная,
че в настоящето винаги има пространство, голямо като степта, което
трябва да изпълня с повече любов и с по-голяма радост от живота.

Накрая ми обясни, че страданието се появява тогава, когато очаква-
ме от другите да ни обичат по начина, по който ние си представяме, а не
по начина, по който любовта трябва да се прояви – свободно, без огра-
ничения, водейки ни чрез своята сила, без да ни позволява да спрем.

Вдигнах глава от рамото й и я погледнах.
– А ти обичаш ли го?
– Обичах го.
– Продължаваш ли да го обичаш?
– Мислиш ли, че е възможно? Мислиш ли, че ако обичах друг мъж,

щях да остана тук, след като разбрах, че ще дойдеш?
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– Не. Мисля, че цяла сутрин си чакала вратата да се отвори.
– Защо тогава ми задаваш глупави въпроси?
От неувереност, помислих си аз. Чудесно е, че се бе опитала отново

да срещне любовта.
– Бременна съм.
Светът сякаш се срина върху главата ми, но това усещане продъл-

жи само миг.
– От Дос ли?
– Не. От някой, който дойде и си отиде.
Засмях се, макар и със свито сърце.
– В края на краищата човек наистина няма особено с какво да си за-

пълва времето в това затънтено място – подхвърлих аз.
– Мястото не е затънтено – каза Естер, като също се засмя.
– Може би все пак е време да се върнеш в Париж. Обаждаха ми се

от работата ти да ме питат къде биха могли да те открият. Искат да нап-
равиш репортаж за ежедневието на един патрул на НАТО в Афганистан.
Трябва да им кажеш, че не можеш.

– Защо да не мога?
– Но ти си бременна! Нима искаш бебето да поеме отсега отрица-

телната енергия на една война?
– Бебето? Мислиш ли, че то ще ми попречи да работя? А и не виж-

дам защо се безпокоиш, след като не си допринесъл с нищо за това!
– Не съм допринесъл ли? Та нали заради мен дойде да живееш тук?

Или смяташ, че е малко?
Тя извади от джоба на бялата си рокля парче плат, изцапано с кръв,

и ми го даде, а очите й плуваха в сълзи.
– За теб е. Така ми липсваха нашите кавги!
– Помоли Михаил да намери още един кон.
Изправих се, сложих ръце на раменете й и я благослових така, как-

то бяха благословили и мен.
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Бележка на автора

Захир се роди по време на моето собствено странстване по този
свят между януари и юни 2004 г. Части от тази книга са написани в Па-
риж, Сен Мартен (Франция), Мадрид, Барселона (Испания), Амстердам
(Холандия), докато пътувах из Белгия, в Алма Ата и в степта
(Казахстан).

Искам да благодаря на моите издатели Ан и Ален Кариер, които се
нагърбиха да съберат цялата информация относно френските закони,
цитирани в книгата.

За пръв път прочетох за Банката за услуги в книгата на Том Улф
Кладата на суетите. Книгата, която Естер прочита и в която е разказа-
на историята на Фриц и Ханс в Токио, е Исмаил на Даниъл Куин. Мис-
тикът, когото Мари цитира, когато изтъква колко е важно винаги да
проявяваме бдителност, е Кенан Рифай. Повечето от диалозите на па-
рижкото „племе“ ми бяха предадени от членове на подобни младежки
групи. Някои от тях са публикували текстовете си в интернет, но автор-
ството им не може да бъде установено.

Стиховете, които главният герой е научил в детството си и които си
припомня в болницата (Когато нежеланата от хората пристигне…),
са част от поемата Бъдни вечер на бразилския писател Мануел Бандейра.
Някои от коментарите на Мари веднага след сцената, в която главният
герой отива на гарата, за да посрещне актьора, се родиха по време на
един разговор с шведската актриса Агнета Сьодин. Въпреки че концеп-
цията за забравянето на личната история е залегнала в много инициаци-
онни традиции, тя е на Карлос Кастанеда. Законът на Янте е изложен от
датския писател Аксел Сандемусе в новелата му Един бежанец надхвър-
ля собствените си възможности.

Двама души – Дмитрий Воскобойников и Евгения Доцук, – с чието
приятелство се гордея, ми помогнаха във всички постъпки, които тряб-
ваше да предприема, за да посетя Казахстан.

В Алма Ата имах възможността да срещна Имангали Тасмагамбе-
тов, автор на книгата Кентаврите на великата степ и голям познавач
на местната култура, който ми даде ценна информация за политическата
и културната ситуация в Казахстан както в миналото, така и в настояще-
то. Благодаря и на президента на републиката Нурсултан Назърбаев за
топлото посрещане, като използвам случая да го поздравя за това, че не

Паулу Коелю

205



продължи ядрените опити в своята страна, въпреки че разполагаше с ця-
лата необходима технология за целта, и взе решение да ликвидира ядре-
ния арсенал.

И накрая трябва да кажа, че дължа голяма част от моите прекрасни
преживявания в степта на трима души, които ме придружаваха и които
проявиха голямо търпение: Кай-сар Алимкулов, Дос (Досбол Касимов),
художник с голям талант, който ме вдъхнови за създаването на героя
със същото име, появяващ се в края на книгата, и Мари Немировская,
отначало само моя преводачка, а малко по-късно и моя приятелка.

КРАЙ
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