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Орхан Памук

Бялата крепост



В името на добрия човек, в името на добрата сестра Нилгюн
Дарвъноглу (1961–1980)



„Ако свързваме едно човешко създание с някакво непознато съ-
ществуване, в което ще ни въведе неговата любов, ние имаме налице
най-важното условие за зараждането на голяма любов и тя лесно мо-
же да мине без всичко останало.“

Марсел Пруст
„По следите на изгубеното време“,
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ВЪВЕДЕНИЕ

Имах навик по една седмица всяко лято да се ровя из занемарения
„архив“ на околия Гебзе – този манускрипт открих през 1982 година на
дъното на прашасал сандък, претъпкан с фермани1, кадастри, съдебни
регистри и албуми с рисунки. Грабна вниманието ми, тъй като бе под-
вързан със синя, изящна „мраморна“ хартия, напомняща сънищата, бе
изключително четливо изписан и се открояваше със своя бляскав финес
сред избледнелите държавни документи. Сякаш за да разпали още пове-
че моето любопитство, чужда ръка бе изписала върху титулната страни-
ца на книгата следното заглавие: „Доведеният син на юрганджията“.
Друго заглавие нямаше. Още там, начаса и с огромна наслада изчетох
книгата, по чиито полета и празни места детска ръка бе изрисувала чо-
вечета с малки глави, облечени в дрехи с безброй копчета. Това ми до-
падна, ала понеже ме домързя да препиша текста в тефтера си, аз, въз-
ползвайки се от доверието на милия прислужник, забравил да ме наблю-
дава, откраднах манускрипта от онова бунище, което дори младият око-
лийски не си позволяваше да нарича „архив“, и на бърза ръка го напъ-
хах в чантата си.

Първоначално не знаех какво друго да правя, освен да чета и преп-
рочитам книгата. Тъй като все още изпитвах подозрения към историчес-
ката наука, самото повествование на манускрипта ме заинтригува пове-
че от неговата научна, културна, антроположка или „историческа“ стой-
ност. Което ме отведе към автора. По него време аз и моите приятели
бяхме принудени да се разделим с университета и се бях върнал към дя-
довата професия – енциклопедист. Мина ми през ума, че просто съм за-
дължен да включа справка за автора на книгата в историческия раздел
на енциклопедията към раздел „Знаменитости“.

Тъй или инак, захванах се в свободното си от енциклопедията и за-
поите време да свърша тази работа. Проучих основните източници за
съответния период и установих, че някои от събитията, описани в книга-
та, не отразяват детайлно действителността през петгодишния период,
например, когато велик везир е бил Кьопрюлю2, в Истанбул избухва

1. Ферман – султанска писмена заповед, указ. – (Бел, прев.)
2. При управлението на великия везир Мехмед Кьопрюлю избухва най-големият пожар

в Истанбул, причинил смъртта на 4000 души и унищожил 28 000 къщи и 300 дворци.
– (Бел. прев.)
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огромен пожар, но не съществуваха никакви доказателства тогава да е
пламвала епидемия, още повече, както е описано в книгата – небивала
чумна епидемия. Имената на някои тогавашни везири бяха сгрешени, на
други – разменени, на трети – променени! Имената на главните астроло-
зи не съответстваха на посочените в дворцовите документи, но реших
да не се задълбавам много-много в това, тъй като, рекох си, то е специ-
фичен момент в книгата. От друга страна нашите исторически „позна-
ния“ напълно се припокриваха със случващите се в творбата събития.
„Припокриванията“ понякога стигаха дори до най-дребни подробности:
убийството на главния астролог Хюсеин ефенди, организираният от
Мехмед IV лов на зайци в двореца Мирахор – всичко, всичко сякаш бе
описано от Найма3. Хрумна ми, че авторът, който явно е отбирал от удо-
волствието да четеш и да фантазираш, най-вероятно е ползвал като из-
точници купища други книги, от които е заимствал по нещичко за своя-
та творба. Възможно е да е чел единствено Евлия Челеби4, когото, както
сам твърди, познавал. Съдейки по други образци, си мислех и за обрат-
ната възможност, и се опитвах по никакъв начин да не разрушавам на-
деждите си да открия следите от автора на моята история, въпреки че
проучванията ми в истанбулските библиотеки разбиха на пух и прах по-
вечето от моите надежди.

Не намерих дори и една брошура или заглавие, отразяващи периода
1652–1680 от управлението на Мехмед IV нито в библиотеката на дво-
реца Топкапъ, нито в други книгохранилища, където, предполагах, са
били местени. Открих една-едничка следа – библиотеките съхраняваха
и други произведения на „калиграфа левак“, за когото ставаше дума във
въпросната история. Продължих известно време да вървя по дирите им,
но вече ми беше омръзнало, от италианските университети прииждаха
обезнадеждаващи отговори на писмата, с които ги бях засипал: безус-
пешно се оказа и издирването на неизписаното, но подсказано от самата
книга име на автора из гробищата на Гебзе, Дженнетхисар и Юскюдар –
изоставих разследването и написах статията за енциклопедията въз ос-
нова на самата история. Както се и опасявах, не я публикуваха, но не

3. Мустафа Найма ефенди (1655–1718) – един от най-известните историографи, в Ос-
манската империя, написал прочутата „История на Найма“. – (Бел. прев.)

4. Евлия Челеби (1611–1683) – автор на „Сеяхатнаме“ (Книга за пътешествията), богато
десеттомно съчинение, описващо пътуванията на хрониста в и извън пределите на
Османската империя. В него той споменава, че е пътешествал 40 години, взел е учас-
тие в 22 сражения, прекосил е 18 монархии и е чул 147 езика. Този труд и до днес е
един от най-съществените изследователски източници за онова време. – (Бел. прев.)
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поради липсата на научни доказателства, а поради факта, че спомената-
та личност не била достатъчно знаменита. Вероятно поради тази причи-
на пристрастяването ми към въпросната история нарасна още повече.
Готов бях дори и да протестирам, ама обичах и работата си, и приятели-
те си. Доста време споделях своята история с всеки срещнат, разправях
я така разпалено, сякаш не бях я открил, а бях я написал. И за да подси-
ля интереса към нея, разкривах стойностната й символика, това, че ко-
респондира с днешната реалност, че чрез нея се проумява и настоящето,
и т.н. Към тирадите ми проявиха интерес някои младежи, запалени по
проблемите на политиката, властта, отношенията Изток-Запад, демокра-
цията, ала и те, както приятелите ми по чашка, доста скоро забравиха
моята история.

Един професор – и той приятел, за да разколебае неотстъпчивостта
ми, подметна, че във всички дървени къщи из покрайнините на Истан-
бул могат да се намерят десетки хиляди ръкописи от този род. И ако
случайно техните обитатели не са скатали манускрипта си в някой до-
лап, взимайки го за Коран, най-вероятно отдавна да са го разкъсали
страница по страница, за да си палят печките.

И тъй, с въодушевление, достойно за някоя очилата девица, дето не
изпуска цигарата от ръката си, реших да публикувам историята, която
не спирах да препрочитам. Четците ще забележат, че превеждайки кни-
гата на съвременен турски, не съм се ръководил от грижата за някакъв
стил – просто изчетох едно-две изречения от разгърнатия върху масата
манускрипт, след което се преместих в друга стая, на друга, отрупана с
хартия маса и се опитах да преразкажа със съвременни думи запамете-
ното. Заглавието на книгата не е мое, измислено е от издателството, съг-
ласило се да я публикува. Забелязалите посвещението в началото веро-
ятно ще се запитат съдържа ли то някакъв особен смисъл или не. Това,
струва ми се, е болест на съвремието – всяко нещо да се разглежда за-
дължително обвързано с друго. Понеже и аз се заразих от тая болест,
публикувам своята история.

Фарук Дарвъноглу
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1.

Пътувахме от Венеция за Неапол, когато турски кораби пресякоха
пътя ни. Нашите кораби бяха три, а краят на техните галери, изникващи
от мъглата, не се виждаше. Страх и тревога завладяха кораба ни; разне-
соха се радостните възгласи на гребците, повечето, от които бяха турци
и маври; изнервихме се. Носът на кораба ни, както и на другите два ко-
раба, се извъртя на запад, към сушата, само че не с ускорението на дру-
гите кораби. Капитанът ни, уплашен, че попадне ли в плен, ще го хвър-
лят в тъмница, така и не заповяда безжалостно да заудрят с бичове гър-
бовете на гребците роби. След години често си мислех: уплахата на ка-
питана промени целия ми живот.

Сега обаче мисля, че ако мимолетната уплаха не бе сковала капита-
на, животът ми тогава действително би се променил. Мнозина смятат,
че няма предначертан живот и че всяка история е низ от случайности.
Но дори и привържениците на това схващане, припомняйки миналото
си, приемат за неизбежни изживените през определен период от живота
им случайности. Аз бях в такъв период: сега си мисля, че периодът беше
такъв – най-подходящото време да начена и да приключа една история,
като опитам да напиша своята книга върху една стара маса, представяй-
ки си цветовете на турските кораби, изникващи като привидения в
мъглата.

Капитанът се обнадежди, когато забеляза как другите ни два кораба
успяха да се промъкнат между турските и се изгубиха в мъглата; това
му вдъхна кураж и ние да попришпорим пленниците си, но беше твърде
късно; пък и размаханите бичове нямаха вече същото въздействие върху
робите, окрилени от въжделената свобода. Десетина турски галери вне-
запно връхлетяха върху нас, прорязвайки с пъстротата си гнетящата сте-
на на мъглата. Този път капитанът реши да влезе в бой, ала не толкова,
за да надвие неприятеля, колкото за да надвие, поне така ми се стори,
собствения си страх и срам; най-безмилостно взе да налага робите с би-
чове, заповяда им да подготвят топовете, но късно припламналият у не-
го боен хъс бързо угасна. Намирахме се под ожесточен борден обстрел –
не се ли предадяхме начаса, корабът щеше да бъде потопен и решихме
да вдигнем белия флаг. Насред спокойното море, в очакване на турските
кораби, аз се вмъкнах в каютата си, заподреждах вещите си, сякаш ча-
ках гостуването на приятели, а не на враговете, които щяха изцяло да
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променят живота ми; отворих малкия си сандък и замислено прерових
своите книги. Докато прелиствах страниците на тома, за който платих
сума ти пари във Флоренция, очите ми се навлажниха; чувах долитащи-
те отвън крясъци, тревожните стъпки и шумотевицата, но си мислех
единствено, че след миг принудително ще бъда отдалечен от разтворе-
ната в ръцете ми книга, не, не мислех и за това – исках да мисля за всич-
ко, изписано по нейните страници. Сякаш във фразите, мислите и урав-
ненията се криеше миналото, което не желаех да изгубя; шепнешком,
като при молитва, четях редовете, попаднали пред очите ми, с надежда-
та да гравирам в мозъка си цялата книга, така че, след като дойдат те, в
паметта ми да изникват не те и не онова, което щяха да ми причинят, а
багрите на моето минало, както изникват скъпите думи от наизустената
с обич книга.

Тогава бях друг човек, когото майка, годеница и приятели наричаха
с друго име. От време на време още виждам насън личността, която бях
тогава, или каквато си въобразявам, че съм бил, и се будя, облян в пот.
Човекът, припомнящ си бледите багри, илюзорните багри на несъщест-
вуващи страни, на никога неживели животни, на невероятни оръжия,
плод на дълголетни фантазии, тогава бе двайсет и тригодишен – бе учил
„наука и изкуство“ във Флоренция и Венеция и смяташе, че отбира дос-
татъчно от астрономия, математика, физика и живопис; самовлюбен, ес-
тествено, усвоил голяма част от сътвореното преди него и недоволстващ
от всичко; сигурен, че ще постигне далеч повече; уникален; повярвал
си, че е по-талантлив и по-умен от останалите – накратко, най-нормален
младеж. Тежко ми е да повярвам, че съм бил онзи младеж, който споде-
ляше с любимата си мисли за пламенната любов, за своите планове, за
света и науката, и приемаше за естествено годеницата му да се възхища-
ва от него това беше по времето, когато творях своето минало. Утешава-
ше ме обаче, че поне двама-трима търпеливо ще дочетат написаното от
мен и ще проумеят, че онзи младеж не съм аз. Току-виж търпеливите
мои двама-трима читатели си помислят същото, което си мисля сега аз –
някой ден този младеж, забравяйки своя живот, зачетен в любимите
книги, ще продължи своята история оттам, дето я е прекъснал.

Когато моряците превзеха на абордаж кораба ни, прибрах книгите
си в сандъка и се измъкнах навън. На кораба цареше същински ад. Хва-
щаха всички наред и ги разсъбличаха до голо. Хрумна ми, възползвайки
се от суматохата да се хвърля в морето, но си представих забиващите се
в гърба ми стрели, осъзнах, че заловят ли ме, ще бъда убит на място, а и
не знаех колко отдалечена е сушата. Отначало не ме докоснаха.

Орхан Памук

9



Освободилите се от оковите роби мюсюлмани надаваха радостни възг-
ласи, някои бяха се втурнали да отмъщават на налагалите ги с бичовете
моряци. Не след дълго ме откриха в каютата, влязоха, разграбиха вещи-
те ми. Търсеха злато и затова преровиха сандъка ми, взеха част от кни-
гите и всичко останало, а после, дордето преглеждах спасените от мен
две-три книги, някакъв мъж ме хвана и ме отведе при един от
капитаните.

Капитанът, който както научих по-късно, бе помюсюлманчен гену-
езец, се държа добронамерено с мене; разпита ме с какво се занимавам.
За да не ме изпрати да греба, припряно заобяснявах, че разбирам от аст-
рономия, че дори и нощем се ориентирам в посоките – не прояви инте-
рес. Тогава изтъкнах, че съм лекар – разчитах на останалата у мен книга
по анатомия. Подир малко доведоха мъж с откъсната ръка казах им, че
не съм хирург. Кипнаха и тъкмо да ме изпратят да греба, капитанът, за-
белязал книгите ми, запита дали разбирам нещо от урина и от пулс. От-
върнах утвърдително – така хем се отървах от гребането, хем спасих ня-
колко книги.

Ала тази привилегия ми струваше доста. Християните, накарани да
гребат, моментално ме възненавидяха. Стига да можеха, като нищо биха
ме претрепали в трюма, дето прекарвахме нощите, ала не смееха, поне-
же вече се бях посближил с турците. Нерешителният ни капитан току-
що бе се споминал, набит на кол; за назидание отрязаха ушите и носове-
те на моряците, налагали робите с бичове, до един ги натовариха на сал
и ги зарязаха в морето. Разчитайки повече на съобразителността си, от-
колкото на анатомическите си познания, излекувах неколцина турци –
раните им заздравяха от само себе си, но всички повярваха, че съм ле-
кар. Дори завистливите ми противници, дето разправяха на турците, че
не съм никакъв лекар, ми показваха раните си нощем в трюма.

Навлязохме в Истанбул с пищна церемония. Наблюдавало ни дори
детето-падишах. По върховете на всички мачти се развяваха щандарти,
под тях бяха провесили обърнатите наопаки наши флагове, ликовете на
Дева Мария и разпятията. Внезапно топове разтърсиха земята и небето.
Празненството – подир години с тъга, отвращение и радост наблюдавах
друго подобно от сушата – се проточи, мнозина припаднаха на слънце-
то. Надвечер акостирахме в Касъмпаша. Оковаха ни във вериги, за да ни
отведат при падишаха и, забавлявайки се, ни подкараха под строй, като
свиреха насмешливо и самодоволно с плячкосаните от нашия кораб ро-
гове и барабани бяха принудили войниците да навлекат наопаки ризни-
ците си, та да изглеждат смешни и жалки, около вратовете на
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капитаните и офицерите бяха стегнали железни халки. Стълпилите се по
пътя ни хора зяпаха с възторг и любопитство. Падишахът, ние не го ви-
дяхме, си избрал пленниците, падащи му се по право. А нас ни изпрати-
ха в Галата, в тъмницата на Садък паша.

Тъмницата бе ужасяващо място – в подземията й гниеха в нечисто-
тия стотици пленници. Там продължих да упражнявам новата си профе-
сия – помогнах на мнозина. Изписвах рецепти на надзирателите с бо-
лежки било в гърба, било в краката. Тъй че отново ме отделиха от дру-
гите и ми дадоха хубава килия, в която проникваше слънце. Знаех поло-
жението на останалите и се опитвах да съм благодарен на съдбата си, но
една сутрин ме вдигнаха заедно с всички и ми наредиха да ида на рабо-
та. Присмяха се на обясненията ми, че съм лекар и разбирам от медици-
на и наука – нужни били хора да надстроят оградата в градината на па-
шата. Тръгнахме заранта, преди изгрев слънце, оковани във вериги, и се
озовахме извън града. Цял ден събирахме камъни, а вечерта, навързани
един за друг с веригите, се прибрахме в тъмницата – тогава си рекох, че
Истанбул е красив град, стига човек в него да не е роб, а господар.

Макар че аз не бях обикновен роб. Освен за гниещите в тъмницата
роби, вече се грижех и за някои подочули оттук-оттам, че съм лекар.
Бях принуден да заделям част от припечеленото чрез докторлъка за ке-
хаята5 на робите и за надзирателите, които скришом ме извеждаха от
тъмницата. С парите, които успявах да укрия от тях, си плащах уроците
по турски. Моят ходжа6, който се грижеше за разни дребни дела на па-
шата, бе свестен човечец. Радваше се, че напредвам бързо в научаването
на турския и казваше, че за кратко време ще се превърна в мюсюлма-
нин. Смущаваше се винаги, когато му плащах за уроците. Давах му пари
и за да ми носи храна, тъй като твърдо бях решил да се погрижа за себе
си.

През една мъглива вечер в килията ми се отби кехаята – пашата же-
лаел да ме види. Смаях се, развълнувах се, но се приготвих начаса. На-
дявах се някой мой предприемчив роднина, я баща ми, я бъдещият ми
тъст, да е проводил избавлението ми. Докато вървяхме в мъглата по
криволичещите тесни улици, все си представях как внезапно се озовава-
ме пред нашия дом, или как, като след пробуждане от сън, съзирам ли-
цата на своите близки. Представях си как са издирили начин да изпрово-
дят посредник, как в същата тази мъгла ме качват на кораб и ме връщат

5. Старейшина на професионална гилдия. – (Бел. прев.)
6. Думата, освен духовно лице, означава и учител. – (Бел. прев.)
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в родината, но когато влязох в конака7 на пашата, разбрах – нямаше да
се измъкна толкова лесно. Тук всички се движеха, стъпвайки на пръсти.

Първо ме въведоха в някаква софа8, докато чаках, те се шмугнаха в
друга стая. На малък миндер лежеше дребен, миловиден човек, завит с
одеало. До него се бе изправил едър мъжага. Лежащият се оказа пашата
– даде ми знак да го доближа. Заговорихме. Заразпитва ме – казах, че
съм изучавал астрономия, математика и малко инженерство, но че раз-
бирам и от медицина и съм помогнал на мнозина да оздравеят. Разпит-
ваше ме и аз щях да продължа с разясненията си, но той ме прекъсна с
думите, че щом съм научил толкова бързо турски, вероятно съм умен
човек и добави – страдал от неизлечима болест, досега лекарите не отк-
ривали цяр за нея, та като чул за мене, пожелал да ме види.

Пашата тъй заразказва за болестта си, сякаш държеше да ме убеди,
че в целия свят той единствен, понеже враговете му успели чрез клеве-
тите си да заблудят Аллах, страда от тази особена болест. Всъщност бе
болен от познатата вече за нас астма. Поразпитах го най-подробно,
преслушах кашлицата му, сетне се смъкнах в кухнята и с каквото наме-
рих там, направих зелени хапове от мента; приготвих и сироп срещу
кашлица. Поради страха на пашата да не бъде отровен, изпих, след като
му показах цяровете, малко от сиропа и глътнах един хап. Нареди ми да
се измъкна незабелязано от конака и да се прибера в тъмницата. По-къс-
но кехаята ми обясни – пашата не искал останалите лекари да завиждат.
Посетих го и на следващия ден – преслушах го и му дадох от същите ця-
рове. Радваше се като хлапе на цветните хапове, които отброих в шепата
му. Сетне, в килията, дълго се молих да оздравее. На следващия ден из-
лезе северен вятър, лек и приятен – при такова време, рекох си, човек и
да не го иска, ще се усети по-добре; не бях потърсен от никого.

Подир месец ме викнаха в полунощ – намерих пашата здрав и чи-
тав. Голяма бе радостта ми, когато, докато кореше някакви люде, доло-
вих равномерното му дишане. Беше доволен, че ме вижда, каза ми, че е
оздравял и че аз съм добър лекар. Попита ме какво искам от него. Знаех
– няма да ме освободи веднага и да ме върне у дома; оплаках му се от
килията и от прангите си; обясних му, че ще бъда по-полезен само ако
усърдно се занимавам с медицина, с астрономия, с наука и че напълно
безсмислено ме съсипват с непосилен труд. Чу ли ме, или не – не зная.
Надзирателите задържаха голяма част от парите, които бе турил за мене

7. В случая – голяма богаташка къща. – (Бел. прев.)
8. Вътрешното пространство на османските къщи е организирано около централна софа

– нещо като вестибюл, дневна, откъдето се влиза в останалите стаи. (Бел. прев.)
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в кесия.
Мина, не мина седмица, и една вечер кехаята, след като се заклех,

че няма да бягам, ме освободи от прангите. Пак излизах на работа, ала
надзирателите сега ме закриляха. А когато подир три дни кехаята ми до-
несе и нови дрехи, вече бях убеден, че съм под покровителството на
пашата.

Вечер продължаваха да ме викат в разни конаци. Предписвах ле-
карства на одъртели пирати, сдобили се с ревматизъм, на аскерчета с
болки в стомаха, пусках кръв на оплакващите се от сърбеж, от главобо-
лие и на съвсем залинели хора. Веднъж, седмица след като бях дал си-
роп на заекващия син на някакъв прислужник, детето изведнъж прого-
вори нормално и ми издекламира цяло стихотворение без запъване.

Тъй мина зимата. Напролет разбрах, че пашата, който от месеци не
бе се интересувал от мене, бил отплавал с флотилията към Бяло море. В
жарките летни дни двама-трима запознати с отчаянието и гнева ми люде
подметнаха, че не бива да се оплаквам от хала си, понеже печеля добри
пари с докторлъка. Възрастен роб, приел исляма преди години, ме посъ-
ветва да не бягам. Те задържали винаги при себе си роба, който както е
случаят с мене, им служи и никога не му позволявали да се завърне в
родината. Сторя ли като него, сиреч, приема ли исляма, ще се почувст-
вам свободен, нищо повече от това. Реших, че вероятно ми говори тия
неща, за да ме изпита, та му отвърнах, че нямам подобно намерение. Не
намерение нямах, нямах смелост. Бегълците биваха залавяни тутакси.
Сетне в килиите мажех с мехлем раните на смазаните от бой
несретници.

Есенес пашата се завърна с флотилията си; приветстваха падишаха
с топовни салюти, опитаха се да развеселят както миналата година гра-
да, но си личеше, че този сезон не е бил толкова успешен за тях. Докара-
ните в тъмницата пленници бяха малко. Венецианците изгорили шест
техни кораба – разбрахме го по-късно. Обзет от надежда да науча не-
щичко за родината си, реших да открия начин да поговоря с пленници-
те; повечето обаче бяха испанци – несловоохотливи, невежи, плашливи,
за друго, освен за помощ и храна, не продумваха. Вниманието ми при-
кова останал без ръка оптимист; той сподели с мен, че един от дедите
му бил застигнат от подобна беда при сходна авантюра, ала по-сетне,
след освобождаването си, успял с оцелялата си ръка да напише рицарс-
ки роман; вярваше, че и той като бъде свободен, ще постъпи по същия
начин. В последвалите години, докато съчинявах, за да живея, своите
истории, се сещах за този мъж, който копнееше да живее, за да съчинява
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своите истории. Скоро в тъмницата пламна зараза и, преди да отшуми,
тая фатална епидемия отне живота на повече от половината роби – аз
успях да се предпазя от нея благодарение на рушветите, с които подкуп-
вах надзирателите.

Започнаха отново да извеждат на работа оцелелите. Аз не ходех.
Вечер разправяха, че стигали чак до края на Златния рог, там изпълнява-
ли нарежданията на дърводелци, шивачи и бояджии – трябвало да изра-
ботват ръчно картонени кораби, крепости и кули. Отпосле разбрахме, че
синът на пашата щял да се жени за дъщерята на великия везир; подгот-
вяли пищна сватба.

Една заран ме извикаха в конака на пашата. Явих се там с подозре-
нието, че астматичните му пристъпи са се възобновили. Настаниха ме в
една стая и ми наредиха да чакам, тъй като пашата бил зает. Подир вре-
ме другата врата на стаята се отвори; влезе мъж с пет-шест години по-
възрастен от мене – когато погледнах лицето му, изгубих и ума, и дума,
бях направо уплашен!
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2.

Влезлият в стаята дотолкова приличаше на мене, че направо не бе-
ше за вярване. Това там бях аз! В първия миг така си помислих. Имах
чувството, че някой ми играеше номер, сякаш повторно, само че през
отсрещната врата, ме въвежда в стаята и ми казва: Виж този, всъщност,
би трябвало да си ти, така през вратата би трябвало да влизаш ти, така
би трябвало да мърдаш ръцете си ти, така би трябвало другият, седнали-
ят в стаята, да оглежда тебе! Очите ни се срещнаха, кимнахме си. Той
обаче далеч не изглеждаше слисан. Тогава си казах: е, чак пък толкова
не прилича на мене – беше с брада; а аз комай бях забравил какво предс-
тавлява лицето ми. Докато стърчеше пред мене, мина ми през ума, че
близо година не съм се поглеждал в огледало.

Подир миг вратата, през която бях влязъл се отвори, повикаха го.
Чаках и си мислех – едва ли бе някаква майсторски скроена шега, по-
скоро бе приумица на угнетеното ми съзнание. Защото през ония дни
непрекъснато бленувах: завърнал съм се у дома, посрещнали са ме всич-
ки, освободили са ме веднага, всъщност още на кораба, в каютата, спял
съм и всичко е било утешителна, жадувана приказка. И сякаш като пот-
върждение, че случващото се е една от тези приказки, само че реална,
или пък, че е знамение за обрата, за това, как всичко ще се върне в ста-
рото русло, вратата се отвори и ме повикаха.

Встрани от моя двойник бе се изправил пашата. Позволи да целуна
пеша на дрехата му, а когато попита как съм, споделих за неудобствата,
които изтърпявам в килията и за желанието си да се завърна в родината
– не ме и чу. Сетил се бил, че разбирам от наука, астрономия и инженер-
ство; интересуваше го дали пък не поназнайвам нещо и за фойерверки-
те, дето ги изстрелват в небето, за барута. Моментално отвърнах, че по-
назнайвам, но когато очите ми срещнаха очите на другия, се притесних
дали пък не са ми устроили някаква клопка.

Пашата заяви, че подготвя невиждана сватба и би желал сватбената
церемония с фойерверки да не прилича на никоя друга. Преди време
двойникът ми, към него пашата се обръщаше единствено с името Хо-
джа, бил подготвил с факирите на някакъв малтиец, който по-късно по-
чинал, церемония с фойерверки за рождения ден на султана; Ходжа раз-
бирал малко от тия неща, но пашата се сетил, че бих могъл да помогна и
аз. Щели сме да се допълваме! Успеем ли да направим добра церемония,
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пашата щял да ни зарадва. Сгоден момент, рекох си, да му припомня
копнежа си да се върна в родината, ала пашата запита дали откакто съм
тук съм се любил с жена и след моя отговор заключи, че ако не върша
оная работа, каква полза от свободата ми. Говореше с жаргона на надзи-
рателите явно съм зяпнал достатъчно тъповато, защото се разсмя. Сетне
се обърна към моя двойник, наричан от него Ходжа:

– Проблемът си е негов.
Излязохме.
Докато вървяхме в утрото към дома на моя двойник, аз си мислех,

че едва ли ще има на какво да го уча. Ама и неговите знания не били по-
вече от моите. По-скоро бяха идентични: задачата ни бе да получим
подходяща камфорова смес. Ето защо се налагаше вечер след вечер
край Сурдиби изготвените прецизно от нас и премерени с везни и с йол-
чек9 смески да бъдат възпламенявани и да се правят изводи от видяното.
Децата възторжено наблюдаваха мъжете, които палеха нашите фойер-
верки, а под тъмните дървеса ние с интерес и вълнение изчаквахме ре-
зултата – същото изпитахме и подир години, само че на дневна светли-
на, докато разработвахме невероятното си оръжие. После, било на лунна
светлина, било в непрогледен мрак, аз се мъчех да описвам в малък теф-
тер своите наблюдения. Преди да си иде нощта, се прибирахме в къщата
на Ходжа, гледаща към Златния рог, и дълго обсъждахме резултатите.

Къщата му бе малка, подтискаща и неприветлива. В нея се влизаше
от криволичеща улица, разкаляна от мръсната вода, която така и нямаше
да узная откъде се стича. Вътре липсваха вещи, но при всяко влизане
там душата ми се стягаше и ме обземаше странно безпокойство. Усеща-
нето вероятно ми бе внушавано от човека, който явно не харесваше дя-
довото си име и държеше да го наричам Ходжа – наблюдаваше ме така,
сякаш искаше нещо от мен, но същевременно като че ли не знаеше как-
во е то. Докато обсъждахме опитите си, стоях прав, само от време на
време се разхождах нервно из стаята, понеже не бях навикнал да сядам
по миндерлъците покрай стените. Това, струва ми се, бе добре дошло за
Ходжа, той седеше и, въпреки бледата светлина на лампата, ме наблю-
даваше до насита.

Усетех ли погледа му, започвах да се тревожа, че не долавя нашата
прилика. Като че ли един или два пъти се бе впечатлил от тази ни при-
лика, ала се правеше, че нищо не е забелязал. Сякаш си играеше с мен;
сякаш експериментираше с мен, без да споделя до какви изводи е

9. Мярка за течности, равна на 12 оки, т.е. 6.42 кг. – (Бел. прев.)
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достигнал. Защото през първите дни ме наблюдаваше буквално така: от-
кривам нещо и това откритие разпалва интереса ми. Сякаш се въздържа-
ше да стори следващата крачка, та да задълбочи необичайното си позна-
ние. Безпокойството ми нарастваше и от изолираността на къщата, коя-
то я правеше да изглежда тягостна. Тази му сдържаност, вярно е, доня-
къде ме окуражаваше, ала съвсем не ме успокояваше. Веднъж, докато
обсъждахме опитите си, и друг път, докато ме подпитваше защо още не
бях станал мюсюлманин, той се опита неусетно да ме въвлече в спор –
схванах намерението му и се въздържах. Усети моята резервираност;
разбрах, че ме презира и се ядосах. Всъщност, в ония дни едничкото, ко-
ето ни свързваше бе, че и двамата се презирахме. А ме възпираше не
друго, възпираше ме надеждата, че успеем ли с церемонията с фойер-
верките и мине ли всичко без произшествия, току-виж ми позволили да
се завърна в родината.

Беше привечер, когато, разчувстван от успеха един от фойерверки-
те ни бе достигнал небивала височина, – Ходжа възкликна, че все някой
ден ще направи фойерверк, който да стигне и до Луната; проблемът бил
само да открие подходящата барутна смеска и да излее формата, която
да пренесе барута. Подметнах, че Луната е твърде далече, а той ме пре-
късна – знаел, че Луната е твърде далече, и все пак е най-близката звез-
да до Земята. Така си е, прав беше, но и това не го успокои, както би ми
се искало, разтревожи го още повече – и аз замълчах.

Подир два дни, в полунощ, отново попита защо съм бил толкова си-
гурен, че най-близката звезда е Луната? Вероятно сме били подвластни
на някаква своя зрителна измама. Тогава за първи път отворих дума за
своето обучение по астрономия, накратко го запознах с основните поло-
жения на Птолемеевата космография10. Слушаше ме с видим интерес, но
се въздържа да каже каквото и да било, за да не разкрие този си интерес.
След малко, когато се умълчах, вметна, че знае за Птолемей, ала това не
променяло предположението му за съществуването на звезда, по-близка
до нас от Луната. До зори не спря да говори за звездите така, сякаш вече

10. Клавдий Птолемей (ок.90–ок. 160) – александрийски астроном, математик и географ.
Планетната му теория е чисто геометрична. Според него всяка планета се движи в
кръг около някаква точка, а последната от своя страна се движи по окръжност, в чий-
то център се намира Земята. Птолемей описва толкова точно видимото движение на
планетите, че едва след пет века арабите откриват някои несъответствия с наблюде-
нията. В неговото знаменито съчинение „Математически синтаксис“, по-известно с
арабското си име „Алмагест“, са събрани всички астрономически знания на древност-
та, то служи, като основно ръководство на астрономите почти до XVI – XVII век. –
(Бел. прев.)
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имаше доказателства за тяхното съществуване.
На следващия ден тикна в ръцете ми зле изкалиграфирана книга.

Въпреки моя недобър турски, схванах, че е „Алмагест“ – резюме, струва
ми се, някакво второ копие от друго резюме, преписано не от оригина-
ла; интересувах се единствено от арабските названия на планетите, но в
него момент не бях склонен да проявя интерес дори и към тях. Забеля-
зал, че без капка вълнение отмествам книгата, Ходжа кипна. Платил бил
седем алтъна за томчето; по-добре да съм разгърнел страниците, да съм
им хвърлел едно око и да съм забравел самодоволството си. С търпение-
то на прилежен ученик разтворих повторно книгата, запрелиствах я и се
спрях пред една примитивна схема. Простичко нарисуваните сфери,
изобразяващи планетите, бяха подредени около Земята – художникът
вярно бе отразил действителното им разположение, но нямаше никаква
представа за разстоянията помежду им. Сетне погледът ми бе привлечен
от малка планета между Луната и Земята; взреш ли се по-внимателно,
няма начин да не установиш, че е добавена в ръкописа на по-късен етап
– личеше си по свежестта на мастилото. Каза, че ще открие тази малка
звезда; и не се шегуваше. Премълчах – настъпи тишина, която опъна
както моите, така и неговите нерви. Никога повече не подхвана темата,
понеже не успяхме да изстреляме тъй високо друг фойерверк, нещо, ко-
ето пак би ни отвело неизбежно до разговор за астрономията. Нашият
малък успех си остана чиста случайност, така и не разгадахме тайната
му.

Знаехме обаче тайната на успеха си по отношение силата и яркост-
та на светлината и възпламеняването – тук бяхме постигнали много доб-
ри резултати. В дюкяна на истанбулски ахтарин11, а Ходжа бе ги обхо-
дил един по един всичките, той откри прахообразно вещество – дори
собственикът не знаеше как се нарича; решихме, че жълтеникавото пра-
хообразно вещество, пораждащо невероятния блясък, е смесица от сяра
и син камък. Добавихме му и всевъзможни вещества, които да придадат
на блясъка цвят, ала не постигнахме нищо повече от кафеенокафяво и
бледозелено, които не се отличаваха кой знае колко едно от друго. Как-
то каза Ходжа обаче, и това беше предостатъчно до този момент в Ис-
танбул не бяха виждали подобно нещо.

Такава, неповторима, бе и илюминацията през втората вечер от
сватбата – всички, дори враговете ни, интриганстващи зад гърба ни с

11. Търговец на смесена стока: бакалска, бояджийска, железарска, стъкларска и др. –
(Бел, прев.)
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едничката цел да ни изместят, приказваха за нея. Научавайки, че пади-
шахът ни наблюдава от отсрещния бряг на Златния рог, изпитах силно
вълнение; страхувах се, че ако нещо се обърка, дълго още не ще зърна
родината си. Като поздрав към гостите и за да ги подготвим за същинс-
ката илюминация най-напред пуснахме по-бледите фойерверки, из-
стрелвани право нагоре, после с Ходжа задействахме кръговото уст-
ройство, наричано от нас „воденицата“; за миг небето се озари в черве-
но, жълто и зелено, а пукотевицата бе оглушителна – надмина всичките
ни очаквания; фойерверките изхвърчаваха, кръгът потегляше ускорено
и се връщаше, връщаше се и, осветявайки всичко наоколо като ден, спи-
раше. Представих си, че съм във Венеция, бях осемгодишен, когато за
първи път наблюдавах заря, ала както и сега, се усещах нещастен, защо-
то облякоха моята нова червена дрешка не на мен, а на батко ми, съдрал
своята в някаква вчерашна разправия; избухващите фойерверки бяха
червени като моята връхна дреха с безброй копчета, която не можах да
облека нея вечер и която – заклех се – никога повече нямаше да облека;
в същия цвят бяха и копчетата на дрехата ми, възтесничка за по-големия
ми брат.

После задействахме устройството, което наричахме „фонтан“; от
гърловината на едно скеле, петорно надвишаващо мъжки ръст, заизриг-
ваха пламъци; стоящите на отсрещния бряг вероятно са виждали по-
добре зрелището с огнените пламъци; може би после, когато гърлото на
„фонтана“ забълва фойерверките, там са се вълнували досущ като нас,
ала ние не искахме вълнението им да затихва – във водите на Златния
рог се раздвижиха салове. Заизлитаха фойерверки от бойниците на пок-
лащащите се във водата картонени кули и крепости, те запламтяха като
символи на отколешните победи! Преминаха и корабите от миналата го-
дина, когато бях пленен – техните кораби засипаха нашите с дъжд от
фойерверки; преживях наново деня на своето пленяване. Картонените
кораби лумваха, сетне потъваха, а от двата бряга крещяха „Аллах, Ал-
лах!“. Беше ред на нашите дракони – ноздрите, гърлата и ушите им за-
бълваха огън. Бе предвидено да захванат бой помежду си; първоначално
никой от тях не трябваше да взима превес; небето закипя в червено от
фойерверките, които изстрелвахме от брега, после, когато небето при-
тъмня, нашите хора от саловете задвижиха механизмите и драконите
бавно се възнесоха към небето; всички се разкрещяха от възхита и уп-
лах; драконите шумно подновиха битката си, а на саловете възпламени-
ха всички налични фойерверки; фитилите, бяхме ги вплели в телата на
тия създания, се разгоряха тъкмо навреме и цялата околност, както и го
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бяхме планирали, се превърна в същински ад. Установих, че сме успели,
когато наблизо се разнесе сърцераздирателен детски плач: баща, забра-
вил синчето си, зяпаше с отворена уста страховитото небе. Няма начин,
казах си, да не се завърна в родината. И тогава творението, настанено
върху малък, черен, едва забележим сал, което нарекох „Дявола“, навле-
зе сред ада; по него бяхме навързали толкова много фишеци, че се боях-
ме да не хвръкне във въздуха заедно със сала и хората ни, ала всичко
потръгна както трябва; щом пламъците на биещите се дракони взеха да
гаснат, „Дявола“ излетя към небето едновременно със запалените тутак-
си фойерверки; тялото му с пукот разпръсна из въздуха огнени кълбета.
Потреперих само при мисълта, че подлагаме цял Истанбул на терор и
ужас; май се бях уплашил и аз; май най-накрая решително се бях захва-
нал с най-жадуваните неща в живота си; май никакво значение нямаше
в кой град се намирах – исках „Дявола“ да виси над нас цялата нощ и да
пръска огньове. Полюлявайки се ту вляво, ту вдясно, той се спусна, без
да докосне никого във водите на Златния рог, приветстван възторжено
от тълпите по брега. Дори потъвайки, не спря да разпръсква огньове.

На заранта, както става в приказките, пашата проводил по Ходжа
кесия с алтъни. Казал му, че е предоволен от церемонията с фойервер-
ките, но намирал за плашеща победата на „Дявола“. Общо десет дни
продължи работата ни по церемонията с фойерверките. Денем попра-
вяхме обгорелите макети, замисляхме нови забавления и карахме плен-
ниците, които ни довеждаха от тъмницата, да зареждат фишеците. Един
от робите ослепя, когато в лицето му експлодираха едновременно десет
торби с барут.

След като приключиха сватбените празненства, не можах да се ви-
дя с Ходжа. Бях се поуспокоил, понеже се отървах от завистливите очи
на тоя любопитен човек, които по цял ден ме следяха, и все пак от ума
ми не излизаха напрегнатите дни, прекарани с него. Завърнех ли се в ро-
дината, щях да разправям на всички за този мъж, който въпреки огром-
ната си прилика с мене, никога не отвори дума за тази прилика. Седях
си в килията и колкото да минава времето, продължавах да се грижа за
болните; чувайки, че пашата ме вика, направо полетях от вълнение, до-
ри от радост. Изпърво тъй, между другото, ме поласка, спомена нещо от
рода на това, че всички били останали много доволни от церемонията с
фойерверките, че били доста се позабавлявали, че съм бил много спосо-
бен. И тогава внезапно вметна: помюсюлманча ли се, веднага щели да
ме освободят. Онемях, оглупях, смутолевих, че бих искал да се завърна
в родината си, стигнах дори до унижение – тъпо и със заекване
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заразказвах за мама и за своята годеница. Пашата обаче повтори думите
си, сякаш изобщо не ме беше чул. Млъкнах. Незнайно защо си припом-
них своите лениви, празноглави другарчета от детството, момчетата, де-
то вдигаха с ненавист ръка срещу бащите си. Като казах, че не ще про-
меня вярата си, пашата се разгневи. И – обратно в килията. Подир три
дни пашата ме викна отново. Тоз път бе в настроение. Понеже така и не
проумях доколко смяната на вярата ми би подпомогнала моето осво-
бождаване, не бях стигнал до никакво решение. Пашата попита какво
мисля и каза, че лично той щял да ме ожени за някоя красива девойка!
Набрах кураж и отвърнах, че нямам намерение да променям вярата си –
пашата за миг се смути, сетне избълва, че съм глупак. И че нямало пред
кого да се срамувам, като кажа, че съм сменил вярата си. Сетне надълго
и нашироко ми говори за исляма. Когато млъкна, ме отпрати обратно в
килията.

Третото ми посещение не се оказа аудиенция при пашата. От моето
решение се поинтересува някакъв кехая. Даже и да бях променил реше-
нието си, нямаше да го споделя с кехаята! Отвърнах, че не съм готов да
сменя вярата си. Кехаята ме хвана за ръка, повлече ме надолу и ме пре-
даде на някакъв мъж. Висок, слаб, точно както в сънищата ми – той ме
улови под ръка и грижовно, сякаш подкрепяше тежко болен, ме отведе в
един край на градината; към нас се приближи още един – такъв едър мъ-
жага нямаше как да се промъкне в сънищата. Спряха се до оградата, за-
вързаха ръцете ми – вторият държеше неголяма секира. Не приема ли
исляма, пашата им заповядал да ми отсекат главата. Вцепених се.

Казах си: чак пък толкова скоро… Гледаха ме със съжаление. Не
продумах. Дано поне да не ме питат отново – попитаха ме. И ето, вярата
ми се превърна в нещо, заради което лесно можех да си отида; смятах се
за значим, изпитвах същата жал към себе си, каквато изпитваха към мен
и двамата, дето с въпроса си ме принуждаваха да се отрека от своята вя-
ра. Насилих се да мисля за друго и пред очите ми оживя гледката от
прозореца към задната градина на нашата къща: инкрустираният със се-
деф, пълен с праскови и череши поднос върху масата, зад масата – пле-
теното канапе с подредени по него пухени, зелени като черчеветата на
прозореца възглавки; малко по-нататък виждах герана с кацналото на
ръба му врабче, маслиновите и черешовите дървета. Помежду им – оре-
хът с люлката, вързана с дълги въжета на висок клон, която леко пот-
репваше от едва доловимия вятър. И когато пак ме попитаха, отговорих,
че няма да си сменя вярата. Наблизо имаше пън, принудиха ме да заста-
на на колене и опряха главата ми върху него. Притворих очи, ала само
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след миг ги отворих. Единият грабна секирата. Другият каза, че може би
вече съм съжалявал; изправиха ме. Да съм поразмислел още.

Докато размислях, заловиха се да копаят земята до пъна. Там, рекох
си, ще ме погребат. Освен ужаса от смъртта, връхлетя ме и ужасът да не
ме погребат, преди смъртта да настъпи. Мислех си, че ще взема реше-
ние, докато изкопаят гроба – изкопаха плитка дупка и пак дойдоха при
мене. Що за нелепост, казах си, да загина тук. Дори и да исках да стана
мюсюлманин, времето за това вече беше изтекло. Ако имах възможност
да се върна в тъмницата, в любимата си килия, с която бях свикнал и
ако имах цяла една нощ за размисъл, тогава, знае ли човек, сигурно бих
се решил да сменя вярата си; не и начаса.

Подхванаха ме, отведоха ме до пъна, принудиха ме да падна на ко-
лене. Преди главата ми да опре о пъна, буквално се смаях, като съзрях
как между дървета идеше някакъв мъж – направо летеше, – без да до-
косвам земята с нозе, идвах самият аз, само че с брада. Прииска ми се да
изкрещя към собствения си призрак между дърветата, но не се отрони и
звук главата ми вече бе върху пъна. Пренебрегвайки себе си, взех да
мисля, че онова, дето летеше насам не ще да е било сън, зачаках, тилът
и гърбът ми се смразиха, не желаех да мисля, ала мислех, смразявайки
се все повече и повече. Сетне ме вдигнаха и казаха: пашата щял да се
разгневи! Там, докато отвързваха ръцете ми, те не спираха с укорите –
бил съм враг на Аллах, на Мохамед. Помъкнаха ме нагоре, към конака.

След като целунах пеша на дрехата му, пашата се опита да ме поо-
бодри; каза, че ме харесвал, понеже дори и с цената на собствения си
живот не съм се отрекъл от вярата си, ала само след миг захвана да ме
ругае – какво съм се инатял, ислямът бил по-висша религия и прочее по-
добни. Колкото повече говореше, толкова повече се гневеше; решил бил
да ме накаже. Сетне заразправя как дал дума някому и аз разбрах този
обет ме спасяваше от бедите, които щяха да ме сполетят; накрая, след
като схванах от тирадата му, че човекът, комуто е дал дума, бил голям
особняк, заключих, че това беше Ходжа. Тъкмо тогава пашата ей така,
между другото, ми съобщи, че ме дарява на Ходжа. Зяпнах неразбира-
що; пашата поясни – щял съм да бъда роб на Ходжа, снабдил го е за
целта и с документ; оттук нататък единствено Ходжа можел да решава
да ме освобождава, или не, и получавал правото да разполага с мен как-
то си пожелае. Пашата си тръгна.

Ходжа също се намирал в конака, чакал ме долу. И тогава ми прос-
ветна – тъкмо него бях зърнал между дърветата в градината. Пристиг-
нахме в дома му. Че нямало да се отрека от вярата си, бил сигурен. Дори
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приготвил една от стаите за мен. Попита гладен ли съм. Още ме владее-
ше ужасът от смъртта и не бях в състояние да се храня. Все пак хапнах
малко от хляба и киселото мляко, които ми поднесе. Докато дъвчех, Хо-
джа ме следеше с наслада. Гледаше ме със задоволството на селяк, току-
що закупил нов кон от пазара и представящ си колко той ще му е поле-
зен в бъдеще. Неведнъж си припомнях този му поглед, който се проме-
ни едва когато Ходжа бе завладян от детайлите на космографската си
теория и от часовника, с който възнамеряваше да дари пашата.

На всичко, каза сетне, ще ме научиш; затуй ме бил изпросил от па-
шата и едва след това щял да ми върне, евентуално, свободата. Трябва-
ше да минат месеци, докато проумея какво означава „всичко“.
„Всичко“, усвоено от мен в нашите училища; астрономия, медицина,
инженерство, наука – дисциплините, по които се бях обучавал там, в
своята родина! Всичко, описано в книгите, останали в килията ми, и до-
несени още на другия ден, всичко, видяно и чуто от мен, размислите ми
за реките, езерата, облаците и моретата, за причините, пораждащи зе-
метръсите и гръмотевиците… Към полунощ добави, че го вълнуват най-
вече звездите и планетите. Лунната светлина проникваше през прозоре-
ца – каза ми, че на всяка цена ще трябва да открием сигурно доказателс-
тво за съществуването, или не, на онази звезда, разположена между Лу-
ната и Земята. Отново, без да искам, откривах с уплашените очи на чо-
век, преживял Съдния ден, нашата изнервяща прилика, а той, към фра-
зата „ще ме научиш“ притуряше: заедно ще проучваме, заедно ще отк-
риваме, заедно ще вървим нататък.

И тъй, заловихме се за работа като двама добри побратими, като
двама добри ученици, усвояващи знанията с надежда, че възрастните ги
няма вкъщи, та да подслушват през открехнатата врата. В началото се
чувствах като по-големия брат, склонил да си припомни старите знания,
за да помогне на ленивото си братче да го достигне; Ходжа пък се дър-
жеше като проницателното братче, силещо се да докаже, че по-големият
не се отличава с кой знае колко повече знания. Според него различието
в нашите знания се криеше в броя на томовете, донесени от килията и
наредени на рафта, както и в броя на книгите, оживели в моите спомени.
Със своето необичайно трудолюбие, с проницателността си бърже овла-
дя италианския, който по-късно усъвършенства – за шест месеца изчете
книгите ми и когато го накарах да преразкаже всичко, което си спомнях,
осъзнах, че не притежавам предишното превъзходство. При това се дър-
жеше като човек, чиито знания надхвърлят прочетеното в книгите (по-
вечето от тях смяташе за маловажни) – знания, по-естествени и по-
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задълбочени от придобитите. Шест месеца след началото вече не бяхме
двама, обучаващи се взаимно, напредващи взаимно. Той раждаше идеи-
те, пък аз само му припомнях отделни подробности, та да знае как да
постъпи или пък му помагах да преосмисли още веднъж наученото.

Обикновено повечето „идеи“, които аз бях забравил, му хрумваха
нощем – дълго след като бяхме приключили с импровизираната си вече-
ря, след като лампите в квартала угаснеха и тишината обгърнеше всичко
наоколо. Сутрините отиваше да преподава в началното школо към една
намираща се два квартала по-нататък джамия; два пъти седмично се от-
биваше в муваккитхането12 на джамия в отдалечен квартал – там кракът
ми не стъпи никога. През останалото време или доразработвахме сред-
нощните си „идеи“, или се мъкнехме подир тях. Тогава още не ме на-
пускаше надеждата, че скоро ще се завърна в родината. Въобразявайки
си, че подробното обсъждане на неговите „идеи“ може само да забави
моето завръщане, гледах изобщо да не противореча на Ходжа.

Тъй отмина първата година – бяхме изцяло се отдали на астрономи-
ята, в търсене на доказателства за съществуването, или не, на призрач-
ната звезда. Ходжа обаче забрави проблемите около призрачната звезда,
когато заработихме с телескопите, които измайсторихме с оптическите
лещи, докарани от Холандия – плати прескъпо за тях, – както и с астро-
номическите инструменти и с диаграмите; доста се задълба в тази мате-
рия, беше казал дори че ще обсъждаме Птолемеевата геоцентрична сис-
тема, ама така и не я обсъдихме; той говореше, аз слушах – обясняваше
колко глупаво е да смяташ, че звездите са висящи прозрачни сфери; мо-
же би там ги крепи нещо друго, например някаква невидима сила, ня-
каква притегателна сила; по-нататък изказа предположението, че Земя-
та, както и Слънцето, може би се движи по нечия друга окръжност, че
всички звезди може би се движат по окръжността на друг център, за чи-
ето съществуване нямаме и представа. След време изрази своя идея, по-
всеобхватна от Птолемеевата – проследи нова група звезди, за да обога-
ти космографията и нахвърли собствена теория, основана върху една
нова система; възможно било Луната да се върти около Земята, а Земята
– около Слънцето; възможно било център на тази система да е Венера;
ала всичко това му омръзна скоро. Мина време и сподели, че най-важ-
ното сега не са новите идеи, а необходимостта да бъдат запознати мест-
ните със звездите и техните движения, и тъкмо когато реши да започне с

12. Помещение в джамията, където служителите, наречени муваккити, определят време-
то за началния час на молитвата. – (Бел. прев.)
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пашата, узнахме, че Садък паша е заточен в Ерзурум. Говореше се, че
взел участие в някакъв неуспешен заговор.

Ходжа искаше да напише трактат за течението в Босфора и по тази
причина през годините, докато чакахме завръщането на пашата от зато-
чение, с месеци обикаляхме хълмовете край Босфора, брулеше ни сту-
ден вятър, от който премръзвахме до кости и наблюдавахме течението, а
в низините, със съдини в ръце, се опитвахме да съпоставим температу-
рата на вливащите се в Босфора реки и на самото течение.

По молба на пашата заминахме за Гебзе, за да му свършим някаква
работа – там престояхме три месеца и тогава на Ходжа му хрумна нова
идея; часовниците в различните джамии не показваха еднакво време и
началният час за започване на намаза13 не съвпадаше възнамеряваше да
направи съвсем точен часовник за намаз. По същото това време му по-
казах какво представлява простата вещ, наречена маса – дадох размери
на един дърводелец и когато донесе въпросната вещ у дома, Ходжа не
остана много доволен, каза, че приличала на „черния камък“14 и щяла да
ни донесе нещастие, ала после свикна и със столовете, и с масата; приз-
на, че благодарение на тях мисли и пише по-добре. На тръгване за Ис-
танбул – там за намаза трябваше да се излеят елипсовидните часовнико-
ви зъбчатки, повтарящи кръгообразното движение на Слънцето, – заед-
но с нас, натоварена върху едно магаре, потегли и масата.

През тези първи месеци се настанявахме един срещу друг на масата
и работехме – Ходжа се мъчеше да проумее как да се определи точното
време за намаза и оруча15 в студените страни с големи, поради кълбо-
видната форма на Земята, времеви разлики между деня и нощта. И друг
проблем – съществуваше, или не, такова място, от което, накъдето и да
се обърне човек, все да гледа не само към Мека, а и към кибла16. Забе-
лязвайки безразличието ми към тия, според мен, незначими въпроси,
Ходжа направо ме презря, ала по онова време си въобразявах, че усеща
моето „превъзходство“, моята „другост“ и вероятно се ядосва, понеже и
сам се досеща за това ми усещане – говореше за прозорливостта тъй на-
широко, колкото и за науката; завърнеше ли се пашата в Истанбул, Хо-
джа щеше да спечели благоразположението му с проектите си, с новата
си обогатена космографска теория, демонстрирайки я чрез един

13. Мюсюлманска молитва, извършвана пет пъти на ден. – (Бел. прев.)
14. „Черният камък“, низпослан от Аллах, в чиято посока се обръщат мюсюлманите при

молитва, се намира в храма Кааба в Мека. – (Бел. прев.
15. Мюсюлмански пости. – (Бел. прев.)
16. Посоката към Кааба, главен храм на мюсюлманите в Мека. – (Бел. прев.
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разбираем модел, както и, естествено, чрез часовника; надяваше се да
посее тук семената на един кипеж и да завладее всички с любознател-
ността, която самият той притежаваше.
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3.

През онези дни го владееше мисълта как да усъвършенства един
по-голям зъбчат механизъм така, че часовникът да се навива и сверява
само веднъж месечно, а не всяка седмица; беше си наумил след като
усъвършенства зъбчатия механизъм, да направи часовник, който пък да
се сверява веднъж в годината; въпросът бе да се изчисли точно силата,
способна, след като огромният часовник ще се навива толкова рядко, да
задвижва по-големите и натежали зъбчатки; някъде по туй време научи
от муваккитханетските си приятели, че пашата се е върнал от Ерзурум.

На заранта отиде да поднесе своите почитания на пашата. Било
пълно с гости, но пашата все пак удостоил с внимание Ходжа, поинтере-
сувал се какви са новите му открития, попитал дори за мене. Привечер
разглобихме и наново сглобихме часовника, доизпипахме тук-таме по
нещичко в модела на вселената, с четки оцветихме звездите. За по-голя-
мо въздействие върху слушателите си, Ходжа подготви велеречив, пое-
тичен текст и го наизусти – изрецитира ми части от него. За да уталожи
вълнението си, призори ми изрецитира, макар и неправилно, текста,
свързан с логиката във въртенето на звездите. Щом съоръженията ни бя-
ха натоварени на повиканата кола, отиде в конака на пашата. Прибра се
по късна доба.

След като разтоварили съоръженията в градината, пашата ги огле-
дал с бездушието на антипатично старче, нетърпящо никакви шегички;
после Ходжа му изрецитирал наизустения текст. Пашата, сещайки се за
мене, попитал: „Той ли те научи на това?“ Подир години същото щеше
да изрече падишахът. Такава била първата му реакция. Реакцията на Хо-
джа обаче смаяла още повече пашата: „Кой?“ Ала тутакси Ходжа съоб-
разил, че става дума за мене. Казал на пашата, че съм един образован
глупак. Аз изобщо не го интересувах, докато го разказваше, понеже все
още бе завладян от случилото се в конака на пашата. Настоятелно под-
чертал, че всичко е негово откритие, ала пашата май не му повярвал
много, имал вид на човек, който търси някакъв виновник и душата му
не се примирявала, че въпросният виновник е неговият любимец Ходжа.

Като заговорили за звездите, пак станало дума за мен. Разбирах, че
тая тема не допада на Ходжа. След настъпилото мълчание пашата пре-
насочил вниманието си към останалите гости. На самата вечеря Ходжа
още веднъж наченал разговор за звездите и своите открития – пашата
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обаче рекъл, че когато и да се опита да си припомни лицето ми, пред
очите му е все лицето на Ходжа. Сътрапезниците взели да бръщолевят
за това как се създават двойките от приличащи си хора, припомняли си
разни попреувеличени примери за близнаците, дето били обърквани от
собствената си майка, за други двама, дето се страхували да се поглед-
нат, ама пък щом поотрасли, станали неразделни, за разбойници, разме-
нили местата си с невинни. Вечерята приключила, гостите тръгнали да
се разотиват, а пашата настоял Ходжа да остане.

В началото, когато Ходжа подхванал своите разяснения, на пашата
не му било особено забавно, дори изглеждал недоволен, наново помрък-
нал заради доста заплетените и не дотам ясни разяснения, ала след като
изслушал за трети път наизустения от Ходжа текст и проследил на ня-
колко пъти бързото въртене на нашия модел на вселената и звездите,
май нещичко взело да му просветва, проявил едва забележим интерес и
се заслушал по-внимателно в изложението на Ходжа. Тогава Ходжа раз-
вълнувано му повторил, че звездите не се въртят така, както си въобра-
зяват всички, а ей така. „Добре де – рекъл накрая пашата. – Разбрах. Мо-
же и така да е, що да не е така.“ И Ходжа млъкнал.

Представих си тягостната, продължителна тишина. Вгледан през
прозореца в тъмнината на Босфора, Ходжа промърмори: „Защо спря да
говори, защо не продължи?“ Ако това представляваше въпрос, то и аз,
като него, не знаех отговора: подозирах всъщност, че Ходжа има някак-
ва представа как пашата би продължил онзи разговор, ала не каза нищо.
Май всекиму е съдено да изпитва безпокойство, когато другите са раз-
лични от него. После пашата проявил интерес към часовника, наредил
на Ходжа да го отвори и го разпитал за предназначението на зъбчатките,
механизма и топуза. Внезапно напъхал с боязън пръста си в тиктакащия
механизъм, сякаш бъркал в бърлогата на черна страховита змия, и ту-
такси го отдръпнал. В този момент Ходжа му говорел за часовниковите
кули, за силата, която би придобила молитвата, ако всички я извършват
едновременно; най-неочаквано пашата се разгневил и изрекъл: „Отърви
се от него! Ако щеш го отрови, ако щеш му върни свободата. Та да ми-
рясаш.“ Вероятно съм стрелнал поглед към Ходжа със страх и надежда.
Каза, че докато не стигнат до същината на работата, няма да ми върне
свободата.

Не попитах какво бе нещото, до чиято същина трябваше да се дос-
тигне. Предчувствах, вероятно, че и Ходжа не знае какво е, а може би и
аз се боях да науча какво е. После преминали на други теми, а пашата
начумерено и презрително оглеждал съоръженията. Надеждата, че
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пашата може отново да прояви интерес, накарала Ходжа, макар да не
бил желан повече, да остане в конака до късно през нощта. После паша-
та заповядал да натоварят съоръженията в колата. Представих си как ня-
кой в някаква къща покрай безмълвния и тъмен път, по който се връща
колата, не смогва да заспи в леглото си: слуша тиктакането на големия
часовник сред трополенето на колелата и се измъчва от любопитство.

Ходжа стърча прав до зори. Искаше ми се да пална угасналата свещ
– не я запалих. Виждах, че е готов да сподели нещо и промълвих: „Па-
шата ще разбере.“ Промълвих го в мрака и, макар той също да знаеше,
че не си вярвам, не след дълго все пак отговори – имало проблем и
проблемът бил в това да се разгадае тайната на мига, в който пашата е
спрял да говори.

При първия сгоден случай посети пашата с надежда да разгадае
тайната. Пашата тоз път го посрещнал приветливо. Бил премислил слу-
чилото се, бил проумял намеренията му. И като поразведрил Ходжа, се
похвалил, че в момента го занимава едно ново оръжие. „Оръжие, което
ще превърне света за нашите врагове в тъмница.“ Тъй рекъл, без да
уточнява какво ще представлява оръжието. Така че ако Ходжа реши да
пренасочи натам своите чисто научни интереси, само тогава щял да го
подкрепи. Не обелил, естествено, и дума за възнаграждението, което
очаквахме. Единствено връчил на Ходжа кесия с акчета. Отворихме я
вкъщи, преброихме седемнайсет монети – необичайна бройка! След ка-
то му връчил кесията, рекъл, че ще убеди падишаха да приеме Ходжа.
Детето, обяснил, проявява интерес към „тия неща“. Думи, които не впе-
чатлиха ни мен, ни лесно обнадеждаващия се Ходжа, ала седмица по-
късно получихме вест. Подир залез слънце, след края на постите, паша-
та щял да ни отведе, и мене включително, при султана.

Ходжа се подготви – поизмени прочетения пред пашата текст, та да
е разбираем за едно деветгодишно дете, наизусти го. Само дето продъл-
жаваше да мисли не толкова за падишаха, колкото за пашата. Защо ли е
спрял да говори пашата? Някой ден щял да разбули тайната. Какво ли
представлява оръжието, което пашата иска да се направи? Нямах какво
повече да казвам – той работеше сам. Ходжа се затваряше в стаята си до
среднощ, а аз като глуповато хлапе нелепо стърчах на прозореца – не
мислех дори и за своето завръщане в родината, просто си фантазирах.
Въобразявах си, че работещият на масата съм аз, а не Ходжа, и че мога
да замина където си пожелая и когато си пожелая!

Привечер натоварихме съоръженията на колата и посетихме дворе-
ца. Вече ми харесваха истанбулските улици – представях си как ги
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преброждам, как, тъй като съм невидим, се изнизвам като призрак меж-
ду чинарите, кестените и люляците в градините. С помощта на неколци-
на души настанихме съоръженията върху мястото за демонстрацията –
във втория двор17.

Падишахът се оказа миловидно дете с червени бузки и ръст, съот-
ветстващ на възрастта му. Опипваше съоръженията, както собствените
си играчки. Трудно ми е сега да определя дали тогава се породи желани-
ето ми за сближаване, за приятелство, или много по-късно, при повтор-
ната ни среща след петнайсет години, но в онзи миг желаех единствено
да не му причиня зло. В същото време, докато многолюдната султанска
свита очакваше с любопитство разказа на Ходжа, Ходжа оставаше
пренапрегнат. Най-сетне се откри възможност да почне – обогатявайки
с нови неща своя разказ, заговори за звездите като за някакви разумни
живи твари, оприличи ги на магнетични, загадъчни създания, които са
наясно с геометрията и аритметиката и се въртят в синхрон с тези позна-
ния. Забелязвайки въздействието си върху детето, което от време на вре-
ме вдигаше глава към небето и гледаше удивено, Ходжа се развълнува.
Ето тук, върху модела ни са показани въртящите се прозрачни сфери на
окачените звезди, ето там е Венера и се върти ето тъй, а онова, голямото
нещо е Луната – тя променя местоположението си по своему. Ходжа за-
въртя модела, монтираните по него звънчета издадоха приятен звук –
малкият падишах стреснато отстъпи крачка назад, сетне в желанието си
да проумее какво е това, набра кураж и се примъкна към звънтящото съ-
оръжение като към вълшебна кутия.

Сега, когато, подреждайки своите спомени, се опитвам да съчиня за
себе си някакво минало, аз си го представям като картина на щастието, в
пълна хармония с приказките от моето детство и с художниците, илюст-
рирали тия приказки. Комай липсваха единствено стъклените сфери с
наподобяващите сладкиши къщурки с червени покриви, върху които,
преобърнеше ли се сферата, се посипваше сняг. После и детето започна
да пита, а Ходжа – да отговаря.

Как звездите стоят във въздуха? Прозрачните сфери са окачени! От
какво са сферите? От прозрачен материал, той ги прави прозрачни. Не
се ли сблъскват една с друга? Не, на различни нива са, както е на маке-
та! Звездите са толкова много, защо няма и толкова сфери? Защото са
доста отдалечени! Колко? Много, много! И звездите ли си имат

17. Вторият двор в разположен във външната часщ на двореца (бирун); там се помещават
разнообразни служби, осигуряващи връзките На владетеля с външния свят. – Бел.
прев.)
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звънчета, които при въртенето им издават приятни звуци? Не, ние мон-
тирахме звънците, за да е ясно кога звездите завършват пълното си за-
въртане! Тътенът на гръмотевиците има ли нещо общо с това? Не! С кое
има общо? С дъжда! Ще вали ли утре? Ако се гледа небето, няма да ва-
ли! Какво казва небето за болния лъв на падишаха? Ще оздравее, само
че е нужно търпение; и т.н., и т.н.

Изказвайки своето мнение за лъва, Ходжа бе вдигнал очи към небе-
то, както когато говореше за звездите. Вече у дома, той заприказва пре-
небрежително за този детайл. По-важно било не дали детето прави раз-
лика между науката и софизма, а дали достига до същината на нещата.
Съзнателно повтори същата фраза – и го стори така, сякаш бях открил
нещото, чиято същина трябваше да се постигне. А аз вече си мислех, че
и да стана, и да не стана мюсюлманин, няма да има никаква разлика. На
излизане от двореца, Ходжа измъкна пет алтъна от подарената ни кесия.
Падишахът, каза Ходжа, беше усетил някаква логика в случващото се
със звездите. Ех, падишахът, доста, доста по-късно щях да го опозная!
Бях омагьосан от това, че същата Луна се виждаше и от прозореца на
нашата къща – прищя ми се да съм дете! Ходжа не се стърпя и се върна
на предходната тема – не бил важен въпросът с лъва, важно било, че де-
тето обича животните, и толкоз.

На другия ден се затвори в стаята си и заработи; след няколко дни
отново натовари часовника и звездите на колата и потеглихме под лю-
бопитните погледи иззад зарешетените прозорци, само че този път към
началното школо. Вечерта, като се върнахме, бе притеснен, е, не дотам,
че да не му се приказва. Рече: „Надявах се, че и дечурлигата, както сул-
танът, ще проумеят всичко, ама съм бъркал.“ Децата само се уплашили.
Щом Ходжа след своето изложение взел да задава въпросите си, едно от
хлапетата рекло, че от другата страна на небето е Адът и се разциврило.

През цялата следваща седмица Ходжа се самоубеждаваше в прони-
цателността на падишаха; припомни ми поотделно всеки един от наши-
те мигове във втория двор; изтъкваше какви ли не доводи – да, детето бе
проницателно; да, отсега умееше да разсъждава; да, отсега беше лич-
ност, която сигурно ще се освободи от влиянието на обкръжаващата го
среда! Ето така започнахме да виждаме сънища за султана, много преди
той да започне да вижда сънища за нас, както стана подир години. Меж-
дувременно Ходжа се занимаваше с часовника; според мен премисляше
и някои неща за оръжието, нали така бе обещал при посещението у па-
шата. Макар че надеждите му по отношение на пашата, усетих го, се бя-
ха прекършили. „И той вече е като другите – каза за него. – Не желае да
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знае това, което не знае.“ След седмица падишахът го извика отново –
отиде.

Султанът посрещнал радостно Ходжа. „Лъвът ми оздравя – възк-
ликнал. – Стана, каквото каза ти.“ И с цялата му свита излезли на двора.
Падишахът посочил рибите в басейна и запитал Ходжа какво мисли за
тях. Споделяйки тоя епизод, Ходжа призна, че отвърнал: „Червени са.“
И додаде: „Друго не можа да ми хрумне.“ И в същия миг усетил, че в
движението на рибите имало някаква система; те сякаш разговаряли по-
между си, за да може системата да се доусъвършенства. Ходжа рекъл, че
намира рибите за разумни. Тогава джуджето, стоящо до един от евнуси-
те, който непрекъснато напомнял на султана съветите на майка му, се
изкикотило, но султанът го смъмрил. И за да накаже червенокосото
джудже, не го взел с тях, когато се настанили по колите.

Отишли с колите на „Ат Мейданъ“18, в дома на лъва. Падишахът
показал на Ходжа един по един лъвовете, леопардите и тигрите, вързани
с вериги за колоните на стара църква. Спрели пред лъва, за когото Хо-
джа предрекъл, че ще оздравее, детето си поговорило с него, запознало
лъва с Ходжа. Сетне приближили изтегналата се в един ъгъл лъвица –
животното смърдяло не като останалите, било бременно. С блеснали
очи падишахът попитал: „Колко лъвчета ще роди лъвицата и колко от
тях ще са мъжки, и колко женски?“

Доста изнервеният Ходжа по-късно ми призна: „Сбърках.“ Отвър-
нал на падишаха, че разбира от астрономия, не и от астрология. „Ама от
главния астролог Хюсеин ефенди разбираш повече!“ – казало детето.
Ходжа не отвърнал нищо от страх – току-виж се разчуло и стигнало до
Хюсеин ефенди. Падишахът пък притеснено добавил, че след като Хо-
джа не разбира нищо, какъв е смисълът да наблюдава звездите?

И тогава Ходжа се видял принуден да разяснява неща, за които
смяташе да говори след време. Научил бил за звездите доста, от науче-
ното извлякъл полезни поуки. Възприемайки като добър знак мълчание-
то на слушащия го с широко отворени очи падишах, Ходжа изтъкнал
колко е належащо да се построи обсерватория за наблюдение на звезди-
те; нещо като обсерваторията на покойния Такиюддин ефенди19, постро-
ена преди деветдесет години по волята на Мурад III, дядо на покойния
му дядо Ахмед I – тя след време, поради липса на какъвто и да било ин-
терес към нея, се срутила; обсерваторията трябвало да е нещо повече от

18. Става дума за големия хиподрум, построен по времето на император Септимий Се-
вер, разширен от Константин Велики, а no-късно разрушен. На мястото му е площад
„Ат Мейданъ“ (букв. „Конският площад“). – (Бел. прев.)
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предишната, да е същински дом на науката, в който учените да извърш-
ват наблюденията си не само на звездите, а на целия свят с реките и мо-
ретата, с облаците и планините, с цветята и, разбира се, с животните, в
който да обсъждат наблюденията си и да множат познанията си – така
ще се развива нашият интелект.

Падишахът слушал как Ходжа споделя проекта си, сякаш слушал
пленителна приказка, аз също първица научавах за него. Като се върна-
ли с колите в двореца, попитал: „Как мислиш, какво ще роди лъвицата?“
Тоз път Ходжа предварително бил обмислил отговора си, та рекъл: „Но-
вородените лъвчета ще имат голяма прилика помежду си!“ У дома ра-
зясни, че в тия му думи нямало никакъв риск. „Ще покоря това глупаво
хлапе – закани се той. – По-изкусен съм от главния астролог Хюсеин
ефенди!“ Останах смаян от епитета, употребен за падишаха; отгоре на
всичкото се и засегнах. По онова време, изпълнен с досада, се занимавах
с домакинството.

Тази дума се превърна насетне в магически ключ, подхождащ на
всяка една ключалка – понеже бяха глупави, те изобщо не разсъждаваха,
наблюдавайки движещите се над главите им звезди, понеже бяха глупа-
ви, научавайки нещо, най-напред питаха за какво се използва, понеже
бяха глупави, се интересуваха не от подробностите, а от обобщенията и
прочее и прочее. Не че и на мен са ми били по вкуса някои съждения от
преди години в родината ми, ама защо пък да занимавам с тях Ходжа. И
без туй по онова време го интересувах не аз, интересуваха го глупаците.
Моята глупост била различна. Съвсем лекомислено му бях доверил съня
си от ония дни – вместо мен в родината ми отива той, жени се за моята
годеница, на сватбата така и не забелязват, че аз съм той, аз пък от свое-
то кътче, облечен в турски дрехи, гледам веселбата, зървам мама и
ощастливената си годеница, ала и двете, без да разбират кой съм, ми об-
ръщат гръб; и се будя от сълзите си.

По онова време той на два пъти посети пашата в конака. Пашата
май не одобряваше това сближаване на Ходжа с падишаха, останало

19. Такиюддин (1521/26 – ок.1585) – най-известният турски астроном и математик. Роден
е в Дамаск, а през 1570 г. се установява в Истанбул, където оглавява обсерваторията.
Част, от монтираните в нея девет астрономически съоръжения са негово изобретение.
Откритията си е описвал в ръкописи – изработени оригинално и в различни цветове,
които и до днес предизвикват интерес у учените. Той изчислява слънчевите парамет-
ри, опирайки се на триизмерния метод, има принос в развитието на математиката и
конструирането на механични часовници; сред неговите астрономически открития е и
кометата от 1577 г., която наблюдава паралелно с датския астроном Тихо Брахе
(1546–1601). – (Бел. прев.)
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извън контрола му; подложил го на същински разпит – подпитвал за ме-
не, наредил да ме проучат, ама Ходжа ми го призна доста по-късно, едва
като заточиха пашата и той се махна от Истанбул, защото съм щял, спо-
ред Ходжа, да прекарам всичките си дни в тровещ ме страх. И все пак
усещах, че пашата проявява по-голям интерес към мен, отколкото към
Ходжа; гордостта ми бе поласкана – приликата ми с Ходжа тревожеше
пашата повече и от мен самия. По същото време приликата като че ли бе
загадка, която Ходжа не искаше да разбули, съществуването й обаче ми
вдъхваше странен кураж – казвах си понякога, че докато Ходжа е жив,
благодарение на нашата прилика всички заплахи ще се отдалечават от
мен. Вероятно поради това и му възразих, когато приобщи към глупаци-
те и пашата; тогава той се нервира. Понеже съзнавах, че хем не можеше
да се отърве от мен, хем се срамуваше от мен, това ме тласкаше към бе-
зочие, каквото не ми бе присъщо – от време на време го разпитвах за па-
шата, питах го какво говори за нас двамата, предизвиквайки у Ходжа
някаква ярост, чиято причина май не му беше ясна. Той упорито повта-
ряше, че предусещал как ще подложат крак на пашата, как съвсем скоро
еничарите ще сторят нещо, как нещо се мъти и в двореца. Така че, нали
и пашата го беше казал, ако ще работи върху оръжието, трябвало да го
създаде не за някой везир, който днес е на власт, пък утре – не, а за да го
поднесе на падишаха.

Известно време смятах, че се занимава единствено с това непознато
оръжие; занимава се, виках си, ама не напредва. Защото ако напредва-
ше, нямаше как да не го сподели, да не ми разкаже за сътвореното, за да
разбере какво мисля, независимо от това, че се опитваше да ме подценя-
ва. Една вечер, правехме го веднъж на две-три седмици, се отбихме в
оная къща в Аксарай, послушахме малко музика, любихме се с жени и
се прибрахме. Ходжа ме уведоми, че ще работи до сутринта, после ме
поразпита за жените – никога не говорехме за жени, – после внезапно
изрече „мисля“ и без да сподели какво мисли, се затвори в стаята си още
с пристигането ни. Останах сред книгите – мързеше ме вече дори да ги
разгръщам, – и размишлявах за него, за неговия, сигурен бях, ненапред-
нал проект или идея, размишлявах за погледа му, прикован към празни-
те листа върху масата в затворената стая – седи на масата, без да е свик-
нал докрай с нея, седи с часове и напусто на масата, все повече облада-
ван от срам и от ярост.

Измъкна се от стаята доста след полунощ със смирения свян на
нуждаещо се от помощ учениче, сломено от някакъв дребен въпрос, по-
кани ме вътре, до масата.
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– Помагай – изрече без всякакво притеснение. Дай да го обсъдим
заедно. Не мога сам да напредна.

В първия миг реших, че е нещо, свързано с жените и премълчах.
Като видя моя празен поглед, добави сериозно:

– За глупаците мисля. Защо са тъй глупави? Сетне, сякаш предвари-
телно знаеше отговора ми, продължи: – Добре де, те може и да не са
глупави, ама нещо в главите им липсва.

Не попитах кои бяха „те“.
– Толкоз ли няма едно кътче в главите им, което да съхранява поз-

нанието? – каза той и се заозърта наоколо, сякаш търсеше подходящата
дума. – В главите си би трябвало да имат една кутия, няколко кутии, ка-
то рафтчетата на тоя долап, някакво кътче, дето да съхраняват разни не-
ща, а като че ли изобщо не притежават подобно нещо. Схващаш ли?

Исках да убедя себе си, че схващам някои неща, но много-много не
успявах. Двамата потънахме задълго в мълчание.

– Всъщност кой може да знае защо човек е такъв или онакъв? –
промълви най-накрая, а сетне добави: – Ех, да беше истински лекар, да
научиш и мен какво има в телата ни, в телата ни и в главите ни.

Сякаш се позасрами. С бодрост, според мене доста притворна пора-
ди нежеланието му да ме плаши, ми обясни, че нямал намерение да се
предава, щял да стигне до края, защото хем бил любопитен какво ще се
получи, хем нямал друго с какво да се занимава. Не го разбрах, ала бях
доволен от мисълта, че всичко това бе усвоил от мене.

После често повтаряше тези си думи, сякаш и двамата сме знаели
какво има предвид. Ала в привидната му решителност имаше нещо от
маниера на мечтателен ученик, който задава прекалено много въпроси;
всеки път, щом споменеше, че ще стигне до края, си представях, че съм
свидетел на скръбните и гневни вопли на някой безнадеждно влюбен,
който се пита за кой ли дявол го е сполетяло всичко това. В ония дни
доста често повтаряше тези думи; повтаряше ги и когато научи, че ени-
чарите подготвят бунт, и след като ми обясни, че учениците от начално-
то училище се интересуват повече от ангелите, отколкото от звездите, и
след като яростно захвърли настрана, без дори да го е преполовил, един
ръкопис, за който бе платил доста, и след като се раздели с приятелите
си, с които се срещаше и разговаряше ей тъй, по навик, в муваккитхане-
то, и след като премръзна в недостатъчно отоплената баня, и след като
си легна с любимите книги и се зави с юргана на цветчета, и след като
изслуша глуповатите разговори в джамийския двор, там, дето се прави
абдеста20, повтори ги и когато узна, че венецианците са сразили флота
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им, и когато изслуша съкварталците си, дошли да му напомнят, че вре-
мето му минава и трябва да се ожени: щял да стигне до края.

Сега си мисля: ще се намери ли читател, изчел до края написаното
от мен, ще се намери ли читател, проследил с търпение написаното от
мен – случило се или въображаемо, който да каже, че Ходжа не удържа
на думите си?

20. Предмолитвено измиване ни ръцете и краката. – (Бел. прев.)
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4.

Един ден към края на лятото чухме, че тялото на главния астролог
Хюсеин ефенди било намерено на брега на Истиние. Най-сетне пашата
бил получил фетва21 за премахването му, а астрологът, силно обезпоко-
ен, разкрил своето тайно убежище чрез разпратените тук-таме писма, в
които твърдял, че според звездите Садък паша скоро ще умре. Докато
бягал с лодка към Анадол, палачите го застигнали и го удушили. Науча-
вайки, че имуществото на астролога е конфискувано, Ходжа моментал-
но се задейства да се сдобие с ръкописите, книгите и тефтерите му; из-
разходва всичките си скътани пари за рушвети. За седмица погълна хи-
лядите страници, пренесени в огромен сандък една привечер у дома,
сетне с яд изрече, че би се справил по-добре от него.

Помогнах му да осъществи изреченото. Разказах му за красивите
коне, за обикновените магарета, за зайците и гущерите сред обширните
градини на къщата ни в Емполи и из ливадите – тези описания му пос-
лужиха за двата трактата, озаглавени „Животинският свят“ и „Чудните
творения“, които реши да дари на падишаха. Когато Ходжа заключи, че
силата на моето въображение е доста ограничена, аз се сетих за мустака-
тите франкски жаби в басейна с водните лилии, за сините папагали, го-
ворещи на сицилиански диалект, за катериците, които преди да се чиф-
тосат, се изправят една срещу друга и почистват козината си, та му раз-
казах и за тях. Грижливо и продължително подготвяхме частта от трак-
тата, описваща живота на мравките – тема, която явно занимаваше сул-
тана, но му липсваха нужните познания, тъй като в първия двор22 на
двореца се поддържаше изрядна чистота.

Ходжа си въобразяваше, че чрез описанието на организирания, ло-
гичен живот на мравките ще образоваме детето-падишах. И тъй като
сметна, че за постигането на тази цел не е достатъчно да се опишат
единствено познатите ни черни мравки, разказа за съществуващите по-
рядки и в живота на американските червени мравки. Това от своя страна
породи у него идеята да сътвори книга, хем печална, хем вълнуваща, за

21. Богословско-юридическо решение, което тълкува спорен въпрос и дава указания за
практическо приложение въз основа на мюсюлманския религиозен закон – Шериата.
Това решение не подлежи на апелация. – (Бел, прев.)

22. Първият двор се намира във външната част на двореца (бирун). Той представлява об-
ширен площад и служи за складиране на оръжия и топове. – (Бел. прев.)
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ленивите туземци, които от памтивек не променят начина си на живот
сред препълнената със змии страна, наречена Америка. Докато ми
разясняваше най-подробно, че ще опише историята на едно дете-крал,
което харесвало животните и лова, но не се интересувало от наука и по-
ради това испанските неверници го набили на кол, аз си казвах, че така
и няма да се осмели да завърши тази история. И двамата останахме ра-
зочаровани от рисунките на поканения да изобрази по-достъпно крила-
тите биволи, шесткраките волове и двуглавите змии майстор-миниатю-
рист. „Някога реалността е била такава – рече Ходжа, – ама сега всичко
е триизмерно, реалността си има своите сенки, не виждаш ли? Дори
най-обикновената мравка смирено и търпеливо мъкне сянката си, сякаш
мъкне своя близнак на гърба си.“

Понеже напоследък падишахът не питаше за Ходжа, той бе решил
да дари трактатите си на падишаха чрез посредничеството на пашата,
ала по-късно съжали. Науката за звездите, рекъл пашата, си е чист софи-
зъм, главният астролог Хюсеин ефенди се забърка в неща, дето не се
оказаха лъжица за неговата уста, занимаваше се с политически интриги,
опасявам се, рекъл пашата на Ходжа, че си хвърлил око на освободено-
то място, не че не вярвам, рекъл му, в тъй наречената наука, ала тя е об-
вързана повече с оръжията, отколкото със звездите, дейността на глав-
ния астролог е обречена, всички, заемали тая длъжност, то си е очевид-
но, са били в края на краищата или убивани, или, което е по-лошо, щом
се докопвали до някоя тайна, изчезвали безследно, та това е, рекъл па-
шата на Ходжа, причината, поради която не ми се ще моят вярващ в на-
уката любимец Ходжа да става астролог, то и без друго главен астролог
ще става Съткъ ефенди, човек достатъчно глупав и простодушен, за да
се справи с работата, чух, рекъл още пашата на Ходжа, как си се сдобил
с книгите на предишния главен астролог, никак не ми се ще да се забър-
кваш в подобни истории. Ходжа отвърнал, че друго, освен науката, не
го вълнува и връчил трактатите ни на пашата, та да стигнат до падиша-
ха. Това, че нищо, освен науката, не го вълнува и че ще стори всичко
възможно, за да се занимава с наука, го заяви вечерта, у дома; и първо-
то, което стори бе, че прокле пашата.

През следващия месец, докато се чудехме как детето ще възприеме
оцветените, претворени чрез силата на нашето въображение животни,
Ходжа не спря да се пита защо все още не ни викат в двореца. Най-сетне
ни викнаха – да участваме в лов; явихме се в двореца Мирахор на брега
на река Кяътхане – той стоеше до падишаха, пък аз наблюдавах отдале-
че; имаше сума ти народ; главният бостанджъ23 се бе погрижил за
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всичко – зайците и лисиците бяха пуснати на свобода, хрътките се емна-
ха подире им, а ние наблюдавахме: един от зайците се отдели от остана-
лите, хвърли се във водата и всички погледи се приковаха в него; с плу-
ване се добра до отсрещния бряг, бостанджиите24 понечиха да пуснат
кучетата, ама ние, макар и отдалече, чухме. Падишахът не позволи, ре-
че: „Оставете заека на свобода.“ На отсрещния бряг обаче имаше някак-
во чуждо куче, заекът отново скочи във водата кучето го застигна и го
захапа, бостанджиите се разтичаха и грабнаха заека от устата на кучето.
Отнесоха го на падишаха. Детето тутакси прегледало животинката, ус-
тановило с радост, че нараняванията не са сериозни; заповядало да отне-
сат заека високо в планината и там да го пуснат на воля. После видях
как цялото множество, заедно с Ходжа и с червенокосото джудже се
стълпи около падишаха.

Вечерта Ходжа сподели, че падишахът пожелал да му се изтълкува
събитието. Дошъл редът и на Ходжа, той бил последен, и Ходжа рекъл,
че в най-неподозирано за султана място ще се намножат врагове, обаче
той ще съумее да се измъкне невредим от опасността. Множеството,
сред което се намирал и новият главен астролог Съткъ ефенди, понечи-
ло да оплюе това тълкувание, което говорело за врагове и смъртна опас-
ност и дори приравнявало падишаха със заека, ала султанът не позво-
лил; казал, че думите на Ходжа ще му бъдат като обеца на ухото. После,
докато наблюдавали кръжащият над соколите орел, и мъчителния край
на отбраняващата се, обзета от смъртен ужас лисица, разкъсвана на пар-
чета от озверелите хрътки, султанът споделил, че лъвицата му се е сдо-
била с две лъвчета – мъжко и женско, – които доста си приличали. Раз-
питал го за биковете със сини крила в ливадите край Нил и за розовите
котки. Ходжа изпитал особено, триумфално опиянение, примесено със
страх.

Чак подир време узнахме, че в двореца действително се бе случило
нещо: Кьосем султан се споразумяла с агите на еничарите и организира-
ла заговор за убийството на султана и майка му, та на престола да се
възкачи принц Сюлейман, ала заговорът бил предотвратен. Душили
Кьосем султан, докато от устата и от носа й не рукнала кръв и я умърт-
вили. Ходжа разбра за случилото се от клюките на своите глупави

23. Висш чиновник, който освен за корпуса на градинарите в двореца е отговарял и за
увеселенията, а така също като съдебен служител е ръководел екзекуциите на висши
сановници, извършвани в двореца – (Бел. прев.)

24. Градинари, които се грижат за парковете, зеленчуковите и овощните градини в сул-
танския дворец, както и за султанските забавления. – (Бел. прев.)
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муваккитханетски приятелчета и престана да ходи където и да било, ос-
вен в школото.

По някое време през есента понечи да се върне към космографската
си теория, ала го обзе безнадеждност – нуждаеше се от обсерватория;
както глупаците не служат на звездите, така и звездите не служат на
глупаците, то си е тъй. Дойде зимата и в занизалите се дни на отшелни-
чество ние научихме, че пашата бил отстранен от длъжност. Възнамеря-
вали да го удушат, ама валиде султан25 се възпротивила, присвоили иму-
ществото му и го пратили на заточение в Ерзиджан. Друга вест за него,
освен за смъртта му, не чухме. Ходжа каза, че повече няма от кого да се
бои, че не дължи благодарност никому, и докато го изричаше, не знаех
какви бяха намеренията му спрямо мене – ще усвоява ли, или няма да
усвоява нещо от мене. Не се притеснявал повече ни от детето, ни от
майка му. Това, въпреки че кротувахме вкъщи сред книгите и мечтаехме
за нова „Книга за мравката“, описваща червените американски мравки,
напомняше поговорката „или всичко, или нищо“.

И тая зима, досущ като предходните и последвалите я, останахме у
дома; не се случи нищо. Прекарвахме студените вечери в приземния
етаж на къщата, дето изпод вратата и през комина проникваше северо-
източният вятър, и си приказвахме. Вече не ме презираше или поне се
правеше, че не ме презира. Отдавах сближаването ни на факта, че никой
не го потърси било от двореца, било от приближените на двореца среди.
Понякога ми се струваше, че, също като мен, отчита нашата прилика,
надявах се, че гледайки ме, вече открива себе си. Какво ли си казваше?
Приключихме дълъг трактат за животните, но той така си и остана на
масата, понеже пашата бе заточен, а Ходжа не се чувстваше готов да из-
търпи капризите на когото и да било от своите бегли познати с достъп
до двореца. Притеснен от безсмислието на дните, прелиствах от време
на време страниците на трактата, взирах се в нарисуваните от мен лила-
ви скакалци и летящи риби, и се чудех какво ли ще си рече падишахът,
изчитайки тези редове.

Повикаха Ходжа едва напролет. Детето му се израдвало много; все-
ки жест, всяка дума на детето, според Ходжа, подсказвали, че то невед-
нъж се е сещало за него, ала не го е потърсило под влияние на свитата
си от глупаци. Детето веднага заговорило за баба си, напомнило му как
Ходжа предвидил тази опасност, но и предвидил също така, че султанът
ще се отърве невредим от нея. Вечерта в двореца детето изобщо не се

25. Майката на султана, на нея принадлежи върховната власт в харема. – (Бел. прев.)
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стреснало, като чуло крясъците на осъдените на смърт; то си припомни-
ло вероломното куче, впило зъбите си в заека. След похвалните слова
падишахът заповядал Ходжа да бъде подсигурен с дохода от някое под-
ходящо място. Ходжа се видял принуден да не остава по време на пред-
сказанията и решил да напусне; обяснили му, че ще получи берата26 за
дохода към края на лятото.

Разчитайки на този доход, Ходжа, докато чакаше, реши да построи
в градината обсерватория с неголям диаметър; изчисли размерите на
трапа, който трябваше да се изкопае, стойността на астрономическите
инструменти, които трябваше да се инсталират, ала начинанието бързо
му втръсна. Тъкмо тогава бе открил у един антиквар зле преписан ек-
земпляр от книгата на Такиюддин, побрала основните изводи от астро-
номическите му наблюдения. Изгуби два месеца да сверява истинността
на неговите астрономически изследвания, ала накрая, разядосан, се от-
каза от тази работа, понеже така и не проумя коя от грешките се дълже-
ше на собствените му евтини инструменти, коя на Такиюддин, коя на
небрежността на калпавия писар.

Другото, дето му съсипа нервите, бяха ритмичните, римувани сти-
хове, вместени между тригонометричните линейни таблици. Ползвайки
нумерологията и някои други методи за предсказване на събитията, съз-
дателят на книгата бе стигнал до твърде скромни заключения за бъде-
щето на света – в края бе отбелязал, че първите четири от всеки пет но-
вородени ще бъдат момичета, че ще пламне чумна епидемия, която ще
разграничи праведника от грешника, че съседът му Бахаттин ефенди ще
умре. Изчитайки тия предсказания, Ходжа се развесели, после пък из-
падна в униние. Вече говореше с особена, плашеща убеденост за съдър-
жимото в главите ни, сякаш говореше за сандъци, в които ще надник-
нем, като отворим капаците им, или пък за долапите в стаята.

Не получи обещания от падишаха доход нито до края на лятото, ни-
то през зимата. Напролет рекли на Ходжа, че изработвали нов регистър;
да чака. През това време, макар и рядко, все пак го викаха в двореца, за
да отговори на някои падишахски въпроси – налагаше се да изтълкува
какво означава спуканото огледало, зелената мълния, паднала в открито
море край остров Яссъ, разтрошаването, без някой да я докосне, на кър-
вавочервената гарафа, пълна с вишнев сироп, както и да пояснява опи-
саните в последния ни трактат животни. Върнеше ли се вкъщи, не

26. Султанско свидетелство, издавано на чиновниците, е което се уточняват техните фун-
кции и възнаграждения. – (Бел. прев.)
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пропускаше да спомене, че детето е навлязло в пубертета; това бил пе-
риодът, в който човек се поддава на най-голямо въздействие, тъй че па-
дишахът му бил в ръцете.

За целта се захвана със съвсем нова книга. От мен беше чувал за
края на ацтеките и за спомените на Кортес, а пък от по-рано си имаше
наум историята за нещастното дете-крал, набито на кол, задето пренеб-
регвало науката. В тези редове се говореше за това, как докато добрите
хора дремят, безчестните, след като са ги победили със своите топове,
бойни съоръжения, легенди и оръжия, постепенно им налагат порядките
си; но дълго, след като бе приключил, той укриваше написаното от мен.
Усещах, че очаква сам да проявя интерес, ала през онези дни мъката по
родината ме тласкаше към някаква невъобразима безнадеждност и удво-
яваше омразата, която изпитвах към него; потиснах любопитството си и
успях да създам усещането, че изводите, до които се е добрал творчес-
кият му ум, са безинтересни, плод на моите разкази и на елементарните
книги с разпокъсани подвързии и без всякаква стойност. Така, ден по-
дир ден, с удоволствие наблюдавах как се топи вярата му първо в себе
си, после в нещата, които по онова време се мъчеше да сътвори.

Качваше се в стаичката на горния етаж – беше я превърнал в собс-
твена работна стая, – настаняваше се зад нашата маса, която бях поръ-
чал да изработят, размишляваше дори, ала така и не захващаше да пише,
усещаше, че зная още неща, които не можеше да пресъздаде; сигурен
бях, нямаше как да се осмели да пропише, преди да се добере до моето
мнение. Губеше вяра в себе си, това е, което му липсваше, а не се нуж-
даеше от моите обикновени мисли, тях явно презираше – всъщност ис-
каше да узнае мислите на такива като мен, на „другите“, на „другите“,
дето ми бяха предали собствените си знания, дето бяха настанили в гла-
вата ми онези „кутии“, онези „очи“ на познанието. Как ли биха прецени-
ли сегашната ситуация „те“? Душа би дал да ме разпита, ама не може-
ше, ето това беше! Толкова дълго чаках да набере смелост и да зададе
този въпрос, загърбвайки гордостта си! Но не го зададе. Подир известно
време се отказа от книгата, която не знаех дали бе завършил, и пак под-
хвана старата песен за „глупаците“. Бе се отказал да изяснява причината
за тяхната глупост чрез същинската наука, свързана с практиката, бе се
отказал да проумява каква е причината съдържащото се в главите им да
е такова, каквото е! Реших, че повтаря същите неща от безнадеждност,
понеже така и не получи от двореца очакваните знаци на бъдещо благо-
получие. Времето течеше нахалост, а от пубертета на падишаха нямаше
никаква полза.
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Ала през лятото, преди велик везир да стане Кьопрюлю Мехмед па-
ша, Ходжа най-накрая се сдоби със своя доход; отгоре на всичкото сам
си избра мястото – бяха обединили прихода от две мелници край Гебзе
и от две села, на час път от града. По жътва отидохме в Гебзе, наехме
предишната къща, случайно останала празна, ала Ходжа бе забравил
прекараните тук месеци и дни, когато гледаше с отвращение масата, до-
несена по моя поръчка от дърводелеца. Сякаш заедно с къщата се бяха
състарили и спомените ни, бяха погрознели; имаше някакво нетърпение,
безучастно към всичко, останало в миналото. Посети на няколко пъти
селата, за да ги проконтролира; научи какви са били приходите от пре-
дишните години; повлиян от Тархунджу Ахмед паша, за когото бе нау-
чил от приятелите си в муваккитхането, съобщи, че е открил сметково-
ден метод, който правел по-простички и разбираеми разчетите на
дохода.

Не се задоволи с новото си откритие, в чиято оригиналност и изгод-
ност самият той не можеше да повярва. Безсмислено прекараните вече-
ри, докато, взрян в небето, седеше в задната градина на старата къща,
наново разпалиха в душата му страстта към астрономията. Надяваше се,
че идеите му ще напреднат поне с още стъпка – по някое време дори аз
го окуражих; но намерението му, оказа се, не било да извършва наблю-
дения или да ползва ума си – привика вкъщи най-будните познати мла-
дежи и деца от селото и от Гебзе, съобщи им, че ще им преподава най-
висша наука, постави за тях в задната градина модела, който ме прати
да донеса от Истанбул, оправи му звънците, смаза го и една вечер с нез-
найно откъде изникнали надежда и енергия, повтори без всякакви про-
пуски и грешки теорията за небето, която преди години бе разяснявал на
пашата, а по-сетне и на падишаха. Когато на сутринта открихме пред
портата си все още топлото и кървящо сърце на една овца, над която хо-
джата е изчел молитва, това се оказа достатъчно да прекърши оконча-
телно упованието му в астрономията и в множеството, разотишло се в
полунощ по домовете си, без да зададе и един-едничък въпрос.

Той обаче не преувеличи поражението си – не това бяха, естестве-
но, хората, които ще разберат как се въртят земята и звездите; не от тях-
ното разбиране се нуждаеше сега; нужно му бе да го разбере онзи, кому-
то предстоеше излизане от пубертета; може и да ни е търсил, докато сме
отсъствали и да сме си изтървали шанса, заради онези четири-пет куру-
ша, които щяхме да вземем след жътва. Приключихме делата си и се за-
върнахме в Истанбул веднага, щом младежът, дето изглеждаше най-бу-
ден от всички будни младежи, стана кехая.
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Следващите три години бяха най-лошите. Всеки ден като предиш-
ния ден, всеки месец като предишния месец, всеки сезон като всеки
друг, вече изживян сезон – отегчително, изнервящо повторение; огорче-
ни и обезнадеждени, отново виждахме същите неща и сякаш напразно
очаквахме някакво поражение, което не можехме да назовем. Пак го ви-
каха понякога в двореца и чакаха от него неангажирани с нищо тълкува-
ния, пак всеки четвъртък следобед обменяше мисли със своите приятели
по наука в муваккитхането, пак се виждаше със своите ученици сутрин
и ги налагаше, макар и не тъй редовно, както преди, пак се опълчваше,
но вече не така категорично, на дошлите да го сватосват, пак, за да се
люби с жени, бе принуден да слуша оная музика, която твърдеше, че ве-
че не харесва, пак понякога се задушаваше от отвращението, което из-
питваше към глупаците, пак понякога се затваряше в стаята си, изтяга-
ше се върху постелята и гневно подхващаше напосоки ту някой от разх-
върлените наоколо ръкописи, ту някоя банална книга, и загледан в тава-
на, чакаше.

Успехите на Кьопрюлю Мехмед паша – подробности научаваше от
приятелите си в муваккитхането – още повече увеличиха безнадежд-
ността му. Казвайки ми, че флотилията е сразила венецианците, или че е
възвърнала островите Тенедос и Лимнос, или че бунтовникът Абаза Ха-
сан паша е смазан, той добавяше: това са последни и преходни триум-
фи; последни движения на сакатия, които в скоро време ще го погребат
в тинята на собствената му глупост и некадърност – сякаш очакваше ня-
какво злощастие, което да промени изнуряващите ни повече от самото
им повторение дни. Отгоре на туй не смогваше и да се успокои, тъй ка-
то нямаше вече нито търпение, нито надежда, за да се съсредоточи
пространно върху онова, което наричаше наука – въодушевлението му
от всяка нова идея траеше не повече от седмица и щом се сетеше за глу-
паците, мигом забравяше всичко. Всъщност, не беше ли достатъчно
онова, което бе измислил за тях досега? Заслужаваше ли си толкова да
си блъска главата? Толкова да се ядосва? Може би още не бе набрал си-
лата и щението да постигне това познание в подробности, понеже през
онези дни току-що бе започнал да учи как да се разграничава от тях. Бе-
ше започнал да вярва обаче, че се различава от тях.

Пълното отегчение роди първото му просветлено вълнение. В оне-
зи дни, тъй като не позволяваше на никоя тема задълго да завладее съз-
нанието му, като егоистично, наивно хлапе, неспособно да си намери за-
нимание, той прекарваше времето си, взирайки се с празен поглед през
прозорците, редувайки една стая с друга, слизайки и качвайки се от
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единия етаж на другия. Когато посред изнервящите, безконечни разход-
ки се отбиеше при мен – дървената къща непрестанно проскърцваше, –
знаех, че очаква да му подхвърля утешителна забава, идея или дума, из-
пълнена с надежда. Въпреки боязливостта си, не изричах жадуваната
дума, за да не прахосам нищичко от силата на изпитваните към него
гняв и отвращение. Не изрекох жадуваната дума и когато, прекършвай-
ки гордостта си, измърмори няколко незначителни фрази, за да измъкне
моя отговор; и когато ми съобщи, че има вест от двореца, която би мог-
ла да се изтълкува положително или че някоя нова идея би могла да бъ-
де доведена докрай, ако упорства и я следва, аз се правех, че не го чувам
или направо потисках вълнението му, изтъквайки начаса най-баналната
страна на изреченото от него. Харесваше ми да го наблюдавам как се
гърчи в пустотата на безнадеждието.

След време обаче в тази пустота той откри нова идея, която да го
забавлява; вероятно, за да е верен на себе си, вероятно, за да не го отве-
де умът му, навикнал само да се плъзга по подробностите на каквото и
да било, извън границите на собственото му нетърпение. По онова вре-
ме му дадох отговор – искаше ми се да го окуража; нещото, за което бе
се досетил, привлече и моя интерес; пък и може би се надявах, че тъй
ще ме забележи. Веднъж, надвечер, звуците от обикалящите стъпки, от
които къщата проскърцваше, отекнаха в стаята ми – с вид на човек, въз-
намеряващ да изрече нещо банално и просто, Ходжа запита: „Защо съм,
какъвто съм?“ В желанието си да го поощря, отговорих.

След като отговорих, че не знам защо е такъв, какъвто е, припряно
допълних, че те там често си задаваха този въпрос, задаваха си го ежед-
невно и все по-начесто. В момента, докато го изричах, нямах предвид
никакъв конкретен пример, никаква идея, нищо, което би подкрепило
думите ми – едничкото ми желание бе да отговоря, както желаеше, на
въпроса, вероятно, защото инстинктивно усещах, че подобна игра ще му
допадне. Изненада се. Гледаше ме с любопитство и настоя да продължа;
когато се умълчах, не прояви нетърпение, пожела да повторя всичко
значи, те също си задават този въпрос? Забелязвайки, че се усмихвам и
забавлявам, моментално се разгневи – не задавал въпроса, понеже те си
го задават, задал го е на себе си, без и понятие да има, че те си задават
същия въпрос, пък и изобщо не го интересувало какво вършат те. Подир
малко с необичаен тон рече:

– Имам усещането, че някакъв глас продължително ми напява нещо
в ушите.

Този певец до ухото му го подсетил за покойния му баща – преди
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смъртта си и той си имал подобен певец, само дето песните му били
различни.

– Моят повтаря един и същи напев – каза той, но тутакси, сякаш се
бе засрамил, додаде: – Аз съм, какъвто съм, аз съм, какъвто съм, ей!

Аха да прихна, ама се въздържах. Ако това беше приятна шега,
трябваше да се разсмее и той; не се разсмя; но се усети, че е на ръба на
комичното. Дадох му да разбере, че отчитам и комичността, и историята
с напева, понеже този път аз имах нужда да продължи. Подхвърлих, че
би трябвало да приеме сериозно историята с напева; певецът, който му
пееше на ухото, естествено, не бе друг, а самият той. Усетил подигравка
в думите ми, кипна – и той прекрасно го знаел; единственото, което го
стъписвало, било защо споменатият глас повтаря думите!

От отегчение – не че го изрекох, разбира се, но съвсем откровено го
мислех: знаех не само от собствен опит, а и от братята и сестра си, че
резултатите от отегчението при децата-егоисти бяха или продуктивни,
или пък глупави. Отвърнах му, че трябва да го вълнува не причината, а
смисълът на напева. Тогава ми хрумна, че може и да полудее в тази пус-
тота; самият аз, докато го наблюдавах, се освобождавах от отегчението
на безнадеждието и боязънта. Може би този път наистина му се възхи-
тих; стори ли го, значи в живота и на двама ни този път щеше да се слу-
чи нещо реално.

– Какво да направя в края на краищата? – попита, обладан от
безизходица.

Отговорих му, че трябва да мисли защо е такъв, какъвто е, но не го
изрекох като съвет; защото отговорът на този въпрос бе у самия него, аз
не можех да му помогна. Подметна подигравателно:

– Какво да направя в края на краищата, в огледалото ли да се
гледам?

Беше ясно – не се е успокоил. Не бързах с отговора, вероятно пре-
мислях. Повтори:

– Какво, в огледалото ли да се гледам в края на краищата?
Вбесих се – доникъде, казах си, няма да стигне Ходжа, нищо няма

да узнае за себе си. Исках да го забележи, идеше ми открито да му заявя,
че без мен нищо няма да измисли, ала ми липсваше смелост; казах му с
най-безчувствения си вид да върви да се гледа в огледалото. Не, не сме-
лост ми е липсвала, просто не съм бил в настроение. Вбеси се, на изли-
зане тръшна вратата и изкрещя: бил съм глупак.

Когато след три дни подхванах същата тема и забелязах, че има же-
лание да говорим за „тях“, прищя ми се играта да продължи; беше
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обнадеждаващо, колкото й да е, мисълта му щеше да е ангажирана. Ка-
зах му, че те се гледаха в огледалата и го правеха много по-често от ту-
кашните хора. Не само дворците на крале, принцеси и благородници, а и
домовете на простолюдието са пълни с грижливо обрамчени, окачени
по стените огледала; но не единствено по тази причина просто те са ни
изпреварили в тая работа, защото непрекъснато мислят за себе си.

– В коя работа? – попита ме той със смайващо любопитство и
простодушие.

Стори ми се, че е повярвал на всичко, ала след миг се подсмихна и
рече:

– Значи от сутрин до вечер се гледат в огледалата!
За пръв път се присмя на онова, което бях изоставил в родината.

Ядно затърсих подходящите думи, които да жегнат сърцето му и вне-
запно, без да го мисля, без да го вярвам, изрекох, че самият той вече мо-
жеше да разсъждава що за човек е, само че му липсва смелост да го нап-
рави. Изпитах наслада, като видях как оскърбено, точно както желаех,
се сгърчи лицето му.

Само че си платих прескъпо за тази наслада. Не защото ме запла-
ши, че ще ме отрови; а защото след няколко дни пожела да демонстри-
рам смелостта, каквато на него, както съм бил заявил, му липсвала. Пър-
воначално се постарах да обърна всичко на шега; шегата бе, че колкото
с гледане в огледалата, толкова и с размисъл, можеш да проумееш що за
човек си; избълвал съм онези думи, за да го ядосам; ала явно не ми по-
вярва: заплаши ме, че не докажа ли своята смелост, ще намали дажбата
ми и отгоре на туй ще ме заключи в стаята – да съм опишел чрез разми-
съл на лист хартия какъв съм; искал да види как става тая работа и до-
колко съм куражлия.
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5.

Като начало в няколко страници описах великолепните дни, които
изживяхме с братята и сестра ми, с мама и баба в имението ни в Емпо-
ли. Знам ли по каква причина избрах да разкажа тъкмо тия неща, та да
разбера защо бях такъв, какъвто бях; може би заради копнежа да се по-
топя наново във великолепните дни, които бях изгубил; пък и след като
в яда си избълвах ония неуместни думи, Ходжа здравата ме притисна,
тъй че бях принуден, както и правех в момента, да измислям неща, в ко-
ито читателят да повярва, а чрез подробностите да се опитам да предиз-
викам у него наслада. Първоначално обаче творенията ми не се харесаха
на Ходжа – били неща, които всеки, стига да се размисли, би могъл да
напише, смяташе, че подобни представи изникват, докато размишляваш
пред огледалото, пък и не олицетворяват смелостта, която, нали тъй го
бях рекъл, Ходжа не притежава. След като изчете какво съм изпитал по
време на лов, когато – бяхме тогава с баща ми и братята ми, – пред мен
внезапно изникна алпийска мечка, с която дълго се гледахме очи в очи,
както и преживяванията ми по повод смъртта на любимия ни файтон-
джия – издъхнал в постелята си, – стъпкан преди това от собствените си
коне пред очите ни, Ходжа отново повтори предишните си думи – всеки
би могъл да напише подобни неща.

Отвърнах му, че хората там не са постигнали нещо повече от хората
тук – преувеличавах, понеже бях ядосан, но Ходжа не би трябвало и да
очаква друго от мен. Ала той не ме слушаше; от страх да не ме заключи
в стаята, продължих да записвам историите си. Ето как за два месеца па-
метта ми с удоволствие и с горчивина изрови цял куп подобни, но за
сметка на това тъй приятни докато си ги припомнях, дреболии; възста-
нових и изживях всичко добро и лошо, сполетяло ме преди пленяването
– накрая открих, че тази работа ми доставя удоволствие. Вече нямаше
нужда Ходжа да ме принуждава да пиша; всеки път, щом възкликнеше,
че това не е онова, което иска, аз преминавах към друга история, към
друг спомен, който предварително си бях наумил да опиша.

Трябваше да измине доста време, докато забележа насладата, с коя-
то Ходжа изчита моите писания и зачаках сгоден случай да го привлека
към тази дейност. За да го подготвя, споделих някои случки от детския
си опит – разказах му за ужаса на една безкрайна, безсънна нощ и за
близостта, която изпитвах към своя приятел от детството, с когото се
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бяхме приучили да мислим за едно и също в един и същи миг, за изжи-
вения ужас, когато той умря – боях се да не сметна и себе си за мъртъв и
да не ме погребат жив заедно с него. Знаех, тези неща ще му допаднат!
Малко по-късно се осмелих да му разкажа и един свой сън: докато ме
напуска, тялото ми се споразумява с моя двойник – лицето му не се
вижда в мрака – да се обединят против мене. По него време Ходжа твър-
деше, че отново и все по-натрапчиво чува онзи смешен напев. Забеляз-
вайки, че сънят ми му е оказал желаното от мен въздействие, настойчи-
во го заубеждавах да пробва да пише такъв тип неща. Хем за да се изба-
ви от безкрайното чакане, хем за да открие истинската разграничителна
линия между себе си и глупаците. Понякога го привикваха в двореца, но
нямаше никакво обнадеждаващо развитие. И в началото с доста прев-
земки, а сетне, поради моята неотстъпчивост, със забележимо притесне-
ние и охота реши да опита. Понеже се боеше да не изглежда смешен,
дори се пошегува:

– Е, какво, така както двамата заедно пишем, двамата заедно ли ще
се гледаме в огледалото?

Това „заедно пишем“ изобщо не ме наведе на мисълта, че ще поже-
лае да сме заедно на една маса. Надявах се, щом пропише, аз пак да се
върна към безгрижната свобода на ленивия роб; лъгал съм се. Трябвало
да пишем настанени един срещу друг на масата – само така сме щели да
се справим с опасните теми, пред които умовете ни нехаят, само така
сме щели да предадем един другиму усещането за труд и ред. Въпросът
всъщност бе другаде, знаех го – боеше се да остане сам, боеше се да се
почувства самотен в своите разсъждения. Проумях го, когато, настаня-
вайки се пред празния лист, си замърмори под нос, ама така, че да чу-
вам; очакваше предварително одобрение на онова, което възнамеряваше
да напише. Едва нахвърлил няколко изречения, той с желание и еднов-
ременно с напомняща детинското простодушие оскъдна гордост ми ги
показваше – заслужава ли си да се пишат подобни неща? Отговарях, ес-
тествено, утвърдително.

Ето как само за два месеца научих за живота му толкова, колкото
не бях успял да науча за единайсет години. Семейството му живеело в
Одрин, град, който посетихме след време с падишаха. Баща му починал
доста рано – не бе сигурен дали помни лицето му. Майка му била работ-
лива жена. По-късно се омъжила повторно. От първия си съпруг имала
момче и момиче. От втория – четири момчета. Този, вторият, бил юр-
ганджия. Братът, който най-силно желаел да учи, бил, разбира се, сами-
ят Ходжа. Научих, че от всичките братя той бил най-умният, най-
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способният, най-силният; и най-справедливият. Спомняше си с отвра-
щение за братята, не и за сестра си, и не бе напълно уверен дали трябва
да се докосва до тази тема. Окуражих го, сякаш още тогава съм предусе-
щал, че по-нататък ще възприема и стила му, и житейската му история
като свои. Имаше нещо, което ми допадаше в неговия изказ и поведе-
ние, нещо, което исках да усвоя. Човек трябва да обича избрания начин
на живот точно толкова, колкото претенции ще му предяви подир вре-
ме; и аз го обичам. Смяташе, естествено, всичките си братя за глупаци;
търсели го единствено, за да му искат пари; той обаче се отдал на учени-
ето. Бил приет в медресето27 „Селимие“, а когато го завършвал, го нак-
леветили. Не се върна никога към тази тема, както никога не обели и ду-
ма за жени. Като начало описа как веднъж бил на път да се ожени, после
ядно накъса листата. Онази нощ валеше противен дъжд. Първата от ня-
колкото ужасни нощи, които ми предстояха. Той успя да ме нагруби и
след като призна, че всичко написано дотук е лъжа, отново се захвана за
работа. Изкарах две денонощия без сън, тъй като настояваше да седя
срещу него и да пиша. Не хвърляше и поглед към моите писания; седях
на срещуположната страна на масата и описвах все същите познати не-
ща, без да напрягам въображението си, като междувременно скришом
го наблюдавах.

Върху скъпата и снежнобяла хартия, донесена само преди дни от
Изток, всяка сутрин изписваше надслова „Защо съм, какъвто съм?“, ала
под този надслов не следваше нищо по-различно от разсъжденията защо
другите са долни и глупави. Разбрах, че след смъртта на майка му се от-
несли с него несправедливо, че с малкото наследени пари заминал за
Истанбул, присъединил се по някое време към едно теке28, но го напус-
нал, след като проумял, че там всички до един са подлеци и лицемери.
Поисках да разкаже малко повече за премеждието си в текето; сметнах,
че щом е успял да се освободи от тях, Ходжа е постигнал съществен ус-
пех – разграничил се е от останалите. Когато му го изтъкнах, побесня и
изрече, че проявявам любопитство с едничката цел някой ден да се въз-
ползвам от грозните подробности в негова вреда; било ми в повече и то-
ва, дето съм го научил досега, а стремежът ми да разбера подробности
от тоя род тук той използва вулгарен, свързан с нагона израз бил твърде
съмнителен. Сетне надълго ми заразправя за сестра си Семра, подчерта-
вайки добротата й и проклетията на съпруга й, както и мъката, която

27. Мюсюлманско училище. – (Бел. прев.)
28. Молитвени домове с жилища за дервишите, мюсюлмански манастири. – (Бел. прев.)
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изпитвал, понеже не я е виждал от години, ала забелязвайки интереса
ми, отново прояви мнителността си и смени темата: как, след като дал
последните си пари за книги, дълго не се занимавал с друго, освен с че-
тене, как по-нататък понамирвал тук-таме работа като писар, докато
разкрил колко безчестни са хората; внезапно се сети за Садък паша –
наскоро от Ерзинджан бяхме получили известие за смъртта му. Със Са-
дък паша се запознал тъкмо по онова време и веднага го впечатлил с ин-
тереса си към науката; пашата го уредил да преподава в началното шко-
ло, но всъщност бил глупак. Една вечер, беше към края на двумесечната
му работа, съжали за всичко написано и го накъса. Ето защо сега, когато
чрез силата на въображението си възстановявам неговите писания и сво-
ето минало, аз без всякакъв страх се отдавам на детайлите, които толко-
ва ми допадат. Със сетното останало му вълнение написа някои неща,
които определи като „Глупаците, които отлично познавах“, но се ядоса
всички тия писания нямало да го отведат доникъде; не бил узнал нищо
ново; не знаеше и сега защо беше, какъвто беше. Бил съм го измамил,
бил съм го принудил напусто да разсъждава за неща, които не желаел да
си припомня. Щял да ме накаже.

Незнайно защо думата „накаже“, напомняща първите ни съвместни
дни, се вряза по онова време в съзнанието му. Понякога ми се струваше,
че му вдъхвам кураж като един послушен, благоразумен страхливец. Ре-
ших, подхване ли пак темата за наказанието, да му се опълча. Известно
време Ходжа сновеше нагоре-надолу из къщата, докато окончателно му
додея да си припомня. Сетне спря отново пред мен и заяви, че би тряб-
вало да запишем основната идея: така, както човек наблюдава своя вън-
шен вид, вглеждайки се в огледалото, по същия начин би могъл да отк-
рие и своето естество, наблюдавайки дълбините на собствените си
размисли.

Блестящата аналогия развълнува и мен. Тутакси се настанихме от
двете страни на масата. Този път, макар и полуиронично, изписах в на-
чалото на страницата: „Защо съм, какъвто съм?“. И се впуснах в един
детски спомен, свързан със стеснителността ми, понеже той, така ми се
струваше, бе характерна моя личностна особеност. Когато изчетох писа-
нията на Ходжа, жалващ се пак от чуждата лошотия, ми хрумна идея,
сторила ми се в онзи момент значима, и вметнах, че Ходжа би трябвало
да опише и собствената си лошотия. По онова време, след като бе изчел
моите неща, той ми каза, че не е страхливец. Противопоставих му се; да,
не беше страхливец, само че и той, като всеки друг, притежаваше отри-
цателни черти и бе достатъчно да се вгледа в тях, за да открие себе си.
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Нали аз бях постъпил така, а той желаеше да бъде като мене; ядоса се,
че бях забелязал това му желание, ала се въздържа и в стремежа си да
бъде умерен, каза: лоши са останалите, е, не всички, разбира се, но по-
неже повечето хора са несъвършени и настроени отрицателно, всичко е
невярно. На това отгоре заяви, че съм бил против него, след като твърдя,
че самият той трябвало да осъзнае лошите си черти, които не бяха никак
малко. Нагло добавих, че Ходжа е много по-лош от мен.

Ето така започнаха онези комични и ужасяващи лоши дни! Седнех
ли пред масата, той ме връзваше за стола, настаняваше се отсреща и ми
нареждаше да пиша, каквото си пожелаеше; само че какво – не знаеше и
самият Ходжа. Вълнуваше го единствено аналогията – така, както човек
наблюдава външността си в огледалото, по същия начин би трябвало да
наблюдава и вътрешността си – своя разум. Знаел съм как да го постиг-
на, но съм криел от него тайната. В очакване да опиша тази тайна, Хо-
джа се настаняваше срещу мен, а аз изпълвах листовете с истории, преу-
величаващи моята лошотия: така, преувеличавайки, с удоволствие опис-
вах дребните си детински кражби, лъжите от ревност, интрижките, кои-
то правех, за да ме обичат повече от братята и сестра ми, плътските си
прегрешения. Изчиташе ги с интерес, с боязън и със странна наслада,
която ме смайваше, сетне ядът му нарастваше и започваше прекомерно
да ме тормози. Вероятно това бе своеобразен бунт, не му се щеше да се
примири с лошотията в моето минало, която, предусещаше, щеше се
превърне в негова собствена. Беше започнал да ме удря в буквалния
смисъл на думата. Прочетеше ли за някое мое прегрешение, казваше „ти
си безчестен“ и с гняв, примесен с насмешка, ме перваше с юмрук по
гърба; нещо повече, неуспял да се въздържи, дори ме шамароса. Вероят-
но всичко това го вършеше поради явното притеснение, че от двореца
все no-рядко го търсят, а той така и не смогваше да се убеди, че ще из-
намери нещо по-завладяващо от моята и от собствената си персона. Но,
докато все повече се вглъбяваше в моите прегрешения и докато все по-
вече ми налагаше детинските си наказания, аз все повече се изпълвах
със странна увереност – бях започнал да мисля, че за първи път го дър-
жах в ръцете си.

Веднъж, след като доста ме поизмъчи, забелязах, че изпита жал към
мене. Неприятно чувство, примесено с отвращението, което изпитва чо-
век към по-нискостоящ от него; схванах, че е така, защото вече не спи-
раше да ме гледа без чувство на отвращение.

– Време е да напиша нещо – каза. – Твоите писания не са ми нужни
– уточни той, защото, докато седмици наред описвах своите
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недостойнства, Ходжа единствено наблюдаваше.
Каза, че трябва да се измъкнем от къщата, все повече потапяща се в

печал, и да се поразтъпчем, да отскочим, примерно, до Гебзе. Надяваше
се да се захване пак с астрономията, да напише по-задълбочен, трактат
за живота на мравките. Щом забелязах, че е на път да изгуби цялото си
уважение към мен, аз се сепнах и съчиних нова, дълбоко унижаваща ме
история, само и само да задържа интереса му. Изчете написаното с увле-
чение и наслада – този път дори не се ядоса; усещах единствено интере-
са му – желаеше да проумее как е устроен един толкова лош човек. Ве-
роятно по онова време реши завинаги да си остане какъвто бе. Като
прекрасно съзнаваше, естествено, че това е част от играта. Този ден бях
разговарял с него като с придворен шут, който е наясно, че не го броят
за човек; опитах се да насърча постепенно нарастващия му интерес –
какво толкова ще загуби, ако преди отиването си в Гебзе, нахвърли ня-
кои неща, свързани с него и с лошотията му, та да проумее как съм ста-
нал такъв, какъвто бях! Пък и не бе необходимо написаното да отговаря
на истината или да му се хваща вяра. Стореше ли го, щеше да проумее
какво представляват хората като мене; и някога би могъл да се възполз-
ва от това си познание! Най-накрая, понеже не успя да устои на собстве-
ното си желание и на моята словоохотливост, заяви, че на следващия
ден ще опита. Не пропусна обаче да вметне, че го прави по собствено
желание, а не защото вярва в глупашките ми игри.

Следващият ден се превърна в най-забавния ден от моето пленни-
чество. Вече не ме връзваше за стола, ала цял ден, настанил се насреща
му, с удоволствие наблюдавах как постепенно се превъплъщава в друга
личност. Първоначално дотолкова бе убеден в сътвореното, че дори не
изпита желание да напише отгоре на листа смешното „Защо съм, какъв-
то съм?“. Сетне, като търсещо забавната лъжа хлапе-шегобиец се прес-
тори, че е напълно уверен; с крайчеца на окото си отбелязвах как още е
в плен на своя самоуверен свят. Тази безсмислена убеденост обаче не
трая дълго; не трая дълго и престореното чувство за вина, прекалено по-
казно симулирано пред мен. Престорената подигравателност за кратко
време се превърна в безпокойство, в реална игра; Ходжа, който, макар и
неискрено, играеше на виновен, се подплаши до полуда. Тутакси зачер-
кна написаното, без да ми го показва! Но продължи, понеже желанието
бе овладяло душата му, а и се срамуваше от мен – така мисля. Ако беше
направил първото, което му хрумна – да се надигне веднага от масата, –
може би щеше да се спаси, без да нарушава спокойствието си.

Следващите няколко часа наблюдавах бавната развръзка.
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Нахвърляше нещо самообвинително, после го скъсваше, без да ми го
покаже, и всеки път започваше отначало с надеждата, че ще открие из-
губеното, а сякаш още повече губеше и вярата в себе си, и себеуважени-
ето. Щеше да ми покаже ония прословути неприятни изповеди; когато
се стъмни обаче, не видях и дума от писанията, които душа давах да
прочета, беше ги накъсал до едно – Ходжа изцяло бе изчерпал енергията
си. Когато укоризнено ми се разкрещя, че това е само игра на някакъв
гаден неверник, вярата му в себе си бе толкова немощна, че му отвърнах
достатъчно нагло – казах, че ще свикне със своята лошотия, тъй че няма
какво толкова да се измъчва. Вероятно за да не се подчини на погледа
ми, напусна къщата, прибра се по никое време, пропилата се в тялото му
миризма ми подсказа, както и бях предполагал, че е ходил в оная къща и
се е въргалял с ония вулгарни жени.

На другия ден следобед, за да го подтикна към работа, казах на Хо-
джа, че е достатъчно силен и че незначителните игри от тоя род не биха
могли да го наранят. Нали вършехме тази работа не за запълване на вре-
мето, а за да проумеем нещо, та накрая да разбере защо глупаците, както
ги наричаше, са такива. Пък и да се опознаем един друг не бе ли доста-
тъчно притегателна работа? И продължих – магията, че познаваш няко-
го до най-незначителните подробности завладява човека, както кошмар-
ният сън.

Той пак се върна на масата, подтикнат не толкова от моите думи,
които прие със сериозността, с която би приел шутовщините на някое
дворцово джудже, колкото от дневната светлина, която го изпълни с
увереност. Вечерта, надигайки се от масата, вярваше в себе си повече,
отколкото предния ден. Съжалих го, когато през нощта отиде пак при
ония жени.

Така, всяка заран сядаше пред масата с надеждата да навакса загу-
беното предишния ден, премисляше какво би измъкнал от предстоящите
за описване през деня прегрешения и вечерта се надигаше, струпвайки
върху масата още малко от оставащото му в наличност. Вече не прези-
раше мен, понеже презираше себе си; струваше ми се, че най-сетне съм
открил усещането за равенство помежду ни, което, въобразявах си, съ-
ществуваше в първите ни дни, прекарани заедно; бях предоволен. Тъй
като се притесняваше от мен, бе заявил, че не е задължително да сядам
на масата; това бе добър знак, ала гневът ми, натрупал се през годините,
нямаше спирачка. Жадувах да си отмъстя, да премина в атака; и аз като
него бях изгубил мярата: успеех ли още мъничко да подсиля съмненията
му в себе си, успеех ли предпазливо да го унижа, изчитайки част от
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изповедите му, грижливо укривани от мен, аз се надявах, че робът вече
щеше да бъде той, не аз, лошият вече щеше да бъде той, не аз. Всъщност
признаците за това бяха налице – от време на време усещах как иска да
бъде абсолютно сигурен дали не му се подигравам; като всички слаби
хора, изгубили доверие в себе си, и той беше почнал да чака моето
одобрение; все повече се интересуваше от мнението ми по незначител-
ни, ежедневни въпроси – как мисля, добре ли му стоят дрехите, подхо-
дящо ли е отвърнал на еди-кого си, намирам ли за добър ръкописа му?
Понякога, за да не се откаже от играта, изпадайки в безнадеждност, при-
низявах себе си, хем за да се успокои. Погледът му изразяваше: „Ах, ти,
хитрецо!“, но вече не ме налагаше с юмруци; сигурен бях – смяташе, че
самият заслужава юмрук.

Прелюбопитен бях да узная какво представляваха изповедите, разк-
риващи степента на самопрезрение у Ходжа. По онова време, поради на-
вика си да го принизявам, не открито, а само пред себе си, смятах, че из-
поведите му представляват най-обикновени, необосновани прегреше-
ния. Сега, когато се мъча да представя достоверно миналото си и си каз-
вам, че трябва да пресъздам в детайли една-две изповеди, от които не
успях да прочета нито ред, не намирам никакво прегрешение, подхож-
дащо на Ходжа дотам, че да наруши равновесието в моята история и в
живота, който си фантазирах. Предполагам обаче, че всеки в моето по-
ложение би могъл наново да се изпълни с доверие към себе си – държа
да кажа, че принудих Ходжа неусетно за него самия да стигне до откри-
тие и разбулих неговите, и на такива като него, слаби страни, макар и не
толкоз отчетливо и открито! Във всеки случай съм си мислел: не са да-
леч дните, когато ще съсипя не само него, но и хората като него; ще ги
съсипя, доказвайки собствените им прегрешения – читателите на моята
история вече схващат, надявам се, наложителността да науча от Ходжа
точно толкова, колкото той научи от мене! Вероятно сега разсъждавам
така, понеже остарявайки, много повече търсим симетрията, дори в по-
вествованията. Изпитвах нужда да разпаля у себе си екзалтацията на
натрупаната през годините омраза. И в мига, когато достатъчно се само-
унижи, щях да принудя Ходжа да приеме моето превъзходство, моята
независимост, след което нагло щях да поискам документ за освобожда-
ването си. Представях си как ме освобождава без всякакви възражения и
обмислях детайлите на бъдещата си книга, в която, след като се завърна
в родината си, ще опиша приключенията си и турците. Колко лесно бях
изгубил мярката! Вестта, която ми съобщи една сутрин, промени
всичко.

Орхан Памук

55



В града пламнала чума! В началото не повярвах, понеже го изрече
тъй, сякаш ставаше дума за някой далечен град, а не за Истанбул; запи-
тах го как е чул новината и поисках да узная подробности. Били забеля-
зали, че броят на мъртвите нараства, та се досетили, че явно става дума
за болест! Надявах се да не е чума, разпитах го за симптомите на бо-
лестта. Ходжа ми се усмихна – не би трябвало да се интересувам, разбо-
лея ли се, нямало как да не го разбера, щом прекарам три дни с темпера-
тура. Под ушите, по подмишниците и по корема се образували отоци,
жлезите се възпалявали, идвала високата температура; после раните се
пукали, после от белите дробове изригвала кръв, а умиращите кашляли
като туберкулозни. Добави, че умирали по двама-трима във всеки квар-
тал. Притеснено попитах за нашия – о, че как тъй не съм чул, с висока
температура, стенейки, бил починал майстор-зидарят, дето се беше из-
покарал със съкварталците, понеже децата омитаха ябълките в градина-
та му, а кокошките влизаха в нея през дуварите. Чак сега разбрали, че е
починал от чума.

И пак не ми се искаше да повярвам; вън всичко бе толкова обичай-
но, минувачите под прозореца ми тъй спокойни, а аз като че ли се нуж-
даех, повярвам ли в реалността на чумата, някой да сподели моята пани-
ка. На следващата сутрин, веднага щом Ходжа тръгна за школото, из-
скочих на улицата. Потърсих местните помюсюлманчени италианци, с
които се знаех от единайсет години. Единият, новото му име бе Муста-
фа рейс29, бе отскочил до корабостроителницата; другият, Осман ефен-
ди, въпреки че тропах по вратата така, сякаш я блъсках с юмруци, от-
първо не ме покани, казал на слугата да ми предаде, че не си е вкъщи,
ама не издържа и когато вече си тръгвах, ме повика. Как съм можел да
питам дали наистина има чума? Не съм ли забелязал носилките с мър-
тъвците по улиците? После каза, че съм уплашен – личало си по лицето
ми, страхувал съм се, понеже все още съм се уповавал на християнство-
то; човек, ако искал тук да бъде щастлив, трябвало да стане мюсюлма-
нин, ала преди да се затвори във влажната тъмнина на къщата си, нито
ми стисна ръката, нито ме докосна. Беше време за намаз и когато видях
струпалите се в джамийските дворове хора, уплашено забързах към къ-
щи. Бях обзет от оглупяването и от объркването, които завладяват човек
в мигове на нещастие. Бях сякаш забравил миналото си, паметта ми бе
избледняла, а аз бях като парализиран. Когато зърнах в квартала ни хора
с носилка, нервите ми се опнаха до крайност.

29. В случая означава капитан – едно от значенията на думата. – (Бел. прев.)
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Ходжа бе се прибрал от школото, забеляза състоянието ми и усе-
тих, че това го израдва. Аз обаче се вбесих – видях как нараства самоу-
вереността му, понеже ме смяташе за страхливец. Реших да го избавя от
безсмислената надменност на неговото безстрашие опитах да овладея
вълнението си и му разказах, каквото си спомнях от сцените с чумата у
Хипократ, Тукидид и Бокачо, обясних му, че болестта се смята за зараз-
на, но думите ми не постигнаха никакъв друг ефект, освен, че ме презря
още повече. Той не се боял от чумата, понеже болестта е предопределе-
на от Аллах, било ли му писано на човек да умре, щял да умре; поради
тази причина било безсмислено да се опитваш да се затваряш вкъщи и
да прекъсваш връзките си с външния свят или пък да бягаш от Истан-
бул, каквито бяха моите, изпълнени със страх, брътвежи. Ако ни е писа-
но, смъртта щяла да ни открие и там. Защо съм се страхувал? Заради
онези ли мои прегрешения, които с дни бях описвал? Попита и се ус-
михна; очите му блестяха обнадеждено.

Не разбрах вярва ли, или не вярва в това, което говори чак до деня,
когато се изгубихме един друг. Бях за миг се уплашил от дързостта му,
но после ме обзе тревога, щом се досетих за нашите беседи на масата, за
ония опасни игри. Непрекъснато връщаше разговора към прегрешения-
та, които описвахме, настанили се един срещу друг, и ми внушаваше
тщеславно една и съща мисъл, което ме изкарваше от равновесие – щом
толкова се боя от смъртта, не бих могъл да надмогна прегрешенията си,
които възнамерявах смело да опиша. А смелостта, която съм проявил,
разкривайки собствените си вини, била резултат на най-обикновено бе-
зочие! Между впрочем, Ходжа грижливо разнищваше и най-незначител-
ното прегрешение, понеже през ония дни чувстваше особена нереши-
телност. Сега вече се бе успокоил, безграничното безстрашие, с което
посрещаше чумата, го бе накарало с умиротворена душа да повярва в
невинността си.

Отвратен от тия му приказки, на които глупашки се доверявах, ре-
ших да му се опълча. Най-простодушно му разтълкувах, че причината за
неговия кураж не се корени в умиротвореността на душата му, а в нез-
нанието му, че смъртта е на прага. Разказах му как можем да се предпа-
зим от нея, заизреждах: болните от чума не бива да се докосват, мъртви-
те трябва да се погребват в пълни с вар ями, общуването между хората
трябва да се сведе до минимум, Ходжа не бива да посещава многолюд-
ното школо.

Последните ми думи го подсетиха за нещо по-страшно и от чумата!
На другия ден следобед той протегна ръце към мен, съобщавайки ми, че
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се е допирал до децата едно по едно и щом зърна ужаса ми и нежелание-
то ми да ме докосне, се приближи към мен и ме прегърна с огромно удо-
волствие; идеше ми да изкрещя, но както се случва в сънищата, да изк-
рещя не успях. А Ходжа с подигравателен тон, схванах го покъсно, ми
заобяснява как щял да ме научи на безстрашие.
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6.

Все не успявах да овладея тъй нареченото от Ходжа безстрашие, а
чумата се разпространяваше неудържимо. Вярно е, че не бях притеснен,
колкото през първите дни. Бях се сврял в стаята като болна, прикована
към постелята жена, а търпението ми да зяпам дни наред през прозореца
бе се изчерпало. От време на време изскачах от къщи, вървях като зама-
ян из улиците и наблюдавах пазаруващите из чаршията жени, увлечени-
те от работата си в дюкяните занаятчии, мъжете, сбрали се в кафенетата,
след като са погребали близките си – опитвах се да привикна с чумата.
И донякъде може би щях да привикна, ама Ходжа не ме оставяше на
мира.

Всяка вечер протягаше към мен ръцете си, за които твърдеше, че са
докосвали цял ден различни хора. He помръдвах. Нали се вцепенявате,
когато пробуждайки се откриете, че по вас пълзи скорпион, е, нещо та-
кова беше! Пръстите му не приличаха на моите; докато безчувствено ги
прокарваше по мен, Ходжа питаше:

– Страхуваш ли се?
Не помръдвах.
– Страхуваш се. Защо се страхуваш?
Понякога ми идеше да блъсна ръката му и да го ударя, ала знаех –

това ще го разгневи повече.
– Нека ти обясня аз каква е причината за твоя страх. Страхуваш се,

защото си виновен. Страхуваш се, защото си затънал в грях. Страхуваш
се, защото ми вярваш повече, отколкото аз на тебе.

Каза, че трябвало да седнем от двете страни на масата и да напи-
шем по нещо. Сега бил моментът да напишем защо бяхме такива, какви-
то бяхме. В крайна сметка пак описа единствено защо другите бяха та-
кива, каквито бяха. За първи път гордо ми показа сътвореното. Вероятно
очакваше да приема най-смирено прочетеното, но незнайно защо не ус-
пях да прикрия отвращението си и рекох на Ходжа, че по този начин са-
мо приравнява себе си и глупаците и че ще умре преди мен.

Тогава ми се струваше, че това прорицание ще е най-въздействащи-
ят ми аргумент. И още – припомних десетгодишните му усилия, години-
те, които бе отдал на космографската си теория, нескончаемите наблю-
дения на небето с риск да си повреди очите, дните, в които не вдигаше
поглед от книгите; този път аз не го оставих на мира; разкрих му колко
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глупаво би било да си иде нахалост, вместо да се предпази от чумата и
да живее. Думите ми успяха да умножат едновременно и неговите стра-
хове, и моите наказания. Когато пък той изчете моите писания, усетих
как, макар и неохотно, като че ли си възвръща поизгубеното уважение
към мен.

През ония дни, за да забравя тежката си участ, изпълвах страниците
с щастливите сънища, които виждах, докато спях – не само нощем, а и
следобед. Пробуждах се и за да забравя всичко, с усърдие описвах съно-
виденията си, в които действие и смисъл бяха взаимообвързани, като
търсех по-поетичен изказ: между дървесата в гората край къщата ни жи-
вееха пазителите на тайните – от години копнеехме да ги разгадаем – и
стига да се престрашиш, стига да навлезеш в тъмния лес, би могъл да се
сприятелиш с тях; докато спяхме спокойно в чистите си и хладни посте-
ли, ние прехвърляхме в умовете си хилядите нещица, които трябваше да
бъдат изучени и изживени, разпознавахме ги едно по едно, без изобщо
да ги тълкуваме, а нашите сенки така и не се стопяваха по залез слънце;
хората от картините, които сътворявах в сънищата си, красивите трииз-
мерни хора прекрачваха рамките на картините и се смесваха с нас; май-
ка, татко и аз сглобявахме стоманени механизми, които да вършат наша-
та работа вместо нас…

Макар да усещаше, че тия сънища бяха дяволски клопки, които ще
го вкарат в тъмнината на безсмъртното познание, Ходжа продължаваше
да ме разпитва, въпреки че след всеки въпрос губеше частица от своята
вяра. Какъв беше смисълът на тези глупави сънища и действително ли
бях ги сънувал? Така, най-напред за него направих това, което подир го-
дини двамата заедно щяхме да правим за падишаха; направих умозак-
лючения за нашето бъдеще въз основа на сънищата ни – съвсем очевид-
но бе, че както от чумата, човек няма къде да избяга и от науката, зарази
ли се веднъж от тая болест; а че Ходжа бе заразен от тая болест, не бе
никак трудно да се установи; и въпреки всичко човек не можеше да не
прояви любопитство към сънищата на Ходжа! Изслушваше ме, без да
крие сарказма си, но не прекаляваше с нападките си, понеже, задавайки
ми своя въпрос, ще не ще, се налагаше да прекърши гордостта си; пък и
бях забелязал, че заговоря ли, слушаше с интерес. Виждайки, че демонс-
трираното от Ходжа хладнокръвие по отношение на чумата се беше
пропукало, си казах, без да подценявам и собствения си страх от смърт-
та, че така или иначе, съм се избавил от самотата на страха. За което, ес-
тествено, си плащах с нощния тормоз, ала все пак разбирах, че усилията
ми не са били напразни: докато протягаше ръцете си към мен, аз му
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натяквах, че ще умре преди мене, че безстрашни са невежите, че ръко-
писите му ще си останат недовършени, че сънищата ми, за които бе про-
чел през деня, са изпълнени с щастие.

Но не моите думи, а нещо съвсем друго преля чашата. Един ден у
дома дойде бащата на негов ученик от школото. Изглеждаше безобиден
човечец, живеел в нашия квартал. Аз, оттеглил се като ленива котка в
един ъгъл на къщата, слушах – разговаряха дълго за разни неща. Накрая
гостът изплю камъчето: братовчедка му по бащина линия била останала
вдовица – в края на миналото лято мъжът й паднал от покрива, докато
го пренареждал. Веднага се явили неколцина кандидати, ала нашият
гост се сетил за Ходжа, понеже знаел от съкварталците за приеманите от
него сватовници. Ходжа се държа неочаквано грубо: каза, че не желае
да се жени, а дори и да желаел, не би взел вдовица. Тогава нашият гост
му припомни как Мохамед за първа своя жена е взел Хадиджа, без да го
притеснява вдовството й. Ходжа отвърна, че е чувал за братовчедка му,
само че тая вдовица не може да стъпи и на малкото пръстче на святата
Хадиджа. Гостът със странния нос обаче реши да докаже, че и Ходжа не
е кой знае каква стока: не че самият го вярвал, ама съседите разправяли,
че Ходжа си падал по обратните; то, наблюдаването на звездите, играта
с лещите и майсторенето на часовници не са довели никого до нещо
добро. С алчността на търговец, хулещ стоката, която ще купи, нашият
гост сподели какво още се приказвало из квартала за Ходжа: че бил се
хранел на маса като неверниците, а не седнал на пода с кръстосани и
подвити под себе си нозе; че прахосвал парите си за книги, които сетне
разхвърлял по пода и стъпвал по страниците с името на Пророка; че лег-
нел ли си, се взирал в мръсния таван на къщата до зори и тъй като не
смогвал да укроти дявола в душата си, с часове наблюдавал небето; че
харесвал единствено момчетата, но не и жените; че аз съм му бил близ-
нак, че бил се хранел по време на пости и че ето, заради всичко това, са
ни пратили чумата.

След като изпъди госта, Ходжа се разяри – направо изкара една
гневна криза. Беше изпитал еднакви чувства с другите, или поне му изг-
леждаше, че е така и аз реших, че това е краят на неговото хладнокръ-
вие. За да му нанеса решаващия удар, заявих, че хората, които не се
страхуваха от чумата, са глупави като този човек. Смути се, но вметна:
самият той не се страхувал от чумата. Кой знае защо реших, че го изре-
че искрено. Беше доста изнервен, чудеше се къде да дене ръцете си и на-
ново подхвана старата песен за „глупаците“, която напоследък бе позаб-
равил. Когато се стъмни, настоя да седнем на масата, в средата, на която
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постави запалената от него лампа. Трябвало да пишем.
Досущ като двама ергени, които, за да запълнят безкрайните зимни

вечери си гледат я на кафе, я на боб, ние, настанили се един срещу друг
на масата, взехме да нахвърляме туй-онуй върху празните листове пред
нас. Намирах, че бяхме смешни! Заранта прочетох написаното от Ходжа
и открих, че той е по-смешен от мене. Бе пресъздал сън, наподобяващ
доста моите сънища, само че сънят беше измислен, не го беше сънувал:
били сме братя! Той – в ролята на по-големия брат; аз – изслушващ по-
корно неговата реч за науката. На другата заран, докато закусвахме, Хо-
джа ме попита какво мисля за разпространяващите се из квартала слухо-
ве, че сме близнаци. Този въпрос ми се поправи, макар и да не поласка
особено моето самолюбие; не му отговорих. След два дни той ме събуди
посреднощ, за да ми каже, че действително е видял съня, който беше
описал. Може и така да беше, само че аз не го удостоих с внимание. И
следващата нощ ми призна, че се страхувал да не умре от чума.

Надвечер бях излязъл из улиците, понеже се притеснявах да стоя
затворен у дома: в една градина хлапетата, разпръснали по земята пъст-
рите си обуща, се бяха накатерили по дърветата; бъбрещите жени от
опашката пред чешмата не спираха да празнословят, докато се изнизвах
край тях; чаршията бе изпълнена с купувачи; едни разтърваваха, други
зяпаха с удоволствие неколцината биещи се. Опитвах се всячески да се
убедя, че чумата бе позагубила от мощта си, ала нервите ми направо се
опънаха, когато съзрях да изнасят една подир друга носилките с мъртъв-
ци от двора на джамията „Беязът“ и забързах към къщи. С влизането ми
в стаята, Ходжа се провикна:

– Ела да видиш това.
Беше разкопчал минтана си30 – показваше ми една подутинка под

пъпа си, едно зачервяване.
– Наоколо гъмжи от насекоми.
Приближих се, огледах внимателно: малко, зачервено петно, лека

подутина, като от ухапване на голямо насекомо, защо ли ми го показва-
ше? Страхувах се да доближа още повече лицето си.

– Ухапване от насекомо. Не е ли така? – рече Ходжа и с върха на
палеца си докосна подутината. Или пък е от бълха?

Премълчах, не му казах, че никога не съм виждал подобно ухапване
от бълха.

Намерих си някакъв повод и до залез слънце прекарах в градината.

30. Къса дреха с ръкави и права яка. – (Бел. прев.)
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Усещах, че повече не бива да оставам вкъщи, ала се чудех къде да ида.
Пък и зачервяването действително напомняше ухапване от насекомо, по
размер не приличаше на чумен бубон; после обаче ми хрумна друго –
вероятно поради това, че се разхождах сред буйно раззеленилите се тре-
ви в градината, аз си помислих, че за два дни зачервяването ще понабъб-
не и ще се разпука като цвете, и Ходжа ще умре сред страдания; може
да е било някое едро, обикалящо нощем тропическо насекомо, ама така
и не ми дойде наум как се нарича моята илюзорна животинка. По време
на вечерята Ходжа се стараеше да изглежда весел, шегуваше се, подтик-
ваше ме и аз да се шегувам – това обаче не трая дълго. Много след като
се нахранихме и след като се спусна безветреният, спокоен мрак, Ходжа
каза:

– Притеснено ми е. Имам идея. Хайде да седнем на масата и да на-
пишем по нещо.

Вече само така можел да се разсейва. Ала писането не му потръгна.
Докато аз спокойно си пишех, той си седеше и ме наблюдаваше с край-
чеца на окото си.

– Какво пишеш?
Зачетох му – бях описал как с огромно нетърпение след края на

първата ми година в инженерното училище се върнах за лятната вакан-
ция у дома с кабриолет; колко много обичах училището и приятелите
си; колко много мислех, колко тъгувах за тях, докато четях край извора
книгите, които си бях донесъл за през ваканцията. След кратко мълча-
ние, сякаш решил внезапно да сподели някаква тайна, Ходжа шепнеш-
ком попита:

– Все тъй щастливо ли живеят хората там?
Стори ми се, че съжали още в мига, в който ме попита, ала продъл-

жаваше да ме гледа с някакво детско любопитство. Шепнешком му от-
върнах и аз:

– Аз бях щастлив!
По лицето му се изписа лека, но не плашеща завист. Притеснено

заразказва:
В Одрин, когато бил на дванайсет, известно време ходели с майка

си и сестра си в лечебницата към джамията „Беязът“; дядо му по майчи-
на линия имал болен стомах. Сутрин майка му оставяла при съседите
още непроходилите му братя, взимала Ходжа, сестра му, както и предва-
рително приготвената съдинка с малеби и тръгвали; минавали по засен-
чен от върби пряк, но вълнуващ път. Дядо му им разправял разни исто-
рии. Ходжа харесвал тези истории, но понеже много повече харесвал
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лечебницата, току се отскубвал от тях и хуквал да я обикаля. Веднъж,
под огромен купол, пропускащ светлината през остъкления си отвор,
чул как звучи музиката за душевноболните; и това бил ромонът на вода-
та, на течащата вода; сетне забродил из другите помещения, дето блес-
тели странни и пъстроцветни шишенца и съдинки; веднъж пък се изгу-
бил, разревал се, заради него обходили стая по стая лечебницата, докато
открият стаята на Абдуллах ефенди; понякога майка му плачела, поня-
кога, заедно с дъщеря си, слушала историите на своя баща. После взи-
мали празната съдинка, която били донесли на дядото и преди да се
приберат у дома, майка им купувала халва и казвала: „Да я изядем, без
да ни види никой.“ На брега на реката, сред върбалаците, те си имали
едно място, сядали там, провесвали и тримата краката си към водата;
хапвали си, без никой да ги види.

Ходжа млъкна и настъпилата тишина ни обвърза със смътното усе-
щане за братство, усещане, което ни обезпокои. Дълго време Ходжа не
се поддаваше на тази тревога. Сетне някой небрежно и шумно затвори
тежката врата на съседна къща и той каза: по онова време за първи път
почувствал интерес към науката заради болните и заради даряващите ги
със здраве пъстроцветни шишенца, съдинки и везни. След смъртта на
дядо му обаче повече не стъпили там. И Ходжа не спирал да си мечтае
как някой ден, когато порасне, сам ще отиде там, ала една година Тун-
джа преляла, болните били изнесени от постелите им, стаите на лечеб-
ницата се изпълнили с мръсната и мътна вода, която дълго не се оттича-
ла, когато най-накрая се оттекла, хубавата лечебница с години продъл-
жила да тъне в неизчистващата се отвратителна и воняща кал.

Ходжа пак се умълча, ала вече не изпитвахме близост един към
друг. Беше се надигнал от масата. С крайчеца на окото си следях сянка-
та му, обхождаща стаята, взе настанената в средата на масата лампа, ми-
на зад гърба ми, вече не можех да виждам нито сянката му, нито самия
Ходжа; исках да се обърна и да погледна, не погледнах, сякаш бях разт-
ревожен от приближаването на нещо лошо. Подир малко, долавяйки
шумоленето от събличането на някаква дреха, се обърнах със страх. От
кръста нагоре бе гол – стоеше пред огледалото и внимателно изследва-
ше гърдите и корема си, осветени от лампата.

– Аллах – рече. – Какъв е този оток?
Не промълвих нито дума.
– Ела да видиш това.
Не помръднах от мястото си, а той кресна:
– Ела, ти казвам!
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Приближих се боязливо като наказан ученик.
Никога не бях се доближавал толкова до голото му тяло; тази бли-

зост не ми харесваше. Първоначално исках да си внуша, че не го добли-
жавах по тази причина, но всъщност си знаех – страхувах се от отока.
Разбра го и той. Макар че за да не разбере, бях приближил главата си,
бях вперил очи в бубона, в зачервеното място и като един истински док-
тор мърморех под нос. Най-накрая Ходжа каза:

– Страхуваш се, нали?
Приближих още повече главата си, та да не остане с убеждението,

че действително се страхувам.
– Страхуваш се от чумния бубон.
Престорих се, че не съм го чул, готвех се да кажа, че това си беше

ухапване от насекомо, вероятно същото странно насекомо, което някога
някъде беше ухапало и мен, твар, чието име все ми убягваше.

– Пипни го – разпореди се Ходжа. – Как ще разбереш, без да го
пипнеш, пипни ме!

Развесели го това, че не го докосвам. Приближи до лицето ми пръс-
тите, които бе поразходил по подутината си. Прихна, щом забеляза как
погнусено потръпнах, взе ме на подбив, че се плаша от ухапването на
някакво си най-обикновено насекомо, ала тая му веселост не трая дълго.
Внезапно изрече:

– Страхувам се от смъртта.
Каза го, сякаш говореше за друго; с много повече гняв, отколкото

срам; гневът на човек, почувствал се измамен.
– Сигурен ли си, че ти нямаш такъв оток? Съблечи се от кръста

нагоре!
Упорството му ме накара да си сваля ризата като дете, изпитващо

отвращение към къпането. Стаята беше топла, прозорецът бе затворен,
ала отнякъде полъхваше хлад; навярно студенината на огледалото ме
караше да потрепервам, знам ли. Сторих крачка и излязох извън рамка-
та – бях се засрамил от отражението си. Сега в огледалото виждах лице-
то на Ходжа отстрани, беше доближил главата си до моето тяло; беше
привел към тялото ми оная огромна глава, за която всички твърдяха, че
прилича на моята. За миг си помислих, че го прави, за да отрови душата
ми; при все, че аз вършех тъкмо обратното – гордеех се от години, че го
обучавам. За миг си представих как в светлината на лампата тая без-
срамна брадата глава се кани да изсмуче кръвта ми – смешно беше дори
че си го помислих! Явно съм обичал страховитите приказки, които бях
слушал като дете. Додето си мислех така, усетих върху корема си
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пръстите му; изпитах желание да избягам, изпитах желание да стоваря
нещо върху главата му.

– Ти нямаш – рече той и мина зад гърба ми, изследвайки подмиш-
ниците, врата и ушите ми. – И тук няма. Тебе насекомото не те е
ухапало.

Застана до мен, положи ръка на рамото ми. Сякаш бях стар приятел
от детството, с когото споделя тайните си. Стисна ме за тила и ме при-
тегли към себе си.

– Ела да се погледнем заедно в огледалото.
Погледнах и в мъждивата светлина на лампата за сетен път се убе-

дих колко много си приличаме. Сетих се как бях завладян от същото
усещане при първото ни виждане там, пред вратата на Садък паша. То-
гава бях видял някого, който трябваше да съм аз; сега пък мислех, че
той трябваше да е някой като мен. Двамата сме били един! Това днес ми
изглеждаше като очевидна истина. Бях сякаш с вързани ръце и крака,
бях сякаш парализиран. За да се измъкна, сторих рязко движение: бързо
прокарах ръка през косата си, сякаш, за да се убедя, че съм аз. Той обаче
стори същото, доста сръчно, без да нарушава отразилата се в огледалото
симетрия. Имитираше погледа ми, имитираше как държа главата си,
имитираше изпитвания от мен ужас – не можех да се примиря, че се гле-
дам в огледалото, но и нямах сила да отвърна очи, завладян от любопит-
ството на страха. После се развесели като дете, което дразни другарчето
си, повтаряйки и думите, и движенията му. Изкрещя! Щели сме да ум-
рем заедно! „Каква глупост!“ – помислих си аз. Ама се и уплаших. От
всичките прекарани с него нощи, тази бе най-ужасната.

После отиде и по-нататък – от самото начало се боял от чумата, но
искал на всяка цена да ме изпита. Така станало и когато ме отведоха при
палачите на Садък паша, за да ме убият, както и когато другите забеля-
заха, че си приличаме; добави после, че владеел душата ми; както и пре-
ди малко, докато имитираше движенията ми; вече каквото и да съм си
помислел, той го знаел каквото и да съм знаел, той вече го мислел! Пос-
ле попита какво мисля за настоящия момент, отвърнах, че нищо не мис-
ля – в съзнанието ми бе само той, – ала той не ме слушаше, защото гово-
реше единствено, за да ме сплаши, не за да научи нещо, говореше един-
ствено, за да се позабавлява със собствения си страх и за да поема и аз
част от този страх. Чувствах, че искаше да ми причини нещо лошо, тъй
като усещаше самотата си; искаше, така ми се струваше, да ми причини
нещо лошо, докато прокарваше ръка по лицата ни, докато държеше да
изживея ужаса от магията на тази странна прилика, докато се
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вълнуваше повече от мен самия. Струваше ми се, че стиснал ме за тила,
той ме бе задържал пред огледалото, защото по някакъв начин душата
му в момента не бе готова да стори злина, ала не го смятах за напълно
глупав и безпомощен: прав беше – и на мен ми се щеше да изрека или
да направя онова, което той изричаше или правеше, завиждах му, защо-
то се задейства преди мен и успя да се позабавлява със страха от чумата
и от огледалото.

Въпреки огромния ми страх, въпреки увереността ми, че усещам
неща, които никога преди това не бях допускал за себе си, така и не ус-
пях да се отърва от усещането за някаква игра. Пръстите, стискащи тила
ми, бяха се поотпуснали, но не се отдръпнах от огледалото. След малко
Ходжа каза:

– Станах като тебе. Вече познавам твоя страх. Аз станах ти!
Схванах думите му, но сега се опитах да приема за глупаво и детин-

ско неговото прорицание, което, не се и съмнявах, бе една полуистина.
Подчерта, че може да вижда света като мен; и отново каза „те“; най-нак-
рая бил проумял как мислят и чувстват „те“. Поприказва известно вре-
ме, местейки погледа си от огледалото към масата, чашите, столовете,
вещите, полуосветени от лампата. После подчерта, че сега можел да го-
вори за неща, за които преди не е говорел, тъй като не ги е виждал, ала
аз знаех, че се заблуждава – и думите бяха същите, и вещите. Нов бе
единствено страхът му; не, не беше и това; беше формата на преживява-
не на страха; едва ли бих дал сега понятно описание на тази форма – бе-
ше нещо, което, струва ми се, той настаняваше пред огледалото, беше
някаква нова игра. Оставим ли настрана играта, той сякаш мимо волята
си отново и отново се съсредоточаваше върху червената подутина и то-
ку питаше дали е от насекомо, или от чумата.

По някое време каза, че иска нещата да продължат оттам, дето ги
бях зарязал. Все още стояхме полуголи, не бяхме се отдръпнали от огле-
далото. Той щял да заеме моето място, аз – неговото: било повече от
достатъчно да си разменим дрехите, той да обръсне брадата си, а аз да
си пусна моята. Тази идея направи много по-страховита нашата прилика
в огледалото и опъна до крайност нервите ми, когато го чух да казва: то-
гава, видите ли, вече аз съм щял да освободя него. С наслада заобяснява
какво щял да прави, когато се завърне в родината ми вместо мен. Смаях
се – бе съхранил в паметта си всичко, което му бях разказвал за детство-
то и юношеството си, всичко до най-малки подробности, и тъкмо от те-
зи подробности бе съградил една своя въображаема, странна и нереална
страна. Животът ми бе излязъл извън моя контрол, животът ми, вече в
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неговите ръце, бе завлечен нейде другаде и аз сякаш не бях способен на
нищо повече от това, да наблюдавам отдалеч, като насън, случващото се
с мене. Ала пътешествието до родината ми, което се канеше да осъщест-
ви вместо мен, и животът, който се канеше да води там, ми изглеждаха
тъй смешно нелепи и наивни, че не можех да му повярвам изцяло. От
една страна, се смайвах от логиката на въображаемите подробности –
чувствах, че може би е било точно така, че може би съм живял точно та-
ка. Тогава проумях, че за първи път съм усетил нещо по-дълбоко, свър-
зано с живота на Ходжа, но не бях в състояние да го определя. Докато
слушах какво бях правил в своя предишен свят, за който от години си
спомнях с тъга, забравих страха си от чумата.

Това обаче не продължи дълго. Този път Ходжа пожела да му кажа
какво ще правя аз, когато заема неговото място. Не ми хрумна нищо,
бях прекалено изнервен от странното положение, в което се озовах, мъ-
чейки се да се убедя, че не си приличаме и че подутината е ухапване от
насекомо. Той обаче продължи да настоява и аз си припомних някогаш-
ното си намерение, когато се завърна в родината, да напиша своите спо-
мени и казах, че един ден ще разкажа чудесна история за неговите пре-
междия – изгледа ме с отвращение и с презрение. Изобщо не съм го поз-
навал дотолкова, доколкото той ме познава! Изблъска ме и остана сам
пред огледалото – заеме ли моето място, той щял да опише моите бъдни
премеждия! Най-напред каза: подутината била чумен бубон; щял съм да
умра. После обясни как ще се гърча от болки, преди да умра; страхът, за
който не съм бил подготвен, понеже досега не съм го забелязвал, щял да
бъде по-ужасен и от смъртта. Описвайки моето задушаване от страдани-
ята на болестта, Ходжа бе се отдръпнал от огледалото; миг по-късно
погледнах към него – беше се изтегнал върху разхвърляната постеля,
просната на пода, и описваше болките и страданията, които щях да из-
търпя. Ръката му бе върху корема, върху болката, която описваше – така
си помислих. Тъкмо тогава извика, уплашено тръгнах към него и тутак-
си съжалих; отново започна да ме опипва. Вече, кой знае защо, бях убе-
ден – бил е ухапан от насекомо, ама пак се страхувах.

Така продължи цялата нощ. Опитвайки се да ме зарази с болестта и
страха си, не спираше да повтаря, че аз бях той, а той бях аз. Мислех, че
го прави заради удоволствието да напусне себе си и да се понаблюдава
отстрани, и не спирах да си повтарям като човек, жадуващ да се пробу-
ди: играе ми някаква игра; нали самият той изговаряше тая думичка „иг-
ра“, ама в същото време се потеше обилно; не като човек, който се заду-
шава в страха си от гнетящите думи сред горещата стая, а като болен,
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чието тяло е белязано от недъг.
До изгрев слънце говори за звездите и смъртта, за измислените

предсказания, за глупостта на падишаха и за неговата неблагодарност,
за любимите си глупаци, за „нас“ и за „тях“, за желанието си да стане
друг! Повече не слушах, излязох в градината. Неочаквано в ума ми се
откроиха размислите за безсмъртието, прочетени в една стара книга.
Вън, освен подскачането от клон на клон на врабчетата, чуруликащи
сред липите, нямаше никакво друго движение. Смайващ покой! Замис-
лих се за многото други истанбулски стаи, за другите болни от чума.
Ако Ходжа беше болен от чума, всичко щеше да продължава по същия
начин, чак докато умре, ако не беше болен – чак докато изчезне черве-
ната подутина, ей това ми мина през ума. Вече предусещах – не бих мо-
гъл да се задържа още дълго в този дом. Влизайки вкъщи, и идея си ня-
мах къде да избягам, къде да се скрия. Мечтаех за място, отдалечено от
Ходжа, отдалечено от чумата. Докато напъхвах малкото дрехи в торба-
та, знаех, че мястото трябва да бъде достатъчно близко, за да успея да
избягам, без да ме заловят, толкоз.
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7.

Имах поспастрени малко пари, присвоявал бях дребни от Ходжа,
пък и все нещичко бях припечелвал оттук-оттам. Преди да напусна къ-
щата, аз ги измъкнах от чорапа, дето ги бях укрил – в сандъка с книгите,
които никога повече нямаше да разлистя. Сетне, подтикван от любопит-
ство, се вмъкнах в стаята на Ходжа – лампата светеше, а той, облян в
пот, спеше. Смаях се колко малко бе огледалото, с което цяла нощ ме бе
сплашвал – така и не се убедих докрай в нашата загадъчна прилика.
Припряно, без да докосна нищо напуснах къщата, тръгнах по пустите
улици на квартала, полъхваше нежен ветрец, едно натрапчиво желание
да измия ръцете си ме следваше неотлъчно, не знаех де ще отида, но бях
доволен. Приятно ми беше да бродя из улиците в утринното безмълвие,
да се спускам по стръмнината към морето, да мия ръцете си на всяка
чешма, да съзерцавам Златния рог.

За първи път чух за остров Хейбели от млад монах, пристигнал от-
там в Истанбул; при срещата ни в Галата той с вълнение ми описа кра-
сотата на островите. Трябва да съм бил силно впечатлен, защото, напус-
кайки квартала ни, знаех – ще ида там. Лодкарите и рибарите, които
заприказвах, ми поискаха страшно много пари, за да ме откарат на ост-
рова, досетиха се, казах си, че съм беглец, притесних се: ще съобщят на
хората, които Ходжа ще прати по дирите ми, къде се намирам! После си
рекох, че туй ще да е било по-скоро нещо като сплашване на християни-
те, презирани от тях заради страха им от чумата. И за да не привличам
повече вниманието, споразумях се още със следващия лодкар, с когото
подхванах приказка. Не беше кой знае колко як мъж и не спираше да го-
вори, докато с усилие наблягаше на греблата – изреждаше провинения-
та, заради които чумата била пратена като наказание. Добави, че да се
криеш на острова, уж за да се отървеш от чумата, изобщо не си струвало
труда. Докато говореше, си личеше, че не е по-малко уплашен от мен.
Пътуването продължи шест часа.

Доста по-късно осъзнах колко щастливи са били дните, прекарани
на острова. Срещу дребна сума се настаних в дома на самотен гръцки
рибар, стараех се да не се набивам на очи, бях неспокоен. Ту си мислех,
че Ходжа е умрял, ту си мислех за хората, които ще прати по дирите ми.
На островите имаше доста християни, избягали като мен от чумата, но
нямах никакво желание да се срещам с тях.
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Сутрин излизах в морето с рибаря, връщах се надвечер. По някое
време се пристрастих към ловенето на омари и крабове с тризъбец. Ако
времето бе толкова лошо, че не позволяваше да се излезе в морето за ри-
ба, обикалях из острова, после се вмъквах в манастирското лозе и слад-
ко заспивах под асмата. Имаше чардак, опрян на една смокиня, оттам
при ясно време се виждаше и „Света София“, настанявах се на чардака,
гледах с часове Истанбул и бленувах. Сънувах веднъж как идвам към
острова и виждам Ходжа да плува заедно с делфините около лодката:
сприятелил се с тях, той ги разпитва за мен, преследва ме, значи; в друг
сън пък той е с майка ми, укоряват ме двамата и питат къде се бавя. Ко-
гато се събудих изпотен от слънцето, огряло лицето ми, ми се прииска
отново да продължа тези сънища, ала нищо не се получи и тогава се от-
дадох на размисъл: мислех си понякога, че Ходжа е починал, представях
си мъртвеца в пустата къща, която изоставих, хората, дошли да вдигнат
тялото му, тишината на самотното погребение; спомнях си после за не-
говите предсказания, за ония забавни неща, които му хрумваха с погну-
са и ярост, които щастливо му хрумваха; и за падишаха, и за животните
на падишаха; а омарите и крабовете, пронизани през, гърбовете от моя
тризъбец, показал се от коремите им, съпътстваха тези дневни сънища с
бавния танц на щипките си.

Опитвах се да се убедя, че рано или късно ще успея да избягам в
родината си. За тази цел бе достатъчно да крада пари от къщите на ост-
рова – там не заключваха вратите си; имаше обаче едно условие – най-
напред да забравя Ходжа; защото от време на време ме завладяваха ма-
гията на преживяното и магнетизмът на спомените: все пак бях изоста-
вил в ръцете на смъртта човека, който невероятно много приличаше на
мен и нямаше как заради това да не се обвинявам, толкова, колкото пла-
менно тъгувах по него сега. Действително ли приличаше, поне както бе
в спомените ми, невероятно много на мен, или се заблуждавах? После
решавах, че през тези единайсет години аз така и не огледах до насита
лицето му; а го бях правил десетки пъти. Душата ми закопня да съм в
Истанбул, да зърна за последно трупа му. Реших: за да се почувствам
свободен, нямаше друг начин, освен да се убедя, че приликата между
нас бе само измамлив спомен, една нелепа илюзия, която трябва да бъде
забравена, реших: налага се да свикна с това.

Добре, че не свикнах. Защото един ден пред очите ми внезапно из-
никна Ходжа! Бях се изтегнал в задната градина на рибаря, бях обърнал
към слънцето затворените си очи, нещо се бях замечтал, когато усетих
сянката му – стоеше пред мен, усмихваше се, сякаш се усмихваше не
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защото бе спечелил играта, а защото ме обичаше! Изпълни ме такова
необикновено доверие, че чак се изплаших. Дали пък тайничко не съм
очаквал тъкмо това: щом като на мига ме обгърна усещането за винов-
ност, присъщо на мързеливия роб, на раболепния слуга. Докато си стя-
гах вързопа, аз не се отвращавах от Ходжа, аз презирах себе си. Той пла-
ти на рибаря всичко, което му дължах. Беше наел двама мъжаги и с два-
та чифта весла стигнахме бързо. Преди смрачаване бяхме вкъщи, затъ-
жил се бях по миризмата на дом. Беше махнал огледалото от стената.

Сутринта, застанал пред мен, Ходжа каза: вината ми била много
тежка, безумно искал да ме накаже не само, задето съм избягал, а и заде-
то съм го зарязал в ръцете на смъртта, приемайки едно обикновено
ухапване от насекомо за чумен бубон, но сега не му било времето. Обяс-
ни защо: в края на краищата, преди седмица, падишахът повикал Ходжа
и го заразпитвал кога ще приключи чумата, ще взима ли още жертви и
дали е заплашен неговият живот? Тъй като бил сварен неподготвен, пре-
комерно развълнуваният Ходжа отговорил уклончиво и поискал малко
време, понеже се налагало да се допита до звездите. Върнал се вкъщи
луд от възторг, само че изобщо не му хрумвало как да пренасочи инте-
реса на падишаха в своя изгода. Тогава и решил да ме върне.

Знаел отдавна, че съм на острова; подир моето бягство се просту-
дил, едва три дни по-късно тръгнал да ме издирва, натъкнал се на следи-
те ми при рибарите и щом си отворил кесията, бъбривият лодкар му из-
дал, че ме е откарал на остров Хейбели. Ходжа не ме последвал, знаел,
че не мога да избягам никъде другаде, освен на островите. Бях съгласен
с думите му, че последната среща с падишаха е била най-благоприятни-
ят шанс в живота му. Призна си съвсем откровено, че се нуждаел от мо-
ите знания.

Тутакси се заловихме за работа. Ходжа бе преизпълнен с реши-
мостта на хората, които знаят какво искат; харесваше ми тази непоколе-
бимост, каквато преди не бях забелязвал у него. Решихме, тъй като зна-
ехме, че на другия ден пак ще бъде повикан, да спечелим време. Първо-
начално се споразумяхме да не даваме много сведения, а това, което да-
дем, да може веднага, в случай на нужда, да бъде потвърдено. Остротата
на неговия ум, която толкова харесвах, моментално го отведе до възгле-
да, че „предсказанието е измама, ала то идеално може да бъде използва-
но за въздействие върху глупаците“. Изслушвайки ме, Ходжа комай се
съгласи, че чумата е бедствие, което може да бъде възпряно чрез здрав-
ни предохранителни мерки. И той като мен не отричаше връзката на Ал-
лах с бедствието, но връзката беше косвена; ето защо и ние, смъртните,
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можехме да запретнем ръкави и да сторим някои неща срещу бедствие-
то, без това изобщо да накърни гордостта на Аллах. Пророк Омар31 не
беше ли повикал Абу Убейда от Сирия в Медина, за да избави армията
му от чумата? За да предпази падишаха, Ходжа щеше да поиска от него
да сведе до минимум своите контакти. И не за да всява смъртен ужас в
сърцето на падишаха, та да го подтикне към вземането на предохрани-
телни мерки, а защото си беше опасно; султанът не оставаше сам задъл-
го, та да го сплаши някакво поетично описание на смъртта; дори и да се
повлияеше от бръщолевенията на Ходжа, тълпата от глупаци покрай
султана щеше да потисне ужаса му тутакси, щом го споделеше с нея;
сетне същите безсрамни глупаци всеки момент можеха да обвинят Хо-
джа в безбожие. Ето защо, опирайки се на моите литературни познания,
скалъпихме една история.

Онова, от което най-много се опасяваше Ходжа бе, че ще се наложи
с точност да се определи краят на чумата. Предполагах, че трябва да за-
почнем с броя на ежедневно умиращите; когато го споделих с Ходжа,
той не ми се стори кой знае колко впечатлен, щял да потърси помощта
на падишаха, та да се сдобие с цифрите по тази тема, само че щял да
прикрие искането си с една друга история. Нямах чак толкова вяра на
математиката, но и ръцете ни бяха вързани.

На следващата сутрин Ходжа отиде в двореца, а аз – в града, при
чумата. Страхувах се колкото и преди от чумата, но бях позамаян от си-
лата на движението и на живота, от копнежа си поне мъничко да уловя
света. Бе ветровит, хладен летен ден; бродейки сред умиращи и умрели,
усетих, че от години не съм обичал така живота. Влизах в джамийските
дворове, върху лист хартия записвах броя на носилките с мъртъвците,
после, обикаляйки кварталите, се опитвах да открия някаква връзка
между видяното и броя на мъртвите: не беше лесно да се осмислят всич-
ки домове, хората, тълпата, радостта и мъката, веселието. Отгоре на
всичкото с някаква необичайна лакомия очите ми се спираха единствено
върху детайлите на чуждия живот, на щастието, безнадеждността и без-
различието на хората, живеещи със своите близки и роднини под един
покрив.

Към обед, замаян от тълпата и мъртъвците, минах на отсрещния

31. Омар ибн Хаттаб (ок. 585–544) – вторият праведен халиф, близък съмишленик на Мо-
хамед; има големи заслуги за укрепването и разпространението на исляма; с неговото
име са свързани много религиозно-правоверни предписания и въвеждането на мю-
сюлманското летоброене; сунитската историческа традиция го представя като идеа-
лен управник, а шиитската – като узурпатор. – (Бел. прев.)
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бряг, в Галата, обиколих сиромашките кафенета по пристанището, при-
теснено попуших тютюн, хапнах в една бедняшка гостилница, воден
единствено от жаждата за осмисляне, обходих пазари и дюкяни. Исках
да запечатам в съзнанието си всяко едно нещо поотделно, за да стигна
до някакъв извод. Прибрах се у дома претрепан от умора след падането
на вечерната тъмнина, изслушах пристигналия от двореца Ходжа.

Работите вървели отлично. Съчинената от нас история дълбоко впе-
чатлила падишаха. Умът на султана бил обсебен от идеята, че чумата,
досущ като Дявола, който приема човешки облик, ще се опита да го из-
мами; взел решение външен човек да не припарва до двореца; въвел
най-строг надзор над влизащите и излизащите. Щом попитал кога и как
ще изчезне чумата, Ходжа заговорил тъй убедително, че султанът, обла-
дан от страх, казал как пред очите му оживява Азраил32, бродещ като
пиян из града; бил подтикнат да види тази гледка. И разтревожен, Хо-
джа тутакси го поправил – не Азраил, Дяволът тласкал човека към
смъртта. И изобщо не бил пиян, а лукав. Както и го бяхме запланували,
Ходжа казал, че с Дявола трябва да се воюва. Което налагало да се прос-
леди кои места наобикаля чумата, та да се открие кога ще остави града
на спокойствие. Макар че сред свитата на султана веднага се намерили
хора, дето заявили, че да воюваш с чумата означава да се опълчиш сре-
щу Аллах, владетелят изобщо не им обърнал внимание; после попитал
за животните; ще засегне ли чумата-дявол неговите соколи, лъвове и
маймуни? Ходжа на секундата отвърнал, че Дяволът приемал човешки
облик за пред хората, а за пред животните се превъплъщавал в мишка.
Султанът наредил да бъдат докарани от някой отдалечен, незасегнат от
чумата град петстотин котки, а на разпореждане на Ходжа да бъдат пре-
доставени колкото хора желаел.

Светкавично разпратихме из четирите краища на Истанбул предос-
тавените на нашите заповеди дванайсет души – да обикалят от квартал
на квартал и да ни докладват, каквото видят, както и броя на починали-
те. Върху масата бяхме разстлали нескопосана карта на Истанбул – пре-
копирал я бях от старите си книги. Нощи наред със страх и задоволство
отбелязвахме върху картата местата, където се вихреше чумата и пре-
мисляхме какво да речем на султана.

Отначало не бяхме кой знае какви оптимисти. Чумата не обхожда-
ше града като лукав дявол, а като безжалостен разбойник. Един ден

32. Азраил – Ангел на смъртта (библейският арахангел Михаил), който се явява, за да
вземе душата на умиращия. – (Бел. прев.)
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взимаше душите на четирийсетима в Аксарай, сетне оставяше квартала
на мира и се отбиваше във Фатих, после разбирахме, че наобикаля отс-
рещния бряг, Топхане, Джихангир, на следващия ден пък забелязвахме,
че е отскочила; там за малко и вече е отпратила към Зейрек, навлязла е в
нашия квартал, дето гледа към Златния рог и е усмъртила двайсет души.
Броят на починалите не ни подсказа никакви изводи; един ден умираха
петстотин души, на другия – сто. Доста време ни костваше, докато про-
умеем, че е трябвало да отчитаме не къде чумата покосява своите жерт-
ви, а къде за пръв път ги поразява; падишахът отново повика Ходжа.
Мъдрувахме, мъдрувахме и решихме Ходжа да каже на падишаха, че
чумата предпочита многолюдните места, пазарищата, дето хората се
надлъгват, кафенетата, дето се настаняват един до друг и клюкарстват.
Отиде, вечерта се върна.

Казал му всичко това, а падишахът запитал: „Какво да правя?“ Хо-
джа го посъветвал силом да ограничи движението по пазарищата и из
града – умниците около султана, естествено, тутакси скочили: как щял
да се изхранва градът, животът, спре ли търговията, щял да спре, научат
ли, че превъплътена като човек, чумата се разхожда свободно, всички
щели да се паникьосат, щели да повярват, че е дошъл Съдният ден и ще-
ли да му отпуснат края; после никой не би желал да остава в квартал ка-
то затвор, из който се навърта чумата-дявол, щели да се разбунтуват. „И
бяха прави.“ – рече Ходжа. Междувременно някакъв глупак задал въп-
роса де ще се намери човек, който тъй да притисне народа, и падишахът
се ядосал; стреснал всички с думите си, че ще накаже онзи, който се
съмнява в неговото могъщество. Все така разгневен, заповядал да бъде
изпълнено реченото от Ходжа, но не пропуснал да се посъветва и с
приближените си. Главният астролог Съткъ ефенди, който имаше зъб на
Ходжа, припомнил на султана, че Ходжа все още не е съобщил кога чу-
мата ще напусне Истанбул. Уплашен да не би владетелят да признае
правотата на думите му, Ходжа казал, че още при следващото си посе-
щение ще донесе календар на чумата.

Бяхме изпъстрили със знаци и цифри картата, разположена върху
масата, но така и не откривахме логика в разпространяването на чумата
из града. Междувременно заповедта на падишаха вече се изпълняваше и
то повече от три дни. Еничарите, завардили подстъпите към пазарите,
главните улици, пристаните за лодки, притискаха всеки минувач с въп-
росите си: „Кой си? Къде отиваш? За какво отиваш?“ Отпращаха обрат-
но по домовете наплашените, объркани пътници и всички разхождащи
се, за да не се заразят от чумата. Научавайки, че животът в
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Капалъчаршъ, или в Ункапанъ е позабавил своя ход, ние нанасяхме вър-
ху хартиени листа броя на починалите през последния месец, окачвахме
листата на стената и разсъждавахме. Според Ходжа, очакванията ни да
открием някаква логика в разпространяването на чумата бяха напразни
и ако искахме да отървем главите си, трябваше да измислим нещо и да
залъжем падишаха.

По него време бе създаден режимът с разрешителните. За да не
спре търговията и градът да може да се изхранва, агата на еничарите
взел да раздава разрешителни. Научихме, че от това той печелел доста и
дребните занаятчии, не желаещи да се обвързват с тоя харадж33, се гот-
вели да въстанат – по същото време като че ли за първи път усетих ня-
каква логика в цифрите на смъртта. Споделих го с Ходжа, който тъкмо
ми разказваше как великият везир Кьопрюлю, интригантствайки, се сду-
шил с еснафа – опитах да убедя Ходжа, че чумата постепенно се оттегля
от покрайнините и от по-бедните райони.

Не ми повярва много-много, но ми възложи да изготвя календара.
Каза, че за да залъже султана, пишел някаква история без всякакъв сми-
съл, та читателят й да не може да си изведе поука. В друг момент ме
запита:

– Може ли човек да сътвори история, нямаща никакъв друг смисъл
и поука, освен удоволствието от нейното четене или от нейното
слушане?

– Като музиката ли? – бързо попитах, а Ходжа се смая.
Поумувахме малко и решихме, че една добра история трябва да е в

началото си детинска като приказка, трябва да е плашеща като кошмар
по средата, а финалът й трябва да е тъжен като любов, приключила с
разлъка. Цялата нощ, преди Ходжа да се яви призори в двореца, ние
бъбрихме радостно и работихме напрегнато. Приятелят ни калиграф, ле-
вак, преписваше в съседната стая основните откъси от историята, чийто
финал Ходжа още не бе довършил. Призори, благодарение на уравнени-
ята, които дни наред се опитвах да съставя въз основа на данните, с кои-
то разполагах, стигнах до заключението, че чумата, взимайки своите
последни жертви по пазарищата, ще напусне Истанбул след двайсет
дни. Ходжа не попита на какво основание съм стигнал до това заключе-
ние, каза единствено, че така денят на освобождаването доста се отдале-
чава и поиска да пренатъкмя календара за две седмици, като прикрия

33. Харадж – поголовен данък, взиман от немюсюлманите заради покровителството на
Османската империя. – (Бел. прев.)
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времетраенето с други цифри. Не бях такъв оптимист, но направих, как-
вото поиска. Ходжа веднага, на място, съчини стихове за някои дати в
календара и напъха всичко в ръцете на калиграфа, който току-що бе
привършил работата си; на мен пък възложи да илюстрирам някои от
стиховете. Към обед, когато взе трактата, подвързан набърже със синя
„мраморна“ хартия, и тръгна, ми изглеждаше безрадостен, притеснен и
уплашен. Каза ми, че разчита повече на своята история, изобилстваща с
пеликани, крилати бикове, червени мравки и говорещи маймуни, откол-
кото на календара.

Вечерта, като се върна, беше обзет от силно вълнение и това вълне-
ние продължи през всичките три седмици, през които падишахът би мо-
гъл окончателно да приеме, че предсказанието на Ходжа се е сбъднало –
в началото казваше: всичко е възможно, защото не бе особено обнадеж-
ден през първия ден; сред обкръжението на султана имало и такива, ко-
ито се подхилквали, докато младеж с чудесен глас четял историята му;
правеха го очевидно нарочно, та да принизят Ходжа, да го злепоставят
пред султана, ала той ги укорил и ги принудил да млъкнат; попитал
единствено какви са основанията за твърдението му, че подир две сед-
мици чумата ще приключи. Ходжа отвърнал, че всичко се крие в исто-
рията му, която никой не проумял. После, за да угоди на султана, изра-
зил своята обич към докараните с кораби от Трабзон котки с различна
окраска, които изпълвали не само вътрешните дворове, а и покоите.

Каза, че при посещението му в двореца през втория ден хората се
разделили на две – групата около главния астролог Съткъ ефенди иска-
ла да бъдат премахнати всички предохранителни мерки; останалите, ко-
ито били на страната на Ходжа, казвали: „Не бива да позволим на града
да си поеме дъх, за да не си поеме дъх шестващата из него чума-дявол.“
Аз бях започнал да се поуспокоявам, наблюдавайки как ден след ден
смъртността намалява, но Ходжа все още бе развълнуван – говорело се,
че първата група се била сдушила с Кьопрюлю и готвела бунт; целта им
не била да се преборят с чумата, а да се отърват от враговете си.

Към края на първата седмица и с просто око се виждаше как смърт-
ните случаи намаляват, но беше станало ясно, нали тъй и го бях прес-
метнал, че болестта няма да приключи до седмица. Натякнах на Ходжа,
че той ме беше накарал да променя собственото си предвиждане, ала
Ходжа вече беше изпълнен с надежда; развълнувано ми обясни, че мъл-
вите за великия везир са пресечени. На всичкото отгоре дори те, привър-
жениците на Ходжа, вече разпространявали, че са се сдушили с Кьоп-
рюлю. А уплашеният не на шега от всички тия интриги султан, търсел
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спокойствие при котките си.
Към края на втората седмица градът се задушаваше повече от сами-

те мерки, отколкото от чумата; с всеки изминал ден умираха все по-мал-
ко хора, ала това го знаехме единствено ние, които вниквахме в нещата.
Плъзнаха слухове за глад, Истанбул бе като изоставен, сеещ ужаси град;
понеже аз не напусках квартала, Ходжа ми разправяше: човек направо
усещал безизходицата на хората, хванали се гуша за гуша с чумата зад
своите залостени прозорци и дворни порти, усещал, че те не очакват ни-
що друго, освен чума и смърт. И в двореца витаело същото очакване –
ако паднела на пода чаша или ако някой шумно се задавел в кашлица,
ония безброй умници внезапно заговаряли шепнешком, чудели се какво
ли ще предприеме султанът днес и примирали от страх, ама само след
миг живвали като всички отчаяни души, които жадуват да се случи не-
що, независимо какво. И Ходжа живваше по същия начин; опитал да
подчертае пред султана, че чумата, както и бил предсказал, постепенно
отминава, ала не успял да го впечатли, тъй че бил принуден отново да се
върне на темата за животните.

Два дни по-късно, въз основа на преброяването, правено в джамии-
те, Ходжа бе стигнал до извода, че болестта е отминала, но не това се
оказа причината за радостта на Ходжа в оня петъчен ден: групичка обез-
надеждени еснафи влязла в схватка със завардилите пътищата еничари;
занаятчиите успели да привлекат на своя страна и част от еничарите, ко-
ито били разтревожени от предприетите мерки, и един-двама проповяд-
ващи в кварталните джамии глупави имами, и неколцина пристрастени
към грабежите разбойници и безделници; твърдели, че чумата си е рабо-
та на Аллах и никой не бива да се намесва в нея, ала събитията били
приключени, още преди да се разраснат. Шейхюлислямът34 издал фетва
и начаса, вероятно за да изглеждат събитията по-значими, отколкото бя-
ха всъщност, двайсет души били убити. Ходжа бе предоволен от живота
си.

Следващата вечер оповести своя триумф. В двореца никой вече не
говорел за премахване на предохранителните мерки; когато поканили
агата на еничарите, той подметнал за привърженици на бунтовниците и
в самия дворец; султанът кипнал; тая групичка, принудила чрез своята
враждебност Ходжа да изживее тежки дни, била разпръсната като пил-
ци. Говорело се, че Кьопрюлю, когото по-рано одумваха, че бил на тях-
на страна, щял да вземе твърди мерки срещу бунтовниците. Ходжа с

34. Шейхюлислям – глава на мюсюлманското духовенство. – (Бел. прев.)
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радост отбеляза, че в това отношение е повлиял на падишаха. За да убе-
дят султана, дори потушилите бунта разправяха, че чумата е отшумяла.
На всичкото отгоре думите им си бяха истина. Падишахът засипал Хо-
джа с нечувани до този момент похвали; отвел го до клетката, измайсто-
рена за докараните от Африка маймуни; докато наблюдавал маймуните,
чиято мръсотия и наглост отвращавали Ходжа, владетелят се поинтере-
сувал дали могат да бъдат научени да говорят като папагалите. Сетне,
обръщайки се към свитата си, обявил, че желае по-често да вижда Хо-
джа край себе си и че изработеният от него календар на чумата се е ока-
зал верен.

Един петъчен ден, подир месец, Ходжа стана главен астролог; дори
нещо повече: когато султанът съобщи, че чумата ни е напуснала и отиде
на петъчния намаз в „Света София“, където се бе сбрал целият град, Хо-
джа стоеше току зад него; бяха премахнати всички предохранителни
мерки и аз бях сред тълпата, която екзалтирано сипеше благодарности
към Аллах и султана. Щом султанът, яхнал коня си, мина край нас,
всички наоколо се разкрещяха неистово; после изпаднаха в екстаз, нас-
тана невероятна блъсканица, тълпата се люшна, еничарите ни заблъска-
ха назад, по някое време бях притиснат между настъпващите и едно
дърво, сетне разблъсквайки тълпата с лакти, успях да се оттласна нап-
ред и след няколко крачки се озовахме очи в очи с Ходжа, пристъпващ
предоволен и прещастлив. Избегна погледа ми, сякаш не беше ме раз-
познал. Внезапно сред ужасяващата олелия ме споходи някакво наивно
вълнение, в този миг вярвах, че Ходжа наистина не ме е видял, разкре-
щях се, завиках името му, исках да разбере за моето присъствие, може
би, ако ме забележеше, щеше да ме измъкне от тълпата, щеше да ме спа-
си и аз щях да взема участие в щастливото шествие на хората, които
държаха в ръцете си триумфа и мощта! Исках го, но не за да получа
своя дял от триумфа или някакъв отзвук за стореното от мен; чувството
в душата ми бе съвършено различно: аз трябваше да съм там, защото аз
бях Ходжа! Също като в страховитите сънища, които често сънувах, бях
се отделил от самия себе си, понеже се наблюдавах отвън; понеже мо-
жех да се наблюдавам отвън, значи бях някой друг; дори не желаех да
науча кой беше този друг, в чиято личност се бях загърнал; преди миг,
докато уплашено се виждах как отминавам край себе си без да се поз-
ная, копнеех да се присъединя към него. Груб като животно войник оба-
че с все сила ме тласна назад, в тълпата.
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8.

В седмиците след чумата Ходжа не само се сдоби с поста главен ас-
тролог, той най-сетне успя да установи онази близост със султана, на
която се надявахме от години: след онзи малък и безуспешен бунт, ве-
ликият везир дал на майката на султана да разбере, че е време владете-
лят да се освободи от шутовете в своето обкръжение; защото и еснафът,
и еничарите смятали, че умниците от неговото обкръжение, повели го
по кривия път със своите празнословия, носят отговорност за бедствия-
та. Прогониха от двореца целия отбор от приближени на предишния
главен астролог Съткъ ефенди – говореше се, че и той имал пръст в за-
говора, – пратиха ги в изгнание, отнеха им длъжностите, а техните за-
дължения бяха прехвърлени на Ходжа.

Вече всеки ден посещаваше някой от дворците, дето отсядаше па-
дишахът и беседваше с него в часовете, които той не пропускаше да от-
дели за техните беседи. Щом се върнеше вкъщи, възбудено и тържест-
вуващо ми разказваше как всяка сутрин най-напред тълкувал съня на
падишаха от изтеклата нощ. Това, от всичките му задължения, допадаше
най-вече на Ходжа: една заран падишахът натъжен съобщил, че през
нощта не сънувал нищо, Ходжа му предложил да изтълкува тогава не-
чий друг сън, владетелят възприел с любопитство идеята му, бостан-
джиите на часа открили човек, който бил сънувал хубав сън и го предс-
тавили на султана; тъй катадневното сутрешно тълкуване на някой сън
се превърнало в неотменен навик. През останалото време се разхождали
из градините сред сенките на чинари и люляци, понякога обикаляли с
лодки Босфора и, естествено, разговаряли както за любимите на султана
животни, така и за нашите чудати твари. Изказваше се пред султана и
по други теми, които разпалено споделяше с мен: кое предизвиква тече-
нията в Босфора? Каква е ползата от това, да опознаеш организирания
живот на мравките? Освен от Аллах, откъде другаде черпи своята сила
магнитът? Какво значение има дали звездите се въртят по този, или по
друг начин? Съществува ли още нещо значимо в живота на неверници-
те, заслужаващо да бъде изучено, освен факта, че са неверници? Въз-
можно ли е създаването на такова оръжие, което да ги обърне в бягство,
а ние да се втурнем да ги преследваме? След като сподели, че султанът
го е изслушал с интерес, той трескаво се отправи към масата и върху го-
леми листа от скъпа хартия взе да нахвърля към проекта за онова
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оръжие – топове с удължени дула, запалителни самозадействащи се ме-
ханизми, очертания на оръжието, които напомняха сатанински животни;
твърдеше, че времето за тяхното осъществяване било съвсем предстоя-
що и ме накара да се доближа, за да стана свидетел на мощта на негови-
те фантазии.

Да, щеше ми се да споделям фантазиите на Ходжа. Може би защото
все още мислех за чумата, благодарение на която изживяхме като братя
онези ужасяващи дни. Всички вкупом бяхме отправяли благодарствени
молитви в „Света София“, задето се спасихме от чумата-дявол, макар
болестта да не бе напуснала окончателно града. Сутрините, когато Хо-
джа тичешком се отправяше към султанския дворец, аз, обзет от любо-
питство, обхождах града, отбелязвах броя на покойниците, които все
още биваха изнасяни на носилки от кварталните джамии с недовършени
минарета, от бедните мечети35 с плесенясали керемиди, и някакъв нео-
бясним импулс пораждаше у мен нежелание болестта да напусне и нас,
и града, и да си иде.

Докато Ходжа ми разказваше за своя триумф и за влиянието си вър-
ху султана, аз му говорех, че чумата още не е изоставила града и би мог-
ла да пламне наново, тъй като всички предохранителни мерки бяха от-
менени. Разгневен, той ме прекъсна и заяви, че завиждам на триумфа
му. Беше прав – стана главен астролог, всяка сутрин изслушваше съни-
щата на падишаха, можеше да го слуша насаме, без присъствието на
глупашката свита, а всичко това го бяхме чакали цели петнайсет годи-
ни; действително беше триумф; но защо говореше за тези неща единст-
вено като за личен триумф? Май беше забравил, че аз предложих мерки-
те против чумата, че аз изготвих календара, който макар и недостатъчно
точен, все пак бе възприет; най-много се огорчавах, че си спомня как
съм отишъл на острова, а не как, заради тревогите си, набързо ме отведе
от него.

Може би беше прав, може би чувството, което изпитвах, би могло
да бъде определено като завист, но всъщност бе братско чувство, което
той не усещаше. Надявах се да го усети и му припомних как в дните
преди чумата седяхме в двата края на масата като двама жадуващи да
забравят притеснението на самотните нощи ергени, припомних му как
се отдавахме ту на моите, ту на неговите страхове и колко много неща
научихме от тях, и колко копнеех за тези нощи дори когато бях сам на
острова; изслуша ме с презрението на свидетел, осъждащ измамата ми в

35. Мечет – молитвен храм. – (Бел. прев.)

Орхан Памук

81



една игра, в която той изобщо не е участвал, дори с думичка не ме обна-
дежди, че бихме могли да се върнем към онези дни на братство.

Обикаляйки от квартал на квартал, започвах да забелязвам, макар
че предохранителните мерки бяха премахнати, как бавно чумата се от-
тегля от града, сякаш не желаеше да хвърля сянка върху онова, което
Ходжа нарече триумф. Понякога се питах откъде ли идва това чувство
на самота, след като мрачният страх от смъртта ни напускаше. Понякога
изпитвах необходимост да говорим за тези неща, а не за сънищата на па-
дишаха или за проектите, които Ходжа му разясняваше – дори да се
страхувах от смъртта, вече бях готов да застана редом с него пред ужа-
сяващото огледало, което той бе свалил от стената! От дълго време оба-
че Ходжа ме принизяваше, или поне така се държеше; понякога пък
мислех, че няма желание да прави дори и това, което бе още по-лошо.

От време на време, за да го привлека към предишния ни щастлив
живот споменавах, че трябва отново заедно да седнем на масата. За да
го поощря, веднъж-два пъти се опитах да пиша; когато му зачетох пъл-
ните с преувеличения страници за страха от чумата, за желанието му да
извърши оная дяволия, възраждаща страха, за така и недоосъществените
ми прегрешения, той дори не пожела да ме изслуша. Окуражаван може
би повече от моята безнадеждност, отколкото от собствения си триумф,
той нагло заяви: още навремето бил забелязал, че всичките ни писания
са пълна глупост и че играел онези игри само от скука, та да видел докъ-
де ще ни доведат и за да ме изпита; всъщност разбрал какво представля-
вам в деня, когато съм избягал, въобразявайки си, че е болен от чума.
Бил съм виновен! Хората се делели на два вида – справедливи като него
и виновни като мен.

Не отвърнах нищо, реших да отдам тези думи на опиянението му от
триумфа. Впрочем, умът ми си беше проницателен както и преди, и ко-
гато се улових, че се ядосвам за незначителни, делнични неща, разбрах,
че не съм изгубил способността да изпитвам гняв, но като че ли не знаех
как да отреагирам на предизвикателните думи на Ходжа, накъде да го
отведа, къде да го хвана натясно. Усетих как се замъглява целта, която
ме крепеше в дните, прекарани на остров Хейбели, когато избягах от не-
го. Какво ще се случи, ако се върна във Венеция? За тези петнайсет го-
дини умът ми отдавна беше приел, че мама е починала, че годеницата
ми се е омъжила и има много деца; душа не ми даваше да мисля за тях,
сънувах ги все по-рядко, пък и в своите сънища, както се случваше през
първите години, не се виждах при тях във Венеция, а виждах тях при
нас в Истанбул. Знаех, че завърна ли се във Венеция, не бих могъл да
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продължа живота си оттам, дето бях го оставил. Така или иначе, щях да
започна начисто съвсем друг живот. Като изключим намерението ми да
опиша в една-две книги турците и прекараните години в робство, вече
не се вълнувах от детайлите на онзи живот.

Понякога си мислех, че Ходжа ме презира, защото познаваше моето
безсилие, защото съзнаваше, че нямам отечество и цел, понякога се при-
теснявах дори и от това, че съзнаваше тия неща. А може би изобщо не
обръщаше внимание на моите размисли, тъй като всеки ден бе направо
пиян от историите си, разказвани на падишаха, бе пиян от бляновете си
по нечуваното оръжие, чиито детайли си фантазираше и което, така каз-
ваше, нямало начин да не впечатли владетеля, пиян бе от триумфа си.
Улових се, че наблюдавам със завист щастието на всецяло обзетия от
себе си Ходжа. Обичах го, обичах пресиленото му вълнение, плод на
преувеличения триумф, безкрайните му проекти, погледа му, когато се
взреше в ръцете си с думите, че в ей тия две ръце ще държи падишаха.
Дори от себе си криех, че разсъждавам по този начин, но докато наблю-
давах движенията му, всекидневното му поведение, понякога ме обзема-
ше усещането, че съм наблюдавал самия себе си. Случва се човек да от-
крие в поведението на някое дете, на някой юноша собственото си детс-
тво и юношество и да наблюдава това с любопитство – страхът и любо-
питството ми бяха нещо такова; често се сещах как ме стисваше за тила
и казваше: „Аз станах ти.“; но когато му припомнях онези дни, Ходжа
ме прекъсваше и ми разказваше ту какво беше говорил на султана него
ден, за да го накара да повярва в онова невероятно оръжие, ту подробно
ми описваше как бе замаял главата на владетеля, тълкувайки нея сутрин
съня му.

Би ми се искало и аз да повярвам в ослепителността на тия успехи,
които превъзнасяше. От време на време, когато се потапях в безгранич-
ността на мечтите си, когато щастливо се поставях на неговото място,
успявах да повярвам. Тогава много повече обичах него, себе си, нас,
слушах го с отворена уста като някакъв малоумник, завладян от въл-
шебна приказка, а думите му ме обсебваха – вярвах, че говореше за бъд-
ните красиви дни като за наша цел.

Приобщих се към неговите тълкувания на султанските сънища! Хо-
джа бе решил да подбуди двайсет и еднагодишния султан да укрепи още
по-здраво властта си. Разтълкува му, че самотните коне, които владете-
лят често сънувал как галопират, са нещастни, защото си нямат стопа-
нин; вълците, хвърлящи се с коварните си зъби към гърлата на врагове-
те си са щастливи, защото сами си вършат работата; разплаканите
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възрастни жени, слепите девойки и дървесата, чиито листа бързо капят в
черния дъжд, го призовават на помощ; свещените паяци и гордите соко-
ли символизират добродетелите на самотата. Копнеехме султанът, след
като укрепи властта си, да прояви интерес към науката ни; затова се въз-
ползвахме дори от кошмарите му. През нощите на продължителните и
уморителни ловни излети, и султанът, както повечето любители на лова,
сънуваше, че дивечът е самият той, и обладан от страх да не изгуби
престола си, той видял насън как се качва на трона като дете, а Ходжа
му заобяснявал как завинаги щял да остане млад на своя престол, но как
ще избегне заложените капани от враговете, които сън няма да ги лови,
стига да създаде превъзхождащите оръжия. В съновиденията на пади-
шаха дядо му султан Мурад, за да докаже силата на своята десница, с
един замах на сабята си разсякъл магаре, подкарал двете му половини,
раздалечавайки ги една от друга; злонравната старица, негова баба по
бащина линия, наричана Кьосем султан, оживявала и абсолютно гола се
нахвърляла да души и него, и майка му; по смокиновите дървета, заели
местата на чинарите по „Ат мейданъ“, наместо смокини висели окърва-
вени трупове; злосторници с лица, подобни на неговото, го гонели с чу-
вали в ръце, за да го напъхат в тях и там да се задуши; армия от косте-
нурки с негаснещи от вятъра свещи върху корубите им навлизала в мо-
рето при Юскюдар и се отправяла към двореца; ние пък се опитвахме да
разтълкуваме доколко тези сънища, които търпеливо и със задоволство
описвах и класифицирах в един тефтер, щяха да са от полза за науката и
за нашето невероятно оръжие, което предстоеше да изобретим, и си каз-
вахме: одумващите султана, че, видите ли, е зарязал държавните дела и
нямал в главата си нищо друго, освен лов и животни, са абсолютно
неправи.

Лека-полека, според Ходжа, ние му повлиявахме, аз обаче вече не
вярвах в успеха ни. Получи думата на падишаха за изграждането на об-
серватория или дом на науката, за създаването на ново оръжие, но по-
дир трескавите нощи, пълни с мечтания, минаха месеци, без сериозно да
е говорил поне веднъж по тези теми със султана. Една година след чу-
мата Кьопрюлю се спомина и Ходжа откри нов подтик за своите надеж-
ди: султанът се въздържаше да осъществи идеите си, тъй като се страху-
ваше от личността на Кьопрюлю и неговото могъщество, сега обаче,
след смъртта на великия везир, неговото място беше заел синът му, кой-
то нямаше влиянието на баща си и беше време да се очакват смели ре-
шения от падишаха.

Прекарахме още три години в очакване на тия смели решения.
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Смайваше ме не бездействието на султана, улисан в сънища и лов, а то-
ва, че Ходжа продължаваше да свързва с него надеждите си.

През всичките тези години чаках деня, в който наистина ще запри-
лича на мен – изгубилият всякаква надежда! Вече не говореше както
преди за онова, което наричаше триумф, да, не изпадаше в същия зах-
лас, както през първите месеци след чумата, но все още успяваше да
крепи жива мечтата си за деня, в който ще убеди султана в грандиозния
проект, както сам го наричаше. Всеки път намираше с какво да оправдае
султана: прахосването на пари за по-големи проекти веднага след ог-
ромния пожар, поразил Истанбул, щяло да се превърне в сгоден случай
за неговите врагове, които искаха да възкачат на престола брат му; па-
дишахът сега не предприемал нищо, понеже армията му потеглила на
поход срещу Унгария; следващата година пък чакахме да приключат на-
безите срещу немците; после дойде построяването на джамията „Йени
Валиде“ на брега на Златния рог, дето Ходжа се отбиваше често със сул-
тана и майка му Турхан султан – и за това били нужни сума ти средства;
после пък следваха нескончаемите ловни излети, в които аз не вземах
участие. Докато чаках у дома Ходжа да се върне от лов, аз се опитвах да
следвам съветите му, търсех смайващи идеи за така наречения от него
„грандиозен проект“ или за „наука“; лениво придремвайки, разгръщах
страница подир страница.

Вече не ме забавляваха дори мечтанията около тия проекти – не се
интересувах и какъв би бил резултатът, ако можеха да се осъществят. И
Ходжа, точно колкото мен, съзнаваше, че нищо реално нямаше в идеите
ни за астрономията, географията и естествените науки през първите го-
дини от нашето запознанство; часовниците, астрономическите прибори
и макетите бяха забравени в един ъгъл, където отдавна ръждясваха.
Всичко бяхме отложили за деня, когато щяхме да осъществим на прак-
тика онова мъгляво дело, наричано от него „наука“; разполагахме всъщ-
ност не с грандиозен проект, който би ни избавил от крушение, колкото
със самата мечта за проекта. За да повярвам в тази безцветна, неубеди-
телна за мене мечта и за да се усетя едно цяло с Ходжа, аз се опитвах да
се поставя на негово място и да преценявам през неговия поглед разгръ-
щаните страници или спонтанно нахлулите у мен мисли. Когато се връ-
щаше от лов, аз се правех, че съм открил нова истина, независимо от то-
ва по коя тема ме беше оставил да си блъскам главата и че основавайки
се на нея, бихме могли да променим всяко нещо – заявявах, че „причи-
ната за приливите и отливите на морето е пряко свързана с температура-
та на вливащите се в него реки“ или че „дребни частици във въздуха
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разпространяват чумата и щом времето се промени, тя изчезва“ или че
бихме могли „да обърнем в бягство всеки, щом се втурнем да го прес-
ледваме с разработваното от нас огромно оръжие на колела и с дълго
дуло“ или че „Земята се върти около Слънцето, а Слънцето – около Лу-
ната“; тогава Ходжа, сменил прашните си ловни одежди ми даваше един
и същ отговор, който ме караше да се усмихвам с обич: „А нашите ахма-
ци дори не проумяват тази истина!“

После го обземаше гняв, чиято сила завладяваше и мен, разправяше
как султанът язди с часове подир някое ошашавено прасе или как глупо-
вато пролива сълзи за заека, уловен от хрътките, които сам е насъскал
подире му, и без всякакво желание признаваше, че думите му по време
на лов влизаха през едното ухо на султана и излизаха през другото, а
сетне, изпълнен с отврата повтаряше: „Кога ли ахмаците ще проумеят
тия истини? Дали е случайност или необходимост това, че на едно мяс-
то са се струпали толкова много глупаци? Защо ли са толкова глупави?“

Постепенно осъзнаваше, че трябва пак да се залови с онова, което
наричаше „наука“, тоз път, за да проникне в природата на техните мозъ-
ци. И аз бях петимен да се заема с тази „наука“, понеже ми припомняше
за красивите дни, когато седяхме на масата, отвращавахме се един от
друг, но и си приличахме – обаче още след първите опити разбрахме, че
нещата далеч не бяха същите като преди.

Не му противоречах по никакъв начин, защото не знаех в кой мо-
мент и заради какво ще го притисна в ъгъла. По-важното бе, че усещах
неговите страдания и поражения като свои страдания и поражения. Вед-
нъж с попреувеличени примери му припомних глупостта на тукашните
люде и го накарах да осъзнае, че не само те, а и той е обречен на пора-
жение, въпреки че не го мислех, а после проследих реакцията му – да,
той гневно ми се противопостави, каза, че поражението не е някаква не-
обходимост, че успеем ли да осъществим нашия проект за оръжието, ще
обърнем в желаната от нас посока течението на реката, която ни залива
и изтласква на заден план, всъщност той ме израдва не защото говореше
за проекти изобщо, а защото говореше за „нашите проекти“, както във
времената на безнадеждността, само дето сега беше завладян от ужаса
на неизбежното, на приближаващото се поражение. Оприличавах Ходжа
на самотно дете, обичах гнева му и тъгата му, напомнящи ми първите
години в робство; щеше ми се и аз да съм като него. Докато обикаляше
из стаята и се заглеждаше през прозореца в мръсните, кални улици под
мрачния дъжд или в трепкащите, бледи лампи, все още светещи в ня-
колко къщи по брега на Златния рог, сякаш търсейки следите на ново
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знамение, което да свърже с надеждата, за момент ми се стори, че в ста-
ята обикаля и се гърчи не Ходжа, а собствената ми младост. Човекът,
който бях някога, беше ме изоставил, а аз, дремещият сега в ъгъла, се
стремях към него, за да открия наново предишното вълнение.

Дори това постоянно повтарящо се вълнение бе ми омръзнало.
След като Ходжа стана главен астролог, земите му в Гебзе се бяха уве-
личили, а приходите ни бяха нараснали многократно. Вече нямаше не-
обходимост да се занимава с друго, освен да си бъбри със султана. По-
някога отскачахме до Гебзе, обхождахме разнебитените мелници и села-
та, където, предварили всички, ни посрещаха яките овчарски кучета,
проверявахме приходите, преглеждахме документите, опитвайки се да
открием с колко ни беше измамил кехаята, понякога се смеехме, по-чес-
то пишехме, въздишайки притеснено, забавни трактати заради падиша-
ха – нищо друго не вършехме. Ако не бях настоявал, вероятно нямаше
да ни уреди и с онова общество на прекрасно ухаещите жени, с които се
любехме, та най-сетне да си прекараме времето по-приятно.

Ходжа се изнервяше още повече, понеже падишахът, окуражен от
това, че армиите и пашите бяха напуснали Истанбул заради походите
към Германия и Критската крепост, както и от това, че майка му вече не
можеше да му повлияе, бе сбрал отново около себе си прогонените от
двореца словоохотливи умници, шутове и имитатори. Ходжа бе изпъл-
нен с решимост да се разграничи от тия отвращаващи го измамници, да
не се присъединява към тях и по този начин да ги накара да приемат
превъзходството му, ала по настояване на падишаха веднъж-дваж бе
принуден да изтърпи техните прения. Разискваха се неща от сорта: имат
ли животните душа, кои от тях имат, кои ще отидат в рая, кои – в ада,
мъжки или женски е полът на мидата, ново слънце ли е слънцето, изгря-
ващо всяка сутрин, ако пък не е, дали залязващото вечер старо слънце
не обикаля по някакъв заден път, та сутрин да се покаже от другата
страна – след подобни срещи Ходжа изгубваше вяра в бъдещето и твър-
деше, че скоро падишахът ще ни се изплъзне от ръцете.

С радост се приобщавах към него, защото казваше „нашите“ проек-
ти, „нашето“ бъдеще. Веднъж, за да вникнем в дълбините на султанския
ум, извадихме тефтерите, които съхранявах от години, измъкнахме от
тях нашите сънища, нашите спомени. Опитахме да попълним рабоша на
султанския ум така, както се пълни описа на измъкнати от чекмеджетата
на някой долап дреболии; изводът съвсем не бе насърчителен – вярно е,
Ходжа разправяше, че нашето избавление все още се крие в невероятно-
то оръжие или в разгадаването на скритите все още в глъбините на
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умовете ни тайни, ала се държеше и така, сякаш предусещаше прибли-
жаващото се ужасяващо крушение. Месеци наред напълно безсмислено
обсъждахме тази тема.

Дали под крушение разбирахме, че империята губеше една подир
друга своите територии? Просвахме картите върху масата и с тъга уста-
новявахме първо кои територии, сетне кои планини и реки ще бъдат из-
губени. А може би пък крушението означаваше по-скоро промяна у хо-
рата, промяна на техните вярвания, без самите те да го забелязват?
Представяхме си как една заран истанбулчани се надигат от топлите си
постели съвсем други; не знаят как да си облекат дрехите, не си спомнят
предназначението на минаретата. Може би крушението означаваше,
щом забележиш превъзходството на другите, да се потрудиш, за да зап-
риличаш на тях – тогава той ми припомняше епизоди от живота ми във
Венеция, после си представяхме как някои тукашни наши познати с
панталони на краката и с шапки на главите, отново съживяват спомени-
те ми.

Решихме, че наш последен спасителен изход е да поднесем на сул-
тана тези фантазии – докато ги градяхме, не усещахме как минава вре-
мето. Казвахме си, че всички тези сцени на крушението, оживени от
багрите на фантазиите, може би ще го разтревожат. Ето защо през без-
мълвните и тъмни нощи изпълнихме цяла книга с бликащи от нашите
фантазии картини на поражение и крушение, които сътворявахме с тъга
и безнадеждност месеци наред: унили бедняци, кални пътища, недоизг-
радени постройки, мрачни и странни улици, хора, отправящи неразбира-
еми за самите тях молитви всичко да си остане постарому, угрижени
майки и окаяни бащи, несретници, чийто живот е недостатъчен, за да се
преселят при нас – осъществилите се и вписалите се в други страни,
повредени машинарии, хленчещи люде, оплакващи прежните хубави
дни, както се оплаква покойник, мършави улични псета, селяни без зе-
мя, безработни, местещи се напусто от град на град, неграмотни мюсюл-
мани в панталони и всички битки, приключили с поражение. В друга
част на книгата включихме моите поизлинели спомени: една-две ярки
сцени с щастливи и поучителни случки от ученическите ми години, ко-
гато с мама, татко, братята ми и сестра ми бяхме във Венеция – ето как
живееха другите, дето щяха да ни победят, трябваше и ние да вършим
същото и да се задействаме преди тях! Във финалната част, която наши-
ят калиграф, левакът, преписа на чисто, имаше добре премислено сти-
хотворение, което можеше да се сметне за въведение към обърканите
тайни от тъмната енигма на нашите умове, сравнявани с препълнен
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долап – Ходжа бе луд по тази метафора. Изтънчената мъглявост на това
приповдигнато и, бих казал, тихо стихотворение, с тъга осмисляше
всичко най-добро от книгите и трактатите, които бяхме написали с
Ходжа.

Само месец, след като предаде книгата на султана, Ходжа получи
от него заповед да започне работа по невероятното оръжие. Бяхме смая-
ни, така и не разбрахме до каква степен дължим този успех на своята
последна книга.
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9.

Какво имаше предвид султанът, когато каза: „Ти създай невероят-
ното оръжие, дето ще разгроми враговете ни, пък да видим“ – дали из-
питваше Ходжа, дали прикриваше свой сън, дали държеше да демонст-
рира пред властната си майка и пред пашите, че умниците от обкръже-
нието му поне в нещо ги бива, дали се надяваше Ходжа да сътвори ново
чудо след чумата, дали наистина се бе повлиял от всичките ни измисли-
ци за крушението, с които изпълнихме нашата книга, или пък, подир ня-
колкото военни неуспеха, обезпокоен донякъде от крушението, го е тор-
мозела мисълта, че желаещите да възкачат на негово място брат му, ще
го свалят от престола? Разсъждавахме за всичко това, докато слисано
пресмятахме баснословните суми, дето щяха да завалят от селата, хано-
вете и маслиновите гори, приходите, от които султанът ни предостави
за разработване на оръжието.

Накрая Ходжа заключи, че по-скоро би трябвало да сме слисани от
самото си слисване – не бяха ли истина всички истории, които от годи-
ни разправяше на султана, не бяха ли истина всички трактати и книги,
та тъкмо когато им е повярвал, ние да се учудваме? Имаше и друго – па-
дишахът започвал да проявява интерес към онова, дето се въртеше в
дълбокия мрак на човешкия разум. Разчувстван, Ходжа ме питаше: не
беше ли това победата, която очаквахме от години?

Да, беше; на всичкото отгоре този път я споделяхме двамата в едно
общо дело; и аз бях щастлив, макар че крайният резултат не ме вълнува-
ше толкова, колкото него. Последвалите шест години, през които се мъ-
чехме да доразработим оръжието, бяха нашите най-рискови години. Не
защото работехме с барут, а защото изпитвахме на гърбовете си злорад-
ството на завистливите врагове; тъй като всеки очакваше с нетърпение
нашата победа или нашето поражение; и ние с боязън очаквахме също-
то, осъзнавайки риска. Започнахме да работим на масата и така изкарах-
ме цялата зима – абсолютно прахосано време. Бяхме възбудени, бяхме
устремени, но налице нямахме нищо повече от идеята за самото оръжие,
от доста неопределените, лишени от ясна форма детайли, които, дорде-
то си фантазирахме как враговете ни ще бъдат прогонени и обърнати в
бягство, не напускаха умовете ни. После решихме да излезем на откри-
то, да заработим с барута. Както в седмиците, когато заедно подготвях-
ме зрелището с фойерверките, ние се оттегляхме в хладната сянка на
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високите дървета, а хората ни, малко по-надалеч, възпламеняваха натък-
мените по наши рецепти смески. От всички краища на Истанбул се сти-
чаха любопитни да наблюдават пръскащия се с различна мощ и трясък
пъстроцветен дим. След време любопитната тълпа превърна ливадата с
нашите шатри, с излетите за нас оръдия с дълги дула и с мишените в
място за празненства. Един ден към края на лятото най-неочаквано
пристигна самият султан.

Направихме специална демонстрация за него накарахме небето и
земята да стенат; сетне едно по едно му показахме подготвените от нас
за възпламеняващите се барутни смески артилерийски чаши, гюлетата,
новите оръдия, чертежите на още неотлетите дула и проектите на запа-
лителните самозадействащи се механизми. Прояви по-голям интерес
към мен, отколкото към тях. Първоначално Ходжа гледаше да ме държи
настрана, но щом демонстрацията започна, падишахът забелязал как
раздавам нареждания наравно с Ходжа, как хората ни се допитват кол-
кото до Ходжа, толкова и до мен, и това го заинтригувало.

За втори път, петнайсет години по-късно, се представях на негово
величество – падишахът ме изгледа тъй, както се гледа някой, когото
познаваш, но не се сещаш кой е; приличаше на човек, опитващ се със
затворени очи да разпознае плода, който вкусва. Целунах пеша на дре-
хата му. Не се разгневи, щом узна, че съм тук от двайсет години, а все
още не съм станал мюсюлманин. Друго занимаваше мисълта му.

– Значи, двайсет години? – рече. – Странно!
И веднага ме попита:
– Ти ли го научи на всички тия неща?
Не попита обаче, за да чуе моя отговор – вече бе напуснал прокъса-

ната ни шатра, вмирисана на барут и селитра, и крачеше към красив бял
кон; внезапно спря, извърна се към нас, към двамата – стояхме един до
друг – и се усмихна, сякаш бе зърнал някое от невероятните, сътворени
от Аллах чудеса, призвани да сломят надменността на човешкия род, да
го накарат да проумее своята глупост: я джудже без всякакви недостатъ-
ци, я близнаци, приличащи си като две капки вода.

През нощта мислих за него, но не както му се щеше на Ходжа. Хо-
джа все тъй говореше за него с ненавист, ала аз бях разбрал, че не мо-
жех да изпитвам към падишаха ненавист, че не можех да го подценявам
– допадаха ми спокойствието му, обичливостта му и поведението му на
разглезено хлапе, което тутакси изрича първото, което му скимне. Ще-
ше ми се да съм като него или да съм приятел с него. След гневната кри-
за на Ходжа, докато се мъчех да заспя в постелята, си казах: падишахът
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не е човек, заслужаващ да бъде мамен, щеше ми се да споделя с него
всичко. Но какво ли беше това всичко?

Интересът ни, оказа се, бил взаимен. Веднъж, съвсем неохотно, Хо-
джа ми съобщи, че сутринта падишахът ни очаквал двамата и аз тръгнах
с него. Беше един от онези прекрасни есенни дни, ухаещи на море и во-
дорасли. Цялата сутрин прекарахме край басейн с водни лилии под лю-
ляците и чинарите в голямата дъбрава, покрита с окапали червени лис-
та. Султанът пожела да поговорим за жабите, щъкащи из басейна. Хо-
джа не му достави удоволствието, подхвърли няколко шаблонни, лише-
ни от цвят и фантазия думи. Султанът дори не обърна внимание на това
своеволие, което ме смая. Повече се интересуваше от мен. Ето защо се
разпрострях върху механиката на жабешките подскоци, върху кръвооб-
ращението на жабите, върху сърцата им, които продължават туптенето
си дълго, след като старателно са отделени от телата, върху мухите и
другите насекоми, с които се хранеха. Поисках лист и перо, за да пока-
жа нагледно еволюцията, през която преминава едно яйце, докато зап-
рилича на развитите жаби в басейна. Падишахът доста се заинтригува
от рисунките, които правех с камъшеното перо, донесено в сребърен ди-
вит36, инкрустиран с рубини. Беше му забавно да чуе всички народни
приказки за жаби, за които се бях досетил, а когато стигнах до принце-
сата, целунала жабока, лицето му изрази погнуса, ала той далеч не при-
личаше на глуповатия младеж, описван от Ходжа; напомняше по-скоро
на разумен зрял мъж, възнамеряващ всекидневно да се занимава с наука
и изкуство. В края на тези невероятни часове – през това време Ходжа
не спираше да се чумери, – падишахът, вгледан в рисунките на жабата,
които държеше в ръката си, ми каза: „Подозирах, всъщност, че ти съчи-
няваш историите. А значи ти си изработил и рисунките!“ Сетне ме за-
разпитва за мустакатите жаби.

Ето така започна моята връзка със султана. Всеки път вече и аз, за-
едно с Ходжа, отивах в двореца. Първоначално той си мълчеше, приказ-
вахме повече ние с падишаха. Докато разговаряхме със султана за него-
вите сънища, вълнения, страхове, за миналото и бъдещето му, аз се чу-
дех доколко шеговитият и разумен човек срещу мен прилича на описва-
ния години наред от Ходжа падишах. От умело подхвърлените въпроси,
от дребните хитринки подразбирах, че падишахът иска да проумее каква
част от Ходжа бе Ходжа и каква бях аз, каква част от мене бях аз и как-
ва беше Ходжа – книгите, които му поднасяхме в дар, подклаждаха

36. Дивит – някогашна мастилница с прикрепена към нея кутийки за пера. – (Бел. прев.)
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неговото любопитство. Ходжа пък, само и само да не се занимава с лю-
бопитството на султана, което намираше за глупаво, тъкмо тогава се
захвана с топовете и с дългите дула, които се опитваше да излее.

След шестмесечната ни работа по топовете Ходжа не без тревога
научи, че главният топчия се бил разгневил, задето сме се намесвали в
тия работи, човекът поискал или да го освободят от поста му, или таки-
ва щури глави като нас, подкопаващи артилерията с убеждението, че я
обновяват, да бъдат прокудени от Истанбул; Ходжа обаче не потърси
път за разбирателство с главния топчия, който, по всичко изглежда, бе
готов на споразумение. Месец по-късно, когато падишахът ни заповяда
да изнамерим и други устройства, освен топовете, за да доразработим
оръжието, Ходжа не се разстрои много. Ние и двамата знаехме, че ново-
излетите топове и дула не бяха по-съвършени от старите, ползвани го-
дини наред.

По този начин, според Ходжа, бяхме навлезли в един нов период,
когато щеше да ни се налага да градим и измисляме всяко нещо отнача-
ло, но тъй като бях привикнал и с гнева му, и с фантазиите му, единст-
вената новост за мен си остана запознанството с падишаха. Той също
беше доволен от това, че се знаем. Както грижовният баща разпознава
двамата братя, объркали в играта своите топчета и им казва „ето, това е
твое, а това – твое“, тъй и султанът ни разпознаваше по нашите приказ-
ки и по нашето държание. Тази му наблюдателност ме заинтригува, ма-
кар че веднъж я намирах за детинска, друг път за проницателна: започ-
нах да вярвам, че без самите да забележим личността ми се отделя от
мен, за да се обедини с личността на Ходжа, че по същия начин неговата
личност се обвързва с моята и че падишахът, отреждайки нужното мяс-
то на това въображаемо създание, ни познава по-добре, отколкото се
познаваме ние самите.

Когато тълкувахме сънищата му или говорехме за новото оръжие –
по онова време още само си бленувахме за него, – владетелят неочаква-
но спираше и се обръщаше към единия от нас с думите: „Не, тази мисъл
не е твоя, негова е.“ Понякога ни разпознаваше по държанието: „Сега
гледаш като него. Гледай като себе си!“ И докато слисано се усмихвах,
той добавяше: „Точно така, браво. Вие някога виждали ли сте се двама-
та заедно в огледало?“ Запита ни кой от нас би изтърпял да бъде себе си,
когато сме заедно пред огледалото. Веднъж се разпореди да донесат
всички трактати, книги за животните и календари, които през годините
бяхме сътворили за него, и докато четеше, разгръщайки страница подир
страница, каза, че си представя коя част от кого е била писана и в коя
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част кой е поставил себе си на мястото на другия. Но нещото, което ис-
тински разгневи Ходжа, а мене ме омагьоса и смая, бе поканеният на ау-
диенция в наше присъствие имитатор.

Този мъж не приличаше на нас – ни по лице, ни по телосложение, –
бе нисък и дебел, одеждите му бяха абсолютно различни от нашите, ала
щом заговори, направо се сепнах: сякаш говореше не той, а Ходжа. До-
сущ като него се приведе към ухото на падишаха, сякаш да му съобщи
някаква тайна, досущ като него старателен и угрижен – подчертаваше
детайлите, изтънявайки гласа си, досущ като него се поддаваше на въо-
душевлението от изреченото, жестикулираше разпалено и дишаше теж-
ко, за да убеди седящия срещу него. Само дето докато говореше с инто-
нацията на Ходжа, имитаторът разясняваше не звездните си проекти
или проектите за невероятни оръжия, а изреждаше имената на гозбите,
научени в дворцовата кухня и необходимите за тяхното приготовление
подробности и подправки. Падишахът се смееше, а имитаторът си про-
дължаваше работата, помрачила лицето на Ходжа, изброявайки всички
гостоприемници между Истанбул и Алено. Сетне падишахът му заръча
да имитира и мен. Мъжът, гледащ ме смаяно, със зяпнала уста, бях аз:
явно съм бил оглупял. Когато падишахът му заръча да изимитира човек,
който да е наполовина Ходжа, наполовина – аз, вече бях окончателно
омагьосан. Наблюдавайки поведението на мъжа, и аз, като владетеля,
едва се сдържах да не възкликна: „Това съм аз, това е Ходжа.“ Но ими-
таторът сам свърши тая работа, като един по един ни посочи с пръст.
Падишахът любезно отпрати човека и ни заповяда добре да осмислим
видяното.

Какво ли означаваха думите му? Вечерта споделих с Ходжа, че па-
дишахът е доста по-умен от човека, когото ми беше описвал години на-
ред и че той вече по собствена воля поема в желаната от Ходжа посока –
Ходжа наново изпадна в гневна криза. Тоз път го разбирах напълно –
талантът на имитатора не бе за изтрайване. Ходжа се зарече, че след
всичко това кракът му не ще стъпи в двореца, колкото и да настоява
владетелят. Сега, след като най-сетне му е паднала в ръцете тази чакана
от години щастлива случайност, повече нямал никакво намерение да се
тормози в обкръжението на онези глупаци. Вместо него в двореца щял
съм да ходя аз, познавал съм великолепно султанските пристрастия и
съм притежавал достатъчно пъргав ум, за да участвам в ония
шутовщини.

Когато съобщих на султана, че Ходжа е болен, не ми повярва. Каза
единствено: „Той да си действа там по оръжието.“ Ето как цели четири
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години посещавах двореца аз, за да може Ходжа да проектира и да за-
действа оръжието, пък той, както правех преди това аз, си оставаше вкъ-
щи при своите измислици.

За тия четири години научих, че животът не е само очакване, а не-
що, което можело да доставя и удоволствие. Онези, дето забелязаха, че
падишахът е започнал да ме цени като Ходжа, всеки ден ме канеха по
различни празненства и веселби. Веднъж беше сватбата на везирската
щерка, друг път на султана му се роди нова рожба, после пък дойде
празничната церемония за сюнета37 на синовете му, последва пиршест-
вото в чест на крепостта, която си възвърнаха от Унгария, после, понеже
принцовете тръгнаха да се учат, бяха организирани тържества, и ето ти
– настъпиха веселбите за Рамазана38 и Байрама39. Понеже през продъл-
жаващите с дни празненства се тъпчех с тлъсти меса и пилаф, с измайс-
торените от захар и фъстъци лъвове, щрауси и русалки, за кратко време
надебелях. Повечето дни зяпах лъщящите от мазнина и премерващи до
припадък своите сили пехливани, въжеиграчите, танцуващи с пръти
върху гърбовете си по опънато между джамийските минарета въже, тро-
шащи със зъбите си подкови, забиващи тук-там ножове и шишове, фа-
кирите, които мълниеносно ни лишаваха от чашите в ръцете и от парите
в джобовете и вадеха от джубетата40 си змии, гълъби и маймуни, Кара-
гьоз и Хадживат41, чиито ругатни обожавах. Нощем, ако нямаше илюми-
нации, отскачах с новите си, срещнати същия ден приятели в някой от
най-посещаваните дворци и конаци, дето пиехме с часове вино или ра-
кия и слушахме музика, сетне вдигах наздравици и се развличах с кра-
сиви танцьорки, имитиращи сънливи елени, с привлекателни танцьори,
преоблечени като жени, които танцуваха по вода, с певици, изпълнява-
щи с палещите си гласове затрогващи, радостни песни.

Често посещавах посланическите конаци, към които проявявах си-
лен интерес, гледах някой балет с ту скупчващи се, ту разбягващи се
обаятелни девойки и младежи или слушах най-новите парвенющини на
някой оркестър, доведен от Венеция, а после се наслаждавах на вкуса на
своята нарастваща слава. Европейците в посолствата ме разпитваха за

37. Обрязване при мюсюлманите. – (Бел. прев.)
38. Рамазан (араб. – рамадан) – деветият месец от мюсюлманския лунен календар. В сът-

ветствие с Корана и Шериата през този месец мюсюлманите постят. – (Бел. прев.)
39. Байрам – краят на Рамазана се отбелязва с Байрам – празник, който започва с обща

молитва, подготвя се празнична трапеза, раздават се дарове и др. – (Бел. прев.)
40. Джубе – връхна вълнена дреха. – (Бел. прев.)
41. Карагьоз и Хадживат – персонажи от народния театър на сенките „Карагьоз“. – (Бел.

прев.)
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моите ужасяващи премеждия, любопитстваха колко съм страдал, как
съм успял да издържа и как все още можех да се примирявам с положе-
нието си. Криех от тях, че целия си живот съм прекарал, дремейки меж-
ду четири стени или пишейки безсмислени книги, разказвах им сладко-
думно, както пред султана, съчинени, невероятни истории за тази инте-
ресна страна, която държаха да опознаят. Не само девойките, пристигна-
ли да видят бащите си преди да се омъжат, не само посланическите съп-
руги, скупчили се около мен, но и всички ония представителни послани-
ци и чиновници слушаха с възхита съчинените от мене кървави истории
за религията и престъпленията, за харемските и любовните интриги.
Попритиснеха ли ме, мигом им прошепвах на ухо една или друга дър-
жавна тайна, измислена на момента или им описвах някои необичайни
привички на султана, за които никой друг не биваше да узнае. Особено
се забавлявах, когато искаха да получат още повече сведения – тогава се
обгръщах в тайнственост; преструвах се, че не мога да им кажа всичко,
потапях се в мълчание, изострящо любопитството на тия глупаци – Хо-
джа все се опитваше да ги оприличава на нас. Знаех обаче как си шепнат
един другиму, че съм свързан с грандиозен и загадъчен проект, изиск-
ващ определени научни познания и с идеята за непознато оръжие, за ко-
ето са нужни много пари.

Когато се връщах вечер от тия конаци, от тия дворци със замъглена
от изпития алкохол глава, пълна с копнения по красивите тела, които
бях съзерцавал през деня, сварвах Ходжа на нашата двайсетгодишна ма-
са все още да работи. Беше го обхванала такава страст към работата,
каквато досега не бях забелязвал у него – масата бе претрупана със
странни схеми, които не можех да разгадая, с рисунки, с нервно изписа-
ни листове. Искаше да му разказвам какво съм правел и какво съм видял
през деня, миг след това обаче ме прекъсваше, отвратен от всички тия
забавления, които намираше за безсрамни и безсмислени и, говорейки
за „нас“ и „тях“, захващаше да ми разяснява проекта си.

Още веднъж уточни, че всичко било свързано със съдържимото в
главите ни – върху това се основавал целият проект; разпалено говоре-
ше за симетрията или за хаоса в препълнения с какви ли не неща долап,
както наричахме мозъка, но не разбирах как, начевайки оттук, можехме
да придадем облик на оръжието – нему възлагаше всичките свои надеж-
ди, всичките наши надежди. Предполагах, че това нито друг, нито сами-
ят той не би могъл да го проумее – по-рано мислех обратното. Казваше
ми, че някой някога ще проникне в главите ни и ще потвърди идеите му.
Говореше за голямата истина, която прозрял, докато заедно сме се
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гледали в огледалото по време на чумната епидемия – сега всичко в ума
му придобивало нужната яснота и ето, благодарение на тази истина оръ-
жието се появяваше на бял свят! След тия развълнувани думи очерта с
нервните върхове на пръстите си нарисуваната от него върху хартията
странна и неясна форма – тя ме впечатли, въпреки че не я проумявах.

Формата добиваше по-ясни очертания всеки път, щом ми я покаже-
ше, тя като че ли ми напомняше нещо. Взирайки се в тъмното петно,
бих могъл да кажа: рисунка на „дявола“; в един миг си въобразявах, че
още малко и ще определя на какво ми прилича видяното, после започвах
да се колебая, решавайки, че то бе някаква игра на моето съзнание и не
изричах нито дума. През четирите години виждах все така тази форма,
чиито детайли бяха пръснати по страниците и която всеки път, обогатя-
вайки се, добиваше все по-голяма определеност – най-накрая можеше да
бъде осъществена, поглъщайки спастрените през годините пари и сума
ти човешки труд. Случваше се понякога да я оприлича на нещо от ежед-
невието, понякога на нещо от сънищата ни, а веднъж или два пъти, кога-
то си припомняхме предишните години, на нещо видяно и обсъждано
тогава, ала не се придвижих и крачка напред в изясняването на всичко,
минало през ума ми, и смирявайки се пред неяснотата на мислите си,
напразно очаквах оръжието само да ми разкрие своята тайна. Четири
години по-късно, когато това наше малко петно се превърна в огромно
колкото джамия странно създание, в ужасяващ призрак, за когото гово-
реше цял Истанбул, когато и според Ходжа то се бе превърнало в реал-
но оръжие, и всеки го оприличаваше на нещо си, аз все още се губех в
детайлите, с които той ме запознаваше в миналото заради триумфа на
оръжието в бъдещето.

Стараех се при посещенията си в двореца да възпроизведа пред
султана бляскавите и страховити детайли като човек, опитващ да си
припомни сън, който призори паметта му упорито иска да забрави,
обяснявах му за колелата, за движещите се механизми, за купола, за ба-
рута и лостовете – Ходжа ми ги беше описвал безброй пъти. Думите ми
не бяха моите думи, в изричалото от мен нямаше и помен от разгореще-
ността в огнените тиради на Ходжа, ала все пак забелязах, че въздейст-
ват на падишаха. Този мъж, когото намирах за разумен, се обнадеждава-
ше от неясния словесен поток, от вълнуващото стихотворение на Ходжа
за триумфа и избавлението, което доста грубовато цитирах – това ме
впечатляваше. Падишахът твърдеше, че останалият вкъщи Ходжа съм
аз. Вече се бях преситил от тия мисловни игри, умът ми се беше обър-
кал. Смятах, че е по-добре изобщо да не се задълбочавам в думите му,
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че аз съм Ходжа, защото веднага добавяше, че аз съм научил Ходжа на
всичко. Ала това бил постигнал не инертният човек, дето съм бил сега, а
онзи, другият, който преди време е променил Ходжа! И си казвах – де
да можеше да си говорим единствено за забавленията, за животните, за
празненствата или за готвения от занаятчиите парад. После султанът ми
каза: всички знаели, че аз стоя зад оръжейния проект.

Ето това ме уплаши най-вече. Така или иначе, бяха позабравили
Ходжа, от години не се мяркаше никъде, аз бях този, когото често виж-
даха в конаци, в дворци, из града, близо до падишаха; завиждаха вече на
мен! Ала не заради приходите от десетките села, ханове и маслинови го-
ри, свързани с проекта на неизвестното оръжие, за което клюките нарас-
тваха ежедневно, не й заради прекомерната ми близост със султана: ис-
каха да отмъстят на мен, неверника, задето с това оръжие се набърквах-
ме в работите на други хора. Когато не смогвах да пропусна покрай
ушите си техните злословия, споделях тревогата си и с Ходжа, и с
падишаха.

Ала те не обръщаха много-много внимание. Ходжа бе изцяло по-
гълнат от проекта си! Копнеех за гнева му така, както старците копнеят
по страстта на младия. През последните месеци, подхранвайки и допъл-
вайки с още детайли непонятното и тъмно петно върху хартията, той го
претвори в проекти за калъпа на странно, плашещо ме чудовище и пра-
хосвайки невероятни пари за калъпите, изля толкова тежка стомана, че
едва ли би се задействало и едно гюле – ето защо дори не чуваше отвра-
тителните злословия, за които го уведомявах; интересуваше го единст-
вено какво се говори в посланическите мисии за това: що за хора са тия
посланици, как разсъждават, изобщо мислят ли нещо за оръжието? И
най-важното – защо султанът не възнамерява да праща постоянни пос-
ланици в тези страни, та да представляват държавата? Усещах, че желае
да получи подобен пост, за да заживее с тях и да се отърве от глупаците,
но не говореше открито за желанието си дори и в най-безнадеждните
дни, когато изпитваше затруднения в осъществяването на проекта си,
когато излятата стомана се напукваше и когато мислеше, че парите няма
да стигнат. Само един-два пъти се изтърва, че желае да общува с „тях“,
с хората на науката; може би те щяха да оценят истината, която той бе
открил за съдържимото в нашите глави; искаше да си пише с хора на на-
уката от далечни страни – Венеция, Холандия или която и да е подобна
страна. Бих ли могъл да разбера от посланиците кои от тях са най-доб-
рите, къде живеят и как би могъл да си пише с тях? Тутакси забравих
молбата му, белязана от песимизъм, който би израдвал враговете ни, тъй
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като през последните дни бях престанал да се интересувам от подготвя-
ното в момента оръжие и бях се отдал на развлеченията.

Падишахът също пропускаше покрай ушите си злословията на вра-
говете ни. През дните, когато Ходжа бе готов да изпробва оръжието и
търсеше смели мъже, които да влязат в страховитата стоманена камара
и да задвижат механизмите сред удрящата ги в носа миризма на ръжда и
желязо, султанът изобщо не се вслушваше в моите оплаквания от злос-
ловията. И както винаги повтаряше казаното от Ходжа. Вярваше му, бе-
ше доволен от всичко и не съжаляваше, че му се бе доверил – благода-
реше на мене. Естествено, все по същата причина – нали аз бях научил
Ходжа на тези неща. И владетелят, досущ като Ходжа, не спираше да
говори за съдържимото в главите ни; после, покрай този си интерес,
проявяваше любопитство и към един друг въпрос: и султанът, както ня-
кога Ходжа, ме разпитваше как живееха там, в онази страна, в старата
моя родина.

Разказвах му купища измислици. Сега не мога да преценя дали тези
измислици, в които си вярвах заради непрестанното им повтаряне бяха
неща, които действително съм преживял в младостта си, или бяха фан-
тазии, отцеждащи се от върха на перото ми всеки път, щом се настаня-
вах на масата, за да пиша книгата си – от време на време подхвърлях ня-
коя и друга забавна лъжа, хрумнала ми в момента, имах и няколко гото-
ви, преработени от мен приказки, непрестанно повтарях колко много
копчета имаха хората по дрехите си, понеже султанът се интересуваше
от такива подробности, разказвах истории, но се затруднявах да опреде-
ля дали отделните детайли в тях долитаха от моите спомени или пък от
моите сънища. Но имаше и една-две истини, които и след двайсет и пет
години все така не можех да забравя: разговорите на семейната трапеза
с мама, татко, братята и сестра ми, докато закусвахме под липите! По-
добни неща най-малко интересуваха падишаха. Веднъж ми бе споменал,
че всеки живот всъщност е подобен на другия. Незнайно защо думите
му ме уплашиха – не бях забелязвал подобно дяволско изражение върху
лицето на султана и изпитах желание да го попитам що за смисъл влага
в тях. Погледнах го, прииска ми се да кажа: „Аз съм аз.“ Сякаш, ако
имах куража да изрека тая глупава фраза, заговорите на всички интри-
ганти, чиято едничка цел бе да изкарат, че съм някой друг, игричките на
Ходжа и на султана щяха да се обезсмислят и щях да продължа да жи-
вея в мир със собствената си идентичност. Аз обаче, като страхливците,
плашещи се от всяка неясна фраза – да не би да застраши тяхното спо-
койствие – боязливо си премълчах.
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Това беше през пролетта, в дните, когато Ходжа завърши оръжието,
но все не успяваше да проведе изпитанията, понеже не намираше подхо-
дящите хора. Не след дълго наистина се разстроихме, когато падишахът
тръгна с армията си на поход срещу Полша. Защо не бе взел оръжието,
та да обърне в бягство враговете ни, защо не ме беше взел със себе си,
доверие ли ни нямаше? И ние, както всички, останали в Истанбул, вяр-
вахме, че султанът не е тръгнал на война, а на лов. Ходжа беше доволен
– печелеше още цяла година; аз нямах нито друга работа, нито развлече-
ния; заработихме заедно по оръжието.

Доста време издирвахме хора, които да задействат съоръжението.
Така или иначе, никой не скланяше да влезе в страховитото, непознато
съоръжение. Ходжа говореше, че е готов да плати много пари разпра-
тихме глашатаи из града, по пристанищата, в арсенала, търсихме мъже
сред лентяите в кафенетата, сред разбойниците и авантюристите. Пове-
чето от тези, които открихме, дори и да влизаха, преодолявайки страха
си, във вътрешността на желязната грамада, после ни напускаха – не из-
държаха да въртят колелото на механизма, понеже, заклещени в това
странно насекомо, направо се сваряваха от горещина. Към края на лято-
то, когато трябваше да приведем в действие съоръжението, спастрените
през годините пари се стопиха окончателно. Под смаяните и уплашени
погледи на любопитните, сред победните възгласи, съоръжението тро-
маво помръдна, нападна някаква въображаема крепост, разтърсващо из-
гърмя с топовете срещу нея и спря. Парите от селата и от маслиновите
гори продължаваха да текат, ала Ходжа, под предлог, че щяло да ни из-
лезе прескъпо, разпусна нашия насъбран с толкова мъка отбор.

Зимата премина в очакване. След като се върна от похода, падиша-
хът отишъл направо в любимия си Одрин; нито питаха за нас, нито ни
търсеха – останахме си сами. В двореца нямаше кой да се развлича сут-
рин с нашите истории, в конаците нямаше кой нощем да развлича пък
мене – просто лентяйствахме. Опитвайки да запълня времето си, заръ-
чах на пристигнал от Венеция художник да ми направи портрет, започ-
нах да взимам уроци по уд#; макар и рядко Ходжа отскачаше до Куле-
диби, за да види оръжието, наглеждано от един пазач. Не че не добавя-
ше нещо ново тук-там по съоръжението, но се отегчи бързо и от това. В
нощите на тази последна зима, които прекарахме заедно, той повече не
спомена нито оръжието, нито какво възнамерява да прави с него. Обзела
го беше апатия не защото бе изгубил своето настървение, беше такъв,
защото аз вече не предизвиквах у него никакви емоции.

По-голямата част от нощите прекарвахме в чакане, чакахме да спре
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я вятъра, я снега, чакахме последното късно минаване на бозаджията,
чакахме огънят да се превърне на пепел, за да подхвърлим още дърва в
печката. Чакахме да угаснат последните трепкащи лампи по отсрещния
бряг на Златния рог, чакахме да дойде нашия сън, който изобщо не ид-
ваше, чакахме и утринния езан42. Говорехме рядко, но през една от тези
зимни нощи Ходжа внезапно ми каза, че много съм се променил, че съм
станал друг човек. Стомахът ми се сви, гърбът ми се обля в пот; щеше
ми се да възразя, да му река, че не е прав, че съм си пак предишния, че
си приличаме, че трябва отново, както в миналото, да възвърне интереса
си към мен, че имаме много, много неща, за които да си говорим, ала
всъщност той беше прав; погледът ми се спря върху моя портрет, тази
заран го бях взел от художника, донесох го вкъщи и го окачих върху ед-
на от стените; да, бях се променил – бях напълнял от храната, с която се
тъпчех по угощенията, гушата ми беше провиснала, плътта ми беше
омекнала, движенията ми – понатежали; лицето ми, и това беше по-ло-
шото, изглеждаше абсолютно различно; от изпития алкохол и от целув-
ките в онуй общество краищата на устните ми изглеждаха омърсени от
някакво безсрамие, очите ми бяха махмурлясали от нередовно спане и
запои, в погледа ми се бе затаило вулгарното спокойствие, присъщо на
глупаците, доволни от живота, от света и от себе си, но бях удовлетво-
рен от своето настояще, така си беше. Не обелих и дума.

По-късно, май че когато научихме, че падишахът ни вика в Одрин
да участваме във военния поход заедно с нашето оръжие, често виждах
един и същ сън: маскен бал във Венеция, една забава, напомняща по
своята суматоха истанбулските веселби; надявах се, че както аз познах
майка си и годеницата си – зърнах ги в множеството, когато си свалиха
маските на „вулгарни жени“, – така и те ще ме разпознаят и смъкнах
маската си, те обаче изобщо не разпознаха, че аз съм аз, те сочеха с мас-
ките си някого зад гърба ми; обърнах се и видях човека, който щеше да
разбере, че аз съм аз – това беше Ходжа. За да ме разпознае, се прибли-
жих и този път с надежда към него; човекът, който бе Ходжа, смъкна,
без да продума маската си и изпод нея, плашейки ме с чувството за ви-
на, изникна моята пробудила се от съня ми младост.

42. Езан – подкана за молитва от минарето на джамията. – (Бел, прев.)
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10.

Научавайки, че падишахът ни чака да пристигнем в Одрин с оръжи-
ето, Ходжа веднага се задейства. Тогава разбрах, че е поддържал всичко
в готовност и цяла зима не е прекъсвал връзките си с оръжейната група,
която беше разпуснал. Три дни ни бяха достатъчни да се подготвим за
път. Вечерта преди заминаването ни Ходжа прерови старите си книги с
опърпани подвързии, недописаните си трактати, пожълтелите си черно-
ви, вещите си и всичко останало, сякаш се местехме в нова къща. Опра-
ви звънеца на ръждясалия часовник за намаз, избърса прахта от астроно-
мическите инструменти. До сутринта се ровичка из книгите, сътворени
от нас през двайсет и петте години, из проектите на изработените инст-
рументи, из черновите. Призори го видях да прелиства овехтелите по-
жълтели страници на тефтерчето, в което бях отбелязвал наблюденията
си от нашите опити, предхождащи първото ни зрелище с фойерверки;
малко обидено попита: „И това ли трябва да взимаме с нас? Нима ще ни
бъде от полза?“ И тутакси, забелязал празния ми поглед, го запрати в
ъгъла.

И все пак по време на десетдневното ни пътуване до Одрин отново
се посближихме, е, не колкото в предходните години. Ходжа бе
преизпълнен най-вече с надежда; нашето оръжие, което наричаха чудо-
вището, насекомото, дявола, костенурката-стрелец, движещата се кре-
пост, желязната грамада, казана на колела, великана, циклопа, хищника,
гадното прасе, чернилката, вероломният пришълец, се движеше, както
искаше Ходжа, със страховито скрибуцане и невероятен громол, ала
доста по-бързо, отколкото се предполагаше, всявайки ужас у зяпачите.
Забелязвайки как любопитните селяни се скупчват из околните хълмове
по цялото протежение на пътя ни и развълнувано наблюдават съоръже-
нието оттам, страхувайки се да го доближат, Ходжа изпитваше истинско
удоволствие. Нощем, докато нашите хора, изнурени от тежкия ден, спя-
ха непробудно в шатрите си, Ходжа не спираше сред безмълвието, нару-
шавано единствено от насекомите, да изтъква какви неща щяло да сът-
вори нашето дете голомеше с враговете ни. Липсваше, вярно, предиш-
ната възбуда – и Ходжа като мен се притесняваше как ще възприемат
оръжието в свитата на султана и в армията, какво място ще отредят на
съоръжението при атака, но все още можеше да говори със спокойна ду-
ша и с увереност за „предишната ни орис“, за възможността да обърнем
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течението на реката в желаната от нас посока и за по-важното – за „тях“
и за „нас“, тема, която все така съживяваше възбудата му.

Оръжието влезе в Одрин церемониално, но никой друг, освен пади-
шаха и неколцината ласкатели от свитата му, не го приветства с любов.
Падишахът посрещнал Ходжа като стар приятел, споменал му за вероят-
ността от война, ала не се забелязваше нито някаква подготовка, нито
някаква особена тревога; започнаха да прекарват дните си заедно. Към
тях се присъединявах и аз; придружавах ги навсякъде – когато яздеха из
околните мрачни гори, за да слушат птичите песни, когато наблюдаваха
жабите, плавайки с лодка по Тунджа и Марица, когато се държаха га-
льовно с ранените подир схватка с орлите щъркели, накацали в двора на
джамията „Селимие“, когато проучваха оръжието, за да се убедят за се-
тен път в неговите възможности. С горчивина обаче забелязах, че не бях
в състояние да изрека нищо интересно, та да се включа в разговорите им
и да ги заинтригувам. Може би завиждах на близостта им. Всичко това,
знаех го, вече ми беше омръзнало – Ходжа все тъй четеше същото сти-
хотворение и аз се учудвах на вярата на падишаха в тая съчинена исто-
рия за триумфа, за превъзходството на другите, за необходимостта да се
вземем в ръце и да преминем към действие, за бъдното и за съдържимо-
то в нашите глави.

Към средата на лятото слуховете за война зачестиха и един ден Хо-
джа ме взе със себе си, каза, че се нуждаел от силен човек. Вървяхме за-
бързано из Одрин, минахме през циганската и еврейската махали, по пе-
пеляви на цвят улици – винаги, когато бивах притеснен, ги обхождах,
покрай бедняшките мюсюлмански къщурки, които не се различаваха ед-
на от друга. Щом забелязах, че къщите с бръшляна, които бях зърнал от-
ляво, се появиха отдясно, разбрах, че обикаляме едни и същи улици и
реших да попитам; намирали сме се в квартал Филдамъ. Внезапно Хо-
джа похлопа на една порта. Отвори ни осемгодишно зеленооко момче.
Ходжа изрече:

– Лъвовете, лъвовете на падишаха са избягали от двореца, търсим
ги.

Избута момчето, влезе в къщата и аз го последвах. Вътре мирише-
ше на прах, дърво и сапун; припряно изкачихме в мрака проскърцващи-
те стъпала и се озовахме насред една софа; Ходжа заотваря една подир
друга изникващите пред взора му врати. В първата стая дремеше немо-
щен старец със зейнала беззъба уста и когато двете смеещи се момчета,
посегнали към брадата на стареца, уж, за да го попитат нещо, чуха отва-
рянето на вратата, се стреснаха. Ходжа затвори тази врата и отвори

Орхан Памук

103



друга; вътре – камара от юргани и платове за юргани. Момчето, което
ни бе отворило портата, изпревари Ходжа и запречи вратата на третата
стая.

– Тука лъв няма, тука са мама и леля.
Въпреки това Ходжа отвори вратата – в бледата светлина две жени

гърбом към нас правеха намаз. В четвъртата стая някакъв юрганджия
шиеше юрган май повече приличаше на мене, защото бе без брада; виж-
дайки Ходжа, се изправи.

– Луд човек, защо си дошъл? – възкликна той. Какво искаш от нас?
– Къде е Семра? – попита Ходжа.
– Замина за Истанбул преди десет години – отвърна мъжът. – Умря-

ла от чума. Да бе пукнал ти!
Без да пророни и дума, Ходжа се спусна по стълбите и напусна къ-

щата. И понеже вървях подире му, чух какво извика зад гърба ми мом-
чето и какво му отвърна някаква жена:

– Мамо, лъвовете били тук.
– Не, това бяха чичо ти и брат му.
След две седмици рано-рано се отправих към същото място, може

би за да не забравя случилото се, а може би, за да ви подготвя за новия
си живот и за книгата, която търпеливо четете. Първоначално се затруд-
них да открия улицата и къщата, тъй като светлината ме подведе; догаж-
дайки се за посоката, аз се опитах да потърся най-прекия път към лечеб-
ницата на джамията „Беязът“. Вероятно, заблуден от собствената си
убеденост, че те ще трябва да са избирали най-прекия път, изобщо не
намерих тоя засенчен от върбите пряк път, стигащ до моста; а покрай
пътя с върбите, който аз открих, нямаше никаква река, та да седне на
брега й човек и, зяпайки, да си похапва халва. Пък и в лечебницата ня-
маше нито едно от нещата, които си бяхме представяли, нямаше я калта,
беше съвсем чисто, ала ги нямаше и ромонът на течащата вода, и пъст-
роцветните шишенца. Не се стърпях и като видях вързания със синджи-
ри болен мъж, се обърнах с въпрос към лекаря: бил влюбен, полудял и
като всички луди си въобразил, че е някой друг; искаше да продължи с
обясненията си, ама аз си тръгнах, без да го доизслушам.

Един ден в края на лятото, най-неочаквано за нас, решението за во-
енния поход, който вече си мислехме, че едва ли ще се осъществи, беше
взето – понеже не могли да понесат нито миналогодишното си пораже-
ние, нито последвалите го тежки данъци, поляците проводили вест: „За-
повядайте, съберете със саби своите данъци.“ В последвалите дни Хо-
джа направо щеше да се задуши от гняв: докато войската се строяваше
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за поход, никой не се и сещаше за оръжието ни; никой не желаеше дока-
то воюва да вижда край себе си черната желязна грамада; никой не
очакваше резултат от този великански казан; обявиха го дори за лоша
поличба! Ден преди похода, когато Ходжа направи своите заключения
за изхода на войната, нашите опоненти стигнали дотам, че открито заго-
ворили как оръжието може да се превърне в проклятие за победата. Зас-
тинах от ужас, докато Ходжа ми разправяше как били убедени, че зад
тая проклетия съм стоял повече аз, отколкото Ходжа. Падишахът обя-
вил, че напълно се доверява на Ходжа и на оръжието и за да прекрати
спора, отсякъл, че докато трае войната, оръжието директно ще бъде
причислено към него, към неговата огнева мощ. Напуснахме Одрин
през един горещ ден в началото на септември.

Всички смятаха, че сезонът не е подходящ за военен поход, ала
темата много-много не се коментираше. По време на похода все повече
се убеждавах, че аскерите воюваха със страх от „лошата поличба“, че се
бояха от лошата поличба толкова, колкото и от врага, понякога дори по-
вече от нея, отколкото от него. Първата нощ от нашия марш на север
през процъфтяващите богати села и стенещите под тежестта на нашето
съоръжение мостове, изненадващо бяхме привикани в шатрата на султа-
на. И той, обладан от любопитство и от вълнение като улисано в новата
си игра хлапе се бе вдетенил по подобие на аскерите си и досущ като
своите аскери заразпитва Ходжа как би изтълкувал случилото се през
деня: какво означават аленият облак пред залязващото слънце, ниският
полет на соколите, рухналият комин на една селска къща, снижаването
на щъркелите на юг? Ходжа, естествено, изтълкува всичко като много
благоприятен знак.

Ала с това нашата работа не беше приключила; едва сега и двамата
научавахме, че по време на поход султанът страстно обичал нощем да
слуша страховити и интересни истории. Преди години бяхме подарили
на владетеля една наша книга, тя ми беше любимата, и Ходжа, повлиян
от включеното в нея патетично стихотворение, обрисува мрачна, стра-
ховита картина, изпълнена с трупове, кървави поражения, провали, пре-
дателства и злощастия, ала в едното ъгълче на уплашения султански
поглед не спираше да блещука и пламъчето на победата. Налагаше се да
напрягаме умовете си, за да разпалваме този пламък, да се отърсваме от
всички други неща, които Ходжа от години ми втълпяваше и които ис-
ках вече да забравя – за „тях“ и за „нас“, за съдържимото в главите ни!
Всяка нощ Ходжа сгъстяваше все повече мрака, страховитостта и ужаса
на тая навяваща ми досада безвкусна история, вероятно, защото си
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мислеше, че и падишахът вече става апатичен към нея. И наново откри-
вах как, докато слуша приказките за съдържимото в главите ни, владете-
лят потръпва от наслаждение.

Не бе изтекла и седмица от началото на марша, когато започна ло-
вът. Един отряд, включен към армията специално за тази цел, разузнава-
ше района, изнамираше най-подходящия терен и след като подбираше
селяните, падишахът, ние и ловците се отделяхме от походната колона и
поемахме ту към гора, прочута с кошутите си, ту към планински скато-
ве, из които препускаха диви прасета или към някой друг лес, изобилст-
ващ с лисици и зайци. Подир дългите часове на лов, ние тържествено се
присъединявахме към походната колона, сякаш се завръщахме от три-
умфална война – армията приветстваше падишаха, а ние плътно го след-
вахме. Ходжа изпитваше гняв и отвращение към тия церемонии, пък аз
ги обичах; по-приятно ми беше вечер да разговарям с падишаха за съв-
местния лов, отколкото за похода, за състоянието на селата и градовете,
през които минавахме или за последните новости около враговете ни.
Сетне Ходжа захващаше своите предсказания и истории, чието напре-
жение еженощно нарастваше заедно с гнева му, породен от тия брътве-
жи, които намираше за глупави и наивни. И мен, по подобие на султанс-
ката свита, вече ме угнетяваше вярата на падишаха в целящите да го
сплашат истории, в приказките за съдържимото в нашите глави.

Станах свидетел обаче и на нещо доста по-лошо! Ловувахме пак:
близкото село беше опразнено, а селяните, пръснали се из гората, вдига-
ха невероятна дандания, удряйки една в друга носените от тях тенекии,
та да насочат дивите прасета и елените към мястото, дето ние ги причак-
вахме с конете и оръжията си, ама до пладне изобщо не се натъкнахме
на никакъв дивеч. Под влияние на обедната жега или за да разсее налег-
налата ни досада, падишахът бе пожелал Ходжа да разправи някоя от
историите, дето нощем го караха да настръхва. Напредвахме бавно, до-
лавяйки смътно тенекиената дандания, долитаща от доста далече и щом
пристигнахме в едно християнско село, спряхме. Та тогава забелязах
как падишахът и Ходжа сочеха към една от къщите в пустото село и как
немощен старец най-напред подаде глава през открехната порта, след
което се насочи към тях с подобаващи почести. Малко преди това пак
бяха си говорили за „тях“, за съдържимото в главите им и като зърнах
любопитния израз на лицата им и как Ходжа разпитваше чрез преводач
стареца, аз се приближих, уплашен от собствената си мисъл.

Ходжа разпитваше стареца, настояваше той да му отговаря на се-
кундата, без да се замисля: какъв е най-големият му грях, коя е най-
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голямата му лошотия в живота? Преводачът бавно ни преведе какво из-
мърмори старецът на някакъв свой си славянски език бил злощастен,
безгрешен и невинен старец; с невероятно упорство обаче Ходжа насто-
яваше и изискваше от стареца да говори за себе си. Като забеляза, че и
султанът любопитства колкото Ходжа, онзи се съгласи, че имал вина:
виновен бил, да, трябвало и той като своите съселяни да напусне дома
си, трябвало и той заедно с другите да участва в лова и да насочва диве-
ча, да, грешен бил, ама си имал оправдание, не бил толкова здрав, та цял
ден да търчи из гората, сочеше сърцето си, умоляваше за прошка; Хо-
джа обаче се разгневи, разкрещя се: не питал това, питал за същинските
грехове; добре, ама селянинът комай не проумяваше въпроса, зададен
му чрез преводача, стоеше като истукан, притискайки с горчивина ръка-
та си към сърцето. Отведоха стареца. Доведоха друг – Ходжа почервеня
от гняв, когато и той занарежда същото. Докато Ходжа, за да поощри
втория селянин с примери за злото и за греха му описваше, както се
описват лошотиите на един безименен грешник, моите детски провине-
ния, лъжите, които измислях, та да ме обичат повече от братята и сестра
ми, моите плътски прегрешения в университета, аз, отвратен и засрамен
си припомнях нашите дни по време на чумата, които, пишейки тази кни-
га, упоменах с тъга. Когато последният доведен куц селянин шепнеш-
ком си призна, че тайничко зяпал къпещите се в реката булки, Ходжа
като че малко се поуспокои. Да, ето такива бяха „те“ – изправени пред
греховете си, можеха да застанат лице в лице с тях; но ние, които би
трябвало да знаем какво се случва в човешките глави и т.н. и т.н. Щеше
ми се да вярвам, че султанът не се впечатлява чак толкова от всичко
това.

Бе се заинтригувал обаче. Подир два дни, по време на друг лов –
преследвахме елени, – той си затвори очите пред повторно разигралата
се драма, вероятно защото не бе издържал на настояванията на Ходжа, а
може би защото се наслаждаваше на разпита повече, отколкото предпо-
лагах. Тоз път бяхме преминали Дунава; селото – пак християнско, само
че тук езикът, на който говореха беше с латински корен. Във въпросите
на Ходжа нямаше кой знае каква разлика. В началото дори не ми се и
слушаха отговорите на селяните, стреснати както от разпитващия ги и
от неговите въпроси, напомнящи ми настървението, с което карах Хо-
джа в нощите на чумната епидемия да описва своите прегрешения, така
и от султана, подкрепящ с безмълвието си анонимния съдник. Изпитах
необичайна погнуса; изпитах озлобление не толкова към Ходжа, колко-
то към падишаха, който му се доверяваше и се поддаваше на
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магнетизма на тая противна игра. Но не след дълго и мен ме завладя съ-
щото противно любопитство; казах си, че слушайки, човек нищо не гу-
би и се присъединих към тях. Всички прегрешения и провинения, раз-
казвани на език изящен и приятно галещ ухото ми, си приличаха: обик-
новени лъжи, незначителни измами, едно-две мошеничества, една-две
изневери и не повече от няколко дребни кражби!

Вечерта Ходжа каза, че селяните не били споделили всичко, че
спестявали истината; навремето аз бях стигнал доста по-далеч – те би
трябвало да имат, къде по-съществени, къде по-истински грехове, раз-
личаващи ги от нас. Готов беше да употреби и сила, само и само да се
докопа до тия истини, та да покаже най-напред какви бяха „те“, а после
какви бяхме „ние“ и да убеди в това падишаха.

С всеки изминал ден тая противна жестокост нарастваше все пове-
че, ставаше все по-безсмислена.

В началото всичко бе просто; през онези дни бяхме като хлапета,
подхвърлящи си насред играта по някоя солена шега за разведряване на
атмосферата; часовете за разпит пък бяха като натъкмени кратки пиески
насред дългия и увлекателен ловен излет; но с времето това се превърна
в изчерпваща нашата воля, издръжливост и нервна енергия церемония,
от която незнайно защо не можехме да се откажем. Виждах стъписани
селяни, ужасени от въпросите на Ходжа и от необяснимия му гняв; ако
знаеха какво точно се иска от тях, вероятно биха го казали; виждах до-
ведени на селския мегдан беззъби и грохнали старци; с безнадеждни
погледи те търсеха помощ от околните, от нас, преди със запъване да за-
разправят за греховете си, за действителните си грехове; виждах блъска-
ни, удряни млади мъже само защото техните признания и прегрешения
са се сторили незадоволителни. Сетих се как след прочита на написано-
то от мен, Ходжа стовари един юмрук върху гърба ми и каза: „Ей, ама
голям хитрец си.“ Тогава, помня, не можа да го понесе и разгневено из-
бълва, че не проумява как е възможно да съм такъв човек. Но макар и
неосъзнато докрай, той вече отлично знаеше какво търси и до какъв ре-
зултат би искал да стигне. Изпробва и други прийоми: току прекъсваше
изповядващия се и му заявяваше, че лъже; нашите хора започваха да би-
ят виновника. Друг път прекъсваше изповядващия се с думите, че негов
другар го опровергавал. Пробва и да ги привиква по двама. Ала виждай-
ки, че не може и не може да се докопа до дълбоките истини – независи-
мо от упражняваната най-решително от нашите хора жестокост, селяни-
те се притесняваха един от друг, – той се вбесяваше.

Когато заваляха нестихващите дъждове, вече, струва ми се, бях
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попривикнал със случващото се. Спомням си как залудо пребиваха се-
ляните, дето не говореха много-много и не възнамеряваха да говорят
много, как с часове ги държаха мокри до кости на разкаляния селски
мегдан. И ловните ни излети постепенно помръкваха, ставаха все по-
краткотрайни. От време на време убивахме по някоя кошута с красиви
очи, което натъжаваше султана, или по някое едро диво прасе, но умо-
вете на всички ни вече бяха заети не толкова с ловните подробности,
колкото с разпитите, които както и ловът, се подготвяха отрано. Нощем
Ходжа изливаше душата си пред мен, сякаш усещаше вина за стореното
през деня. Той не по-малко бе обезпокоен от случващото се, от жесто-
костите, ала търсеше едно познание, едно полезно за всички ни позна-
ние – искаше му се да го демонстрира пред султана; и защо ли тия селя-
ни укриваха истината? Подир време рече, че би трябвало да опитаме съ-
щото и в някое мюсюлманско село; ала и този опит излезе несполучлив
– макар че много-много не се притесняваха от разпита, и те, по подобие
на християнските си съседи изповядаха горе-долу същото, споделиха
почти същите истории. Беше един от непоносимите дни, в които дъждът
изобщо не спираше – Ходжа измърмори нещо от рода, че те, видите ли,
не били истински мюсюлмани, но при вечерното обсъждане на случило-
то се през деня установих, че и той е забелязал как тази истина не беше
убегнала на султана.

Това обаче не доведе до друго, освен до нарастване на гнева му и
той със сетна надежда наблегна върху жестокостта – ролята на свидетел
вече не се нравеше на султана, ала и той като мене наблюдаваше тази
жестокост единствено от любопитство. Напредвайки на север, пристиг-
нахме в гориста местност, дето селяните говореха пак на някакъв сла-
вянски език; видяхме го как налага със собствените си ръце привлекате-
лен юноша от китно селце, който не можа да си спомни друго, освен ед-
на детска лъжа. Каза, че това никога повече няма да се повтори; вечерта
го завладя необичайно чувство за вина, според мен, дори прекомерно.
При друг ловен излет ми се стори, че виждам как под проливния жълте-
никав дъжд селянките плачеха отдалече заради онова, което се случва-
ше с мъжете им. Онова, което се случваше, бе втръснало вече и на на-
шите изпедепсали се до съвършенство хора; те понякога подбираха пре-
ди нас поредния мъж за изповед и ни го водеха, а нашият преводач пре-
варваше с първите си въпроси Ходжа, който изглеждаше доста поумо-
рен от яростта си. Не че не се натъкнахме и на интересни случаи, на
жертви, изповядващи се надълго и нашироко, сякаш от години са чакали
с цялата си душа деня за разпит, но те бяха просто наплашени и
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объркани било от мълвата за нашата жестокост мълва, която, чухме го,
обикаляла от село на село, превръщайки се в легенда, – било от висшата
справедливост, чиято тайна не смогваха да разгадаят; Ходжа обаче не се
интересуваше вече от истории за мамещите се един друг мъже и жени,
за сиромасите, завиждащи на замогналия се съсед. Непрестанно повта-
ряше, че истината е по-дълбока, ала струва ми се, самият той, както и
ние, от време на време се усъмняваше, че ще можем да я достигнем. За-
бележеше ли и най-малкото съмнение у нас, начаса се разгневяваше –
предчувствахме обаче, ние и падишахът, че няма никакво намерение да
се отказва. Вероятно по тази причина ние се превръщахме единствено в
наблюдатели, докато той изкъсо държеше юздите в свои ръце. Веднъж,
вир-вода, Ходжа с часове продължи да разпитва младеж, отвратен от до-
ведения си баща и от доведените си братя, понеже се отнасяли зле с
майка му – тогава, укрили се под навеса от проливния дъжд сякаш се
пообнадеждихме; ала по-късно, вечерта, Ходжа приключи темата, като
заяви, че това бил най-обикновен младеж, който заслужава да бъде
забравен.

Напредвахме на север и все по на север; виейки се из планинските
възвишения, походната колона бавно се придвижваше по калните пъти-
ща сред гъстите и тъмни дъбрави. Харесваше ми студеният и мрачен по-
лъх, идещ откъм боровите и брезови гори, мъгливото безмълвие, излъч-
ващо подозрителност, неизвестността. Никой не ги наричаше с това
име, ама струва ми се, че се намирахме в полите на Карпатите, които,
украсени с готически замъци и елени бях зърнал в детството си върху
изработената от посредствен художник европейска карта в ръцете на ба-
ща ми. От дъжда Ходжа се беше простудил, но въпреки това всяка заран
се отклонявахме от пътя, извиващ се, сякаш за да го отдалечи от целта и
навлизахме дълбоко в горите. Ловните излети като че ли бяха забраве-
ни; притаявахме се край брега на някое езеро или на ръба на някоя про-
паст не за да убием елен, а за да накараме предварително подготвените
за нас селяни да чакат! После, решавайки, че времето е дошло, влизахме
в някое от селата и след като си свършехме работата, веднага поемахме
след Ходжа, който ненамерил отново желания бисер, гледаше спешно
да се отправим към следващото село, за да забрави измъчваните, преби-
вани селяни и собствената си безнадеждност. Веднъж на Ходжа му
хрумна да направи нов опит; падишахът, смайващ ме със своето търпе-
ние и заинтригуваност, нареди да му доведат двайсет еничари; Ходжа
зададе едни и същи въпроси най-напред на тях, след това на обърканите,
чакащи пред домовете си руси селяни. Друг път отведе селяните до
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походната колона, показа им нашето странно, проскърцващо съоръже-
ние, дето се мъчеше да настигне султанския аскер по калните пътища и
ги запита какво мислят, като се разпореди писарите да запишат техните
отговори, но като че ли силата му се бе поизчерпала, вероятно, защото
както сам заяви, ние не можехме да проумеем истината, вероятно, защо-
то се беше уплашил от безсмислената си жестокост, вероятно заради об-
земащото го нощем чувство за вина, вероятно, защото се беше преситил
от неодобрителното мърморене сред армията и пашите по адрес на на-
шето оръжие и на случващото се в горите, а може би просто, защото бе
болен, знам ли: хрипкавият му глас бе поизгубил предишната мощ; ня-
маше я онази страст във въпросите, чиито отговори знаеше наизуст; ся-
каш самият му хрипкав глас вече не вярваше в изричаните слова за три-
умфа, за бъдното, за нуждата от нашето осъзнаване и избавление. За
последно, спомням си, го видях обезверено да разпитва неколцина сла-
вянски селяци под рукналия наново сивкав като сяра дъжд. Стояхме
встрани, беше ни втръснало да слушаме; под призрачната, помътняла от
дъжда светлина те зяпаха с празни погледи мокрите си лица в голямото
огледало с позлатена рамка, което Ходжа им поднасяше наред.

Повече така и не предприехме „ловни“ излети; минахме реката и
стъпихме на полска земя. Нашето съоръжение едва креташе по разкаля-
ните от все поусилващия се тягостен дъжд пътища и вече забавяше по-
ходната колона, която би трябвало да се придвижва по-ускорено. Тъкмо
тогава се разраснаха слуховете, че нашето оръжие, което пашите не ха-
ресваха и без друго, било лоша поличба и проклятие; сплетните на ени-
чарите, взели участие в опитите на Ходжа, правеха слуховете по-пипер-
ливи. И както винаги обвиняваха предимно мен, неверника, а не Ходжа.
Когато той захващаше своите поетични празнословия за необходимост-
та от оръжието, втръснали дори на султана, за силата на врага, за необ-
ходимостта да се осъзнаем и да се задействаме, пашите, дето го слушаха
в султанската шатра все повече започваха да вярват, че сме измамници
и че оръжието е лоша поличба. Гледаха на Ходжа като на болен, като на
заблуден, за когото все още съществува надежда. Истински опасният,
същинският виновник съм бил аз, този, дето е убедил Ходжа и султана,
и е сътворил лошите поличби. Вечер, щом се оттегляхме в шатрата си,
погнусен и отвратен, Ходжа с болнав глас говореше за „тях“, както го-
вореше някога за глупаците, но у мен вече не бликаха радостта и надеж-
дата, които можеха, тогава го вярвах, да ни избавят в труден момент
през онези години.

Виждах, че няма толкова лесно да си зареже магарето в калта. Два
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дни по-късно нашето оръжие заседна насред походната колона, затъвай-
ки в размекнатата от дъждовете кал – бях изгубил всичките си илюзии;
Ходжа продължаваше да се бори с болестното си състояние. Никой не
щеше да ни даде хора, дори кон не ни даваха; тогава отиде при султана
и намери към четирийсет коня, впрегна ги с вериги за топовете, насъбра
хора; цял ден не спря усилено да се труди и на мръкване пред погледите
на всички, отправящи молитви оръжието да си остане в калта, гневно за-
шиба конете и успя да помръдне нашето великанско насекомо. Вечерта
пък поведе битка с пашите, които искаха да се отърват от нас, заявявай-
ки им, че оръжието не е лоша поличба, че то само увеличава боевата ни
мощ, ала вече и сам, усещах го, беше изгубил вяра в победата.

През нощта се опитах в нашата шатра да изсвиря нещо на уда – бях
го взел със себе си на тръгване, той обаче го измъкна от ръцете ми и го
запокити настрана. Каза, че искали главата ми, попита дали го знам.
Знаех го. Щял да бъде щастлив, ако вместо моята, поискали неговата
глава. Усещах и това, но не отвърнах нищо. Посегнах отново към уда,
попречи ми, настоя да разказвам за там, за моята родина. Когато му раз-
казах, така, както и на падишаха, две-три кратки съчинени истории, се
разгневи. Искал истината, искал истинските подробности; разпита за
майка ми, за годеницата ми, за братята и сестра ми. Докато описвах „ис-
тинските“ подробности, вметна нещо, хрипкаво мънкайки на италианс-
ки – научил го беше от мен – някакви думи, някакви кратки и недодяла-
ни фрази, чийто смисъл така и не долових.

Когато през следващите дни зърна опожарените, разрушени вра-
жески редути, превзети от авангардните части, усетих да го завладяват,
като сетна надежда, някакви странни и отвратителни мисли. Сутринта,
докато бавно прекосявахме опожареното село, той съзря до една стена
неколцина умиращи тежко ранени, скочи от коня и се затича към тях.
Наблюдавах го отдалече – в началото си казах, че иска да им помогне,
че ако имаше преводач, щеше да ги пита за страданията им, сетне обаче
разбрах, че е обладан от възбуда, май усещах и причината за тая възбуда
– щеше да ги пита съвсем други неща. На следващия ден, когато тръг-
нахме с падишаха да огледаме разрушените вляво и вдясно от пътя ре-
дути и укрепления, наново го обзе същата възбуда – между изравнените
със земята градежи и изрешетените от топовете дървени преграждения
съзря един ранен с неотсечена още глава и забърза към него. И за да не
стори нещо отвратително, аз го последвах, пък ако ще да си помислят,
че съм го кандърдисал аз, или че съм го последвал, воден от непристой-
но любопитство. Като че ли ранените с разкъсани, надупчени от
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куршумите и гюлетата тела щяха да му разкрият нещо, преди маската на
смъртта да обгърне лицата им; като че ли разпитвайки ги точно сега, те
щяха да си признаят; дали пък в един момент всичко нямаше да се про-
мени и той да чуе от тях съкровената истина, ала още на мига, усетих го,
Ходжа отъждестви своята безнадеждност с безнадеждността, изписана
върху лицата, срещнали смъртта; приближи се до тях, ама не попита
нищо.

Научавайки, че крепостта Допио все още не е завладяна, привечер
се отби при султана, обзет от същата възбуда. Когато се върна, бе разт-
ревожен, но като че ли не разбираше точно какво го тревожи. Казал на
султана, че би желал оръжието му да се включи в битката и че години
наред се е трудил в очакване на този ден. Султанът, обратно на моите
предположения, благоволил да рече, че денят е дошъл, само дето се на-
лагало да бъде изчакай Саръ Хюсеин паша, когото бил натоварил с тази
работа. Защо бил рекъл това? Един от многото въпроси, които през
всичките години така и не проумях на мене ли ги задава, или на себе си;
незнайно защо в този момент си мислех, че вече не го чувствам близък,
че ми е омръзнало от тревоги; той си отговори сам: защото се боели да
не вземе свой дял от победата.

До другия ден по пладне, когато научихме, че Саръ Хюсеин паша
още не е превзел крепостта, Ходжа прахоса цялата си енергия, за да убе-
ди сам себе си във верността на собствения си отговор. Заради плъзна-
лите слухове, че съм бил шпионин, че съм носел лош късмет, не ходех
повече в шатрата на султана. През нощта, когато отиде да му разтълкува
събитията от деня, Ходжа взел да му разправя истории за триумфа и за
щастието, в които, изглежда, падишахът вярваше. В шатрата ни се вър-
на човек, претъпкан с оптимизъм, повярвал си, че най-накрая ще строши
нозете на дявола. Слушах го и наблюдавах не толкова неговия оптими-
зъм, колкото усилията, които полагаше да устои.

Наново подхвана старата песен – за нас и за тях, за бъдната победа,
ала в гласа му се долавяше тъга, каквато досега не бях забелязал да съп-
ровожда тия тиради; сякаш говореше за наш спомен от детството, поз-
нат и на двама ни от съвместния ни живот. Не обели и дума, когато взех
уда в ръцете си и когато започнах несръчно да подрънквам на него: го-
вореше за прекрасните дни, които ще изживеем, щом в бъдеще обърнем
течението на реката в желаната от нас посока, ама и двамата знаехме, че
говори за миналото пред очите ми изникваха спокойните дървеса в ти-
хата градина зад къщата, топлите озарени стаи, трапезата, шумната тра-
пеза с многобройни роднини. За първи път от много години насам
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изпитвах усещане за покой; разбирах колко е бил прав, като казваше, че
обича тукашните хора и че раздялата ще бъде мъчителна. Разбирах кол-
ко е бил прав, мислейки за тези хора, да се гневи, щом се досетеше за
глупаците. Оптимизмът му едва ли бе нещо натрапено; вероятно и два-
мата предусещахме скорошния си нов живот, вероятно смятах, че на не-
гово място и аз щях да сторя същото, знам ли.

На другата заран, когато се отправихме към неголям вражески ре-
дут край пътя, за да изпробваме нашето оръжие, и двамата имахме
странното предчувствие, че съоръжението няма да се представи кой
знае колко добре. Още при първия щурм стотината мъже, предоставени
ни от падишаха за подкрепление, се пръснаха като пилци. Имаше пре-
мазани и разкъсани от самото оръжие, други пък, останали вън от защи-
тата на съоръжението, нелепо затънало в калта след няколкото неспо-
лучливи хода, бяха ранени. Мнозинството се бе разбягало от страх пред
лошата поличба и ние нямаше как да се прегрупираме и да се подготвим
за втори щурм. И двамата трябваше да мислим за едно и също нещо.

После, почти без жертви, хората на Шишман Хасан паша само за
час овладяха редута и Ходжа, преизпълнен с надежда, която този път
мисля, че разбирах и аз, отново реши да обоснове онова дълбоко позна-
ние – всички защитници на редута обаче бяха минали под ножа; сред
обгорелите руини нямаше дори един агонизиращ човек. Когато той видя
отсечените глави, струпани на едно място, за да бъдат откарани при па-
дишаха, веднага се досетих за какво си мисли; нещо повече – напълно
разбирах любопитството му, ала чак до такава степен да играя ролята на
свидетел, повече не желаех: обърнах му гръб. Малко по-късно обаче лю-
бопитството ми пак надделя и погледнах: отдалечаваше се от главите;
така и не можах да узная докъде е стигнал в своите дирения.

Към обед – бяхме се присъединили вече към походната колона –
съобщиха, че крепостта Допио не била още превзета. Султанът бил бе-
сен, говорел как Саръ Хюсеин паша щял да бъде наказан: това очаквало
всички, цялата армия. Падишахът заявил пред Ходжа, че не падне ли
крепостта до вечерта, нашето съоръжение ще вземе участие в сутрешна-
та атака. Междувременно заповядал да отсекат главата на един некадъ-
рен командващ, който в продължение на цял ден не успял да превземе
нищо и никакъв редут. А дори не обърнал внимание на пълния провал
на нашето настигнало походната колона съоръжение пред редута, нито
на мълвите за лошата поличба. Ходжа вече не говореше как ще вземе
своя дял от победата; не говореше, ала аз знаех какво мисли: за края на
предишния главен астролог; знаех, че когато аз си представях своето
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детство или животните в нашето имение, и в неговата глава се въртеше
същото; знаех, че и той си мислеше за предстоящата победна вест откъм
крепостта като за сетен наш шанс, макар да не вярваше в този шанс, ма-
кар да не го желаеше; знаех, че горящата черквица на едно село, разру-
шено и опожарено от гняв само защото крепостта все още не е превзета,
че пламналата камбанария и молитвите на смелия свещеник – всичко
това извикваше в съзнанието му представата за един нов живот; знаех,
че докато се придвижвахме на север, слънцето, което залязваше зад вър-
харите на гората вляво от нас, пробужда колкото у мен, толкова и у него
усещането за съвършенството на нещо, сътворяващо се в безмълвие и с
грижовност.

След като слънцето залезе и след като узнахме както за неуспеха на
Саръ Хюсеин паша, така и за подкрепата, оказана на Допио не само от
поляците, а и от австрийците, унгарците и казаците, видяхме самата
крепост. Горе, на върха на един хълм, залязващото слънце със своето
едва доловимо зарево беше огряло кулите със знамената, ала крепостта
беше бяла; абсолютно бяла и красива. Казах си, незнайно защо, че човек
може да види толкова красиво и непостижимо нещо единствено насън.
Втурваш се насън разтревожено по виещия се сред тъмния лес път, за да
стигнеш до светлината на хълма, до белия градеж; сякаш там е празнен-
ството, в което копнееш да се включиш, там е щастието, което не жела-
еш да пропуснеш, само че пътят, който всеки момент се надяваш да
свърши, не свършва изобщо. Когато научих, че често преливащите води
на реката били превърнали низината помежду тъмния лес и планинската
урва в отвратително блато и че пехотинците можеха да го прекосят, но
независимо от подкрепата на артилерийския огън не успяваха по ника-
къв начин да изкатерят планинската урва, аз се замислих за пътя, довел
ни тук. Сега всяко нещо бе съвършено като видението на бялата крепост
с кръжащите над нея птици, като тъмнеещите чукари на планинската
урва и спокойната мрачна гора: сега знаех, че част от нещата, които съм
изживявал през годините като случайност, са били неизбежни, че наши-
те аскери никога нямаше да достигнат белите кули на крепостта, знаех,
че и Ходжа разсъждава като мен. Знаех, както отлично го знаеше и Хо-
джа, че при сутрешната атака нашето съоръжение ще заседне в блатото,
обричайки на гибел хората вътре и около него, а сетне, за да укротят
слуха за лошата поличба, страха и аскерите, ще поискат главата ми пред
всички. Припомних си как веднъж, преди години, му разказах за моя
приятел от детството, с когото бяхме навикнали в един и същи момент
да мислим за едни и същи неща – бях му разказал това, за да го принудя
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да заговори за себе си. Нямах никакво съмнение, че и той мисли за съ-
щото в момента.

Късно през нощта отиде в шатрата на султана и май не възнамеря-
ваше да се връща. Догаждах се какво ще рече на султана, който пожелал
Ходжа да изтълкува настоящето и бъдещето, и по някое време ми мина
през ума как веднага го убиват и как след това палачите идват за мене.
После си представих как, без да ми се обади, напуска шатрата, как ми-
нава през постовете, блатото и гората, как поема към крепостта, чиито
бели стени сияят в мрака, как вече е там. Не бях развълнуван кой знае
колко, чаках утрото с мисъл за новия си живот, когато той се върна.
Доста по-късно, подир години, докато деликатно и надълго разговарях с
тях, успях да узная, че в шатрата е казал на пашите онова, което и подо-
зирах. Не сподели нищо, бързаше като обезпокоен преди път човек: ка-
за, че навън има гъста мъгла, разбрах.

До зазоряване продължих да му описвам онова, което бях оставил в
родината, описвах му как да намери моя дом, как ни знаят в Емполи, във
Флоренция, разказвах за мама, татко, братята и сестра ми, за нравите
им. Разкрих някои дребни, специфични, отличаващи хората подробнос-
ти. Всичко това, та чак до голямата бенка на гърба на братчето ми, го
бях описвал и по-рано – сега само му го припомнях. Ала и разказвайки
на султана, и сега, пишейки тази книга, понякога ми се струваше, че ис-
ториите ми по-скоро отразяват моите фантазии, отколкото истината, ма-
кар че тогава вярвах в тях: истина бяха и лекото заекване на сестра ми, и
многото копчета по нашите дрехи, а и гледката от прозореца към задна-
та градина на къщата. Призори си казах, че тези истории, дори и да е
след време, ще продължат, откъдето са спрели. Убеден бях, че и Ходжа
си мисли същото и, обзет от радост, вярва в своята си история.

Мълком и без тревога разменихме дрехите си. Връчих му пръстена
си и медальона, който години наред криех от него. В медальона имаше
потрет на прабаба ми и поизбледнял кичур коса на моята годеница; мис-
ля, че го хареса, сложи го на врата си. После напусна шатрата. Наблюда-
вах как бавно се отдалечава в беззвучната мъгла. Наоколо се развиделя-
ваше, много ми се спеше, легнах в постелята му и спокойно заспах.
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11.

Ето че стигнах и до финала на книгата си. Може би прозорливите
ми читатели отдавна са подразбрали, че моята история е приключила и
дори са захвърлили книгата настрана. Някога и аз мислех така и я забу-
тах в един ъгъл, та да не се захващам с препрочитането на страници, пи-
сани преди години. По онова време с най-хищно интересчийство възна-
мерявах да се посветя на други истории, на историите, съчинявани не за
падишаха, а за собствено удоволствие – любовни приключения сред
безлюдни пустини, сред заскрежени лесове на страни, които никога не
съм виждал; исках да забравя тази книга, тази история. Вероятно така и
щеше да стане, макар да осъзнавах, че едва ли щеше да е толкова лесно
подир всички ония слухове, достигащи до мен, подир всичко, което пре-
живях, ама се доверих на мой гостенин, посетил ме внезапно преди две
седмици, и отново измъкнах книгата. Сега вече знам – тази бе любимата
ми книга; ще я приключа както се полага, както би ми се искало, както
съм си мечтал.

От старата маса, пред която се бях настанил, за да довърша книгата,
виждах малката ладия, потеглила от Дженнетхисар към Истанбул, воде-
ницата насред маслиновите гори в далечината, боричкащите се под смо-
кините в долната част на градината деца, прашния път от Истанбул за
Гебзе. Виждах керваните по този непроходим през снежната зима път,
поели на изток, към Анадол, че и към Багдад и Дамаск; по него най-чес-
то пъплеха разнебитени волски двуколки; понякога се вълнувах, съзи-
райки конник, чиито одежди не можех да различа в далнината, но приб-
лижеше ли, ставаше ясно, че странникът не идва при мен – напоследък
никой не идваше при мен и никой, вече го знаех, нямаше да дойде.

Не се оплаквам обаче; проблемът самота не съществува за мен –
през годините, докато бях главен астролог, понатрупах доста пари, оже-
них се, сдобих се с четири деца; май навреме се отказах от тази си дей-
ност, предвиждайки с усета, придобит от своите занимания, наближава-
щите беди: оттеглих се тук, в Гебзе, преди армията на султана да се отп-
рави към Виена, преди обзетите от ярост заради поражението шутове от
свитата му да обезглавят главния астролог, заел поста след мене, и пре-
ди да свалят от престола нашия обожаващ животните падишах; постро-
их си конак и се преместих в него с любимите си книги, с децата и с не-
колцината слуги. Жената, за която се ожених докато бях главен
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астролог, бе доста по-млада от мен, прекрасно се справяше с домакинс-
ката работа, въртеше цялата къща, както и някои от моите по-маловаж-
ни дела, оставяше ме, мен, клонящият към седемдесетте, по цял ден да
си пиша книгите в стаята и да си фантазирам. Тъй че аз имах възмож-
ност до насита да мисля за Него, за да открия най-подходящия финал на
своята история, на своя живот.

Макар че се опитвах изобщо да не го правя през първите години.
На няколко пъти султанът отваряше дума за Него, ала бе забелязал, че
темата никак не ми допада. И той, струва ми се, остана доволен от това;
просто любопитстваше; само дето така и не се разбра защо и до каква
степен го глождеше любопитството. В началото ми беше подхвърлил,
че, видите ли, нямало защо да се срамувам от влиянието, което Той ми
оказваше, от това, че се учех от Него. Знаел дори че книгите, календари-
те и предсказанията, които му давах през годините, били Негово дело;
казал му Го, докато аз вкъщи работех по проектите за нашето оръжие,
затънало в блатото; знаел също, че Той всичко споделял с мен, както и
аз съм споделял всичко с Него. По онова време и двамата май още не
бяхме изгубили почвата под нозете си, но усещах султанът стъпва доста
по-твърдо на земята. Тогава си казах – падишахът е по-схватлив от нас
двамата, знае всичко, което трябва да знае и си играе с мене, за да ме
държи здраво в ръцете си. А може би тук имаше отглас и от благодар-
ността, задето ме бе избавил от поражението, приключило в блатото, и
от яростта на аскерите, пощурели от слуховете за лошата поличба.

Защото щом се разбрало, че неверникът е избягал, някои от аскери-
те поискали главата ми. Ако през първите години султанът ме бе запи-
тал открито, мисля, че бих му признал всичко. Тогава още не бяха плъз-
нали слуховете, че аз не съм аз и просто се нуждаех да споделя с някого
случилото се. Тъгувах за Него.

Живеех сам в къщата, в която дълги години бяхме прекарали заед-
но и това ме изнервяше още повече. Джобовете ми бяха тъпкани с пари
– по онова време бях свикнал да посещавам Пазара за роби; отбивах се
там месеци наред, докато открия, каквото търсех. Накрая купих и отве-
дох у дома един несретник, който всъщност не приличаше много нито
на мен, нито на Него. Когато през нощта го настаних пред огледалото и
му казах да ме научи на всичко, което знае, да ми разкаже за своята ро-
дина, за своето минало, както и за своите прегрешения, той се уплаши
от мен. Беше отвратителна нощ, съжалих нещастника, възнамерявах да
го освободя на сутринта, но скъперничеството ми надделя, отведох го
обратно на Пазара за роби и го продадох. После оповестих в квартала,
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че съм решил да се женя. Радостно заприиждаха у дома, решили, че най-
сетне и аз ще заприличам на тях и спокойствието ще се настани на на-
шата улица. И аз бях доволен, че вече приличам на тях – надявах се
сплетните да спрат и да заживея в мир, съчинявайки година подир годи-
на истории, предназначени за падишаха. Внимателно си подбрах жена;
нощем ми свиреше на уд.

Когато слуховете се подновиха, първоначално си казах, че това е
някаква игра на падишаха, който изпитва удоволствие да наблюдава
тревогата ми и да ми задава объркващи въпроси. По онова време не ме
притесняваха кой знае колко внезапните вметвания на владетеля от рода
на: „Познаваме ли себе си?“, или „Човек трябва добре да знае кой е.“
Смятах, че бе усвоил тия изнервящи въпроси от проявилите интерес към
гръцката философия умници из средите на шутовете, обкръжили наново
султана. Тъй като пожела да сътворя нещо по темата, поднесох му най-
новата си книга, описваща колко са щастливи газелите и врабчетата, тъй
като не се занимават със себе си и изобщо нямат представа кои са. Кога-
то узнах, че с удоволствие прочел книгата, приемайки я насериозно, до-
нейде се поуспокоих, ала и до моите уши достигаха слуховете: правел
съм султана на глупак, понеже изобщо не съм приличал на човека, чие-
то място заемах, Той бил по-слаб и изящен, а аз съм понапълнял; уста-
новили, че съм измамник в момента, когато съм заявил, че не бих могъл
да знам всичко, което знае Той; някой ден, вече посял семената на лоша-
та поличба, съм щял да избягам насред битката и съм щял като Него да
улесня поражението, предавайки нашите военни тайни на враговете ни
и т.н., и т.н.! За да се предпазя от подобни слухове, разпалвани според
мен от султана, аз се оттеглих от всички забавления, избягвах да се поя-
вявам на публични места, отслабнах и предпазливо поразпитах и под-
разбрах какво са обсъждали в султанската шатра през онази последна
нощ. Жена ми раждаше децата едно подир друго, доходът ми беше сно-
сен, исках да забравя слуховете, Него, миналото и да продължа да си ра-
ботя на спокойствие.

Издържах близо седем години; вероятно, ако нервите ми бяха по-
читави, ако не предусещах, че предстои ново прочистване на султанско-
то обкръжение, бих стигнал до края; защото минавайки през вратите,
които султанът една подир друга разтваряше пред мен, бях успял да по-
замъгля и да позабравя предишната си самоличност, която исках да ос-
тавя в забвение. Започнах да отговарям вещо на всички въпроси за само-
личността, които първоначално толкова ме смущаваха и казвах: „Какво
значение има човек кой е. Важното е какво вършиш и какво
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възнамеряваш да вършиш.“ През тази врата, струва ми се, падишахът
успя да се вмъкне в „долапа“ на моя разум! Поиска да му разкажа за
Италия, за страната, в която беше избягал Той и ужасно се ядоса, когато
отвърнах, че не знам чак толкова много: от какво съм се боял, та Той
бил признал пред султана, че всичко ми е разказвал. Достатъчно било
само да си припомня Неговите разкази. Тъй че наново взех да разправям
на султана за Неговото детство и за Неговите прекрасни спомени, част,
от които включих в тази книга. През първите години нервите ми не бяха
съсипани чак дотам, пък и султанът ме слушаше както трябва, сякаш
слушаше разказвач на спомени, чути от другиго, но през следващите го-
дини отиде и по-надалеч; вече ме слушаше, сякаш слушаше Неговите
разкази; питаше ме за подробности, които би могъл да знае единствено
Той, и искаше от мен да не се боя, а да му дам първия дошъл ми на ум
отговор: кое събитие е причинило заекването на сестра му, защо не са го
приели в университета в Падуа, какъв цвят е била дрехата на брат му по
време на първата илюминация, която видял във Венеция? Разяснявах на
падишаха като свои собствени изживявания всички подробности, дока-
то бяхме било на разходка с лодка, било край някой басейн с водни ли-
лии, бъкащ от жаби, или пред сребърната клетка с безсрамните майму-
ни, или в някоя от градините, изобилстващи от спомени за времето, ко-
гато са се разхождали там заедно. И падишахът, комуто допадаха и ис-
ториите, и играта на разцъфтелите в градината на паметта ни цветя, се
сближаваше още повече с мен и ми говореше за Него, сякаш диреше
стар приятел, който ни е изменил: междувременно владетелят подхвър-
ли, че се канел да го убие, понеже повече не понасял дързостта му, въп-
реки че я намирал за доста забавна, така че Той бил постъпил добре като
е избягал. После, без да мога да различа кого от нас има предвид, се
впусна в пояснения, които ме стреснаха, ала ги изговори не с ярост, а с
обич: било в дните, когато се боял, че обзет от гняв ще го убие, тъй като
повече не можел да понася неговото невежество, последната нощ дори
насмалко не повикал палачите! После каза, че аз не съм дързък; смятал
ме за най-прозорливия, за най-надарения човек на света; не съм гледал
да изтълкувам ужаса от чумата в своя изгода; не съм прокуждал ничий
сън през нощите с приказки за набити на кол деца-крале; сега нямало
вече при кого да тичам у дома, след като изслушам сънищата на пади-
шаха, та да ги преразказвам с ирония, нямало вече кого да убеждавам да
пишем заедно празнословни и забавни истории! Докато изслушвах
всичко това, струваше ми се, че виждам като насън себе си и нас двама-
та отстрани, предчувствах, че губим почва под нозете си, ала през
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последните месеци, сякаш, за да ме влуди още повече, падишахът про-
дължи да обяснява – не съм бил като Него, не съм допускал като Него
разумът ми да е обсебен от софизми за различията между тях и нас!
Още преди години, по време на нашата илюминация, която осемгодиш-
ният падишах – без да ни познава – наблюдавал от отсрещния бряг, мо-
ят дявол успял да подсигури за Него победата на другия дявол в черното
небе; сега дяволът бил с Него, отишъл с Него в страната, в която се на-
дявал да намери покой! После насред повтарящите се градински разход-
ки султанът подпитваше: трябва ли човек да е падишах, за да схване, че
хората от седемте краища и четирите климата на света неизменно си
приличат? Мълчах уплашено; а сякаш за да сломи и сетната ми съпроти-
ва, падишахът продължаваше да подпитва: фактът, че всеки може да за-
еме мястото на другия не доказва ли най-добре, че хората навсякъде си
приличат? Беше хванал бика за рогата.

Търпеливо понасях всичко това, понеже се чудех как да поспестя
още малко пари, надявайки се, че един ден султанът, както и аз, ще ус-
пее да Го забрави; пък и вече бях свикнал със страха пред неизвестност-
та; султанът обаче безжалостно ту отваряше, ту затваряше вратите на
моето съзнание с такава непринуденост, сякаш яздехме из някоя гора,
изгубили пътя, докато сме преследвали заек; пък и вече го правеше пред
всички; пак се бе обградил с онези шутове, страхувах се, понеже смятах,
че ще има ново прочистване, че ще ни бъдат отнети имуществата, а и
предусещах приближаващите беди. В деня, когато ме накара подробно
да му разказвам за венецианските мостове, за дантелите по покривката,
застлана на масата, върху която Той е закусвал в детството си, за време-
то, когато насмалко да му отсече главата, само и само да го накара да
стане мюсюлманин, за гледката от прозореца към задната градина на къ-
щата, в същия този ден, заповядвайки ми да опиша всичко това като
лично преживени от мене истории в книгата си, реших възможно най-
скоро да избягам от Истанбул.

За да Го забравя, в Гебзе се нанесохме в друга къща. В началото се
боях, че ще дойдат хора от двореца и ще ме отведат, никой обаче не ме
потърси, не посегнаха и на приходите ми; или ме бяха забравили, или
бях под тайното наблюдение на падишаха. Все тая ми беше, бях уредил
делата си, бях съградил тази къща, бях натъкмил задната си градина та-
ка, както душата ми искаше; прекарвах времето си в четене на книги, в
писане на увлекателни истории за собствено удоволствие; не за да при-
печелвам още пари, а заради забавлението изслушвах гостите си, които,
подразбрали, че съм бил предишният главен астролог, напираха да се
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допитват до мене. Може би тъкмо тогава по-добре опознах страната, в
която живеех, от младини – преди да им предскажа какво бъдеще ги
очаква, карах сакатите, сащисаните от загубата на син или брат, безна-
деждно болните, бащите с неомъжени щерки, завързаците, копнеещи да
удължат боя си, ревнивците, слепците, моряците, полуделите нещастно
влюбени да ми разказват най-подробно живота си, сетне нощем запис-
вах чутото в тефтери, та да го включа, както направих с тази книга, в ис-
ториите си след време.

През онези години опознах и стареца, който с пристигането си вне-
се в стаята ми и своята дълбока печал. Трябва да бе с десетина-петнай-
сет години по-възрастен от мене. Казваше се Евлия; щом видях мъката,
изписана на лицето му, си рекох, че болката му се нарича самота, ала
той го отрече бил посветил живота си на пътешествията и на описваща-
та тези пътешествия десеттомна творба, която вече привършвал, искал
преди да умре да посети най-близките до Аллах места – Мека и Медина
– и да опише видяното, ала книгата му имала един притеснителен про-
пуск – държал да разкаже на своите читатели за Италия, защото много
бил слушал за красотите на нейните фонтани и мостове, та бих ли му
разказал за всички тези неща аз, дошлият да видя Истанбул, след като
съм бил привлечен от неговата слава? Когато отвърнах, че никога не
съм бил в Италия, той заяви, че знаел това, кой не го знаел, ала нали съм
имал някога роб, пристигнал оттам – той няма как да не ми е описал
всичко; опиша ли му всичко, щял да ми се отплати с две-три забавни ис-
торийки – нима най-приятното нещо в живота не било да съчиняваш и
да слушаш приятни истории? Беше измъкнал притеснено от торбата си
някаква карта – най-ужасната карта на Италия, която някога бях виждал.
Реших да разказвам.

С по детски пухкавите си ръце ми посочваше някой град от картата,
прочиташе на срички името му и старателно записваше фантасмагории-
те, които му разправях. Настояваше да чуе по някоя необикновена случ-
ка за всеки от градовете. Така, прекарвайки тринайсет нощи в тринайсет
града, ние прекосихме от севера до юга цялата тази страна, която видях
за пръв път в живота си. Това ни отне цяла сутрин, а после той се върна
в Истанбул с кораб от Сицилия. Понеже остана много доволен от моите
истории, реши да ме зарадва и ми разказа за въжеиграчите, изчезнали в
небесата над Акка, за жената от Коня, родила слон, за биковете със сини
крила край бреговете на Нил, за розовите котки, за часовниковата кула
във Виена, за предните си зъби, които показа ми ги като се усмихна – му
направили там, за говорещата пещера на брега на Азовско море, за
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червените американски мравки. Тези истории незнайно защо породиха у
мен необяснима тъга, идеше ми да се разплача – заревото на слънцето
бе обляло стаята ми; когато Евлия ме попита дали съм преживял подоб-
ни смайващи истории, аз, в желанието си действително да го смая, му
предложих да пренощува у дома с хората си – имах една история, тя ще-
ше да му хареса, за двама души, разменили местата си в живота.

През нощта, след като всички се оттеглиха да спят и настъпи очак-
ваната и от двама ни тишина, ние се върнахме в стаята. Та тогава за пър-
ви път съчиних историята, която вие вече привършвате! Описах я така,
сякаш не беше измислена, сякаш тихичко ми бе нашепвал думите друг,
бавно подреждайки изреченията едно подир друго: „Пътувахме от Вене-
ция за Неапол, когато турски кораби пресякоха пътя ни…“

Някъде доста след полунощ, когато моята история отиваше към фи-
нала си, настана продължителна тишина. Усещах: и аз, и моят гост мис-
лехме за Него, ала представата на Евлия за Него бе твърде различна от
моята. Изобщо нямах съмнение, че мислеше за собствения си живот! И
аз мислех за собствения си живот, за Него, за това колко обичах своята
история; изпитвах гордост от изживяното и от сътвореното стаята, в ко-
ято седяхме, бе преизпълнена с тъжните спомени за нещата, които и
двамата бяхме искали някога и бяхме получили; тъкмо тогава съвсем от-
четливо осъзнах, че няма да Го забравя никога и това ще ме прави не-
щастен до края на моя живот; вече знаех – не ще мога никога да живея
сам; в средата на нощта, в стаята, заедно с моята история сякаш бе нах-
лула сянката на привидение, чиято магнетичност ни вълнуваше и трево-
жеше. Призори моят гост ме ощастливи, като каза колко много му е до-
паднала моята история, но добави, че ще трябва да възрази на някои от
нещата. Изслушах го с интерес, вероятно, за да се освободя от изнервя-
щите спомени за своя двойник и възможно най-бързо да се върна към
новия си живот.

Трябвало да търсим необичайното и смайващото, както било и в
моята история; да, вероятно това било единственото, което бихме могли
да правим срещу смазващата скука на света; понеже го знаел от детски-
те и школските си години, повтарящи едни и същи неща, никога не му
хрумнало да се затвори между четири стени; ето защо цял живот пъте-
шествал по безкрайните пътища в търсене на истории. Необичайното и
смайващото обаче трябвало да дирим не в душите си, а в света! Ровене-
то в душите и продължителното взиране в себе си ни правело нещастни.
Тъкмо това е сполетяло хората от моята история – по тази причина геро-
ите не се примирявали със своето аз, по тази причина все искали да са
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някой друг. После, казвайки, „нека приемем случилото се в историята за
действителност“, попита дали съм вярвал, че тези хора, разменили мес-
тата си, ще бъдат щастливи в новия си живот? Не отговорих. Сетне не-
надейно ми припомни една подробност от моята история – не бивало да
се поддаваме на надеждите на някакъв испански роб с откъсната ръка!
Защото пишейки подобни истории, търсейки собствената си необичай-
ност, самите ние, че дори и нашите читатели, да не дава Господ, се прев-
ръщаме в някой друг. Той изобщо не желаел да мисли за ужасния свят, в
който хората не спират да говорят за собствената си необичайност, а
книгите и историите отразяват все това.

Аз желаех! Ето защо, когато дребничкият старец – бях го обикнал
от пръв поглед – сбра призори хората си и, лек като перце, пое към Ме-
ка, аз седнах и написах своята книга. И за да могат хората от бъдния
ужасен свят по-зримо да си представят нещата, пренаситих книгата със
себе си, с Него, когото не отграничавах от себе си, и сторих това, естест-
вено, според своите възможности. Явно обаче възможностите ми не ще
да са били достатъчни – тъй си мислех, след като наново прочетох кни-
гата, захвърлена в един ъгъл преди шестнайсет години. Ето защо моля
за извинение онези свои читатели, на които не им допада, когато човек
говори за себе си – особено когато ги залива с прочувствени излияния, и
добавям към книгата си и следващите по-долу страници.

Обичах Го, както обичах своето обезнадеждено и злочесто, явява-
що ми се насън видение, обичах го така като че се задушавах от срама,
гнева, вината и скръбта на това видение като че ме изпълваше срам пред
умиращо в тъгата си диво животно като че се гневях от безочието на
свой собствен син като че с глунашка погнуса и с глупашка радост отк-
ривах себе си; а може би по-скоро така: както свиквах с безсмисленото,
като на насекомо, потрепване на ръцете и раменете си, както разпозна-
вах собствените си гаснещи мисли, всекидневно отекващи в стените на
моя разум, както познавах особения мирис на влагата, излъчваща се от
окаяното ми тяло, както познавах изтощените си коси, грозната си уста,
розовата ръка, придържаща перото – ето, затова те никога не успяха да
ме заблудят. След като написах книгата си и след като я захвърлих в
един ъгъл, само и само да го забравя, нито за миг не се доверих на пороя
от плъзнали слухове, на игричките на жадуващите да се възползват от
слуховете за нашата слава! Той, покровителстван от един паша, бил раз-
работил в Кайро проекти за ново оръжие! Той, при нашето поражение
пред стените на Виена, бил в града и раздавал съвети на враговете как
да ни победят! Видели Го в Одрин преоблечен като просяк да
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предизвиква свада между занаятчиите, да намушква с нож някакъв юр-
ганджия и да изчезва яко дим! Правел се на имам в квартална джамия на
анадолско градче, бил построил муваккитхане – разправящите тия неща,
си вярваха; бил почнал даже да събира пари за часовникова кула! Бил
забогатял от писане на книги в Испания – отишъл там подир отшумява-
нето на чумата! Разправяха дори, че Той бил в основата на политически-
те козни, детронирали горкия ни падишах! В славянските села, дето Го
тачели като легендарен епилептичен свещеник, най-накрая успял да чуе
истинските изповеди и бил написал разтърсващи книги! Обикалял из
Анадол, твърдейки, че ще подложи динена кора на глупавите падишаси,
мъкнел се подир всякаква паплач, която обайвал с предсказания и пое-
зия и възнамерявал да ме повика при себе си! През тези шестнайсет го-
дини, докато пишех истории, само и само да Го забравя, само и само за
да се забавлявам с ужасните хора и с техния ужасен свят в бъдното и за
да изпитам докрай вкуса на собствените си измислици, чух още редица
слухове, но не повярвах на нито един от тях. Не зная дали подобно нещо
са изпитвали и други: случваше се, докато превръщахме в затвор чети-
рите стени сред възвишенията на Златния рог, докато чакахме тъй и
непристигащата покана от нечий конак или от двореца, докато с наслада
се отвращавахме един от друг, докато, разсмивайки се един друг, пи-
шехме поредния трактат за султана, да бъдем завладени в един миг и
двамата от някой незначителен детайл от живота – мокрото псе, което
забелязахме заедно заранта, скритата геометрия на цветове и форми в
подредбата на прането върху простора, опнат между две дървета, някоя
езикова грешка, измъкваща наяве симетрията на живота! Сега тъгувам
най-вече за това! По тази причина се върнах към книгата на своята сян-
ка, която погребах, без да прикривам старателно Неговото име, надявай-
ки се, че години, вероятно стотици години подир смъртта му, някой лю-
бознателен читател ще я разгърне, размишлявайки повече за своя, от-
колкото за нашия живот, а не бих се и засегнал, ако дори никой не я
прочете; върнах се към нея и за да изживея повторно нощите по време
на чумата, своето детство в Одрин, прекрасните часове, които прекарах
в градините на падишаха, настръхването, което струва ми се, пропъпли
по гърба ми, когато за първи път го видях без брада пред вратата на па-
шата. За да овладееш наново живота и фантазиите, които си загубил –
всеки го знае, – трябва да си ги изфантазираш наново: аз вярвах в своята
история!

Ще приключа книгата с разказа си за деня, в който взех решение да
я приключа. Беше преди две седмици, седях пак на нашата маса,
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опитвайки се да съчиня една друга история, когато зърнах конник, идещ
откъм Истанбул. В последно време не ме посещаваше никой, та да ми
донесе вест от Него – може би, тъй като се държах доста сдържано с
гостите си, аз изобщо не си представях някой да повтори посещението
си, ала щом зърнах този пътник със странната пелерина и с чадъра в ръ-
ка, разбрах, че идва при мене. Бях го чул как говори още преди да прис-
тъпи в стаята ми. Говореше турски, правейки Неговите грешки, само де-
то не бъркаше колкото Него; влизайки в стаята ми обаче мина на итали-
ански. Щом видя киселата ми физиономия и абсолютното ми мълчание,
каза на развален турски: смятал, че макар и малко, съм знаел италианс-
ки. Сетне заразправя: научил името ми и кой съм от Него. След завръ-
щането си в родината, Той написал купища книги за своите невероятни
приключения сред турците, за последния влюбен в животните турски
падишах и за неговите сънища, за турците и чумата, за нашите дворцови
и военни правила. Писанията му били посрещнати с интерес, поради
завладялото отскоро аристократите и особено знатните дами любопитс-
тво към загадъчния Изток, книгите му се радвали на голям успех, препо-
давал в различни академии, забогатял. Нещо повече – предишната му
годеница, омаяна от пламенността на неговите писания, напуснала, без
да обръща внимание на възрастта си, своя съпруг; двамата се оженили,
купили продадената преди това стара фамилна къща, настанили се в нея
и възстановили предишния облик на дома и градината. Гостът ми знаел
всичко това, тъй като бил възхитен от книгите му и Го бил посетил вкъ-
щи. Той бил изключително деликатен, отделил на моя гост цял един
ден, отвърнал на всичките му въпроси, преразказал му описаните в кни-
гите приключения. Та тъкмо тогава надълго и нашироко му говорил за
мен; бил написал книга за мен, озаглавена „Турчинът, когото познавах
отблизо“; възнамерявал да поднесе на любознателните си италиански
читатели описанието на целия ми живот – от детството ми в Одрин до
раздялата ни, – придружавайки го с Негови лични проницателни комен-
тари върху особеностите на турците.

– Вие сте Му разказали толкова много за себе си! – възкликна моят
гост.

Сетне, за да ме слиса, ми припомни някои детайли от прочетените
страници: как горко съм плакал от срам, когато безмилостно съм набил
в детството си свое другарче от квартала, колко съм бил умен, как за
шест месеца съм усвоил всичко от астрономията, на което Той ме е нау-
чил, колко много съм обичал сестра си, колко съм бил вярващ, как ре-
довно съм правел намаз, колко съм обожавал сладко от вишни, как съм

Бялата крепост

126



имал особено влечение към юрганджийството – занаятът на втория ми
баща, и т.н. и т.н. След проявения изключителен интерес към мен, няма-
ше как да се отнеса хладно с този наивник и понеже знаех колко са лю-
бопитни хората като него, го разведох из цялата ни къща, стая подир
стая. После го заинтригуваха игрите на малките ми синове и техните
другарчета в градината; помоли ги да му разяснят правилата не само на
челика, но и на жмичката, на прескочикобилата и на дългото магаре, ко-
ято той много не хареса, и си записа всичко в един тефтер. Та тогава из-
тъкна, че е Приятел на турците. По-късно, подир обяд, повтори същите
приказки – понеже нямаше друго какво да прави, му показах градината
ни, Гебзе и къщата, в която години наред бяхме живели с Него. Особено
много се заинтересува от нашите изби – докато внимателно се провира-
ше между бурканите със сладка и туршии, между гюмовете със зехтин и
оцет, се загледа в портрета ми, изработен по моя поръчка с маслени бои
от венециански художник, продължи нататък и каза, сякаш споделяше
тайна, че Той всъщност не е искрен приятел на турците и пише неприят-
ни неща за тях: бил написал, че сме тръгнали по нанадолнището, гово-
рел за съдържимото в главите ни като за мръсен долап, пълен с вехто-
рии, че сме били непоправими и че за да се спасим, единственият ни из-
ход бил в пълното смирение пред тях, след което векове наред би тряб-
вало да подражаваме на смирилите се. За да прекратя словесния му по-
ток, бързо изрекох:

– Но Той искаше да ни спаси.
Гостът ми веднага откликна, че действително е било така, че Той по

тази причина бил ни създал оръжие, ала ние не сме Го разбрали; през
една мъглива утрин изоставил затъналото в отвратително блато съоръ-
жение, наподобяващо скелета на страховит корсарски кораб, заседнал в
скалите по време на буря. После добави: да, много, ама много искал да
ни спаси. Макар това далеч да не означавало, че у Него не присъствало
дяволското, злото. Просто такива били всички гении! Внимателно, дър-
жейки в ръка портрета ми, го разглеждаше, като същевременно мърмо-
реше нещо за гениите: ако не бил попаднал в плен при нас, ако беше
прекарал живота си в своята родина, Той би се превърнал в един Лео-
нардо да Винчи на седемнайсети век. След което се върна към Неговата
любима тема за злото; сподели няколко грозни клюки, свързани с Него
и с парите – знаех ги, ала ги бях позабравил. И заключи:

– Странно, вие изобщо не сте изпитали Неговото влияние!
Опознал ме, обикнал ме; не пропусна да подчертае и своето възхи-

щение от мен – не разбирал как двама души, десетки години живели
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заедно, могат толкова да не си приличат. Не ми поиска портрета, както
се опасявах; върна го, откъдето го беше взел и ме попита би ли могъл да
види юрганите.

– Какви юргани? – отвърнах недоумяващо аз.
Окончателно смаян, изрече:
– Не прекарвате ли свободното си време в шиене на юргани?
И тогава реших да му покажа книгата, която не бях поемал в ръцете

си цели шестнайсет години.
Силно се развълнува, каза, че можел да чете на турски и се интере-

сувал доста, естествено, от тази книга, свързана с Него. Качихме се го-
ре, в стаята с изглед към задната градина. Настани се на нашата маса,
измъкнах книгата, която бях прибрал преди шестнайсет години, а сякаш
вчера я бях оставил там; разтворих я пред него. Макар и бавно, успява-
ше да чете на турски. И се вглъби в моята книга, обзет от копнежа да
бъде запленен от нея, без да се откъсва от собствения си сигурен и на-
дежден свят, копнеж, който съм забелязал у всички пътешественици и
който много ме дразнеше. Оставих го сам, слязох в градината, присед-
нах на плетеното канапе, откъдето можех да го виждам през отворения
прозорец. В началото, преизпълнен с радост, дори ми подвикна през
прозореца:

– Съвсем очевидно е, че кракът ви не е стъпвал в Италия!
Сетне забрави за мен, но това стана доста по-късно; от време на

време го следях с крайчеца на окото си и престоях три часа в градината
в очакване да приключи с книгата. Приключвайки я, вече беше разбрал;
изглеждаше объркан; на няколко пъти изкрещя името на бялата крепост
зад блатото, погълнало нашето съоръжение; на няколко пъти се опита да
ме заговори на италиански, ала напусто. Извърна се и замислено се заг-
леда през прозореца, за да асимилира и прочетеното, и смайването си, а
и за да се отмори. С удоволствие забелязах, че постъпва както всички,
озовали се в подобно положение – най-напред се загледа в някаква безп-
ределна точка в пространството, в някакво несъществуващо средоточие,
ала сетне, както очаквах, видя – този път виждаше гледката през рамка-
та на прозореца. Не, не е бил толкова глупав, колкото съм си мислел –
прозорливите ми читатели са го разбрали. Както и очаквах, трескаво
запрелиства страниците на книгата, търсеше, аз с удоволствие чаках да
открие, накрая откри, каквото търсеше, и го прочете. После пак се взря в
онова, което можеше да се види през прозореца, гледащ към задната
градина на моята къща. Какво виждаше – знаех го, естествено,
прекрасно:
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Инкрустирания със седеф, пълен с праскови и череши поднос върху
масата, зад масата – плетеното канапе с подредените по него пухени, зе-
лени като черчеветата на прозореца възглавки; аз, кажи-речи седемде-
сетгодишен, съм седнал там; малко по-нататък виждаше герана с кацна-
лото на ръба му врабче, маслиновите и черешовите дървета. Зад тях –
орехът с люлката, вързана с дълги въжета на висок клон, която потреп-
ваше леко от едва доловимия вятър.

КРАЙ
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