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I. ТАЛИСМАНЪТ

Към края на месец октомври 1829 година един млад човек влезе в
Пале-Роаял точно когато отваряха игралните домове съобразно със за-
кона, който закриля тази страст, тъй като тя е облагаема с данък по са-
мата си същина. Той се изкачи без колебание по стълбата на заведение-
то, означено е номер 36:

– Господине, шапката ви, ако обичате! – извика съд сух и неприя-
тен глас бледото старче, свито в тъмнината над една преграда, като се
изправи внезапно и показа отвратителните черти на лицето си.

Влезете ли в игрален дом, законът преди всичко ви лишава от ваша-
та шапка. Дали това не е висша намеса на провидението? Или по този
начин сключват с вас пъклена спогодба, изискваща определен залог?
Или пък искат да ви принудят да се държите почтително с хората, които
ще си присвоят парите ви? А може би полицията, която дебне във всич-
ки кални местенца на обществото, държи да узнае името на вашия шап-
кар или вашето име, ако сте го написали на подплатата? Или пък просто
вземат мярката на главата ви и съставят някаква поучителна статистика
за умствените способности на играчите? По този въпрос администраци-
ята пази пълна тайна. Но трябва да разберете – щом сте пристъпили към
зеленото сукно, вие вече не разполагате със своята шапка, както не раз-
полагате и със себе си: вие, вашето богатство, вашата шапка, вашият
бастун и вашето палто принадлежат на играта. Щом излезете, ИГРАТА
ще ви покаже чрез някаква злобна действена епиграма, че все пак ви ос-
тавя нещо, като ви връща вещите. Ако обаче цилиндърът ви е нов, ще
разберете за ваша собствена сметка, че трябва да имате специален игра-
лен костюм.

Проявената от младия човек изненада, когато получаваше номерче
в замяна на шапката си, за щастие с леко оръфана периферия, показва-
ше, че душата му е все още невинна; затова старчето, което навярно от
младини гниеше сред парещите радости на комарджийския живот, му
хвърли мрачен и студен поглед, където философът би видял отразени
мизерията на болниците, бягствата на разорените хора, смъртните акто-
ве на тълпи от удавници, доживотните заточения, изгнанията в Гуасако-
алко, Този човек, чието издължено бледо лице издаваше, че се храни
единствено с желатиновите супи на Дарсе, представляваше безкръвно
въплъщение на страстта в най-простия й вид. Бръчките му бяха следи от
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отдавнашни мъки, навярно той проиграваше нищожното си възнаграж-
дение веднага щом го получи. Също като онези кранти, върху които
камшикът не оказва никакво въздействие, той не би могъл да трепне от
нищо; посрещаше безчувствено глухите степания на играчите, които из-
лизаха разорени, безмълвните им проклятия, затънелите им погледи.
Той беше олицетворение на Играта. Ако младият човек бе погледнал
жалкия цербер, сигурно щеше да си каже: „В това сърце е останало само
едно тесте карти!“ Непознатият не се вслуша в този овеществен съвет,
поставен тук навярно от провидението, което отбелязва със знака на га-
достта всички вертепи. Той влезе решително в залата, където звънът на
златото завладяваше съзнанието на тръпнещите от алчност хора. Навяр-
но бе достигнал дотук, подтикнат от най-логичната сред всички красно-
речиви мисли на Русо, която гласи, ако се не лъжа: „Да, мога да си пред-
ставя един човек да отиде да играе, но само когато вижда между себе си
и смъртта своята последна жълтица.“

Вечер игралните домове притежават само груба поезия, но тя въз-
действува неизменно със силата на кървавите драми. Залите се изпълват
от зрители и играчи, от безимотни старци, които се довличат тук, за да
се стоплят, от разкривени лица и оргии, които започват с пиянство, но
могат да завършат във водите на Сена. Тук страстите са изобилни, но
прекомерният брой на актьорите не ви дава възможност да погледнете в
очите демона на играта. Вечерта е като голяма сцена, по време на която
цялата трупа крещи, всеки инструмент от оркестъра изпълнява своята
тема. Тук можете да видите много достойни хора, които идват да търсят
развлечения и заплащат за тях, както биха заплатили цената на някой
спектакъл, на някое лакомство или както биха си купили евтино в някоя
мансарда повод за горчиви съжаления три месеца по-късно. Но разбира-
те ли какъв копнеж, какъв бяс трябва да се е развихрил в душата на един
човек, който очаква с нетърпение отварянето на заведението? Между
сутрешния и вечерния играч съществува онази разлика, която открива-
ме между небрежния съпруг и примрелия под прозорците на своята кра-
савица влюбен. Само сутрин идва изгарящата страст и неприкритата
ужасяваща нужда. В този миг можете да наблюдавате истински играч,
който не е ял, не е спал, не е живял и не е мислил, толкова свирепи са
били ударите, нанесени му като с каиш от удвоения залог, толкова жес-
токо го е разяждала надеждата, че ще му се паднат „тридесет и четири-
десет“. В този прокълнат час ще срещнете ужасяващо спокойни очи,
смайващи лица, погледи, които сякаш движат картите и ги поглъщат.

Така че игралните домове излъчват нещо възвишено само в
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първите мигове след отварянето. Испания притежава своите борби с би-
кове, Рим е имал своите гладиатори, а Париж се гордее със своя Пале-
Роаял, чиито досадни рулетки ви даряват удоволствието да гледате как
се леят потоци кръв, без тя да обагря краката ви, ако сте на първия ред.
Опитайте, хвърлете бегъл поглед към тази арена, влезте!… Каква голо-
та! По стените, облепени е тапети и омазнени на височина до човешки
бой, няма никакъв образ, който би могъл да зарадва окото. Няма дори
един гвоздей, който би могъл да улесни нечие самоубийство. Паркетът е
захабен, мръсен. В средата на стаята има продълговата маса. Простите
сламени столове, струпани около похабеното от злато, сукно, издават
странно безразличие към разкоша за хора, които идват да загинат тук в
името на богатството и разточителството.

Това противоречие в човека се открива навред, където душата сама
се опълчва срещу себе си. Влюбеният мечтае да облече любовницата си
в коприна, да я загърне в меки източни тъкани, а почти винаги я облада-
ва върху бедняшка постеля. Честолюбецът копнее да се добере до вър-
ховете на властта, а пълзи в калта на раболепието. Търговецът живурка
във влажното нездравословно магазинче, за да издигне просторен дом, а
наследилият го без време син ще бъде прогонен оттам благодарение на
родния си брат, и то с разпродажба на търг. Изобщо дали има по-непри-
ятно нещо от дома за забавления? Ама че въпрос! Човекът вечно си про-
тиворечи, губи надежда пред сполетелите го болки и залъгва тези болки
с надеждата за непостижимо бъдеще, проявява във всичките си постъп-
ки еднаква непоследователност и слабост. На тая земя докрай се сбъдват
само нещастията.

Когато младият човек влезе в залата, там вече имаше неколцина иг-
рачи. Трима плешиви старци седяха лениво край зеленото сукно; лицата
им напомняха гипсови маски, бяха безстрастни като лица на дипломати
и издаваха преситени души, сърца, отдавна отучили се да трепват дори
когато поставяха на карта неприкосновения имот на съпругите си. Млад
чернокос италианец с тъмна кожа се бе облакътил спокойно в края на
масата и сякаш се вслушваше в тайните предчувствия, които настървя-
ват играча със съдбоносните думи: „Да!“ – „Не!“ От това южняшко лице
лъхаше злато и огън. Седем-осем зрители бяха изправени, наредени ка-
то в театър, и очакваха да видят сцените, подготвяни от съдбата, лицата
на артистите, движението на парите и на лопатките. Тези безделници
стояха там мълчаливи, неподвижни, внимателни като тълпата на пло-
щад Грев, когато палачът отсича нечия, глава.

Висок слаб мъж е износен фрак държеше в едната си ръка тефтер, а
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в другата – карфица, за да отбелязва колко пъти ще се падне червено
или черно. Това беше един от съвременните танталовци, които живеят
откъснати от всички радости на своя век, един от тези скъперници без
съкровище, които играят с въображаеми залози; някакъв разсъдлив луд,
който се утешаваше след бедите си, уповавайки се на химери, който се
отнасяше към порока и опасностите, както младите свещеници се отна-
сят към причастието, когато отслужват утринните литургии. Срещу бан-
ката имаше един-двама хитри спекуланти, обиграни в превратностите
на играта, прилични на стари каторжници, които вече не се плашат от
галерите; те бяха дошли тук, за да си опитат късмета с три залагания и
незабавно да отнесат в случай на успех печалбата, с която впрочем се
препитаваха. Двама стари лакеи лениво се разхождаха със скръстени ръ-
це и от време на време попоглеждаха през прозорците в градината, ся-
каш възнамеряваха да използуват безцветните си лица за реклама пред
минувачите.

Когато младият човек отвори вратата, крупието и банката тъкмо бя-
ха хвърлили към залагащите мътен, убийствен за тях поглед и бяха каза-
ли пресекливо: „Играта започва!“ Тишината стана някак си по-дълбока,
всички лица с любопитство се обърнаха към новодошлия. Невероятно!
Похабените старци, вдървените служители, зрителите и дори фанатич-
ният италианец – всички, когато видяха непознатия, усетиха, че в него
има нещо ужасяващо. Колко нещастен трябва да бъде човек, за да про-
буди съжаление, колко слаб, за да предизвика симпатия, колко злокобен
вид трябва да има, за да накара сърцата да трепнат в тази зала, където
болките остават безмълвни, където нищетата е весела, а отчаянието бла-
гоприлично! И все пак именно такива чувства разбудиха внезапно тия
вледенени сърца, когато младият човек влезе. Но не са ли плакали дори
палачите за девиците, чиито златокоси глави е трябвало да паднат по за-
кона на революцията?

От пръв поглед играчите прочетоха по лицето на новодошлия ня-
каква страховита тайна, младежките му черти бяха белязани е тъмно
очарование, погледът му говореше за пропилени усилия, за хиляди из-
лъгани надежди! Мрачната безчувственост на самоубийството придава-
ше на челото му прозрачна и болезнена бледност, горчива усмивка браз-
деше с леки гънки ъгълчетата на устата му, а ликът му изразяваше при-
мирение, което разкъсваше сърцето.

Някакъв скрит гений проблясваше дълбоко в тези очи, забулени мо-
же би от умората на удоволствията. Дали покварата бе наложила своя
позорен печат на това благородно, някога чисто и сияещо, а днес тъй
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помръкнало лице? Вероятно лекарите биха приписали жълтите петна
около клепачите и червенината по бузите на сърдечен порок или белод-
робно заболяване, а поетите биха потърсили в тези знаци опустошения-
та на науката, следите от дълги нощи, прекарани в труд под светлината
на лампата. Но не – страст, по-смъртоносна от болестта, болест, по-без-
милостна от науката и от гения, похабяваха това младо лице, стягаха те-
зи здрави мускули, разкъсваха това сърце, едва докоснато от оргиите,
науката и болестта. Както осъдените приемат с уважение известния
престъпник, когато пристига в затвора, така и тези човешки изчадия,
свикнали с мъчения, се преклониха пред нечуваната болка, пред дълбо-
ката рана, която се откриваше пред очите им, и разпознаха по величието
на безмълвната му ирония, по бедняшката изисканост на облеклото му
един от своите законодатели.

Младият човек имаше наистина превъзходен фрак, но жилетката
прилягаше извънредно плътно към вратовръзката и той очевидно няма-
ше бельо. Ръцете му, красиви като ръце на жена, бяха съмнително чис-
ти; а и от два дена той не носеше ръкавици! Освен това крупието и лаке-
ите потръпнаха, защото красотата на невинността все още цъфтеше на
места по това източено и крехко тяло, в светлите, тънки, естествено,
къдрави коси. Лицето му беше на двадесет и пет годишен човек, а по-
рочността му изглеждаше случайна. Младежкият живец се бореше сре-
щу пораженията на неудовлетворената похотливост. Мракът и светли-
ната, небитието и животът се сблъскваха в него и му придаваха някакво
ужасяващо очарование. Младият човек се бе появил тук като ангел без
ореол, объркал пътя си. И всички тези всепризнати проповедници на по-
рока и безчестието също като някоя беззъба старица, изпълнена с жал
към красива девойка, отдаваща се на покварата, изпитаха желание да
викнат към младежа: „Излезте оттук!“ Той от своя страна отиде право
към масата, застана до нея и без да размисли, хвърли върху сукното
златната монета, която беше в ръката му и която се търкулна на черно; и
тъй като беше със силен характер и не желаеше да се измъчва от излиш-
на нерешителност, погледна към крупието предизвикателно и едновре-
менно спокойно.

Тази постъпка събуди толкова голям интерес, че старците предпо-
четоха да не залагат; италианецът обаче със страстен фанатизъм се хва-
на за някаква мисъл, която го бе споходила, и постави всичкото си злато
срещу залога на непознатия. Банката пропусна да каже обичайните ду-
ми, които с времето се бяха слели в дрезгав и неразбираем вик:

– Играта започва!
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– Играта започна!
– Край на залаганията!
Крупието нареди картите и сякаш пожела успех на новодошлия,

тъй като бе напълно безразличен към загубите и печалбите, които полу-
чаваха собствениците на това място за съмнителни забавления. Всеки от
зрителите сметна, че вижда една драма, последния момент от един бла-
городен живот в съдбата на тази златна монета; приковани към злокоб-
ните картончета, очите заблестяха; но независимо от вниманието, с кое-
то всички следяха младия човек и картите, не успяха да забележат ни
най-малкия признак на вълнение върху хладното и примирено лице.

– Червено, четно, пас – каза с официален тон банката.
Нещо като стон се изтръгна от гърдите на италианеца, когато видя

да падат една по една сгънатите банкноти, хвърлени му от крупието.
Колкото до младия човек, той осъзна гибелта си чак когато лопатката се
насочи, за да прибере неговия последен наполеон. Слоновата кост изт-
рака о монетата, тя бързо се стрелна и се присъедини към купчината
злато пред касата. Непознатият леко притвори очи и устните му побеля-
ха; но скоро клепачите му се повдигнаха, устните отново станаха алени
като корали, той прие хладния вид на англичанин, за когото животът ня-
ма тайни, и изчезна, без да се опита да изпроси утеха с разкъсващия пог-
лед, който отправят понякога към околните неуспелите играчи. Колко
събития могат да се съберат в една секунда и колко неща могат да бъдат
заложени в едно хвърляне на зара!

– Сигурно това му е последният патрон – каза с усмивка крупието,
нарушавайки краткото мълчание, по време на което бе държал златната
монета с два пръста, за да я покаже на присъствуващите.

– Луда глава, като нищо ще отиде да се удави – допълни един от
постоянните посетители и огледа наоколо си играчите, все стари
познати.

– Е… – възкликна лакеят, като взе щипка тютюн.
– Ако бяхме последвали примера на господина!… – каза единият

старец на останалите и посочи италианеца.
Всички изгледаха късметлията, чиито ръце трепереха, докато брое-

ше банкнотите.
– Чух – каза той – един глас, който ми шепнеше на ухото: „Сляпата

случайност на играта ще надвие отчаянието на този млад човек.“
– Той не е никакъв играч – заяви банката, – иначе щеше да подреди

парите на три купчинки, за да има по-голяма вероятност за печалба.
Младият човек си тръгна, без да поиска шапката си; но старият

Шагренова кожа

10



цербер, който беше забелязал лошото състояние на тая дрипа, му я вър-
на, без да изрече нито дума; играчът му подаде номера с машинално
движение и слезе по стълбите, подсвирквайки си: „Di tanti palpiti“1 тол-
кова тихичко, че сам едва можеше да различи прекрасната мелодия.

Скоро се озова под сводовете на Пале-Роаял, стигна до улица Сент-
Оноре, свърна към Тюйлери и прекоси парка с несигурна крачка. Върве-
ше сякаш през пустиня, кората го блъскаха, но той не ги виждаше и сред
уличния шум чуваше един-единствен глас – гласът на смъртта; бе потъ-
нал в затъпяващ размисъл, подобен на вцепенението, което сковаваше
някога осъдените в каручката, отвеждаща ги от Съдебната палата към
площад Грев, към ешафода, ален от кръвта, пролята след 1793 година.

Има нещо величествено и ужасяващо в самоубийството. За много
хора падението е безопасно, както е безопасно падането за децата, които
са твърде нисички, за да се ударят лошо; но когато рухне велик човек,
това значи, че той пада от голяма височина, тъй като се е издигнал до
небесата, където е видял някакъв недостъпен рай. Безпощадни трябва да
са ураганите, които го подтикват да потърси душевен покой чрез дулото
на пистолета. Колко млади таланти, уединени в мансардата, са се обез-
личавали и са загивали поради липса на приятел, на жена, която да ги
утеши сред милиони същества, след като има цели тълпи скучаещи,
уморени от златото хора!

Погледнем ли нещата така, самоубийството добива огромни разме-
ри. Един господ знае колко противоречиви замисли, колко незавършени
поеми, отчаяние и приглушени стонове, колко безполезни опити и про-
паднали шедьоври се сблъскват между доброволната смърт и животвор-
ната надежда, чийто глас сякаш призовава младия човек към Париж.
Всяко самоубийство е възвишена поема, изпълнена с меланхолия. Къде
на повърхността на литературния океан ще намерите книга, която би
могла да съперничи по изразителност на тази вестникарска бележка:
„Вчера в четири часа една жена се е хвърлила в Сена от Пон де-з-Ар“?

Пред този парижки лаконизъм всичко бледнее – драмите, романите
и дори тези старинни думи: „Плачът на славния карнавански крал, изп-
ратен в затвора от своите деца“ – единствен фрагмент от една загубена
книга, при четенето на който е ридал Стърн, сам изоставил жена си и
децата си…

Хиляди подобни мисли нахлуха в главата на непознатия, късове от
тях прелитаха през душата му като раздрани знамена, плющящи сред

1. Що за трепет (ит.) – ария от операта „Танкред“ на Росини. – Б. пр.
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сражение. Понякога за миг той се отърсваше от бремето на своя разсъ-
дък и на спомените, спираше се пред цветя, чиито главички ветрецът ле-
ко поклащаше сред зеленината, но скоро, обхванат от някаква тръпка за
живот, която все още упорствуваше пред тягостната мисъл за самоу-
бийството, вдигаше очи към небето: и сивите облаци, скръбният полъх
на вятъра, тежкият задух го подтикваха отново към смърт. Той се упъти
към Пон Роаял, припомняйки си последните приумици на своите пред-
шественици. Усмихна се, като се сети, че лорд Касълриф бе удовлетво-
рил една от най-незначителните си човешки нужди, преди да си прере-
же гърлото, а академикът Оже бе си взел табакерата, за да смръкне тю-
тюн по пътя към смъртта. Тъкмо се опитваше да проумее тези страннос-
ти и си задаваше безброй въпроси, когато един хамалин, който също ми-
наваше по моста, го притисна към парапета и леко измърси ръкава на
фрака му, а той с изненада забеляза, че грижливо изтърсва праха. После
стигна до средата на моста и мрачно погледна водата.

– Лошо време за давене – каза му със смях една старица, облечена в
дрипи. – Ама че е мръсна и студена тая Сена!…

Той й отвърна с простодушна усмивка, която показваше цялото бе-
зумие на неговата смелост; но внезапно потръпна, когато видя в далечи-
ната бараката на пристанището в Тюйлери, над която беше изписано на
табелка с букви, високи цяла стъпка: „Спасителна служба за удавници“.
Изведнъж пред него се яви господин Дашьо с цялата му филантропия,
който подтикваше и раздвижваше добродетелните весла, разбиващи
главите на удавниците, ако те имат нещастието да изплуват над водата;
той мислено го видя как събира любопитните, търси лекар, подготвя
опушването; пред очите му се мярнаха скръбните вести, писани от жур-
налистите между веселия пир и усмивката на някоя танцьорка; счу му се
как звънтят златните монети, които префектът на полицията наброява
на лодкарите за главата му. Мъртъв, той струваше петдесет франка; но
жив беше само талантлив човек без покровители, без приятели, без пос-
теля, безславен, истинска социална нула, ненужен на държавата, която
не полагаше никакви грижи за него. Смъртта посред бял ден му се стори
недостойна, той реши да умре през нощта, за да предостави неразпозна-
ваем труп на това общество, което пренебрегваше величието на неговия
живот. И той продължи пътя си, отправи се към кея Волтер с небрежна-
та походка на празноскитащ, който иска да убие времето.

Когато слезе по стъпалата, които са в ъгъла на кея и където завърш-
ва тротоарът на моста, вниманието му бе привлечено от книгите, наре-
дени върху парапета; той едва не започна да се пазари за тях. Усмихна
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се, пъхна философски ръце в джобовете на жилетката си и възнамерява-
ше отново да си придаде непринуден вид, през който прозираше хладно
безразличие, когато с изненада чу няколко монети по някакъв най-неве-
роятен начин да подрънкват в дъното на джоба му. Доволна усмивка го
озари, плъзна се от устните по цялото му лице, по челото му, по бледите
му бузи и накара очите му да заблестят от радост. Тази искрица щастие
наподобяваше пламъчетата, които пробягват по останките на някоя хар-
тия, разядена докрай от огъня, но както става и с черната пепел, лицето
помръкна отново, защото след като извади ръката си от джобчето, не-
познатият видя три монети по две су.

– Ах, любезни господине, la carita! La carital Catarina!2 Дайте петаче
за хляб!

Един малък коминочистач с подпухнало и черно лице, с потъмняло
от сажди тяло и парцаливи дрехи протягаше ръка към този човек, за да
му отнеме последните грошове.

На две крачки от малкото савойче стар, болнав, грохнал, съсипан
бедняк, обвит в дрипи, му каза с дълбок в глух глас:

– Господине, дайте ми каквото искате, а аз ще моля бога за вас…
Но когато младият човек погледна стареца, последният замлъкна и

не продума нищо повече, тъй като може би разпозна върху това печално
лице първите признаци на нищета, много по-жестока от неговата
собствена.

– La carita! La carita!
Непознатият хвърли монетите на детето и на стария бедняк, слезе

от тротоара и тръгна към къщите, тъй като не можеше да понася повече
мъчителния облик на Сена.

– Ще се молим на бог да продължи дните ви – казаха му двамата
просяци.

Когато стигна до сергията на един продавач на гравюри, този почти
мъртъв вече човек срещна млада жена, която слизаше от блестяща каре-
та. Той с наслада се взря в това очарователно създание, чието бяло лице
бе красиво обрамчено от сатена на елегантната шапка. Привлякоха го
стройната фигура, прелестните движения. Леко повдигнатата от стъпа-
лото рокля му даде възможност да види краче, чиито нежни извивки се
подчертаваха от добре опънатия бял чорап. Младата жена влезе в мага-
зина, търсеше албуми, колекции от литографии; купи ги е много златни
монети, които блеснаха и зазвънтяха по тезгяха.

2. Помогнете! В името на света Екатерина! (ит.). – Б. пр.
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Застанал на входа и привидно зает с разглеждане на изложените
гравюри, младият човек отправи към красивата непозната най-проник-
новения взор, който са дарявали очите на мъж, и в отговор получи безг-
рижния поглед, какъвто може да предизвика някой случаен минувач. От
негова страна това беше прощаване с любовта, с жената! Но този после-
ден и страстен зов не беше разбран, не развълнува сърцето на лекомис-
лената жена, не я накара да поруменее, да сведе очи. Какво представля-
ваше той за нея? Още един възхитен поглед, още едно възбудено жела-
ние, които вечерта щяха да я накарат самодоволно да си каже милите
думи: „Днес наистина бях чудесна.“

Младият човек бързо застана пред друга рамка и не се обърна, кога-
то непознатата се качи в колата си. Конете потеглиха и тази последна
картина на разкоша и изяществото изчезна, както щеше да изчезне него-
вият живот. Той премина тъжно край магазините, разглеждайки без осо-
бено любопитство различните стоки. Когато магазините свършиха, за-
почна да изучава Лувъра, Института, кулите на „Парижката света Бого-
родица“, на Съдебната палата, Пон де-з-Ар. Всичките тези паметници
сякаш придобиваха тъжен вид, отразявайки сивите тонове на небето, чи-
ито редки проблясъци придаваха заплашителен облик на Париж, който
също като хубава жена се подчинява на необяснимите прищевки на гро-
зотата и красотата. Сякаш самата природа беше намислила да доведе
умиращия до болезнен екстаз. В плен на тази пагубна власт, чието раз-
слабващо действие се крие във флуидите, които се движат по нашите
нерви, той почувствува как целият му организъм сякаш незабелязано се
втечнява. Мъките на тази агония му придаваха особено вълнообразно
движение и сградите, хората му се мяркаха през някаква полюляваща се
мъгла. Той избави душата си от дразнещото въздействие на физическия
свят и се отправи към един антикварен магазин с намерение да залъже
сетивата си или да дочака там нощта, пазарейки се за разни художестве-
ни предмети. По тоя начин се опитваше да намери смелост, някакъв лек,
както престъпниците, които не се доверяват на силите си, когато отиват
към ешафода; но съзнанието за близката смърт възвърна за миг на мла-
дия човек самоувереността на херцогиня, която има двама любовници, и
той влезе при търговеца на рядкости спокоен, със застинала усмивка на
пияница. Пък и не беше ли опиянен от живота, а може би от смъртта?
Отново го обзе шемет и нещата му се виждаха странно обагрени или
олюляващи се по особен начин, дължащ се несъмнено на неправилното
пулсиране на кръвта му, която ту кипеше като водопад, ту течеше спо-
койно, вяло като топла вода. Той само пожела да посети различните
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помещения на магазина, за да види дали в тях няма нещо, което да му
допадне. Младеж със свежо бузесто лице и червеникава коса, с кожен
каскет, остави магазина да го пази някаква стара селянка, своего рода
женски Калибан, която чистеше една възхитителна печка, сътворена от
гения на Бернар Палиси; после той каза на чужденеца с небрежен тон:

– Погледнете, господине, погледнете! Тук имаме само обикновени
неща, но ако благоволите да се качите до първия етаж, ще ви покажа
добре запазени мумии от Кайро, инкрустирани вази, скулптури от аба-
носово дърво, истински ренесанс, получени току-що и извънредно
хубави.

В ужасното състояние, в което се намираше непознатият, бърборе-
нето на този чичероне, глупавите търгашески приказки бяха за него като
скудоумните шеги, с които дребните душици убиват гения. Решил да
носи кръста си докрай, той си даваше вид, че слуша своя водач, като му
отговаряше с жестове или едносрични думи; но незабелязано съумя да
си извоюва правото на мълчание и се отдаде безпрепятствено на послед-
ните си размисли, които бяха ужасни. Той беше поет и душата му слу-
чайно откри обилна храна: предстоеше му приживе да види праха на
двадесет свята.

На пръв поглед магазините представляваха безредна картина, в коя-
то бяха струпани човешки и божии творения. Крокодили, маймуни, пре-
парирани змии се хилеха на черковни стъклописи, сякаш искаха да заръ-
фат скулптурните портрети, да изтичат след лакираните предмети или
да се покатерят по полилеите. Севърска ваза, където мадам Жакото бе-
ше нарисувала Наполеон, беше поставена до един сфинкс, посветен на
Сезострис3. Началото на света и вчерашните събития си съжителствува-
ха с причудливо благонравие. Шиш за печене стоеше върху ковчеже за
мощи, републиканска сабя – върху средновековна пушка. Нарисуваната
с пастел от Латур мадам дю Бари със звезда на главата, гола, излегната
на облаче, сякаш съзерцаваше с жадно любопитство един индийски чи-
бук, мъчейки се да отгатне за какво служат висулките, които се виеха
към нея.

Предмети, създадени, за да носят смърт, ками, странни пистолети,
загадъчни оръжия, бяха смесени безредно с най-обикновени предмети
от ежедневието: порцеланови супници, саксонски чинии, прозрачни ки-
тайски чаши, антични солници, феодални бонбониери. Кораб от слонова
кост плуваше с издути платна върху гърба на неподвижна костенурка.

3. Авторът има пред вид египетския фараон Рамзес II. – Б. пр.
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Пневматична машина беше на път да извади очите на император Ав-
густ, застанал невъзмутимо, с величествено достойнство. Множество
портрети на френски старейшини, на холандски кметове, безчувствени
и гега, както и приживе, се издигаха над този хаос от старини, като ги
обгръщаха с непроницаемия си и студен поглед.

Сякаш всички страни на земята бяха донесли тук отломки от своята
наука, образци от своето изкуство. Това беше някакво своего рода фило-
софско бунище, на което нищо не липсваше, нито лулата на дивака, ни-
то зелените, извезани със злато чехли на султана, нито мавританският
ятаган, нито татарският идол. Тук имаше дори и войнишка кесия за тю-
тюн, дори и черковен потир, дори и украшения от нечий трон. Освен то-
ва върху тия чудовищни картини играеха хиляди светлосенки благода-
рение на множеството особени отблясъци, породени от преливащите се
оттенъци, а ярки и тъмни петна се редуваха контрастно. Ушите сякаш
долавяха сдържани викове, разумът се докосваше до незавършени дра-
ми, очите откриваха неугасени светлини. И над всички тези предмети с
множество ъгли и безбройни извивки, които пораждаха най-живописни
представи, неумолимият – прах бе хвърлил своята тънка пелена.

Непознатият най-напред оприличи тези три зали, претъпкани с ци-
вилизация, с култове, с божества, с шедьоври, с паметници на различни
кралства, с разгул, със здравомислие и безумие, на голямо огледало,
всяка плоскост от което представляваше един свят. След първото бегло
впечатление той реши да потърси нещо по свой вкус; но поради това, че
гледаше, мислеше, мечтаеше, изпадна под властта на някаква треска,
дължаща се може би на глада, който дращеше стомаха му. Видът на тия
надживели хората предмети, които свидетелствуваха за съществуването
на толкова народи и отделни личности, още повече вцепени младия чо-
век; желанието, което го беше довело в магазина, беше удовлетворено:
той излезе от реалния живот, изкачи се по стъпалата на някакъв идеален
свят, влезе във вълшебните дворци на екстаза, където му се мярнаха
частици, огнени късове от вселената, както някога пламтящото бъдеще
се беше явило пред очите на свети Йоан в Патмос.

Множество образи, тълпи, ята, поколения от страдалчески, изящни
и ужасяващи, тъмни и сияещи, далечни и близки лица изникнаха пред
него. Една мумия, обвита в черни превръзки – и закостенелият, тайнст-
вен Египет се възправи от своите пясъци; след нея се появиха фараони,
обрекли на гибел цели народи, за да си изградят гробница, после Мой-
сей, юдеите, пустинята – той видя цял един древен и тържествен свят.
Запазена пленителна мраморна статуя върху вита колона, сияеща от
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белота, му нашепна за сластните митове на Гърция и Йония. Ах, кой на
негово място не би се усмихнал, виждайки върху една червена етруска
ваза от изящна глина оная мургава девойка, която танцуваше пред бога
Приап и радостно го приветствуваше? А наред, с нея латинска кралица
галеше любовно своята химера. Всичките чудатости на императорския
Рим се надигаха тук и разказваха за банята, ложето, тоалета на някоя
безгрижна замечтана Юлия, очакваща своя Тибул. Главата на Цицерон,
притежаваща силата на арабските талисмани, извикваше спомена за сво-
бодния Рим и разгръщаше пред младия човек страници от Тит Ливий.
Той се загледа в Senatus populusque romanus4: консулът, ликторите, об-
точените с пурпур тоги, борбите във Форума, разгневеният народ се из-
низваха бавно пред него като безплътни съновидения.

И най-сетне християнският Рим се налагаше над тия образи. На ед-
на картина небесата се разтваряха и той видя дева Мария, обвита в зла-
тист облак, обкръжена от ангели, която затъмняваше яркото слънце, из-
слушвайки жалбите на злочестите, и като някаква възродена Ева им се
усмихваше ласкаво. Когато докосна една мозайка, направена от късчета
лава от Везувий и Етна, душата му се пренесе в жарката и златоалена
Италия: той участвуваше в пировете на Борджиите, скиташе из Абруц-
ките планини, жадуваше за любовта на италианките, гаснеше от страст
пред техните бели лица с продълговати черни очи.

При вида на един средновековен кинжал, чиято дръжка беше изра-
ботена като дантела и бе покрита от ръждата с кървави петна, той с тре-
пет си представи нощната развръзка на едно приключение, прекъснато
от хладната шпага на измамения съпруг. Индия и нейните религии ожи-
вяваха в един идол с островърха шапка със звънчета, облечен в злато и
коприна;. До това порцеланово божество беше постлана рогозка, все
още дъхаща на сантал, красива като баядерката, която се беше изтягала
върху нея. Китайско чудовище с разногледи очи, с разкривена уста и не-
естествено извити членове вълнуваше душата с фантастичните измисли-
ци на един народ, уморен от еднородната красота, който намира неизка-
зано удоволствие в многообразието на грозотата.

Една солничка, излязла от ателиетата на Бенвенуто Челини, го от-
несе в лоното на Ренесанса, когато процъфтяваха изкуствата и разпусна-
тостта, когато господарите се развличаха с изтезания, а висшите духов-
ници, отпуснати в обятията на куртизанките, налагаха въздържание на
обикновените свещеници. Една камея му напомни за победите на

4. Римският сенат и народът (лат.). – Б. пр.
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Александър, аркебуза с фитил – за кланетата на Писаро, а в дъното на
една каска видя религиозните войни, развихрени, кипящи и жестоки.
После зърна веселите картини на рицарските времена, запазени във ве-
ликолепно изработени я лъснати милански доспехи, а под забралото все
още блестяха очите на някакъв паладия.

Този океан от мебели, от изобретения, от моди, творения на изкуст-
вото и отломки нижеше пред него безкрайна поема. Форми, багри, мис-
ли, всичко оживяваше тук; но нищо завършено не се откриваше пред
душата. Поетът трябваше да обработи скиците на великия живописец,
който бе приготвил тази огромна палитра и с щедра небрежност бе сме-
сил в нея неизброимите случайности на човешкия живот. След като зав-
ладя света, след като разгледа страните, вековете, кралствата, младият
човек се върна отново към отделните съществования. Той започна да се
превъплътява отново, навлезе в подробностите и отхвърли живота на
нациите, който е прекалено напрегнат за един-единствен човек.

Там спеше восъчно дете, оцеляло от музея на Руиш, и това прелест-
но създание му напомни радостните младежки години. При вида на въл-
шебната девическа престилка на някакво момиче от Таити пламтящото
въображение му нарисува простия живот сред природата, чистата голо-
та на истинското целомъдрие, толкова естествената за човека наслада от
леността, безметежното съществуване на брега на прохладен ромолящ
ручей под бананово дърво, което даром храни човека със своята сладка
манна. Но изведнъж той се превърна в корсар и се обгърна със страшна-
та поезия, запечатана в образа на Лара5, вдъхновен от перлените багри
на хиляди миди, очарован от вида на звездистите корали, които лъхаха
на морски треви, водорасли и атлантически урагани.

По-нататък, възхищавайки се на изящните миниатюри, на лазурни-
те и златни арабески, които разкрасяваха скъпоценен ръкописен молит-
веник, той забрави за морските бури. Ласкаво люлян от мисли за покой,
той се стремеше да се върне отново към умствения труд и науката, меч-
таеше за сития живот на монасите без мъки и без удоволствия и отива-
ше да спи в килия, загледан през тесния прозорец в манастирските лива-
ди, гори, лозя. Пред картина на един от двамата Тениерс6 той обличаше
войнишкия кафтан или дрипавите дрехи на работник; искаше му се да
носи мръсния и миризлив калпак на фламандеца, да се налива с бира, да
играе на карти и да се усмихва на някоя румена дебела селянка.

5. Герой от едноименната поема на Байрон. – Б. пр.
6. Фламандски художници, баща и син, XVII век. – Б. пр.
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Трепереше от студ, като гледаше падащия сняг от картината на Мие-
рис7, или се сражаваше заедно със Салватор Роса.8 Любуваше се на или-
нойска томахавка и чувствуваше как ирокезки нож го скалпира. Възхи-
тен от една лютня, той си я представи в ръцете на владетелка, вкусвайки
наслада от мелодичния романс, обяснявайки й се в любов вечер край го-
тическа камина в полумрака, прикриващ, благосклонния й поглед. Зала-
вяше се за всичките тия радости, изживяваше всичките болки, овладява-
ше всички форми на съществуването, разпилявайки тъй щедро и вели-
кодушно своя живот и своите чувства сред призраците на тази бездушна
и празна природа, че шумът от стъпките му отекваше в неговата душа
като далечния шум на друг един свят, като тътена на Париж, достигащ
до кулите на „Парижката света Богородица“.

Изкачвайки се по вътрешната стълба, която водеше към залите на
първия етаж, той видя вотивните щитове9, доспехите, скулптираните
оръжия, дървените статуи по стените, които заемаха всички стъпала.
Преследван от най-странни фигури, от чудновати създания, застанали
на границата между смъртта и живота, той се движеше като във вълше-
бен сън. Най-сетне, усъмнил се в своето съществуване, сам се уподоби
на тези странни вещи, полужив, полумъртъв. Когато влезе в новите зали
на магазина, денят вече гаснеше; но светлината сякаш не беше нужна на
богатствата, които, струпани тук, блестяха в злато и сребро.

В този обширен базар на човешките безумства можеха да се
открият най-скъпите прищевки на гуляйджии, умрели в, мансарди, след
като са притежавали милиони. Мастилница, струваща сто хиляди фран-
ка и купена за сто су, беше поставена до секретна брава, чиято цена на
времето сигурно е била достатъчна, за да се откупи от плен един крал.
Тук човешкият род се явяваше в цялата пищност на своята нищета, в ця-
лата слава на своето гигантско нищожество. Една маса от абаносово
дърво, достойна за възторга на кой да е художник, изработена по рисун-
ки на Жан Гужон и коствала някога дългогодишен труд, може би бе ку-
пена на цената на обикновени подпалки. Скъпоценни ковчежета, мебе-
ли, създадени от магьосническа ръка, бяха скупчени небрежно.

– Та вие имате тук милиони! – извика младият човек, когато стигна
до едно помещение в края на дългата редица зали, украсени със злато и
скулптури от художници на миналия век.

– Дори може би милиарди – отговори пълният младеж, – но това не

7. Холандски художник, XVII век. – Б. пр.
8. Италиански поет и художник, XVII век. – Б. пр.
9. Щитове, които римляните са закачали в храмовете си след победа. – Б. пр.
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е нищо. Качете се на третия етаж и там ще видите!
Непознатият последва своя водач и достигна до четвърта галерия,

където пред уморените му очи се занизаха картини на Пусен, чудна ста-
туя на Микеланджело, няколко възхитителни пейзажа от Клод Лорен,
картина от Герард Доу, която приличаше на страница на Стърн, платна
на Рембранд, на Мурильо, на Веласкес, мрачни и ярки като поема на
лорд Байрон; антични барелефи, ахатови чаши, великолепни оникси!…
С една дума, това бяха неща, способни да предизвикат отвращение към
труда, безброй шедьоври, които биха могли да събудят омраза към из-
куствата и да унищожат всякакво въодушевление. Той се доближи до
една Дева на Рафаело, но Рафаело вече го отегчаваше. Една картина на
Кореджо се опита да привлече вниманието му, но и тя претърпя пораже-
ние. Безценна порфирна антична ваза, чиито релефи изобразяваха най-
причудливото и разпуснато от всички пиршества, наслада на някаква
Корина10, едва-едва събуди усмивката му. Той се задъхваше под остан-
ките на петдесет изчезнали века, терзаеха го хиляди човешки мисли,
гнетяха го разкошът и изкуствата, подтискаха го възкръсналите форми,
които, подобни на чудовища, захвърлени под краката му по волята на
някакъв лукав гений, го призоваваха на бой за вечни времена.

Нима душата не е също тъй капризна като съвременната химия, ко-
ято определя някакъв газ за първооснова на всичко съществуващо, нима
тя не изцежда страхотни отрови от сливащите се за миг наслади, мощ и
идеи? И не загиват ли толкова много хора, сразени от някаква духовна
киселина, която внезапно отравя цялото им същество?

– Какво има в тази кутия? – запита той, влизайки в просторен каби-
нет, още едно хранилище на слава, човешки усилия, чудатости, богатс-
тва, като посочи с пръст голяма четириъгълна кутия от акажу, закачена
със сребърна верига на един пирон.

– О, господарят има ключ от нея – каза с тайнствен вид пълният
младеж. – Ако желаете да видите портрета, бих си позволил да се обър-
на към господаря.

– Бихте си позволили! – учуди се младият човек. – Да не би вашият
господар да е принц?

– И аз не знам – отговори младежът.
Те се изгледаха за миг, еднакво изненадани и единият, и другият.

Приемайки мълчанието на непознатия за съгласие, младежът го остави
сам в кабинета.

10. Поетеса – V век пр.н.е. – Б. пр.
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Впускали ли сте се някога в безкрая на пространството и времето,
четейки геологическите трудове на Кювие? Носили ли сте се на крилата
на неговия гений над безграничната бездна на миналото, сякаш поддър-
жани от ръката на вълшебник? Откривайки час по час, пласт по пласт
под монмартърските каменоломни и уралските шисти изкопаеми скеле-
ти, запазени от преди потопа, душата с боязън съзира милиарди години,
милиони народи, споменът за които е избледнял в непостоянната памет
на човечеството и дори в незаличимите божествени предания и чийто
прах образува върху повърхността на земното кълбо слой пръст, дебел
две стъпки, благодарение на който имаме хляб и цветя. Не е ли Кювие
най-великият поет на нашето време? Наистина лорд Байрон възпроизве-
де с думи някои душевни вълнения; но нашият безсмъртен естествоиз-
питател възсъздаде светове от бели кости, построи като Кадмос11 градо-
ве от зъби, насели хиляди гори с тайнствени животни само с няколко
парчета въглища, описа стада от гиганти благодарение на един мамутс-
ки крак. Тия създания се надигат, растат и населват страни, отговарящи
на техните размери. Кювие е поетът на цифрите, недостижим е, когато
пише нула до седмицата. Той възкресява небитието, без да произнася
лъжливи магически думи; изравя парченце гипс, открива върху него от-
печатък и възкликва: „Вижте!“ За миг от мрамора израства животинка,
смъртта започва да диша, открива се нов свят! След неизчислими реди-
ци от огромни същества, след рибешки стада и кодеини молюски най-
сетне се появява човешкият род, умален продукт на някаква висша раса,
навярно покосена от Създателя. Сгрени от проникващия в миналото
поглед, тези хилави хора, сътворени току-що, преминават през хаоса, за-
пяват безконечен химн и пресъздават миналото на вселената в този
обърнат наопаки апокалипсис. Пред такова невероятно възкресение,
постигнато от гласа на един-единствен човек, ние изпитваме жалост към
този миг от живота, към тази трошица, която на шега са ни подхвърлили
сред оня безименен безкрай, съдържащ всичко на света, и която нарича-
ме ВРЕМЕ. Ние се запитваме, смазани от толкова рухнали светове, за
какво ни е нашата слава, за какво ни са омразите, любовта; струва ли си
да понасяме житейските тегоби, за да се превърнем в нещо, което ще
бъде непознаваемо в бъдеще? Изкоренени от настоящето, ние престава-
ме да живеем, докато лакеят не дойде с думите: „Госпожа графинята ка-
за, че очаква господина.“

11. Кадмос създава първите жители на Тива, като заравя в земята зъбите на един дракон
(мит.). – Б. пр.
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Чудесата, които сами по себе си разкриваха пред младия човек
всички познати страни на мирозданието, породиха в душата му потис-
натост, каквато извикват у философа научните представи за неговите
непознати страни; той си пожела по-силно от когато и да било да умре и
падна в курулното кресло12, а погледът му продължи да блуждае по тая
призрачна панорама на миналото, Картините се озариха, лицата на деви-
те му се усмихнаха, статуите добиха измамливите багри на живота. По-
лумракът и трескавата тревога, която кипеше в болния му мозък, накара
тези произведения на изкуството да се раздвижат и да се завъртят в лу-
дешки танц пред него; идолите му се кривяха, изобразените по картини-
те лица запремигваха. Всяка от тези фигури потръпна, заподскача, на-
пусна мястото си тържествено или с лекота, грациозно или грубовато
според нравите, характера и разположението си. Същински тайнствен
шабат, не по-малко смайващ от чудесата, които вижда доктор Фауст на
Брокен. Но тези оптически явления, породени от умората, от напрегна-
тото гледане и от прищевките на полумрака, не можеха да уплашат не-
познатия. Ужасите на живота бяха безсилни да смутят тая душа, при-
виквала към ужасите на смъртта. С насмешка и с известно съчувствие
той дори поощряваше странностите на този нравствен галванизъм, чии-
то чудеса, свързващи се в неговите последни мисли, още поддържаха
усещането му, че съществува. Около него цареше такова дълбоко мъл-
чание, че скоро той се отдаде на сладостни мечтания, в които образите
постепенно потъмняваха, изменяйки като с магическа пръчка всички
свои отсенки заедно с угасването на деня.

Небесното зарево замря и запали последен червен лъч, борейки се с
нощта; той вдигна глава и видя един полуосветен скелет, чийто череп се
поклати недоверчиво, сякаш за да му каже: „Мъртъвците не те искат
още!“ Прекарвайки ръка по челото си, за да прогони съня, младият чо-
век почувствува отчетливо прохладна струя от някакво космато тяло,
което докосна бузите му и го накара да потрепери. Стъклата звъннаха
глухо и той си помисли, че може би някой прилеп го е дарил е тази сту-
дена милувка, подобна на задгробна тайна. При смътните отблясъци на
залеза той успя да различи още за малко призраците, които го заобика-
ляха; после цялата тая мъртва природа беше погълната от мрака.

Нощта се спусна, а с нея дойде и смъртният час. След това изтече
доста време, през което той престана да усеща земните неща било защо-
то бе потънал в дълбок унес, било защото го обори дрямка, породена от

12. Кресло на висш римски съдебен чиновник. – Б. пр.
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умората и от множеството мисли, които разкъсваха сърцето му. Извед-
нъж му се стори, че го вика нечий страховит глас и той потрепери, ся-
каш палещ кошмар го бе захвърлил в глъбините на някаква бездна. Не-
що го заслепи и той присви очи: бе видял в мрака червеникаво сияние, в
средата на което стоеше дребничък старец и насочваше към него свет-
лината на една лампа. Той бе дошъл безшумно и сега стоеше неподвиж-
но и безмълвно.

Беше се появил като по чудо. И най-безстрашният човек, изненадан
в съня си, би потреперал пред това лице, излязло сякаш от някой сарко-
фаг. Необичайното младежко изражение, което оживяваше втренчените
очи на този призрачен човек, убеди непознатия, че в него няма нищо
свръхестествено; и все пак в мигновения преход от въображаемия към
реалния живот той изпита философското съмнение, описано от Декарт,
и неволно бе обладан от необяснимите видения, които са тъй загадъчни,
че в самомнението си се опитваме да ги пренебрегнем, а безпомощната
ни наука напусто се опитва да ги опознае.

Представете си един дребен, сух и слаб старец, облечен в черен ка-
дифен халат, пристегнат през кръста с дебел копринен шнур. На главата
му имаше малко кадифено, също така черно шапче, а от двете страни на
лицето му се спускаха дълги кичури бяла коса, които сякаш пристягаха
главата му и обрамчваха челото му. Халатът увиваше тялото като че ли
в широк саван, виждаше се само тясното и бледо лице. Ако не беше кос-
теливата ръка, подобна на бастун, увит в плат, която старецът беше про-
тегнал, за да освети младия човек с лампата. Лицето му би изглеждало
като закачено във въздуха. Сивата подстригана остра брада на това
странно същество му придаваше сходство с онези юдейски лица, които
служат за модели на художниците, когато искат да изобразят Мойсей.

Устните на този човек бяха толкова безцветни, толкова тънки, че
трябваше човек силно да се съсредоточи, за да ги забележи върху белез-
никавото лице. Високото набръчкано чело, синкавите и вдлъбнати бузи,
неумолимата твърдост на малките зелени очи, лишени от вежди и миг-
ли, можеха да накарат непознатия да си помисли, че „Човекът, който
тегли злато“ е слязъл пред него от картината на Герард Доу. Коварство
на инквизитор личеше в мрежата от бръчки, която ставаше особено гъс-
та около очите му и говореше за дълбоко познаване на живота.

Невъзможно беше да се измами този човек, който сякаш притежа-
ваше дарбата да отгатва мислите, скрити и в най-потайните сърца. Зна-
ния за всички народи по земното кълбо, за техните нрави и мъдрост бя-
ха събрани върху студеното му лице, както творбите от цял свят се
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трупаха в неговите прашни магазини. В чертите му прозираше проница-
телното спокойствие на вездесъщ бог, горделивата мощ на човек, който
всичко е видял. Използувайки различни похвати, различни техники, ня-
кой художник би могъл да превърне това лице в прекрасен образ на бог-
отец или в хилещата се маска на Мефистофел, защото на неговото чело
беше отпечатана възвишена мощ, а на устата му зловеща насмешка.
Превръщайки с огромната си власт в прах всички човешки мъки, този
човек трябва да беше убил земните радости. Смъртникът потрепери, за-
щото почувствува, че чудноватият старик се движи в пространства,
чужди на света, където живееше съвсем сам, без никакви радости, защо-
то беше изгубил своите илюзии, без грижи, защото не изпитваше вече
наслада. Той стоеше прав, неподвижен, непоклатим като звезда, обкръ-
жена от светъл облак. Зелените му очи, изпълнени със спокойно лукавс-
тво, като че озаряваха нравствения свят, подобно лампата, която осветя-
ваше тайнствения му кабинет. Това странно зрелище се разкри пред
смаяния млад човек, когато той отвори очи, прогонил най-после мисли-
те за смъртта и причудливите образи, които го бяха завладели. Той бе
зашеметен и за миг се поддаде на наивната вяра, с която децата слушат
приказките на бавачките си, но тая заблуда се дължеше на мъглявите
разсъждения, които помрачаваха живота и разсъдъка му, на раздразне-
ните му до крайност нерви, на изпълнената с насилия драма, чиито
сцени току-що му бяха доставили такава мъчителна наслада, сякаш бе
погълнал опиум. И това видение му се беше явило в Париж на кея Вол-
тер в XIX век в такова място и време, когато магията беше невъзможна.
Попаднал в съседство с къщата, където беше издъхнал френският бог на
неверието13, ученик на Гей-Люсак и на Араго, презираш, фокусничест-
вата на властниците, непознатият очевидно се подчиняваше само на
обаятелната поезия, на която всички ние често се поддаваме, сякаш за
да избягаме от безнадеждната истина, да подложим на изпитание могъ-
ществото на бога. И тъй, той потръпна пред тая светлина, пред тоя ста-
рец, тъй като го обзе необяснимо предчувствие за някаква странна
власт; но това вълнение беше подобно на вълнението, което всички ние
сме изпитвали пред Наполеон или в присъствието на някой велик човек,
на някой блестящ гений, целунат от славата.

– Господинът желае да види Исус Христос на Рафаело? – запита уч-
тиво старецът, а ясният му и отчетлив глас отекна с метален звук.

И той постави лампата над една счупена колона, за да освети по-

13. Волтер. – Б, пр.
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добре тъмната кутия. Когато чу светите имена на Исус Христос и Рафае-
ло, младият човек трепна от любопитство, което търговецът явно бе
предусетил, защото в същия миг натисна една пружина. Внезапно рам-
ката от акажу се плъзна в жлеба, падна безшумно и пред възхитените
очи на непознатия се откри платното. При вида на това безсмъртно тво-
рение той забрави чудесиите в магазина, блужденията на съня си, стана
отново човек, увери се, че старецът е земно същество от плът и кръв, от-
ново се върна в реалния свят. Благата нежност, тихата ведрост на божес-
твеното лице веднага го грабнаха. Някакво благоухание се разнесе от
небесата и разся адските мъки, които го изгаряха до мозъка на костите.
Главата на Спасителя сякаш излезе от мрака, загатнат с плътен черен
фон; лъчист ореол сияеше около косите му, които разпръскваха светли-
на; от челото му, от плътта и чертите на лицето му бликаше неподправе-
на правдивост. В алените му устни сякаш продължаваха да звучат думи,
съдържащи живот, и зрителят неволно се вслушваше, за да чуе свеще-
ния отзвук на този глас, търсеше сред тишината пленителния им сми-
съл, долавяше ги в ромона на бъдещето и ги преоткриваше в поуките на
миналото. Спокойната простота на тия възхитителни очи, носещи утеха
на заблудените души, изразяваше всевечната мъдрост на евангелието. С
една дума, католическата религия цяла се съдържаше в кротката и прек-
расна усмивка, сякаш изричаща думите, в които се крие нейната същ-
ност: „Любете друг друга!“ Тази картина вдъхновяваше за молитва, уче-
ше на опрощение, заглушаваше себелюбието, пробуждаше всички зас-
пали добродетели. Облъхната от очарованието на музиката, тая творба
на Рафаело ви потопяваше във властното обаяние на спомените и въз-
действието й беше толкова силно, щото човек забравяше за художника.
Светлината още повече усилваше впечатлението от тая прелест. От вре-
ме на време главата като че ли се раздвижваше сред някаква мъгла.

– Това платно ми излезе златно – каза студено търговецът.
– Сега вече смърт! – извика младият човек, сепнат в мечтанието си,

което го бе върнало към мисълта за гибелния му жребий и по неуловими
пътища го бе отдалечило от неговата последна надежда.

– Аха-а, не случайно се съмнявах в теб! – откликна старецът, като
сграбчи китките на младия човек и ги стисна в едната си ръка сякаш в
клещи.

Непознатият се усмихна тъжно пред това недоразумение и каза
тихо:

– Не се страхувайте, господине, става дума за моя живот, а не за ва-
шия… Защо да не си призная една невинна измама – продължи той и
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погледна неспокойния старец. – Докато чаках да дойде нощта, за да оти-
да да се удавя, без да се вдигне шум, дойдох да погледам вашите богатс-
тва. Кой не би простил последното удоволствие на един учен и поет?

Търговецът слушаше недоверчиво своя мним клиент и изгледа с
проницателен поглед мрачното му лице, докато той говореше. Скоро,
успокоен от звука на този печален глас или забелязал може би в посър-
налите черти белега на оная злокобна участ, пред която бяха потрепере-
ли и играчите, той пусна ръцете му; но все пак продължаваше да не му
вярва, което се дължеше на житейския опит, събиран близо ето години,
ето защо протегна ръка към един сандък, уж да се облегне на него, а
всъщност, за да вземе оттам една кама.

– Да не би да служите от три години като извънщатен в хазната, без
да сте получили възнаграждение?

Непознатият не можа да удържи една усмивка и поклати отрица-
телно глава.

– Може би баща ви ви е упрекнал прекалено грубо, че сте се
появили на-света? Или пък сте се опозорили?

– Ако исках да се опозоря, щях да живея.
– Да не би да са ви освиркали в театър „Фюнамбюл“? Или пък е

трябвало да съчинявате куплети, за да заплатите погребението на лю-
бовницата си? А може би жадувате за злато? Или искате да победите
скуката? Изобщо каква заблуда ви тласка към смъртта?

– Не търсете повода в простите подбуди, които пораждат повечето
самоубийства. За да се избавя от задължението да ви разкривам нечува-
ните страдания, които е трудно да се предадат с думи на човешкия език,
ще ви кажа само, че съм изпаднал в най-дълбока, най-гнусна и най-уни-
зителна нищета. А не искам – добави той с глас, чиято дива гордост
противоречеше на предишните му думи – да прося помощ или утеха.

– А-ха!
Тези две срички, произнесени от стареца вместо отговора напомня-

ха тракане на кречетало. После той добави:
– Без да ви принуждавам да ме молите, без да ви карам да се черви-

те, без да ви предлагам нито френски сантими, нито левантински пари,
нито сицилийски тарени, нито немски хелери, нито руски копейки, нито
шотландски фартинги, нито една сестерция или обола от древния свят,
нито една пиастра от Новия свят, без да ви предлагам нито злато, нито
сребро, нито мед, нито банкноти, нито чекове, аз искам да ви направя
по-богат, по-могъщ и по-влиятелен, от който и да било конституционен
монарх.
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Младият човек помисли, че старецът се е вдетинил и остана като
вцепенен, без да знае какво да отговори.

– Обърнете се – каза търговецът, като вдигна изведнъж лампата и
отправи светлината към стената срещу портрета – и погледнете тази
ШАГРЕНОВА КОЖА – добави той.

Младият човек скочи от мястото си и удивено видя над стола, на
който седеше, парче шагренова кожа, закачено на стената и не по-голя-
мо от лисича кожа; но по някаква необяснима на пръв поглед причина
тая кожа излъчваше сред дълбокия мрак, който цареше в магазина, сия-
ние като малка комета. Младият човек недоверчиво се приближи до то-
зи своего рода талисман, който уж би могъл да го предпази от нещастие,
и мислено се надсмя над него. Но въпреки това, обзет от напълно обяс-
нимо любопитство, той се наведе, за да разгледа от всички страни кожа-
та и скоро откри действителното, обяснение за това странно излъчване.
Черните бучици на шагреновата кожа бяха така грижливо излъскани и
шлифовани, жилките така старателно изчистени и очертани, че грапави-
ните на тази ориенталска кожа, също като зрънцата на гранат, образува-
ха мънички огнища, които ослепително отразяваха светлината. Той оп-
редели математически точно причината за това явление на стареца, кой-
то вместо отговор лукаво се усмихна. Тази усмивка на превъзходство
наведе младия учен на мисълта, че е жертва на някакво шарлатанство.
Не му се искаше да отнесе още една загадка в гроба и поради това с де-
тинско нетърпение обърна кожата, за да узнае колкото може по-скоро
тайните на тая нова играчка.

– Я – извика той, – това е отпечатъкът, който хората от Изтока на-
ричат печат на Соломон.

– Значи, познахте го? – запита търговецът, който на два-три пъти
изсумтя, с което изрази повече мисли, отколкото ако бе използувал най-
красноречиви думи.

– Нима на света съществува толкова прост човек, че да повярва в
тази химера? – извика младият човек, ядосан от този ням и изпълнен с
горчива подигравка присмех на стареца. – Не знаете ли – добави той, –
че източните суеверия почитат тайнствената форма и безсмислените
знаци на това изображение и му приписват баснословна сила? Мисля, че
при това положение няма за какво да ме укорявате, че съм наивен, защо-
то по същия начин бих могъл да ви говоря за сфинксовете и за грифони-
те, чието съществуване е оправдано само в митологията.

– Щом сте ориенталист – поде отново старецът, – защо не прочете-
те това изречение?
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Той приближи лампата до талисмана, който младият човек държе-
ше наопаки, и му показа знаци, които бяха тъй вдълбани в зърнестата
тъкан на тази чудесна кожа, сякаш самото животно, на което бе принад-
лежала, бе ги очертало.

– Признавам – каза непознатият млад човек, – че не мога да разбера
по какъв начин са врязали толкова дълбоко тези букви върху кожата на
диво магаре.

И той се обърна живо към масите, отрупани с най-различни чудеса,
а очите му затърсиха нещо.

– Какво искате? – запита старецът.
– Някакъв нож, за да разрежа кожата и да видя дали тези букви са

отпечатани, или са издълбани.
Старецът подаде своята кама на непознатия, който я взе и се опита

да разреже кожата там, където бяха думите; но веднага щом олющи
един тънък пласт, буквите отново се появиха толкова ясни и толкова по-
добни на онези, които бяха отпечатани на повърхността, щото за миг
той помисли, че въобще не я е срязал.

– Левантинските майстори притежават тайни, известни само на тях
– каза той, като гледаше с известно безпокойство източното изречение.

– Да – каза старецът, – по-добре е всичко да се приписва на хората,
отколкото на бог.

Тайнствените думи бяха разположени по следния начин:
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Това на френски означаваше:

Ако ме притежаваш, ти ще притежаваш всичко.
Но твоят живот ще ми принадлежи. Така е
угодно богу. Пожелай, и твоите желания
ще бъдат изпълнени. Но съобразявай
желанията си с живота си. Той е
тук. При всяко желание аз ще
намалявам както твоите
дни. Желаеш ли ме?
Вземи ме. Бог ще
те задоволи.
Да бъде!

– А, вие владеете доста добре санскритския – каза старецът, – да не
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би да сте пътували из Персия или из Бенгалия?
– Не, господине – отговори младият човек, като опипваше любо-

питно тази кожа със символично значение, която не се поддаваше на
огъване също като метален лист.

Старият антиквар постави лампата на колоната, откъдето я беше
взел, и хвърли към младия човек поглед, изпълнен с хладна ирония, с
който сякаш искаше да каже: „Вече не му се мре.“

– Дали е шега? Или е загадка? – запита непознатият.
Старецът поклати глава и отговори сериозно:
– Не бих могъл да ви отговоря. Предлагах страшната сила, която

притежава този талисман, на хора много по-дееспособни, отколкото ми
изглеждате вие; но макар да се усмихваха при мисълта, че той би могъл
да повлияе върху бъднините им, никой не се осмели да сключи съдбо-
носния договор с тази предлагаща услугите си непозната мощ. Размис-
лих като тях, усъмних се, въздържах се и…

– И дори не сте опитали? – прекъсна го младият човек.
– Да опитам – отвърна старецът, – ако сте застанали върху колоната

на площад Вандом, бихте ли се опитали да скочите оттам? Може ли да
се спре течението на живота? Може ли човек да подели смъртта? Преди
да влезете в този кабинет, вие бяхте решили да се самоубиете; но извед-
нъж една тайна ви заинтригува и ви отклони от смъртта. Вие сте дете!
Нима всеки ваш ден не ви предлага по една загадка, много по-интересна
от тази тук? Послушайте ме. Аз съм видял покварения двор на регента14

и като вас тогава бях изпаднал в нищета; просех милостиня, но все пак
достигнах до възрастта сто и две години и станах милионер: нещастието
ми дари богатство, невежеството ме просвети. Сега накратко ще ви раз-
крия великата тайна на човешкия живот. Човек се изтощава от две инс-
тинктивно извършвани дейности, които пресушават изворите на негово-
то съществуване. Два глагола изразяват всичките форми, които приемат
тези две причини за смъртта: ИСКАМ и МОГА. Между тези две поня-
тия на човешката дейност има и друга една формула, до която се домог-
ват мъдреците, и на нея аз дължа щастието и многолетието си. Искам ни
изпепелява, мога ни унищожава, но само ЗНАЯ осигурява на нашия
слаб организъм дълговечен покой. И тъй, желанието, искането загина в
мен, убито от мисълта; движението, моженето се сведе до нормалното
действие на моите органи. С една дума, аз заложих живота си не в сър-
цето, което може да бъде разбито, не в чувствата, които се притъпяват, а

14. Филип Орлеански, регент по времето на малолетния Луи XV. – Б. пр.
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в мозъка, който не се изхабява и надживява всичко. Никакво излишест-
во не е докосвало нито душата ми; нито тялото ми. А в същност аз ви-
дях целия свят. Кракът ми стъпи по най-високите планини на Азия и
Америка, изучих всички човешки езици, живях при всякакви владичест-
ва. Заех парите си на един китаец, като взех за заложник баща му, спах
под палатката на арабин, доверявайки се само на думата му, подписах
договори във всички европейски столици и без страх оставих златото си
във вигвама на диваците; с една дума, сдобих се с всичко, защото съу-
мях всичко да пренебрегна. Моето единствено честолюбиво желание бе-
ше да видя. А да видя, не значи ли да зная!… О! Млади човече, нима
знанието не е интуитивна наслада? Нима не е това единственият начин
да откриеш съдържанието на факта и да доловиш същността му? Какво
остава от едно материално притежание? Само идеята. Размислете колко
хубав трябва да е животът за човек, който запечатва в съзнанието си
всичко съществуващо, който носи в душата си изворите на щастието и
извлича от тях хиляди висши удоволствия, като ги очиства от земните
мръсотии. Мисълта е ключа към всички съкровища, тя ни дарява с ра-
достите на скъперника, без да ни обременява с неговите грижи. И аз се
реех пад света, щастие бяха за мен само духовните наслади. Моите из-
лишества се изразяваха в съзерцание на моретата, на народите, на гори-
те и планините! Видях всичко, и то спокойно, без да се уморявам; нико-
га нищо не пожелах, изчаквах. Разхождах се из света, сякаш бе градина
на моето жилище. Тъй наречените от хората тъги, любов, амбиции, зло-
щастия, огорчения са за мен само представи, които ми навяват мечта-
ния; вместо да ги изпитвам, аз ги изразявам, тълкувам ги; вместо да ги
оставя да унищожат моя живот, аз ги преувеличавам и разгръщам; те ме
забавляват, като че ли са романи, които чета с вътрешния си взор. Поне-
же никога не съм се уморявал, и сега се радвам на крепко здраве. Душа-
та ми е наследила цялата неизразходвана от мен сила, изобилието на
мисли в главата ми е по-голямо от изобилието и моите магазини. Тук –
и той се чукна по челото, – тук са истинските милиони. Аз прекарвам
прекрасни дни, като обръщам помъдрелия си поглед в миналото; възк-
ресявам тези държави, градове, изгледи от океана, прекрасни образи от
историята. Аз имам въображаем сарай, където притежавам всички жени,
без да съм ги обладавал. Често си припомням отново вашите войни и ре-
волюции и ги преценявам. О, как бих могъл да предпочета трескавото
мимолетно възхищение пред някоя повече или по-малко розова плът,
пред повече или по-малко пищни форми; как бих могъл да предпочета
разрухата на вашите несбъднати желания пред върховната способност
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да възсъздавам в себе си вселената, пред огромното удоволствие да се
движа, без да бъда обвързан с времето, стеснен от пространството, пред
радостта да обгърна всичко, да видя всичко, да се надвеся над края на
света, да се обърна към чужди светове, да чуя божия глас. Тук – извика
той гръмовно, като показа шагреновата кожа – са сбрани мога и искам.
Тук са вашите социални разбирания, вашите прекомерно големи жела-
ния, вашата необузданост, вашите радости, които убиват, вашите скър-
би, които ви заставят да живеете; защото може болката да е преувеличе-
но удоволствие. Кой ще определи мига, когато сладострастието се прев-
ръща в болка, а болката все още е изпълнена със сладострастие? Нима
най-светлите лъчи на духовния свят не галят погледа и нима най-мекият
здрач на физическия свят не го наранява винаги? Мъдростта не е ли ро-
дена от знанието? И какво е безумието, ако не необуздани искам и
мога?

– Е добре, аз искам да живея необуздано – каза непознатият и
сграбчи шагреновата кожа.

– Млади човече, пазете се! – мигновено възкликна старецът.
– Аз бях посветил живота си на науката и на мисълта; но те не ус-

пяха дори да ме изхранят – каза непознатият. – Не искам да бъда излъ-
ган нито от вашата сведенборговска15 проповед, господине, нито от ва-
шия източен амулет, нито от милосърдните ви усилия да ме задържите
на този свят, в който отсега нататък ми е невъзможно да съществувам…
Я да видим – добави той, като стисна трескаво в ръката си талисмана и
се вгледа в стареца, – искам разкошен царски пир, вакханалия, достойна
за века, за който твърдят, че е достигнал всичко! Нека мои сътрапезници
бъдат млади, остроумни хора без предразсъдъци, весели до безумие!
Нека се леят все по-тръпчиви и по-пенливи вина и да не можем да изт-
резнеем цели три дни! Нека пламенни жени да красят тази нощ! Нека
развихрилият се разгул с грохот да ни понесе на своята колесница с че-
тири коня отвъд пределите на света и да ни захвърли на непознати бре-
гове! Нека душите се възвисят до небесата, нека потънат в калта, не
зная дали това ги възвеличава, или ги принизява, то ми е безразлично!
Да, заповядвам на тази злокобна власт да ми изсипе всичките радости
заедно. Искам да обгърна небесните и земни наслади в последен порив
и да умра. Затова си пожелавам пиене, антични пирове, песни, способни
да разбудят мъртъвците, шумни, безкрайни прегръдки, които да закън-
тят над Париж като пукот от пожар, да събудят съпрузите и да им

15. Сведенборг – шведски писател, автор на мистични произведения. – Б. пр.
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вдъхнат буйни страсти, да ги подмладят всички, дори
седемдесетгодишните!

Старчето избухна в силен смях, който отекна в ушите на младия бе-
зумец като пъклен грохот и го смути дотолкова, че той замлъкна.

– Да не си въобразявате – каза антикварят, – че подовете ми ще се
отворят изведнъж и от тях ще израснат богато наредени трапези и гу-
ляйджии от оня свят? Не, не, луда главо. Вие сключихте договор, това е
всичко. Сега желанията ви ще бъдат ревностно изпълнявани, но с цената
на вашия живот. Кръгът на вашите дни, очертан от тази кожа, ще се сви-
ва според големината и броя на желанията ви, от най-незначителното до
най-безмерното. Браминът, на когото дължа този талисман, ми обясни
на времето, че между съдбата и желанието на притежателя се установя-
ва тайнствена връзка. Вашето първо желание е твърде жалко, бих могъл
да го изпълня; но предпочитам за това да се погрижат събитията на ва-
шето ново съществуване. Нали и без това искахте да умрете? Е добре,
самоубийството ви просто е отсрочено.

Изненадан и почти разгневен от шегите на тоя странен старец, чии-
то отчасти човеколюбиви намерения му се сториха съвсем очевидни,
при тая последна подигравка непознатият възкликна:

– Ще видим, господине, дали съдбата ми ще се промени, докато
прекося кея. Но ако вие не се надсмивате над един нещастник, то, за да
си отмъстя за вашата съдбоносна услуга, искам да се влюбите в тан-
цьорка! Тогава ще вкусите насладата от разврата и може би ще разпиле-
ете всичките си богатства, които така философски сте трупали.

Той излезе, без да чуе тежката въздишка на стареца, прекоси залите
и слезе по стълбите на тая къща, последван от пълния младеж, който
напразно се опитваше да му свети; тичаше с бързината на крадец, зало-
вен на местопрестъплението. Заслепен от някакво безумие, той дори не
забеляза колко невероятно разтеглива стана шагреновата кожа, която се
сдипли като мека ръкавица в бясно стиснатите му пръсти и лесно се
побра в джоба на фрака, където я напъха, без да обърне внимание. Из-
скочи от магазина на улицата и веднага се сблъска с трима млади хора,
които вървяха подръка.

– Говедо!
– Глупак!
Такива бяха изисканите възклицания, които си размениха.
– Я! Това бил Рафаел!
– Чудесно. Търсехме те.
– Как! Вие ли сте?
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Тези приятелски думи последваха ругатните, когато светлината на
един фенер, полюляван от вятъра, падна върху лицата на изненаданите
млади хора.

– Скъпи приятелю – каза младият човек, когото Рафаел едва не бе
съборил. – Тръгваш с нас.

– А къде отиваме?
– Ти ела, пък аз ще ти разкажа по пътя.
Приятелите заобиколиха Рафаел и, ще неще, той бе повлечен от ве-

селата компания към Пон де-з-Ар.
– Драги мой – продължи събеседникът му, – търсим те от цяла сед-

мица. В твоя почтен хотел „Сен-Кантен“, пред който, между скоби каза-
но, виси същата фирма с черни и червени букви, както по времето на
Жан-Жак Русо, твоята Леонард ни каза, че си заминал в провинцията.
При това ние никак не приличаме на хора, свързани с пари, разни съдеб-
ни пристави, кредитори, търговски агенти и прочие. Но както и да е!
Растиняк те видял вчера в Италианската опера, това ни насърчи и се заи-
натихме да те разберем дали си кацнал на някое дърво по Шан-з-Елизе,
дали си Отишъл да спиш за две су в някои от тия богоугодни приюти,
където просяците спят облегнати на опънати въжета; или пък ти е про-
вървяло и си се разположил в нечий будоар. Не те открихме никъде, ни-
то в списъците на затвора „Сент-Пелажи“, нито сред задържаните в „Ла
Форс“! Претършувахме усърдно министерствата, операта, манастирите,
кафенетата, библиотеките, участъците, редакциите, ресторантите, фоа-
йетата на театрите, с една дума, всички добри и лоши места в Париж и
оплакахме загубата на човек, надарен с качества, които биха могли да го
закарат както в двора, така и в затвора. Вече бяхме намислили да те про-
изведем светец, герой на Юлската революция! И, честна дума, мъчно ни
беше за теб.

В този момент Рафаел и приятелите му минаваха по Пон де-з-Ар и
без да ги слуша, той се взираше в ревящите води на Сена, където се от-
разяваха парижките светлини. Над тази река, където до преди малко бе
готов да се хвърли, се сбъдваха предсказанията на стареца, часът на не-
говата смърт беше отсрочен по волята на съдбата.

– На нас наистина ни беше мъчно за теб – продължаваше да говори
приятелят на Рафаел. – Включихме те в една работа, понеже имаш ка-
чествата на способен човек, тоест можеш да не се съобразяваш е нищо.
Фокусът с изчезването на конституционното орехче под кралската чаша
днес, драги мой, се извършва с по-голяма значителност от всякога. Бе-
зобразната монархия, свалена от героизма на народа, беше като
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разпасана жена, с която можеш да се веселиш и да пируваш; но родина-
та е като свадлива и добродетелна съпруга; щем не щем, трябва да прие-
мем нейните принудителни ласки. Както знаеш, властта премина от
Тюйлери в ръцете на журналистите, а бюджетът се премести от
предградието Сен-Жермен в Шосе-д'Антен16. Но ето какво не знаеш мо-
же би. Правителството, тоест банкерската и адвокатска аристокрация,
които обработват днес родината ни, както свещениците някога обработ-
ваха монархията, счетоха на необходимо да забъркат милия френски на-
род с нови думи и стари идеи по образец на философите от всички шко-
ли и на властниците от всички времена. С други думи, трябва да се ут-
върди общонационално единно мнение, да се докаже, че за нас ще е по-
добре, ако платим милиард, двеста милиона и трийсет и три сантима на
отечеството в лицето на господа еди-кои си, отколкото ако платим ми-
лиард сто милиона и девет сантима на един крал, който, вместо да казва
„ние“, казва „аз“. Ето защо бе основан вестник, който има на
разположение двеста-триста хиляди франка, за да създаде опозиция и да
задоволи недоволните, без да вреди на народното правителство на
краля-гражданин17. И тъй като ние се надсмиваме над свободата, над
деспотизма, над религията, а и над неверието, за нас отечеството е сто-
лица, където се разменят и се продават на парче идеи, където всеки ден
има вкусни вечери и многобройни спектакли, където гъмжат разпуснати
леки жени, където гуляите свършват чак на другия ден и любовта се на-
ема като файтон; Париж ще бъде винаги най-прекрасното от всички оте-
чества! Отечество на радостта, на свободата, на остроумието, на хубави-
те жени и пропадналите хора, на прекрасното вино, отечество, където
няма да усещаме тоягата на властта, тъй като ние ще бъдем зад тези, ко-
ито я държат… Ние, истинските привърженици на бога Мефистофел,
приели да пребоядисаме общественото мнение, да преоблечем актьори-
те, да обковем с нови дъски правителствената барака, да дадем лекарст-
ва на доктринерите, да изпечем наново старите републиканци, да лъс-
нем пак бонапартистите, да изхраним центъра, но при условие, че ни бъ-
де позволено да осмиваме in petto18 кралете и народите, да променяме
мнението си от сутринта до вечерта, да живеем весело като Панюрж или
more orientali19 излегнати на меки възглавници. Ние решихме да ти

16. Сен-Жермен, аристократичен квартал в Париж; Шосе-д'Антен – улица с буржоазни
домове. – Б. пр.

17. Луи Филип. – Б. пр.
18. Тихомълком (ит.). – Б. пр.
19. По източен маниер (лат.). – Б. пр.
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поверим юздите на тази империя на игрословиците и шегите; така че се-
га те водим на вечерята, организирана от основателя на въпросния вест-
ник, един бивш банкер, който не знае какво да прави със златото си и е
решил да го размени срещу духовни ценности. Там ще бъдеш приет ка-
то брат, ние ще те провъзгласим за крал на бунтарските духове, които
не се боят от нищо и прозорливо отгатват намеренията на Австрия, Анг-
лия и Русия, преди Русия, Англия и Австрия да имат каквито и да било
намерения. Да, ние ще те направим върховен повелител на тези мъдри
сили, които предоставят на света разните му там мирабовци, талейра-
новци, питовци, метерниховци, на всичките тези ловки криспеновци, ко-
ито си играят със съдбите на империите, както простосмъртните си иг-
раят на домино за чашка киршенвасер. Ние казахме, че си най-без-
страшният борец, който някога е заставал в ръкопашен бой с разгула,
това изумително чудовище, с което си премерват силите всички Смели
умове; казахме дори, че той още не те е победил. Надявам се, че ще оп-
равдаеш похвалите ни. Тайфер, нашият Амфитрион, ни обеща да надми-
не жалките сатурналии на нашите дребни съвременни лукулусовци20.
Той е достатъчно богат, за да придава величие на дреболиите, изящест-
во и очарование на порока… Чуваш ли, Рафаел? – запита говорещият,
като прекъсна речта си.

– Да – отговори младият човек, изненадан не толкова от изпълнени-
ето на своите желания, колкото от естествения развой на събитията.

Той не можеше да повярва в някаква магическа сила, но беше изне-
надан от случайностите на човешката съдба.

– Ти казваш „да“, като че ли мислиш за смъртта на дядо си – подх-
върли един от приятелите му.

– Ах – възкликна Рафаел с наивен вид, който разсмя всичките тези
писачи, надеждата на млада Франция, – мислех си, приятели мои, че сме
на път да станем мошеници от класа! Досега само богохулствувахме
пред пълните чаши, обсъждахме живота сред пиянство и преценявахме
хората и събитията, смилайки храната си. Невинни на дело, ние бяхме
дръзки на думи; но жигосани сега с горещото желязо на политиката, ще
влезем във великата каторга и ще загубим илюзиите си. Когато човек
вярва само в дявола, позволено му е да съжалява за рая на младостта, за
времето на невинността, когато набожно отваряхме уста пред добрия
свещеник, за да поемем светата плът на нашия спасител Исус Христос.
Ах, мои скъпи приятели, първите грехове ни доставяха такова

20. Лукулус – римски военачалник, известен със своята разточителност. – Б. пр.
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удоволствие, защото тогава ние все още имахме съвест и това ги красе-
ше, придаваше им остър, сладостен аромат; докато сега…

– О – подхвана отново първият събеседник, – сега ни остава…
– Какво? – запита друг.
– Престъплението…
– Тази дума е висока като бесилка и дълбока като Сена – каза

Рафаел.
– О, ти не ме разбра… Говоря за политическите престъпления… От

сутринта завиждам само на съзаклятниците. Не знам дали тази приуми-
ца ще трае до утре; но тая вечер безцветният живот на нашата цивилиза-
ция, еднообразен като железопътна релса, изпълва сърцето ми с отвра-
щение! Страстно ме вълнуват нашето поражение при Москва, тревогите
на Червения корсар21 и съдбата на контрабандистите. Понеже във Фран-
ция няма вече монаси от ордена на свети Бруно22, нужен ми е поне
някакъв Ботани-Бей23, едно такова място, за малки байроновци, смачка-
ли живота си като салфетка след вечеря, на които сега им остава само да
запалят пожар в страната си, да се застрелят, да заговорничат срещу ре-
публиката или да се молят за война…

– Емил – каза с жар другият приятел на Рафаел, – честна мъжка ду-
ма, ако не беше Юлската революция, аз щях да стана свещеник и щях да
отида да живея като дивак някъде из горите, и…

– И щеше всеки ден да си четеш молитвеника?
– Да.
– Въобразяваш си.
– Нали четем вестници!
– И това ми било журналист! Само по-тихо, защото сме заобиколе-

ни от абонати. Журнализмът е религията на съвременното общество,
при това много усъвършенствувана.

– Как така?
– Ами нито жреците, нито народът са длъжни да вярват…
Продължавайки да беседват така като добри младежи, които дълго

са изучавали „De viris illustribus“24, те достигнаха до една сграда на ули-
ца Жубер.

Емил беше журналист – безделник, спечелил си повече слава,

21. Герой от едноименния роман на Фенимор Купър. – Б. пр.
22. Орден, претърпял много перипетии след Френската революция. – Б. пр.
23. Място на Южния бряг на Австралия, където английското правителство е изпращало

заточеници. – Б. пр.
24. „За знаменитите мъже“ от римския историк Корнелий Непот. – Б, пр.
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отколкото някои, които са постигнали успехите си с труд. Смел, крити-
чен, буен и язвителен, той притежаваше всички качества, които можеха
да породят недостатъците му. Искрен и веселяк, той можеше да каже в
лицето на приятеля си хиляди епиграми и да го защищава смело и чест-
но в негово отсъствие. Подиграваше се с всичко, дори със своето бъде-
ще. Вечно безпаричен, както всички надарени хора, той можеше да из-
падне в неописуема леност, а после изведнъж подхвърляше една дума,
която струваше колкото цяла книга, пред хора, които в цяла книга не
можеха да кажат една свястна дума. Щедър на обещания, които никога
не изпълняваше, той спеше на меката възглавница, която си беше създал
от успеха и славата, и преспокойно можеше да се събуди на старини в
някоя обществена болница. Макар и готов да се изкачи заради прияте-
лите си на ешафода, макар да се перчеше със своя цинизъм и да прите-
жаваше детинско простодушие, той работеше само според прищевките
си или по необходимост.

– Май ще си отмъкнем, както казва метр Алкофрибас25, „тлъсто
парче“ от славния пир – обърна се той към Рафаел, като му посочи сан-
дъците с цветя, които изпълваха с ухание и зеленина стълбището.

– Обичам добре отоплени и постлани с богати килими преддверия –
отговори Рафаел. – Във Франция тези места рядко са тъй разкошни. Тук
чувствувам, че просто се възраждам.

– А там горе ще пием и ще се повеселим още един път, мой мили
Рафаел. Аха! – продължи той. – Надявам се, че ще излезем победители и
ще стъпим на шията на Всички тук.

И той влезе в блестяща, украсена в позлата зала, посочвайки с по-
дигравателен жест събраните гуляйджии, а към новодошлите се
обърнаха най-забележителните представители на парижката младеж. За
едного от тях говореха като за нов талант и още първата му картина го
бе издигнала до славата на имперските живописци. Друг бе се проявил
внезапно вчера със свежата си, литераторски небрежна книга, която отк-
риваше нови пътища пред съвременните течения. По-нататък ваятел,
чието сурово лице издаваше неукротим гений, разговаряше с един от
тия студени присмехулници, който според случая ту отричаше нечии
предимства, ту ги откриваше навсякъде. Тук беше един от най-остроум-
ните наши карикатуристи с лукав поглед и хаплив език, който ловеше
епиграмите, за да ги онагледи с острия си молив. На друго място разго-
варяха млад и дързък писател, който с недостижима за другите лекота

25. Псевдоним на Франсоа Рабле. – Б. пр.
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прецеждаше дълбоките подбуди на всяка политическа мисъл и на шега
разкриваше основната идея на плодовитите писатели, поет, чиито стихо-
ве биха надраснали всички днешни творби, ако талантът му се равнява-
ше на неговата омраза. Двамата се опитваха да прикрият истината и да
не лъжат, като си разменяха ласкателни любезности. Известен музикант
утешаваше с насмешлив глас в си-бемол млад политик, който неотдавна
бе изгубил мястото си, без да си навреди особено. Начеващи писатели
без стил беседваха с начеващи писатели без идеи, най-добрите поети
между прозаиците беседваха с най-добрите прозаици сред поетите. При
вида на тези злополучни създания един беден сенсимонист, който наив-
но вярваше в своето учение, милосърдно се опитваше да ги събере, тъй
като вероятно копнееше да ги посвети в тайнствата на своя орден.

Най-сетне там бяха двама-трима учени, поканени, за да наситят раз-
говора с азот, и няколко водевилисти, готови във всеки, миг да пръснат
в него недълговечни искрици, които също като блясъка на диаманта ни-
то топлят, нито светят. Неколцина любители на парадоксите, присми-
вайки се под мустак на хората, които споделяха техните възторзи и при-
съди, водеха усърдно своята двойствена политика, с която съзаклятни-
чеха срещу всички системи, без да служат на никоя. Тук беше и крити-
карят, който не се учудва на нищо, секне се посред някоя каватина в
Италианската опера, вика „браво“ преди всички, възразява на онези, ко-
ито го предварват с мненията си, и повтаря остротите на другите, като
ги представя за свои.

Между всичките тези гуляйджии петима имаха бъдеще, десетина
щяха да добият пожизнена слава, а колкото се отнася до другите, те мо-
жеха като всички посредствени хора да си казват прословутата лъжа на
Луи XVIII: „Единство и забрава“. Амфитрионът се суетеше със загриже-
ната приветливост на човек, който е похарчил две хиляди екю. От време
на време нетърпеливо поглеждаше към вратата на салона, подканвайки
с очи някой задържал се там гост. Внезапно се появи пълен човечец,
посрещнат с хвалебствен шепот, това беше нотариусът, който същата
сутрин бе узаконил създаването на новия вестник. Един лакей в черно
отвори вратите на широка трапезария, където всички незабавно се раз-
положиха край огромната маса. Преди да напусне салоните, Рафаел ги
огледа за последен път. Желанията му напълно се бяха осъществили.
Стаите бяха облицовани в коприна и злато. Разкошните канделабри бяха
отрупани с безбройни свещи, които хвърляха отблясъци по позлатените
корнизи, по изящните бронзови гравюри и по пищно обагрените мебе-
ли. Редки цветя, изящно подредени в изплетени от бамбук кошнички,
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разпръскваха сладки ухания. От всичко, чак до драпериите, лъхаше не-
подправена изисканост; най-сетне навсякъде витаеше своеобразна пое-
тична прелест, която въздействуваше силно върху въображението на чо-
века, лишен от пари.

– Сто хиляди ливри рента са чудесен коментар към Катехизиса и
ще ни помогнат да приложим нравствеността си на дело – въздъхна
той. – Ах, добродетелта не бива да ходи пеш. За мен порочни са мансар-
дата, охлузеният фрак, сивата шапка през зимата и дълговете към порти-
ера… Ах, аз искам да живея сред този разкош една година, половин го-
дина, пък после нека умра! Така поне ще зная, че съм ползувал, изчер-
пал и погълнал всеки миг от живота!

– О – каза Емил, който го слушаше, – ти вземаш колата на борсовия
агент за щастие. Лъжеш се, богатството скоро ще ти дотегне и ще разбе-
реш, че то те лишава от възможността да надраснеш другите хора. Нима
човекът на изкуството би се колебал между бедността на богатите и бо-
гатството на бедните? Нима ние не сме свикнали винаги да се борим? Я
по-добре приготви стомаха си и погледни! – И той тържествено посочи
величествената, трижди божествена и разведряваща трапезария на този
благословен капиталист. – Наистина този човек е трупал парите си само
за нас. Нима той не е нещо като сюнгер, пропуснат от естествоизпитате-
лите в раздела на полипите и който трябва да бъде внимателно изстиск-
ван, преди да го засмучат наследниците? Не виждаш ли колко изискани
са барелефите по стените? А колко разкошни са полилеите и картините!
Ако трябва да се вярва на завистниците и на тия, които търсят скритите
пружини на битието, този човек е убил по време на революцията един
немец и още един-двама души, между които дори и най-добрия си прия-
тел заедно с майка му. Могат ли според теб да се родят такива престъп-
ления под посребрените коси на този тъй почитан от всички Тайфер?
Той има вид на много добър човек. Виж как лъщят сребърните прибори
– нима всяка искрица от техния блясък му е струвала удар с нож?…
Ами, все едно човек да вярва в Мохамед. Ако тълпата говореше истина-
та, би излязло, че поне тридесет души, сърцати и способни хора, са го-
тови да ръфат вътрешностите, да изпият кръвта на роднините си… А
ние двамата, чистосърдечни и възторжени млади хора, трябва да бъдем
изкарани за съучастници! Иска ми се да попитам нашия капиталист чес-
тен човек ли е…

– Не сега!. – възкликна Рафаел. – Чак като се напие; поне ще сме се
навечеряли.

Двамата приятели седнаха на масата, смеейки се. Отначало всички
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гуляйджии с безмълвни и възхитени очи приветствуваха разкошния вид
на тази дълга маса, бяла като току-що натрупан пресен сняг, върху коя-
то симетрично се издигаха прибори и купчинки от малки златисти хлеб-
чета. Кристалите искряха като звезди с всички цветове на дъгата, огне-
ните отражения на свещите се кръстосваха в пространството, ястията,
наредени под сребърни похлупаци, разпалваха апетита и любопитство-
то. Почти никой не говореше. Съседите се споглеждаха. Наляха мадей-
ра. След това поднесоха бляскавото първо предястие, което би било дос-
тойно за покойния Камбасарес и което Бриа-Саварен26 с радост би въз-
пял. Бордото и бургундското, бели и червени вина се лееха с кралска
щедрост. Тази първа част от пиршеството напомняше във всяко отноше-
ние експозицията на класическа трагедия.

Второто действие стана донякъде многословно. Всички сътрапезни-
ци бяха порядъчно пийнали, смесвайки вината по свой вкус, така че, ко-
гато отнесоха останките от великолепното ястие, вече бяха се разпалили
бурни спорове; бледите чела поруменяха, много носове се зачервиха,
лицата пламнаха, очите блестяха. В зората на това пиянство разговорите
не преминаваха границите на приличието; но малко по малко от всички
уста започнаха да се сипят насмешки и остроти; после злословието из-
дигна тихо малката си змийска главичка и заговори с писклив глас; тук-
там някоя лукава душа се вслушваше внимателно и възнамеряваше да
не замъглява разсъдъка си.

При второто блюдо умовете още повече се разгорещиха. Всеки яде-
ше и говореше, говореше и ядеше, пиеше, без да подбира изобилните
напитки, тъй сладки и уханни; примерът се оказа заразителен. Тайфер
пожела да развесели гостите си и нареди да поднесат ронски вина, пар-
ливо токайско, отлежало, замайващо главата русийонско. Разюздани ка-
то коне от пощенска кола след почивка, пришпорени от огнените стре-
лички на дългоочакваното, но предоставено им в изобилие шампанско,
тия мъже оставиха съзнанието си да се впусне в разсъждения, които ни-
кой не изслушваше, заеха се да разказват истории, които никого не за-
нимаваха, задаваха по сто пъти въпроси, които оставаха без отговор.
Всичко бе заглушено от гръмкия глас на оргията, съставен от стотици
неясни шумове, които нарастваха като кресчендите на Росини. После за-
почнаха лукавите тостове, самохвалствата, дързостите. Всички се стре-
мяха не да докажат умствените си възможности, а да надхвърлят вмес-
тимостта на бъчонките, бъчвите, линовете. Сякаш хората имаха по два

26. Известни чревоугодници от онова време. – Б. пр.
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гласа. Настъпи миг, когато господарите започнаха да говорят едновре-
менно, а слугите се усмихваха. Но този хаос от думи, в който сред кря-
съци, временни преценки, върховни решения и нелепости се сблъскваха
парадокси със съмнителен блясък и гротескно предрешени истини, как-
то по време на битка се срещат гюллета, куршуми и картеч, навярно би
предизвикал интерес у някой философ със странните разсъждения или
би изненадал някой политик с обсъжданите невероятни системи на об-
ществено устройство. Това бе едновременно книга и картина.

Философии, религии, нравствени понятия, които се менят с различ-
ните географски ширини, правителства, с една дума, всички велики
действия на човешкия разум попаднаха под коса, дълга почти колкото
косата на времето, и вероятно би ви било трудно да прецените дали тя
се намира в ръцете на опиянена Мъдрост, или в ръцете на помъдряло,
придобило разсъдливост Опиянение. Сякаш понесени от някаква буря,
тези съзнания желаеха подобно разбуненото срещу скалите море да раз-
клатят устоите на законите, между които плуват по своя път цивилиза-
циите, да се подчинят неволно по тоя начин на божията воля, която ос-
тавя в природата и доброто, и злото, като запазва единствено за себе си
тайната на вечната им борба. Този яростен и смехотворен спор се пре-
върна в своего рода шабат на разсъдъците. Между тъжните шеги, изре-
чени от тези деца на революцията по повод раждането на един вестник,
и разговорите на веселите пияници след раждането на Гаргантюа зееше
огромната пропаст, която разделя XIX век от XVI век. Ако XVI иск под-
готвяше със смях една разруха, нашият век се смее сред развалините.

– Как се казва онзи млад човек, дето е застанал там? – попита нота-
риусът, посочвайки Рафаел. – Стори ми се, че го нарекоха Валантен.

– Какво искате да кажете с вашето нищожно „Валантен“? – извика
със смях Емил. – Рафаел дьо Валантен, ако нямате нищо против! Наши-
ят герб е златен орел със сребърна корона, с червени нокти и клюн на
черно поле и с прекрасния девиз: „Non cecidit animus!“27 Ние не сме на-
мерено дете, а потомък на император Валент, родоначалник на Вален-
тинския род, основател на испанския град Валенсия и на френския Ва-
ланс, законен наследник на Източната империя. Оставили сме Махмуд
да царува в Константинопол само защото сме добросърдечни и защото
не ни достигат пари и войници.

Със своята вилица Емил очерта във въздуха над главата на Рафаел
корона. Нотариусът се замисли за миг и отново отпи от чашата си, след

27. Духът не отстъпва (лат.). – Б. пр.
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като поясни с един изразителен жест, че навярно ще му е невъзможно да
причисли към своята клиентела градовете Валанс, Валенсия и Констан-
тинопол, Махмуд, император Валент и Валентинския род.

– Нима разрушението на онези мравуняци, наречени Вавилон, Тир,
Картаген и Венеция, които неизменно биват стъпквани от краката на ня-
кой минаващ великан, не са предупреждение към човека, отправено от
някоя насмешлива сила? – каза Клод Виньон, който беше роб в известен
смисъл, тъй като му плащаха по десет су на ред, за да се прави на
Босюе.

– Мойсей, Сула, Луи XI, Ришельо, Робеспиер и Наполеон са може
би един и същи човек, който се появява отново и отново сред различни-
те цивилизации като комета в небето! – отвърна някакъв баланшист28.

– Защо да се задълбаваме в провидението – рече производителят на
балади Каналис.

– Хайде, сега пък провидение! – възкликна критикарят, като го пре-
късна. – Не знам на света да има по-разтегливо понятие.

– Но, господине, Луи XIV е погубил повече хора, за да изкопае во-
допроводите на мадам дьо Ментьонон, отколкото Конвентът при спра-
ведливото разпределение на данъците, когато е трябвало да се създадат
единни закони, да се проведе национализация и да се разпределят по
равно наследствата – твърдеше Масол, млад човек, който бе станал ре-
публиканец, тъй като нямаше благородна частичка пред името си.

– Господине – отвърна му като добър стопанин Моро от Оаза, – вие
смятате кръвта за вино, дали този път ще оставите главите на хората по
раменете им?

– Защо, господине? Нима принципите на общественото устройство
не си струват някои жертви?

– Ей, Биксиу! Онзи там републиканец твърди, че главата на тоя
собственик щяла да бъде жертва! – каза един младеж на своя съсед.

Хората и събитията не представляват нищо – продължаваше да раз-
вива своята теория републиканецът, като хълцаше непрекъснато. – В по-
литиката и във философията има само принципи и идеи.

– Какъв ужас! Няма ли да ви е мъчно да избиете приятелите си за-
ради някаква условност?…

– Вижте, господине, престъпник е именно човекът, които страда от
угризения на съвестта, тъй като си е създал някаква представа за

28. Привърженик на религиозно-мистичната философия на Пиер-Симон Баланш
(1776–1847). – Б. пр.
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добродетелта; а Петър Велики и херцог Алба са създали системи, Мон-
бар29 – организация.

А не може ли обществото да мине без вашите системи и организа-
ции? – попита Каналис.

О, разбира се – възкликна републиканецът.
Уф! Повръща ми се от вашата глупава република! Човек не може

да си разреже спокойно някое петле, без да намери вътре аграрния
закон.

– Имаш чудесни принципи, мое малко Брутче, пълнено с гъби! Са-
мо че приличаш на прислужника ми: този симпатяга до такава степен е
обзет от манията за чистота, че ако го оставя да четка дрехите ми, кол-
кото си иска, ще трябва да ходя гол.

– Вие сте простаци! Искате да пречистите нацията с клечки за зъби
– отвърна привърженикът на републиката. – Според вас правосъдието е
по-опасно от престъпниците.

– Хм, хм! – каза адвокатът Дерош.
– Ама че са досадни с тяхната политика! – рече нотариусът Кардо.

– Поне затворете вратата. Няма такава наука, няма такава добродетел,
която да струва дори капка кръв. Ако речем да проверим общото мате-
риално състояние на истината, сигурно ще се окаже, че е фалирала.

О, сигурно щеше да ни струва много по-малко, ако се забавлявахме
сред злини, вместо да се караме в името на доброто. Изобщо аз бих Сме-
нил всички речи, произнасяни на трибуни от четирийсет години насам,
за една пъстърва, за някоя приказка на Перо или за някоя скица на
Шарле30.

– Вие сте напълно прав!… Бихте ли ми подали аспержите… В
крайна сметка свободата поражда анархия, анархията води до деспоти-
зъм, а деспотизмът ни връща към свободата. Хиляди хора са загинали,
без да извоюват окончателна победа за някоя от тези системи. Нима то-
ва не е порочен кръг, в който винаги ще се върти нравственият свят? Чо-
век си въобразява, че е усъвършенствувал нещо, а в същност само го е
преместил.

– Охо! – извика водевилистът Кюрси. – Тогава, господа, вдигам
тост за Шарл X, баща на свободата!

– Защо не? – каза Емил. – Когато деспотизмът е узаконен,

29. Корсар, известен с подвизите си във войната срещу испанците, спечелил си в Новия
свят прозвището Изтребителя. – Б. пр.

30. Никола-Тусен Шарле – ученик иа Гро; славата му като рисувач е съперничела със сла-
вата на поета Беранже. – Б. пр.
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свободата се съдържа в нравите и vice vestra31.
– Тогава да пием за глупостта на властта, която ни дава такава

власт над глупците! – каза банкерът.
– Е, драги, Наполеон поне ни остави слава! – възкликна един морс-

ки офицер, който никога не бе, излизал от Брест.
– Ах, тази слава е слаба храна. Струва скъпо и се запазва трудно.

Нима тя не е просто егоизъм на великите хора, тъй както щастието е
егоизъм на тъпаците?

– Господине, вие сте много щастлив…
– Този, който пръв е измислил граничните ровове, навярно е бил

слаб човек, тъй като обществото ползува най-вече хилавите хора. Въп-
реки че са поставени в двете крайности на нравствения свят, дивакът и
мислителят еднакво се отвращават от собствеността.

– Хубава работа! – възкликна Кардо. – Ако нямаше собственост,
как щяхме да съставяме нотариални актове?

– Този грах действително е невъобразимо вкусен!
– А на другия ден намерили свещеника мъртъв в леглото…
– Кой говори за смърт?… Не се шегувайте! Аз имам чичо.
– Сигурно бихте се примирили, ако го загубите.
– Ама че въпрос.
– Чуйте ме, господа!… КАК ДА УБИЕМ ЧИЧО СИ. Шт! (Слушай-

те! Слушайте!) Преди всичко е необходим дебел, тлъст чичо, поне се-
демдесетгодишен, тези са най-добрите. (Оживление.) Дайте му под ня-
какъв претекст да яде пастет от черен дроб.

– Да, само че моят чичо е висок, сух човек, скъперник и
въздържател.

– Ах, тези чичовци са чудовища, които злоупотребяват с живота.
– След това – продължи човекът с чичовците – по време на хранос-

милане му съобщете за фалита на неговия банкер.
– Ами ако издържи?
– Тогава му пуснете някое хубаво момиче!
– Ами ако е?… – попита другият, като направи многозначителен

знак.
– Тогава не е чичо. Чичовците непременно са отворени хора.
– Малибран32 не успяла да вземе две ноти.
– Не, господине.

31. Обратно (лат.), – Б. пр.
32. Мария Фелисия Тарсия, по мъж Малибран – известна тогава оперна певица. – Б. пр.
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– Да, господине.
– Охо! Да и не – нали това е в същност историята на всички религи-

озни, политически и литературни спорово? Човекът е шут, който танцу-
ва над пропасти!

– Значи, вие твърдите, че съм глупак?
– Вие сте такъв, защото не разбирате какво твърдя.
– Образованието е щуротия! Господин Хайнефетермах е изчислил,

че броят на отпечатаните томове е повече от един милиард, а през целия
си живот човек не може да прочете дори сто и петдесет хиляди. Обясне-
те ми тогава какво означава понятието „образование“? За едни образо-
ванието означава да знаят имената на коня на Александър, на дога на
сеньор де-з-Акор33, наречен Беречило, и да нямат представа за имената
на хората, на които дължим първия опит за спускане на дърветата по ре-
ките или производството на порцелан. Според други да бъдеш образо-
ван, означава да изгориш едно завещание и да живееш като честен, оби-
чан и уважаван човек, вместо за кой ли път да откраднеш часовник при
наличието на петте утежняващи вината обстоятелства и да умреш нена-
виждан и презрян на площад Грев.

– Дали Натан ще остане?
– Ах, господине, сътрудниците му са доста хитри!
– Ами Каналис?
– Той е велик човек, няма какво да го обсъждаме.
– Вие сте пияни!
– Непосредствена последица от всяка конституция е унищожаване-

то на умовете. Изкуство, наука, паметници, всичко се поглъща от онзи
страшен егоизъм, който е като проказа на нашето време. Вашите триста
търгаши, които седят по скамейките, мислят само за садене на тополи.
Деспотизмът извършва нелегално велики дела, а свободата, получавай-
ки подкрепата на закона, не е в състояние да извърши и най-нищожни.

– Вашето взаимно обучение произвежда хора, както се секат моне-
ти от по сто су – прекъсна го един привърженик на абсолютизма. – На-
родът е толкова обезличен, че хората са лишени от всякаква
индивидуалност.

– И все пак нима целта на обществото не е да осигури благосъстоя-
ние на всеки? – запита сенсимонистът.

– Ако имахте петдесет хиляди ливри рента, изобщо нямаше да мис-
лите за народа. Ако сте настроен толкова човеколюбиво, идете в

33. Псевдоним на поета Етиен Табуро. – Б. пр.
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Мадагаскар! Там ще намерите мило народче, което да си сенсимонизи-
рате, да го класифицирате, да го спиртосате; но тук всяка човешка час-
тичка си влиза в гнездото като гвоздей в дупка. Портиерите са портие-
ри, глупците – глупци, а за получаването на това звание не са необходи-
ми колежите на светите отци. Ха-ха!

– Вие сте карлист34!
– Защо да не съм? Обичам деспотизма, в него има някакво пренеб-

режение към човешката раса. Кралете доста ми допадат. Толкова са за-
бавни! Да властвуваш в някаква си там камара на тридесет милиона лев-
ги от слънцето, нали е голяма работа?

– Впрочем, нека да обобщим какво е в същност цивилизацията –
обясняваше ученият на невнимателния скулптор, с когото се беше впус-
нал в спор за първоначалното развитие на обществото и за първобитни-
те народи. – При възникването на нациите господството е било в извес-
тен смисъл материално, единно, грубо; после с обособяването на по-го-
леми формации създадените правителства повече или по-малко ловко са
разложили първоначалната форма на властта. Така в дълбока древност
силата е била съсредоточена в ръцете на теократите. Жрецът е държал
меча и кадилницата. По-късно е имало две висши духовни лица: първос-
вещеникът и кралят. Днес нашето общество, висша степен на цивилиза-
цията, е разпределило властта според дейностите и ние опознахме сили,
които се наричат промишленост, мислене, пари, слава. Властта, лишена
от единство, върви непрекъснато към социално разпадане, възпрепятс-
твувано единствено от изгодата. Така че ние се опираме не върху рели-
гията или върху материалната сила, а върху разума. Но равноценна ли е
книгата на меча и разсъждението – на действието? Там е въпросът.

– Разумът уби всичко! – извика карлистът. – Абсолютната свобода
води нациите към самоунищожение, те скучаят сред благополучието си
като някой английски милионер.

– Какво ново можете да ни кажете? Сега за сега осмяхте всички ви-
дове власт и стана обичайно да се отрича бога! Вие вече не вярвате в ни-
що. Затова нашият век е заприличал на стар султан, разплут от разврат!
А като не можа да си измисли друго поетично разочарование вашият
лорд Байрон възпя страстта към престъпленията.

– Знаете ли – обади се мъртвопияният Бланшон, – че от едно ни-
щожно количество фосфор зависи дали човек ще бъде гений, или зло-
дей, мъдър или тъп, добродетелен или престъпник?

34. Привърженик на френския крал Шарл X, свален от трона през 1830 година. – Б. пр.
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– Нима може да се разсъждава така за добродетелта! – извика Кюр-
си. – Та добродетелта е сюжет на всички театрални пиеси, развръзка на
всички драми, опора на всяко правосъдие.

– Мълчи, нахалник такъв! Твоята добродетел е Ахил без пета – каза
Биксиу.

– Пие ми се!
– Искаш ли да се обзаложим, че мога да изпия бутилка шампанско

на един път?
– И за къде води този път? – възкликна Биксиу.
– Натряскали са се като каруцари – каза един младеж, който усърд-

но поеше жилетката си.
– Да, господине, да управляващ днес, значи да узакониш обществе-

ното мнение.
– Мнението ли? Та то е най-порочната от всички проститутки. Като

ви слуша човек, господа моралисти и политикани, излиза, че водещи
трябва да бъдат законността и мнението, а не природата и съвестта.
Хайде де, истини и лъжи! Ако обществото ни е дало пух за възглавни-
ците, то е уравновесило това благодеяние с подаграта точно както съ-
допроизводството смекчава правосъдието, а кашмирените шалове съ-
пътствуват хремата.

– Чудовище такова – каза Емил, като прекъсна човекомразеца, – как
можеш да черниш цивилизацията, след като си се разлегнал пред тая ма-
са, наливаш се с вица и се тъпчеш с такива превъзходни ястия? Захапи
този елен с позлатени рогца, но не ставай хаплив спрямо майка си…

– Нима аз съм виновен, че католицизмът е натъпкал милион богове
в брашнен чувал, че републиката току ни изтърсва някой Наполеон, че
величието на кралете започва с убийството на Анри IV и завършва с
осъждането на Луи XVI, че либерализмът докарва на власт
лафайетовци35.

– А вие не прегърнахте ли неговата кауза през юли?
– Не.
– Тогава млъкнете, скептик такъв.
– Скептиците са най-съвестните хора.
– Те нямат съвест.
– Какво говорите! Те имат най-малко две съвести.
– Сконтирахме небето, господине! Това наистина е голям удар.

35. Мари-Жозеф дьо Лафайет – френски политик, спечелил популярност по време на
Войната за независимост, по-късно застава на реакционни позиции, подпомага идва-
нето на власт на Луи-Филип. – Б. пр.
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Древните религии са разработено и възвисено физическо удоволствие;
ние пък развихме душата и надеждата; има напредък.

– Ах, мили мои приятели, какво бихте могли да очаквате от този
век, натъпкан с политика – каза Натан. – Каква бе съдбата на „История-
та на бохемския крал и на неговите седем замъка“36 с такъв чудесен ав-
торски светоглед?…

– Тоя ли боклук? – извика критикарят от другия край на масата. –
Това са изсмукани от пръстите фрази, приказки, сякаш излезли от
лудницата.

– Вие сте глупак.
– А вие нехранимайко.
– Охо!
– Аха!
– Сигурно ще се бият.
– Няма.
– Още утре, господине.
– Още сега – отговори Натан.
– Хайде, хайде! И двамата сте свестни хора.
– И вие сте същата стока! – каза подстрекателят.
– Те едва се държат на краката си.
– Какво, не мога да стана ли? – възрази войнствено Натан и се на-

дигна като повредено хвърчило.
После отправи тъп поглед към масата; но това усилие очевидното

съсипа, той рухна на стола си и млъкна, а главата му клюмна.
– Нали е много забавно – каза критикарят на своя приятел, – щях да

се бия заради някакво съчинение, което нито съм виждал, нито съм чел.
– Емил, внимавай за фрака си, съседът ти нещо прежълтя – забеляза

Биксиу.
– Кант ли, господине? Също надут балон за забава на глупците. Ма-

териализмът и спиритуализмът са две чудесни ракети, с които шарлата-
ни в алхимически мантии си подхвърлят един и същ сапунен мехур. Да-
ли бог е във всичко, както твърди Спиноза, или всичко идва от бога,
както твърди свети Павел… ама че глупаци! Нали и като отварящ, и ка-
то затваряш вратата, правиш едно и също движение. Яйцето ли идва от
кокошката, или кокошката от яйцето?… Дайте насам патицата!… Това е
то науката.

– Простак! – извика му ученият. – Въпросът, който поставяш, се

36. Произведение на писателя-романтик Шарл Нодие. – Б. пр.
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разрешава от един факт.
– Например?
– Не професорските катедри са били измислени за философията, а

философията за катедрите. Сложи си очилата и прочети бюджета.
– Крадци!
– Глупци!
– Измамници!
– Тъпаци!
– Къде другаде освен в Париж човек може да чуе такава жива и

бърза размяна, на мнения – избуча Биксиу, преиначавайки гласа си на
бас-баритон.

– Хайде, Биксиу, разиграй ни някой класически фарс! Дай някакъв
шарж!

– Искате ли да се направя на XIX век?
– Слушайте!
– Тишина!
– Запушете си зурлите!
– Мълчи бе, плашило!
– Дайте му вино на това дете да млъкне!
– Хайде, Биксиу!
Шегаджията закопча фрака си догоре, надяна жълтите си ръкавици

и започна да се криви, осмивайки „Рьовю де. Дьо-Монд“37; но шумът
заглушаваше гласа му и никой не чу нито дума от остроумията му. Мо-
же би не успя да представи XIX век, но несъмнено представи вестника,
защото сам не знаеше какво говори.

Десертът се появи като по чудо. Масата се огъваше под огромна
фруктиера от позлатен бронз, създадена в ателиетата на Томир. Високи
фигури, които известен художник бе изваял, вземайки за образец евро-
пейския идеал за красота, държаха в ръце и подпираха с плещи цели
планини от малини, ананаси, пресни фурми, бяло грозде, златисти прас-
кови, портокали, донесени от Сетубал с кораб, нарове, плодове от Ки-
тай, с една дума, всички приумици на разточителството и
ненаситността, най-сладки лакомства и най-примамливи сладкиши. Бля-
съкът на порцелана, искрящите шарки на позлатата, извивките на вазите
правеха още по-ярки багрите на тия чревоугоднически картини. Пухкав
зеленикав крем, въздушен като разпенените дантели на морските вълни,
увенчаваше пейзажите на Пусен, които красяха севърския порцелан.

37. Редакторът на „Рьовю де Дьо-Монд“ бил кривоглед. – Б, пр.
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Всичките земи на някой немски княз не биха стигнали да се заплати то-
зи безочлив разкош.

Среброто, седефът, златото, кристалите продължаваха да се изреж-
дат в разнообразни форми, но замъглените очи и трескавата бъбривост
на пиянството пречеха на гуляйджиите да се насладят напълно на тази
феерия, излязла сякаш от източна приказка. Десертните вина разнесоха
своето ухание и своите пламъчета като нектар, като чародейна пара, об-
гърнаха всичко с измамна задушевност, вдървиха краката и сковаха ръ-
цете. Купищата плодове бяха разграбени, гласовете станаха дрезгави,
шумът се усили. Вече не се чуваше нито една ясна дума, чашите се раз-
биваха с трясък, диви смехове ехтяха като оръдеен гръм. Кюрси грабна
един рог и затръби сбор. Сякаш самият дявол бе дал знак. Обезумялото
сборище завика, засвири, запя, закрещя, заръмжа, зарева. Човек неволно
би се засмял при вида на тия весели по природа хора, които изведнъж
станаха мрачни, като развръзка на Кребийонова38 пиеса или унесени ка-
то моряци, пътуващи в кола. Хитреците разказваха своите тайни на лю-
бопитните, които не ги слушаха. Меланхоличните се усмихваха като
танцьорки след пирует. Клод Виньон се клатушкаше като мечка в клет-
ка. Близки приятели се биеха. Приликата с животинския свят, която мо-
же да се открие по човешките лица и която физиолозите описват толко-
ва увлекателно, започна да се проявява в жестовете и отпуснатите тела.
Ако някой Биша39 би се озовал тук спокоен и трезвен, би намерил наго-
тово теми за цяла книга. Господарят на дома беше толкова пиян, че не
смееше да стане, но се мъчеше да се държи благоприличие и радушно,
като поощряваше щуротиите на сътрапезниците си със застинала грима-
са. Широкото му лице беше страшно за гледане – синкавочервено, поч-
ти виолетово, а главата му се клатеше сред всеобщия безпорядък отме-
рено като кораб при вълнение.

– Убихте ли ги? – запита го Емил.
– Разправят, че смъртното наказание било отменено в чест на Юлс-

ката революция – отговори Тайфер, като повдигна вежди, което изразя-
ваше едновременно и хитрост, и глупост.

– А не ви ли се присънват понякога? – настоя Рафаел.
– Вече има давност – отговори тънещият в злато убиец.
– А на гроба му – язвително възкликна Емил – някой майстор ще

напише: „Минувачо, пролей сълза в негова памет!…“ О – продължи

38. Проспер Жолио дьо Кребийон – драматург, автор на зловещи трагедии. – Б. пр.
39. Мари-Франсоа-Ксавие Биша – лекар, автор на трудове по физиология. – Б. пр.
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той, – готов съм да дам сто су на математика, който успее да ми докаже
с уравнение, че адът съществува.

Той хвърли една монета във въздуха и извика:
– Тура за господа.
– Не гледайте – каза Рафаел, като стисна монетата. – Кой знае?

Съдбата поднася такива шеги.
– Уви – продължи Емил с комично тъжен тон, – трудно би могъл да

си намери човек местенце извън геометрията на еретиците и папското
„Отче наш“. Я по-добре да пийнем. Гаврътни я – нали такава беше мъд-
ростта на дивната бутилка и онзи извод, до който стигна Пантагрюел.

– Ние дължим на „Отче наш“ – отвърна Рафаел – Нашето изкуство,
паметниците, науката и още едно велико благо – съвременните прави-
телства, в които едно огромно творческо общество е великолепно пред-
ставено от петстотин избрани умове, където противоположните една на
друга сили се уравновесяват и предоставят цялата власт на
ЦИВИЛИЗАЦИЯТА, на тая величествена кралица, която замества
КРАЛЯ, древен и страховит образ, измамна съдба, изкована от човека и
поставена между него и небесните сили. Пред толкова ярки деяния ате-
измът ни прилича на скелет, от който нищо не би могло да се роди. Ти
как мислиш?

– Мисля за потоците кръв, пролени от католицизма – каза студено
Емил. – Той проникна в нашите жили и в нашите сърца, донесе бедс-
твия като втори потоп. Но какво да се прави! Всеки разсъдлив човек е
длъжен да върви под знамето на Христа. Само той е осветил тържество-
то на духа над материята, само той съумява да ни разкрие образно света,
който посредничи между нас и бог.

– Така ли смяташ? – възкликна Рафаел с неопределена пиянска ус-
мивка. – Е добре, да не се излагаме, да вдигнем знаменития тост: Diis
ignotis.40

И те пресушиха своите чаши, в които имаше по малко наука, въг-
ледвуокис, благоухания, поезия и неверие.

– Ако обичат, господата могат да минат в другия салон, кафето е
поднесено – съобщи главният лакей.

В този момент гуляйджиите пребиваваха в онова райско блаженст-
во, което задушава светлика на разума, освобождава тялото от всякакви
задръжки и го потапя в безумните радости на свободата. Едни, пияни до
забрава, седяха вяло и мъчително се опитваха да се доберат до някоя

40. За незнайните богове (лат.). – Б. пр.
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мисъл, която да ги увери в собственото им съществуване; други бяха из-
паднали в апатия от изтощителното храносмилане и нямаха сили да
помръднат. Дръзки оратори бърбореха несвързани думи, чийто смисъл
убягваше на самите тях. Отекваха припеви, напомнящи пукота на разд-
рънкана машина, която по принуда продължава бездушно да изпълнява
задачите си. Тишината по странен начин се съчетаваше със суматохата.

Все пак, чувайки плътния глас на лакея, който вместо домакина им
извести, че ги чакат нови наслади, гуляйджиите станаха, като едните
влечеха, подкрепяха, дори направо носеха другите. Цялата тая компания
застина за миг неподвижна и очарована на прага на вратата. Дори и най-
големите наслади на пира бледнееха пред възбудителното зрелище, с
което амфитрионът докосваше най-сладострастните човешки чувства.
Под искрящите като звезди свещи на скъпоценен полилей, около маса,
обсипана със злато и сребро, се бяха събрали жени, при вида на които
очите на замаяните гуляйджии пламнаха като диаманти. Дрехите им бя-
ха разкошни, но още по-разкошна бе ослепителната им красота, която
затъмняваше всички чудеса на този дворец. Страстните погледи на тези
пленителни чародейки блестяха по-силно от потоците светлина, които
озаряваха ярките лъскави гоблени, белия мрамор и изящните бронзови
фигури. Сърцето пламваше при вида на разветите коси, на разнообраз-
ните пози, издаващи различни прелести и характери. Това беше истинс-
ка цветна леха, отрупана с рубини, сапфири и корали; черни панделки
красяха белоснежните шии, леките воали се полюляваха като светлини
на фарове, прическите горделиво се извисяваха, туниките мамеха с
простотата си.

Този харем предлагаше съблазън за всички очи, сласт за всички
прищевки. Застанала в прелестна поза, една танцьорка изглеждаше гола
под гънките на кашмирения шал. Там прозрачен воал, тук преливаща в
различни тонове коприна обличаха или разсъбличаха загадъчни съвър-
шенства. Мънички крачета шепнеха за любов, а свежите алени устни
мълчаха двусмислено. Крехки благоприлични момичета, измамни деви-
ци, чиито главички навяваха мисли за набожна невинност, се явяваха
пред погледа като видения, които могат да изчезнат при първия полъх
на вятъра. Имаше и аристократични красавици, с горди, безразлични
погледи, изтънчени, слабички и изящни, които кимаха подканващо, ся-
каш срещу заплащане биха могли да раздадат още кралски милости. Бя-
лата англичанка с безплътно целомъдрено лице, слязла сякаш от обла-
ците на Осиан, беше като печален ангел, като образ на съвестта, който
би могъл да прекрати нашите престъпления. В това опасно сборище не
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липсваше и парижанка с неописуемо чаровна красота, вятърничава в то-
алетите и в разсъжденията, въоръжена с всемогъщата си слабост, гъвка-
ва и силна, безсърдечна и безстрастна сирена, която умее с притворство
да подправя съкровищата на страстта и гласа на сърцето; тук блестяха
измамно спокойни, благоразумни дори в блаженството италианки, пищ-
ни нормандки с великолепни форми, жени от Юга с черни коси и про-
дълговати очи. Човек би могъл да си помисли, че това са версайски кра-
савици, съзвани от Льобел41 и пуснали в ход от сутринта всичките си
примамки, дошли тук като тълпа източни робини, пробудени от гласа на
търговеца, готови да поемат на път още в зори.

Те стояха някак смутено, свенливо, трупаха се около масата като
пчелички, жужащи в кошер. Това тяхно боязливо суетене, в което има-
ше подкана и кокетство, беше или пресметната съблазън, или неволна
срамежливост. Може би чувството, от което жената никога не се отърс-
ва напълно, ги караше да се обвият в плаща на добродетелта, за да при-
дадат повече чар и острота на разгула и порока. По тая причина кроежи-
те на стария Тайфер сякаш щяха да пропаднат. Всичките тези необузда-
ни хора в първия миг бяха покорени от царствената мощ на жената. Въз-
хитен шепот се понесе като най-нежна музика. Любовта не бе се надиг-
нала в тях заедно с опиянението; вместо да се хвърлят в урагана на
страстта, гуляйджиите, обзети от неволна слабост, се отдадоха на сла-
дострастен възторг. Вслушани в гласа на поезията, която винаги е по-
силна от тях, творците с радост започнаха да изучават тънките белези,
които отличаваха тия подбрани красавици.

Обзет от чувства, пробудени навярно от някое неизучено въздейст-
вие на въглената киселина в шампанското, един философ потръпна, като
си помисли за нещастията, които бяха довели тук тези жени, достойни
може би някога за най-дълбока почит. Всяка от тях можеше да разкаже
по някоя кървава драма. Почти всички носеха в себе си пъклени мъки и
спомени за неверни мъже, за неудържани обещания, за радости, ограбе-
ни от неволята.

Мъжете се приближиха учтиво до тях, поведоха различни разгово-
ри, породени от разнообразните характери. Образуваха се групи. Би
могло да се помисли, че това е гостна в порядъчен дом, където девойки
и дами поднасят след вечерята кафе, ликьор, и сладки на чревоугодни-
ците, за да облекчат храносмилането им след невъобразимото претъпк-
ване. Но скоро избухнаха смехове, шумът се усили, гласовете се

41. Главен камердинер на Луи XV. – Б. пр.
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повишиха. Уталожената за миг оргия на моменти сякаш заплашваше да
се развихри отново. Редуването на тишина и шум смътно напомняше
симфония на Бетховен.

Седнали на един мек диван, двамата приятели отначало видяха как
към тях се приближава висока, добре сложена млада жена с великолеп-
на осанка, с неправилни, но вълнуващи черти на лицето, буйна и смуща-
ваща с противоречивия си чар. Черната й коса падаше на сладострастни
вълни, сякаш вече беше понесла любовни вчепквания, и се разпиляваше
като пух по закръглените й рамене, които разкриваха мамещи възмож-
ности. Дълги тъмни къдрици покриваха наполовина горда шия, върху
която светлината се плъзгаше, подчертавайки прелестната й заобленост.
По матовата белота на кожата й играеха топли отблясъци. Засенените с
дълги ресници очи изпускаха дръзки пламъци, любовни искри! Влажна
и полуотворена, алената уста зовеше за целувка. Тази жена беше кръш-
на и гъвкава; гърдите и ръцете й бяха пищни като на някоя красавица,
сътворена от Карачи. И все пак, тя изглеждаше пъргава и гъвкава и сил-
ното й тяло издаваше подвижността на пантера, а властното изящество
на формите й обещаваше изпепеляващо сладострастие.

Макар тази жена сигурно да умееше да се смее и да се отдава на бе-
зумия, очите й и усмивката й смущаваха въображението. Подобна на
пророчица, обладана от демона, тя предизвикваше повече смущение, от-
колкото желание. Изразителното й лице непрестанно и светкавично ме-
неше изражението си. Навярно би могла да очарова преситените мъже,
но всеки млад човек би се стреснал пред нея. Тя беше като величествена
статуя, повалена от покрива на някой гръцки храм, великолепна отда-
леч, но груба, погледната отблизо. Все пак поразяващата й красота мо-
жеше да възбуди безсилните, гласът й можеше да очарова глухите, а
погледът й – да раздвижи старите кости; ето защо Емил откри сходство
между нея и Шекспировите трагедии, тия възхитителни криволичещи
творби, откъдето блика шумна радост, непонятна дива любов, в които
вълшебно изящество и огнено щастие се редуват с кървавите безчинства
на злобата; тя му се привиждаше като чудовище, способно да ръфа и да
гали, да се кикоти като демон, да ридае като ангел, да изчерпи в една
прегръдка всички съблазни на женствеността, освен тъжните въздишки
и омайващия свян на девицата; готово после да заръмжи в миг, да разкъ-
са плътта си, да съкруши собствената си страст и своя любовник; и най-
сетне да погуби себе си като разбунен народ. Облечена в рокля от черве-
но кадифе, тя тъпчеше небрежно цветята, които вече бяха започнали да
се сипят от косите на приятелките й, и презрително поднесе на двамата
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приятели сребърна табличка. Горда с красотата си, горда може би и с
пороците си, тя показваше бялата си ръка, която живо се открояваше
върху кадифето. Беше като кралица на насладата, като въплъщение на
човешката радост, на оная радост, която разпилява натрупаните от три
поколения съкровища, която се надсмива над труповете, подиграва се
над предните, разсипва перлите и властелините, превръща младежите в
старци, а понякога и старците в младежи; на оная радост, която могат да
получат само уморените от могъществото си исполини, измъчвани от
мисли и превърнали войната в детска игра.

– Как се казваш? – запита я Рафаел.
– Акилина.
– Охо, ти да не идваш от „Спасената Венеция“42? – възкликна Емил.
– Да – отговори тя. – Както римският папа си дава ново име, когато

се въздига над обикновените хора, и аз промених моето, когато се из-
дигнах над другите жени.

– И ти ли като жената, чието име носиш, си любима на опасен съ-
заклятник, който би могъл да умре за теб? – побърза да попита Емил,
възбуден от това поетично откритие.

– Бях – отвърна тя, – но гилотината ми беше съперница. За това ви-
наги поставям нещо червено в облеклото си, та да не прекалявам с ра-
достта си.

– О, не я оставяй да разказва историята на четиримата младежи от
Ла Рошел43, защото никога няма да свърши. Млъкни, Акилина! Нали
всяка жена си има любовник, по когото тъгува; само дето всички не са
имали като теб щастието да го загубят на ешафода. Ах, как бих искала
моят любим да лежи в някой ров на Кламарските гробища, а не в легло-
то на съперницата ми!

Тези думи бяха произнесени с нежен и мелодичен глас от най-
невинното, най-красивото, най-милото малко създание, появило се ся-
каш от омагьосано яйце изпод пръчицата на някоя вълшебница. Тя беше
се приближила безшумно, имаше изящно лице, крехко тяло, сини, пле-
нителни със своята скромност очи, свежи и пухкави страни. Свенлива
нимфа, изплувала от извора, не би била тъй плаха, тъй бяла, тъй невин-
на като тази девойка, която изглеждаше шестнадесетгодишна и сякаш
не познаваше злото и любовта, сякаш не бе докосната от житейските бу-
ри, сякаш току-що бе излязла от черква, където бе молила ангелите да я

42. Трагедия от английския драматург Отуей (1651–1685). – Б. пр.
43. Четирима сержанти, участвували в заговор през 1821 г. и екзекутирани на площад

Грев през 1822 г, – Б. пр.
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призоват на небето преждевременно. Само в Париж се срещат такива
създания с чисти лица, прикриващи най-дълбока разпуснатост, най-из-
тънчена порочност под нежното чело, гладко като листенцата на
маргаритка.

Помамени в първия миг от небесните наслади, които обещаваха
сладостните прелести на тази девойка, Емил и Рафаел поеха кафето, ко-
ето тя им наля в чашите, донесени от Акилина, и заговориха с нея. Нак-
рая двамата поети започнаха да виждат в нея мрачна алегория на някак-
ва неведома страна от човешкия живот, която противопоставяше на су-
ровия и страстен облик на своята внушителна другарка лика на един
студен, сладострастно, жесток порок, способен в разсеяността си да из-
върши, престъпление, но достатъчно силен, за да се надсмее над него; тя
беше безсърдечен демон, който наказва богатите и нежни души, като им
внушава трепети, от които е лишен, който винаги намира някаква жалка
подправена любов за продан, сълзи, за да изпрати жертвата си, и радост,
когато чете завещанието й. Поетът би се възхитил от красивата Акили-
на; целият свят би трябвало да избягва трогателната Йофрази: едната бе
душа, отдадена на порока, а другата – порок без душа.

– Много бих искал да зная – каза Емил на това прелестно създание
– дали понякога мислиш за бъдещето.

– Бъдещето? – отвърна тя със смях. – Какво наричате вие бъдеще?
Защо да разсъждавам за нещо, което още не съществува? Никога не гле-
дам нито назад, нито напред. Нима не е предостатъчно, че се занимавам
с днешния ден? Пък и ние си знаем бъдещето – болницата.

– Как можеш да мислиш отсега за болницата и да не се опиташ да я
избегнеш? – възкликна Рафаел.

– Че какво толкова страшно има в болницата? – попита ужасната
Акилина. – От какво можем да се нуждаем, след като не сме нито май-
ки, нито съпруги, а старостта ни кара да носим черни чорапи и прорязва
бръчки по челата ни, разнебитва цялата ни женственост и пресушава ра-
достта в погледите на нашите приятели? Тогава вие виждате от нашия
облик, от нашите прелести само грубата първична кал, която крета на
два крака – студена, съсухрена и разложена – и при всяко движение шу-
моли като мъртви листа. Най-хубавите ни дрешки се превръщат в пар-
цали, благовонията, които са освежавали нашия будоар, започват да ми-
ришат на смърт, на скелет; а ако в тази кал все още има някакво сърце,
вие го презирате, не ни позволявате дори да запазим някакъв спомен.
Така че не е ли нашето съществуване едно и също, независимо дали в
този миг от живота си сме в някоя богатска къща и наглеждаме
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кучетата, или се занимаваме с дрипите в някоя болница? Какво от това,
че крием белите си коси под кърпа на червени и сини квадрати, а не под
дантели, че метем улиците с брезова Метличка, вместо да метем стъпа-
лата на Тюйлери със сатенен шлейф, че няма да седим край позлатени
камини, а ще се греем до глинено гърне с топла пепел, че ще гледаме
представлението на площад Грев, вместо да ходим в операта – нима раз-
ликата между тези неща е толкова голяма?

– Aquilina mia, никога не си била тъй права в отчаянието си – про-
дължи мисълта й Йофрази. – Да, кашмирът, кожите, парфюмите, злато-
то, коприната, разкошът, всичко, което блести, което се харесва, има
смисъл само докато сме млади. Единствено времето би могло да възпре
нашите лудории, но щастието ще ги оправдае. Вие се подигравате на то-
ва, което ви казвам – възкликна тя, като се усмихна язвително на двама-
та приятели. – А нима не съм права? Предпочитам да умра от удоволст-
вие, а не от болест. Не ме възпира нито мисълта за вечността, нито ня-
какво особено уважение към човешкия род, щом господ може да го об-
работва по този начин. Дайте ми милиони, всичко ще изям; не бих иска-
ла да запазя нито сантим за следващата година. Искам да живея, да ме
харесват и да царувам, всеки удар на сърцето ми затвърдява това реше-
ние. Обществото ме одобрява; нали то ми открива такива възможности
да разхищавам? Защо дядо господ всяка сутрин ми заплаща това, което
съм пропиляла през нощта? Защо строите болници за нас? Явно бог не
ни е поставил между доброто и злото, за да си избираме нещата, които
ще ни причиняват болка или ще ни накарат да скучаем, така че би било
много глупаво от моя страна, ако не се забавлявах.

– А другите? – запита Емил.
– Другите ли? Ами нека се оправят! Предпочитам да се надсмивам

над техните страдания, отколкото да плача над собствените си. Хващам
се на бас, че никой мъж не би могъл да ми причини мъка.

– Колко ли си страдала, за да разсъждаваш така? – попита Рафаел.
– Ами да, мен ме изоставиха заради наследство – каза тя, като зае

поза, която подчертаваше прелестите й. – А по цели нощи и дни бях ра-
ботила, за да храня любовника си! Вече никакви усмивки, никакви обе-
щания не могат да ме измамят и съм решила да превърна съществуване-
то си в безкраен празник.

– Но нима щастието не се заражда в душите ни! – възкликна
Рафаел.

– А да не би да е нищо, че се възхищават от нас, че ни ласкаят, че
вземаме връх над всички, дори над най-добродетелните, че ги смазваме
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с нашата красота, с нашето разточителство? За един ден ние изживяваме
толкова много неща, колкото почтената буржоазка не може да опознае и
за десет години, повече няма за какво да се спори.

– Нима безчестните жени не са ужасни? – обърна се Емил към
Рафаел.

Йофрази ги прониза с поглед като усойница и отвърна с неподража-
ема ирония:

– Чест ли! Подарявам я на грозните и гърбавите. Горките женици,
какво друго им остава?

– Я мълчи! – извика Емил. – Недей да говориш за неща, които не
познаваш.

– Да-да! Не познавам! – отговори му Йофрази. – Цял живот да се
любиш с някой отвратителен човек, да възпитаваш деца, които те изос-
тавят, и да им благодариш, когато ти забиват ножа; това са вашите пред-
стави за добродетелта на жената; а отгоре на всичко като награда за ней-
ната самоотверженост, вие я измъчвате, опитвайки се да я прелъстите;
ако се дърпа, я излагате. Чудесен живот! Предпочитам да си остана сво-
бодна, да се любя с когото си поискам и да умра млада.

– А ти не се ли страхуваш, че един ден ще плащаш за всичко това?
– Добре де – отговори тя, – вместо да си развалям удоволствията

със скърби, ще разделя живота си на две: несъмнено весела младост и
някаква си там съмнителна старост, когато ще си страдам до насита.

– Тя не е обичала истински – каза Акилина със своя дълбок глас, –
не е изминавала сто левги, за да получи като висша наслада един поглед
и един отказ; никога животът й не е висял на косъм, не се е опитвала да
заколи десетки хора, за да спаси своя повелител, своя господар, своя
бог… Нейната голяма любов е бил един красив ПОЛКОВНИК.

– Хайде-е, пак Ла Рошел! – каза Йофрази. – Любовта е като вятъра,
не знаеш откъде ще повее. Впрочем ако бе обичала някое животно, ду-
ховно извисените хора щяха да ти се струват отвратителни.

– В наказателния кодекс е забранено да се любим с животни – каза
с насмешка Акилина.

– Мислех, че си по-снизходителна към военните – възкликна засмя-
но Йофрази.

– Дали са щастливи, като се отричат от разума! – извика Рафаел.
– Щастливи ли? – И Акилина отправи ужасен поглед към двамата

приятели; изписалата се на лицето й усмивка изрази презрение и покру-
са. – Ах, вие не знаете какво означава да си обречен на удоволствие, ко-
гато в сърцето ти гори споменът за една смърт.
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На всеки, който би видял в този миг салоните, щеше да се стори, че
пред очите му преждевременно се е появил Пандемониумът44 на Мил-
тън. Синкавите пламъчета на пунша обагряха с пъклени отсенки лицата
на онези, които все още имаха сили да пият. Лудешките танци, развих-
рили се с дива сила, предизвикваха смехове и крясъци, които ехтяха ка-
то пукот на фойерверки. Затрупани от умиращи и мъртви, будоарът и
малкият салон напомняха картина на бойно поле. Въздухът се бе наго-
рещил от вино, удоволствия и приказки. Пиянство, любов, безумие, заб-
рава бяха завладели сърцата, наложили своя печат върху лицата, дори
върху килимите, проявяваха се в безпорядъка и забулваха очите, като
изпълваха въздуха с опияняващи пари. Както в ивиците, рисувани от
слънчевите лъчи, навсякъде се рееше блестящ прашец, сред който се
очертаваха най-невероятни форми, най-причудливи схватки. Тук-там
купчини от преплетени тела се сливаха с белия мрамор на благородните
скулптурни шедьоври, които красяха помещенията.

Макар мислите и постъпките на двамата приятели да изглеждаха
все тъй трезви, това бе някакъв последен трепет, несъвършено подража-
ние на истинския живот, и им беше невъзможно да (разпознаят реалното
в странните фантазии, възможното в свръхестествените картини, които
непрестанно се мяркаха пред уморените им очи. Задушаващото небе на
мечтите ни, пламенната сладост, която добиват лицата в нашите предс-
тави, някаква незнайна, скована лекота, с една дума, най-невероятни съ-
новидения ги обсебваха тъй силно, че те сметнаха безпътните игри за
приумици на някакъв кошмар, в който движенията са безшумни, а вико-
вете не достигат до слуха. В тоя миг най-довереният лакей съумя не без
труд да повика своя господар във вестибюла и му прошепна на ухото:

– Господине, всички съседи стоят по прозорците и се оплакват от
шума.

– Като не могат да търпят шум, защо не си сложат слама пред вра-
тите? – възкликна Тайфер.

Внезапно Рафаел избухна в смях и това бе тъй неочаквано, че прия-
телят му го попита за причината на тази буйна радост.

– Трудно ще ме разбереш – отвърна той. – Първо, искам да ти приз-
ная, че ме спряхте на кея Волтер точно когато щях да се хвърля в Сена и
ти вероятно ще пожелаеш да научиш подбудите ми. Ако ти разправя, че
по една почти приказна случайност най-поетичните развалини на

44. Обиталище на зли духове в поемата „Изгубеният рай“ на английския поет Джон Мил-
тън, – Б. пр.
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материалния свят се бяха обединили пред моите очи в символичен образ
на човешката мъдрост; в тоя миг обаче разрухата на всички духовни
съкровища, които поругахме, докато се хранехме, се свежда до тия две
жени, несравним жив образ на лудостта, а пълното ни безразличие към
хората и вещите откри пред нас тези тъй ярки картини на два диамет-
рално противоположни типа житейска мъдрост, ще ти стане ли от това
по-ясно? Ако не беше пиян, може би щеше да признаеш, че това бе цял
философски трактат.

– Ако не беше си сложил краката върху тази прелестна Акилина,
чието хъркане има за мен някаква незнайна прилика с рева на настъпва-
щата буря – отвърна Емил, който от своя страна се забавляваше, като
усукваше косите на Йофрази, без да съзнава напълно, че се е отдал на
това невинно занимание, – ти щеше да се червиш, задето си толкова пи-
ян и говориш толкова много. Твоите два типа житейска мъдрост се съ-
държат в една-единствена фраза и могат да бъдат обединени в една-
единствена мисъл. Простият, механичен живот ни втълпява някаква без-
смислена мъдрост, като задушава разума ни с работа; докато животът,
прекаран сред празни абстракции или сред бездните на нравствения
свят, води до някаква безумна мъдрост. С една дума, нашата участ е или
да убием чувствата, за да живеем на старини, или да умрем млади, из-
терзани от страстта. И все пак трябва да се каже, че тази присъда влиза в
борба с душевния мир, който ни е вдъхнал жестокият шегаджия, сътво-
рил калъпите за всички създания.

– Глупак – прекъсна го Рафаел, – защо не вземеш да съкратиш и се-
бе си така, ще излязат цели томове! Ако аз имах намерение да формули-
рам точно тези две идеи, щях да ти кажа, че падението на човека се оп-
ределя от неговия разум, а пречистването му – от невежеството. Това би
значело да обвиня обществото! Но дали живеем с мъдреците, или заги-
ваме с безумците, нима резултатът рано или късно не е един и същ? За-
това великият търсач на абстракции изрази някога тези две системи с
две думи: „Каримари, Каримара“45.

– Караш ме да се съмнявам в могъществото на бога, защото той яв-
но не е дотолкова могъщ, та да премахне глупостта ти. Нашият скъп
Рабле е разрешил тази философия с много по-кратък израз от „Карима-
ри, Каримара“: може би; оттам Монтен е взел своето: „Какво ли зная?“
Тези последни думи на науката за нравствеността в същност се свеждат
до възклицанието на Пирон, който се е заклещил между доброто и

45. „Гаргантюа и Пантагрюел“ от Рабле, книга I, глава XVII. – Б. пр.
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злото, както Буридановото магаре между две крини с овес. Но да оста-
вим този вечен спор, който днес завършва все така с „да“ и „не“. Та ка-
къв опит искаше да направиш, като се хвърлиш в Сена? Да не би да си
завидял на хидравличната машина на моста Нотр-Дам?

– Ах, ако животът ми ти беше известен!
– Я – възкликна Емил, – не мислех, че си толкова обикновен, що за

изтъркана фраза! Нали знаеш, всички твърдим, че сме изстрадали пове-
че от другите.

– Ах!… – въздъхна Рафаел.
– Я стига си ми въздишал като палячо. Дали може твоята душевна

или телесна болка да се сравни с това, което би почувствувал, ако беше
на мястото на Дамиен46 – от сутринта; до вечерта да напрягаш мускули
да задържиш конете, които трябва да те разчекнат? Изяждал ли си куче-
то си сурово, без сол, в мансардата си? Децата ти викали ли са: „Гладен
съм?“ Продавал ли си конете на любовницата си, за да отидеш в играл-
ния дом? Ходил ли си на лъжлив адрес да изплатиш лъжлива полица,
изпратена от мним чичо, при това страхувайки се да не закъснееш? Раз-
правяй, слушам те! Ако си искал да се давиш заради някоя жена, за про-
тестирана полица или от скука, направо ще те Презра. Довери ми се, не
лъжи; не искам от тебе исторически мемоари. При това говори толкова
кратко, колкото ти позволяват спиртните пари, взискателен съм като чи-
тател и мога да заспя като жена по време на вечерна молитва.

– Нещастнико! – каза Рафаел. – Откога страданията нямат нищо об-
що с нашата чувствителност? Кога ще достигнем до тази степен на нау-
ката, която ще ни даде възможност да напишем естествената история на
сърцата, да ги назовем, да ги класифицираме по родове, видове, подви-
дове, ракообразни, изкопаеми, влечуги, едноклетъчни и… какви ли не?
Тогава, драги приятелю, ще бъде доказано, че съществуват сърца неж-
ни, крехки като цветя и че те се прекършват при най-лекото докосване,
докато някои минерални сърца никак не са чувствителни…

– О, за бога, избави ме от предисловието – каза Емил с насмешливо
жалостив тон, като улови ръката на Рафаел.

46. Робер-Франсоа Дамиен, разчекнат заради извършеното от него покушение срещу Луи
XV в. Според разказите на очевидци, той задържал четирите коня толкова дълго, че
се наложило палачите да му прережат сухожилията на ръцете и краката. – Б. пр.
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II. ЖЕНА БЕЗ СЪРЦЕ

Рафаел помълча за миг, после безгрижно сви рамене.
– Наистина не знам дали на винените пари и на пунша трябва да

приписвам факта, че съзирам с такава яснота целия си живот като кар-
тина, в която всички фигури, багри, сенки, светлини, полусенки са прет-
ворени правдиво. Тази поетична игра на моето въображение не би ме
учудила, ако в нея не се съдържаше известно пренебрежение към собс-
твените ми отминали болки и радости. Погледнат отстрани, моят живот
се смалява под въздействието на някакво нравствено явление. Това про-
дължително и неумолимо страдание, което трая десет години, днес мо-
же да бъде разказано с няколко фрази и скръбта ще се превърне в мисъл,
а насладата във философско разсъждение. Аз обобщавам, вместо да
чувствувам.

– Говориш така скучно, сякаш излагаш допълнение към закон –
възкликна Емил.

– Възможно е – съгласи се безропотно Рафаел. – И за да не злоупот-
ребявам с вниманието ти, ще ти спестя разказа за първите си седемнаде-
сет години. През това време живях като теб, като хиляди други ученици
от колежите и лицеите, чиито мними нещастия и истински радости един
ден се превръщат в мили спомени; дори преситените ни от лакомства
стомаси не са забравили този живот и зеленчуците в петък, които не сме
вкусвали оттогава: прекрасен живот, на чиито трудности сега гледаме
отвисоко и които все пак ни научиха на труд…

– Няма ли да стигнеш до драмата! – каза Емил с комично жален
глас.

– Когато напуснах колежа – поде отново Рафаел, като му махна с
ръка да не пречи, – баща ми ми наложи строга дисциплина, настани ме
да спя в стая до собствения си кабинет; лягах си в девет часа вечер и
ставах в пет часа сутринта; той държеше да завърша успешно юриди-
ческия; ходех на лекции и на стаж при един адвокат; но законите на вре-
мето и пространството се прилагаха толкова строго върху всичките ми
занимания и разходки, а баща ми на вечеря ми искаше такъв подробен
отчет за…

– За какво ми разправяш всичко това? – прекъсна го Емил.
– Е, дявол да те вземе! – отговори Рафаел. – Как би могъл ти да раз-

береш моите чувства, ако не ти разкажа дори най-незначителните
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факти, които са повлияли на душата ми, направили са ме плах, така че
дълго време не можех да се отърва от юношеската си наивност? И тъй,
до двадесет и първата си година живях под гнета на студен деспотизъм,
суров като манастирските закони. За да ти стане ясно колко тъжен беше
животът м и, достатъчно е може би да ти опиша баща си: висок, сух и
слаб, блед, с тясно лице като острие на нож, той говореше кратко, шегу-
ваше се като стара мома, беше педантичен като началник-канцелария.
Неговата бащина воля тежеше над моите размирни и весели мисли и ги
затваряше като под оловен купол; ако пожелаех да проявя слабост или
нежност, той се обръщаше към мен като към дете, което се готви да ка-
же някоя щуротия; боях се от него повече, отколкото от учителите; за
него бях все осемгодишен. И до днес той сякаш е пред мен. Стърчеше
като великденска свещ в кафявия си редингот и приличаше на херинга,
завита в червеникавата обложка на някой памфлет. И все пак аз обичах
баща си: в същност той беше справедлив човек. Може би ние не мразим
строгостта, когато тя е придружена от силен характер, от безупречно
поведение и се съчетава изкусно с добротата.

Баща ми не ме изпускаше от очи до двадесет години, не ми даваше
да харча повече от десет франка наведнъж, десет палави, немирни фран-
ка, огромно съкровище, за чието притежание напразно мечтаех, тъй ка-
то те ми обещаваха неизразими наслади, но все пак се стремеше да ми
осигури някои развлечения. След като по цели месеци ми обещаваше?
някое удоволствие, той ме отвеждаше в Италианския театър, на концерт
или на някой бал, където аз се надявах да се запозная с тъй желаната
любовница. Любовница! За мен това означаваше независимост, но аз
бях срамежлив и свит, не знаех салонния език, не познавах никого и все-
ки път се връщах в къщи с недокоснато сърце, преизпълнено от жела-
ния. На другия ден баща ми ме обяздваше като кавалерийски кон и още
сутринта се връщах при моя адвокат, при правото, в Съдебната палата.
Да пожелая да се отклоня от този еднообразен път, който баща ми ми
беше начертал, би означавало да си навлека гнева му; той беше ме зап-
лашил, че при първата простъпка ще ме изпрати като юнга в Антилски-
те острови. И аз треперех от страх, когато случайно се осмелявах да се
отлъча за час-два, за да се повеселя.

Представи си най-развихреното въображение, най-влюбчивото
сърце, най-нежната душа, най-поетичния ум, подтискани непрестанно
от най-каменния, най-навъсения, най-студения човек на света; съчетай
девойка със скелет, тогава ще узнаеш с какви странни сцени бе изпъл-
нен нашият живот; планове за бягство, които се стопяваха при появата
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на баща ми, отчаяние, потушено от съня, сдържани желания, мрачна ме-
ланхолия, разсейвана единствено от музиката. Изливах мъката си в ме-
лодия. Тайно се доверявах на Бетховен и Моцарт. Днес се усмихвам, ка-
то си спомня за всичките предразсъдъци, с които ме ограничаваше съ-
вестта ми в тези невинни и добродетелни години: да престъпя прага на
гостилница, означаваше за мен разорение. Въображението ми рисуваше
кафенетата като свърталища на порока, където хората губят честта си и
залагат цялото си състояние. Колкото до хазартните игри, за тях бяха
необходими пари. О, така или иначе, ще те приспя, нека поне ти разкажа
една от най-страшните радости в живота си, радост хищна, разперила
нокти, които се забиваха в сърцето като нагорещено желязо в рамото на
престъпник.

Бях на бал у херцог дьо Наварен, братовчед на баща ми. Но за да си
представиш положението ми, трябва да ти кажа, че носех протрит фрак,
груби обувки, връзка като на кочияш и изхабени ръкавици. Мушнах се в
един ъгъл, за да мога на воля да ям сладолед и да съзерцавам хубавите
жени. Баща ми ме видя. По някаква причина, която не можах да отгатна,
толкова ме порази това доверие, той ми даде кесията и ключовете си, за
да ги пазя. На десет крачки от мен няколко души играеха на карти. Слу-
шах как подрънква златото. Бях двадесетгодишен, искаше ми се да пре-
карам цял ден сред прегрешенията на моята възраст. Това беше въобра-
жаема волност, каквато човек не би могъл да намери нито в прищевките
на куртизанките, нито в сънищата на младите момичета. Около една го-
дина мечтаех да се видя добре облечен, в кола, с хубава жена до мен, да
играя ролята на знатен господин, да вечерям у Вери, да ходя на театър и
да се връщам едва на другия ден в къщи при баща си, за да му разкажа
някое приключение, много по-заплетено от „Сватбата на Фигаро“ и кое-
то той никога не би могъл да проумее. Смятах, че цялото това щастие
ще струва петдесет екю, нали в мен още бяха живи ученическите хитри-
ни. И ето аз влязох в един будоар, сам, с пламтящи очи, с треперещи ръ-
це и преброих парите на баща си: сто екю! Тази сума извика у мен пред-
ставата за всички радости на тъй възможното прегрешение, които затан-
цуваха като магьосниците в „Макбет“ край котела, но бяха тъй прелъс-
тителни, тръпнещи, прелестни! И аз се реших на мошеничество. Без да
слушам бученето в ушите си и учестеното биене на сърцето си, взех две
двадесетфранкови монети, които и до днес са пред очите ми. Те бяха по-
изтъркани и лицето на Бонапарт сякаш се кривеше срещу мен. Прибрах
кесията в джоба си, приближих се до една игрална маса, като стисках
двете златни монети във влажната си длан, и започнах да снова край
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играчите като керкенез над курник. В плен на необяснима тревога, хвър-
лях бързи и пронизващи погледи наоколо си. След като се убедих, че
няма да ме види нито един познат, аз заложих върху един забавен шиш-
ко, за чийто успех отправих толкова молитви и пожелания, колкото не
биха могли да се изрекат в морето по време на цели три бури. После,
движен от престъпни и лицемерни инстинкти, направо смайващи за въз-
растта ми, застанах до вратата и загледах с невиждащ поглед салоните.
Душата и очите ми витаеха около съдбоносното зелено сукно.

От тази вечер започнаха моите физиологични наблюдения, чрез ко-
ито проникнах в някои тайни на нашата двойнствена природа. Обърнах
гръб на масата, където се разиграваше моето бъдещо щастие, от което
щях да изритам може би още по-голяма наслада, защото то беше прес-
тъпно; между двамата играчи и мен имаше цяла стена от хора – четири-
пет реда зяпачи; шумът от гласовете ми пречеше да различавам звъна на
златото, който се смесваше със звуците на оркестъра; въпреки всички
тези препятствия, като всеки човек, обзет от страст, аз бях придобил
способността да надвивам пространството и времето и ясно чувах думи-
те на двамата играчи, знаех точките им, разбирах ходовете, на кой се е
паднал попът, сякаш виждах картите; с една дума, на десет крачки от
развихрилата се игра, нейните обрати ме караха да бледнея. Изведнъж
баща ми мина край мен и тогава проумях ония думи от светото писание:
„Пред лицето му мина дух господен!“ Бях спечелил. Въпреки блъскани-
цата около играчите, успях да се добера до масата, плъзгайки се гъвкаво
като змиорка, която се измъква през пробита мрежа. Радост замени мъ-
чителното чувство. Бях като осъден, който, отивайки да изтърпи смърт-
ното наказание, е бил помилван от краля. Един господин с много ордени
поиска четиридесет франка, които не достигаха. Неспокойни погледи се
устремиха с подозрение към мен, аз пребледнях и по челото ми избиха
капки пот. Струваше ми се, че това е възмездие за откраднатите от баща
ми пари. Добродушният дребен шишко каза тогава с глас, който ми се
стори ангелски: „Всички тези господа бяха заложили“ и даде четириде-
сетте франка. Вдигнах глава и хвърлих тържествуващ поглед към игра-
чите. След като върнах в кесията на баща ми монетите, които бях взел
оттам, аз предоставих печалбата си на този достоен и честен човек, кой-
то продължи да побеждава. Щом станах притежател на сто и шейсет
франка, аз ги увих в носната си кърпа, за да не заподскачат и да не звън-
тят, докато се връщаме, и престанах да играя.

– Какво правехте край игралната маса! – запита баща ми, когато се
качихме във файтона.
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– Гледах – отговорих аз разтреперан.
– В същност – продължи баща ми – не би било чудно, ако, подтик-

нат от самолюбие, бяхте заложили малко пари. В очите на светските хо-
ра вие вече сте на такава възраст, че можете да|правите глупости. Да,
Рафаел, аз бих ви извинил, ако бяхте се възползували от моята кесия…

Не отговорих нищо, Когато се прибрахме, върнах на баща си клю-
човете и парите му. Той отиде в стаята, Изсипа кесията върху камината,
преброи парите, обърна се към мен с доволен и благосклонен вид и ми
каза, като отделяше с дълга и многозначителна пауза всяка фраза:

– Синко, скоро вие ще бъдете на двадесет години. Доволен съм от
вас. Трябва ви редовен доход, за да се научите да пестите, за да опознае-
те житейските неволи. От тази вечер ще ви давам по сто франка на ме-
сец. Ще разполагате напълно с тези пари. Ето ви сумата за първото три-
месечие от тази година – добави той, като докосна купчинката злато, ся-
каш броеше монетите.

Признавам, бях готов да се хвърля в краката му, да му открия, че
съм разбойник, негодник и по-лошо дори, лъжец! Въздържа ме срамът.
Исках да прегърна баща си, но той кротко ме отблъсна.

– Сега вие сте мъж, дете мое – каза той. – Постъпката ми е обичай-
на и справедливата вие няма защо Да ми благодарите. Ако ми дължите
за нещо признателност, Рафаел – продължи той със сърдечен тон, из-
пълнен с достойнство, – то това е само задето ви избавих от неволите,
които съсипват всички парижки младежи. Отсега нататък ние ще бъдем
приятели. След една година вие ставате доктор по право. С цената на
някои лишения и доста вътрешни борби вие придобихте основните поз-
нания и любовта към труда, които са необходими за истинските делови
хора. Рафаел, ще ме опознаете постепенно. Не искам да направя от вас
адвокат или нотариус, а държавник, който да бъде гордост за нашия бе-
ден род… До утре – завърши той, като ме отпрати със загадъчен жест.

От тоя ден баща ми откровено ме посвети в плановете си. Бях един-
ствен син, от десет години нямах майка. Някога, не особено поласкан от
правото да обработва земята с шпага на кръста, баща ми, глава на исто-
рически род, почти забравен в Оверн, бе дошъл в Париж, за да си опита
щастието. Надарен с онзи остър ум, който отличава хората от Южна
Франция и им помага да се наложат, когато е съпроводен от дееспособ-
ност, той без особено голяма поддръжка беше успял да се добере до ви-
сотите на властта. Революцията скоро го разорила; но той се оженил за
наследница от знатен род и по време на Империята бе възвърнал стария
блясък на нашето семейство. Реставрацията възстановила на майка ми
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значителни богатства, но съсипала баща ми. След като бе купил обшир-
ни земи, които били раздадени от императора на разни генерали и се на-
мираха в чужди страни, той от десет години се бореше с ликвидатори и
дипломати, с пруски и баварски съдилища, за да му признаят правото на
доход от тия задгранични владения. Баща ми ме хвърли и заплетения ла-
биринт на този безкраен процес, от който зависеше нашето бъдеще. Мо-
жеха да ни осъдят да възстановим получените суми, както и да заплатим
изсечените гори от 1814 до 1817 година; в такъв случай дори състояние-
то на майка ми не би стигнало, за да спасим честта на рода. И тъй, още
от първия ден на свободата, която ми бе дал баща ми, аз бях заробен по
най-ужасен начин. Трябваше да проявявам героизъм като на бойно по-
ле, да работя денонощно, да се срещам с висши държавни служители, да
се старая да възприема техните убеждения, да се помъча да ги въвлека в
нашето дело, да ги спечеля заедно с жените им, със слугите и кучетата
им, а като връх на всичко да предреша изкусно тези отвратителни под-
буди, да ги прикривам с приятни шеги. Едва сега проумях от какви
скърби бе повяхнало лицето на баща ми.

Около една година водих привиден светски живот, но това разточи-
телство и усърдните ми опити да завържа връзки с преуспяващи родни-
ни или с хора, които биха могли да ни бъдат, полезни, изискваха огром-
на работа. Моите развлечения бяха безконечни защитни речи, а разгово-
рите ми напомняха доклади. До този момент бях опазил добродетелта
си, тъй като ми бе невъзможно да се отдам на младежки страсти; но при
тия обстоятелства ме обзе страх да не би да разоря баща си и себе си по-
ради някоя небрежност и аз сам започнах да се ограничавам и не смеех
да си позволя никакви удоволствия, никакви разноски. Докато сме мла-
ди, докато се докосваме до хората и нещата, у нас още не се е смачкало
и похабило нежното цвете на чувствата, свежестта на мислите, благо-
родната чистота на съвестта, която не ни позволява да се пазарим със
злото, и ние ясно съзнаваме дълга си; нашата чест говори високо и ние
се вслушваме в думите й; ние сме откровени и непритворни; такъв бях и
аз. Исках да оправдая доверието на баща си; по-рано с радост бих отк-
раднал една нищожна сума от него; но сега, когато носехме заедно бре-
мето на неговите сделки, на името му, на целия наш род, аз тайно бих
му дал имуществото си, надеждите си, както жертвувах заради него удо-
волствията си, щастлив от тази своя жертва! Затова, когато господин
дьо Вилел сякаш нарочно изкопа за нас онзи императорски декрет за за-
губването на правата и ни разори, аз подписах акт за продажба на моите
земи, като запазих само едно островче на Лоара, което не
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представляваше никаква ценност и където се намираше гробът на майка
ми.

Днес може би не биха ми липсвали аргументи, уловки, може би
покрай философските, филантропичните и политическите спорове бих
се въздържал да направя това, което моят адвокат нарече глупост, но,
повтарям ти, на двадесет и една година ние сме целите изтъкани от ве-
ликодушие, топлота, обич. Сълзите, които видях в очите на баща си, бя-
ха за мен най-прекрасното от всички богатства и споменът за тези сълзи
често ме утешаваше сред моите лишения. Десет месеца след като се раз-
плати с кредиторите, баща ми умря от мъка; той ме обожаваше, а ме бе-
ше разорил! Тази мисъл го уби. През 1826 година, към края на есента,
двадесет и две годишен, аз изпратих съвсем сам ковчега на моя пръв
приятел, на моя баща. Малко млади хора са се озовавали сами с мислите
си зад една катафалка, загубени сред Париж, без бъдеще, без средства.
Сираците, поставени под грижите на обществената благотворителност,
ги очаква може би поне бойното поле, може би техни настойници ще
бъдат правителството или кралският прокурор, а за убежище ще им слу-
жи някой приют. Аз нямах нищо, след три месеца един съдебен оцени-
тел ми връчи хиляда сто и дванадесет франка – сухата пара, която оста-
ваше налице от бащиното ми наследство. Кредиторите ме принудиха да
продам всички мебели. Привикнал от ранна възраст да придавам голямо
значение на разкошните предмети, които ме заобикаляха, изразих почу-
дата си от тая жалка сума.

– О – каза ми съдебният оценител, – всичко това беше толкова
префърцунено.

Ужасни думи, които поругаваха цялата ми детска вяра, отнемаха
първите, най-скъпи от всичко илюзии. Моето състояние се заключаваше
в описа на продаденото ми имущество, бъдещето ми лежеше в една
платнена торбичка, съдържаща хиляда сто и дванадесет франка, а об-
ществото ми се представяше в лицето на един съдебен оценител, който
ми говореше с шапка на главата. Един от нашите лакеи на име Жонатас,
който ме обожаваше и на когото майка ми беше отредила четиристотин
франка рента, ми каза, докато напускаше този дом, от-, където като дете
тъй често бях излизал весел с нашата карета.

– Трябва да бъдете много пестелив, господин Рафаел!
Добрият човечец плачеше.
Такива са, драги ми Емил, събитията, които опустошиха съдбата

ми, преобърнаха душата ми и ме поставяха от ранна младост в едно тъй
жалко социално положение – каза Рафаел, след като помълча малко. –
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Далечно роднинство ме свързваше с няколко богати фамилии, които
гордостта не би ми позволила да посетя и които впрочем с презрение и
безразличие ми бяха затворили вратите си още от преди. Макар че род-
нините ми бяха влиятелни и щедро покровителствуваха чуждите хора,
аз нямах нито близки, нито покровители. Непрекъснато възпиран в сво-
ите стремежи, бях се затворил в себе си. Откровен и непосредствен по
природа, аз изглеждах студен и прикрит; деспотизмът на баща ми ме бе-
ше лишил от вярата в собствените ми сили; бях стеснителен и неловък,
мислех, че гласът ми не би могъл да покори нищо от никого, мразех се,
струваше ми се, че съм грозен, срамувах се дори от погледа си.

Въпреки вътрешния глас, който обикновено поддържа даровитите
хора в техните борби и ги поощрява: „Посмело! Напред!“; въпреки вне-
запния изблик на сили в, уединението ми, въпреки надеждата, която ме
окриляше, когато сравнявах новоизлезлите творби, предизвикали въз-
торга на читателите, с творбите, които се очертаваха в мислите ми, по
детски се съмнявах в себе си. Бях жертва на прекомерното си честолю-
бие, вярвах, че съм предопределен за велики дела, а бях потопен в ни-
щото. Имах нужда да съм сред хора, а нямах приятели. Трябваше да си
пробия път в живота, а бях самотен, и то не поради уплаха, а от свенли-
вост. През оная година, когато баща ми ме запокити във вихъра на об-
ществото, аз бях с недокоснато сърце и чиста душа. Като всички порас-
нали деца, тайно се надявах на красива любов. Сред моите връстници
срещнах куп самохвалковци, които вървяха навирили нос, приказваха
глупости, вреждаха се, без да трепнат, при жените, които ми се струваха
недостъпни, говореха дързости на всички, като гризяха дръжката на бас-
туна си, превземаха се, оскверняваха дори най-красивите, като твърдя-
ха, с право или не, че са лежали във всички постели, преструваха се, че
са отвратени от удоволствията, гледаха и на най-добродетелните, и на
най-чистите създания като на лесна плячка, която може да бъде покоре-
на с най-прости думи, с една по-смела постъпка, с един безсрамен пог-
лед. Казвам ти от душа и сърце – струваше ми се по-трудно да се издиг-
на на висок пост, да получа литературна известност, отколкото да пос-
тигна успех пред някоя високопоставена, млада, умна и прелестна жена.
Моите сърдечни вълнения, чувствата, идеалите ми не съвпадаха с пра-
вилата на светското общество. Аз бях смел, но само в душата си, не и в
поведението си. По-късно узнах, че жените не обичат да бъдат молени;
много от тях аз обожавах отдалеч, бих подложил за тях сърцето си на
всякакво изпитание, бих отдал душата си на мъки, всичките си сили, без
да се боя от жертви и страдания: а те принадлежаха на глупци, които аз
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не бих взел дори за вратари. Колко пъти, безмълвен, неподвижен, аз се
възхищавах от жената на моите мечти, появила се на някой бал; мисле-
но й посвещавах вечните си ласки, в един поглед влагах всичките си на-
дежди и в екстаз й предлагах младежката си любов, която пренебрегва-
ше измамите. В някои минути бях готов да дам целия си живот за една-
единствена нощ.

И тъй, понеже никога не намерих уши, които да изслушат страстни-
те ми признания, очи, които да се потопят в моите очи, сърце, което да
се слее с моето сърце, аз изпитах всичките мъки на неотприщената сила,
която сама се унищожава било поради недостатъчна решителност, било
поради липса на случай или поради неопитност. Може би аз изгубих на-
деждата да намеря някой, който да ме разбере, или пък се страхувах да
не би да ме разберат много добре. А в същото време в душата ми тътне-
ше буря, готова да се разрази при първия приветлив поглед. Въпреки
бързината, с която приемах погледите и привидно сърдечните думи, за
нежни обещания, така и не се научих да говоря и да мълча на място. Си-
лата на чувствата правеше думите ми безлични, а мълчанието ми глупа-
во. Явно, аз бях прекалено наивен за това фалшиво общество, което се
подчинява на блясъка, където мислите трябва да бъдат изказани с гото-
ви фрази или с думи, наложени от модата. Освен това мълчанията ми не
бяха красноречиви, а в красноречието си не премълчавах нищо. С една
дума, макар да ме изгаряха скрити пламъци, макар душата ми да бе та-
кава, каквато би мечтала да срещне всяка жена, откривайки в нея тъй
жадуваната възторженост, макар да притежавах действително мощта, с
която се хвалят глупците, всички жени бяха към мен вероломни и жес-
токи. Ето защо аз наивно се възхищавах от хвалбите на пустословните
герои, без да усещам лъжите. Разбира се, не съм бил прав да мечтая за
искрена любов, да търся истински голяма и силна страст в сърцето на
една вятърничава и лекомислена жена, зажадняла за разкош и опиянена
от суета, да открия там страст, безбрежна като онзи океан, който бушу-
ваше в сърцето ми. Ах, да чувствуваш, че си роден за обич, че можеш да
направиш щастлива една жена и да нямаш никой, дори някоя смела и
благородна Марселин47 или пък някоя стара маркиза! Да носиш истинс-
ки съкровища в парцалива торбичка и да не можеш да срещнеш някое
дете, някоя любопитна девойка, на която да ги покажеш; за да им се по-
радва! Често ми се искаше да се самоубия от отчаяние.

– Ама ти наистина си много трагичен тази вечер! – възкликна

47. Майката на Фигаро от „Сватбата на Фигаро“ от Бомарше. – Б. пр.
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Емил.
– Ах, остави ме да се покая – помоли го Рафаел. – Ако приятелство-

то ти не е тъй силно, че да изслушаш моите неволи, ако не можеш да
поскучаеш заради мен половин час, спи! Но тогава не ме питай за пово-
да на моето самоубийство, което тътне, надига се, зове ме и което прие-
мам радостно. За да произнесеш присъдата си над един човек, трябва да
проникнеш в тайните му мисли, в страданията му, във вълненията му;
ако искаш да опознаеш само външните събития в живота му, това ще
бъде обикновена хроника, история за глупци.

Горчивият тон, с който бяха произнесени тези думи, порази тъй
силно Емил, че от този момент нататък той съсредоточи цялото си вни-
мание върху Рафаел, като го гледаше покъртен.

– Но сега – продължи разказвачът – всичките тези събития трябва
да бъдат разгледани в съвсем нова светлина. Обстоятелствата, които ня-
кога ме правеха тъй нещастен, навярно породиха в мен прекрасните
способности, с които по-късно започнах да се гордея. Нима философс-
ката любознателност, необичайната Трудоспособност, любовта към
книгите, всичко, което от седемгодишна възраст до моето влизане в об-
ществото непрекъснато беше изпълвало живота ми, не ми дариха власт-
ната лекота, с която според вас умея да изразявам мислите си и да вървя
напред по обширното поле на човешките познания? Самотата, на която
бях осъден, навикът да потъпквам чувствата си и да се вглъбявам в себе
си, не ме ли научиха да сравнявам, да разсъждавам? Отказвайки да по-
губя чувствителността си заради светските суетни, които принизяват
дори най-прекрасната душа И я превръщат в дрипа, нима не я съсредо-
точавах, за да я използувам като оръжие на една воля, много по-възви-
шена от желанията на страстта.

Непризнат от жените, аз си спомням как ги наблюдавах с проник-
новението на отхвърлената любов. Сега разбирам, че моята искреност
сигурно не им се е нравила! Може би на жените им е необходимо малко
притворство? А аз за кратко време бивах мъж, дете, дребна душа или
мислител, отхвърлях предразсъдъците или възприемах суеверията, дори
понякога сам се държах като жена – може би те просто приемаха моята
наивност за цинизъм, а чистотата на моите съждения за свободомислие.
Познанията ми ги караха да скучаят, моята женствена вялост им се стру-
ваше малодушие. Трескавото въображение, което притежавах и което
прави всички поети тъй нещастни, ме правеше да изглеждам в очите на
другите неспособен за голяма любов, непостоянен и муден. Когато мъл-
чах, мълчах глупаво, а когато се опитвах да се харесам, ставах
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нападателен и жените ме осъдиха на безразличие. Приех с болка и сълзи
наказанието, наложено ми от света. Но това изпитание даде своите пло-
дове. Аз пожелах да си отмъстя на обществото, пожелах да притежавам
душата на всички жени, като властвувам над ума им, да видя всички
погледи, обърнати към мен, когато името ми бъде произнесено от някой
лакей на вратата на салоните. Бях решил още в детството си да стана ве-
лик човек и удряйки се по челото, си казвах като Андре Шение: „Има
нещо тук!“48 Сякаш съм чувствувал как в мен назрява една мисъл, която
трябва да изразя, система, която трябва да бъде обоснована, познания,
които трябва да бъдат обяснени.

Ах, драги ми Емил, сега съм само двадесет и шест годишен, а съм
сигурен, че ще умра неизвестен, без да съм обичал жената, която мечта-
ех да притежавам, затова позволи ми да ти разкажа за моите безумства!
Нима всички ние не сме вземали по някой път желанията си за действи-
телност? Ах, не бих искал да имам за приятел млад човек, който в меч-
тите си не си е изплитал венци, не си е издигал пиедестали, не си е из-
мислял благосклонни любовници. Аз често бях генерал, император; бях
Байрон, а после нищо. След като достигах до върха на човешките въж-
деления, забелязвах, че всички планини, всички препятствия трябва те-
първа да бъдат преодолени.

Спаси ме единствено безмерното самолюбие, което бушуваше в
мен, възвишената ми вяра в някакво човешко предопределение, което
би могло да прерасне в гений, ако човек не се оставяше на различните
неща да раздърпват душата му, както овцата губи вълната си в бодливи-
те храсталаци, през които минава. Аз исках да се покрия със слава и да
се трудя тихо за любимата, която се надявах да имам един ден. Всички
жени се сливаха за мен в една-единствена и ми се струваше, че тази же-
на ще бъде първата срещната, но понеже виждах във всяка една от тях
кралица, която трябва да направи решителната стъпка към любовника
си, аз очаквах тя да излезе насреща ми и забравях колко съм жалък, бе-
ден и свит. О, за тази, която би ме пожалила, бих почерпил от сърцето
си не само любов, но и такава признателност, че обожанието ми към нея
нямаше да пресъхне цял живот!

По-късно наблюденията ми разкриха жестоки истини. И аз риску-
вах, драги Емил, да остана завинаги сам. Поради някаква прищявка на
криволичещия си разум, жените са свикнали да виждат у даровития

48. Говори се, че изкачвайки се на ешафода, Андре Шение се чукнал по челото и възк-
ликнал: „А имаше нещо тук!“ – Б. пр.
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човек само недостатъци, а у глупака – само достойнства; те са изпълне-
ни с най-голяма снизходителност към достойнствата на глупака, защото
духовно извисеният човек не може да им осигури достатъчно наслади,
които да ги обезщетят за несъвършенствата им. Даровитостта е като не-
постоянна треска, никоя жена не жадува да споделя нейните несгоди;
всички те търсят чрез любовниците си средство, за да задоволят своята
суета. Те обичат в нас самите себе си. А нали беднякът, гордият човек
на изкуството, надарен със способността да твори, е готов да отприщи
всеки миг своя оскърбителен егоизъм? Той създава около себе си няка-
къв вихър от мисли, който обгръща всичко и понася дори любовницата
му в стремителното си движение.

Може ли разглезената от поклонници жена да повярва в любовта на
такъв човек? Ще се устреми ли към него? Този любовник няма свободно
време да се отдава по диваните на нежните глезотии, които са тъй при-
ятни на жените и с които лъстивите и безчувствени хора постигат побе-
ди. На такъв човек не му достига време за работа, как би могъл да губи
ценни часове, за да издребнява и да се превзема? Бях готов да отдам жи-
вота си от един път, но не исках да се занимавам с унизителни подроб-
ности. С една дума, в угодничеството на борсовия агент, който изпълня-
ва поръчките на някоя ленива и предвзета жена, съществува нещо не-
достойно, което предизвиква ужас у човека на изкуството. Абстрактната
любов не е достатъчна за един беден и велик човек, той очаква от нея
всички видове самопожертвувание. У жалките същества, които преми-
нават живота си, като сменят кашмири и се превръщат сами в един вид
закачалки за модни дрехи, няма преданост, те я изискват от другите, но
желаят да властвуват в любовните наслади, а не да се покоряват. Истин-
ската съпруга, съпруга със сърце, от плът и кръв, се оставя да я води он-
зи, който е завладял съществуването, силата, честта и щастието й. На
даровитите хора им трябват източни жени, чиято единствена мисъл е да
предугаждат техните нужди; защото за жалост желанията им не могат
да бъдат постигнати с техните средства. Аз, който се смятах за гениален
човек, обичах именно такива любовници. Подхранвайки се с идеи, на-
пълно противоположни на общоприетите, изпълнен с копнежа да дос-
тигна небето без стълба, притежавайки съкровища, които не бяха в об-
ращение, въоръжен с обширни познания, които претоварваха паметта
ми и които още не бях подредил и усвоил напълно; останал без роднини
и приятели, сам сред оная тъй ужасна, павирана, шумна, мислеща, жива
пустиня, където всичко е враждебно, дори безучастно, аз взех решение,
което бе съвсем естествено, макар и безумно; може би то бе
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неосъществимо, но ми даде смелост. Това беше като бас, в който аз бях
и играч, и залог. Ето какъв беше планът ми.

Моите хиляда и сто франка трябваше да ми стигнат за три години и
в този срок възнамерявах да сътворя произведение, което би могло да
привлече общественото внимание върху мен, да ми създаде богатство и
известност. Радваше ме мисълта, че ще живея с хляб и мляко като са-
мотник от Тиваидската пустиня49, потънал в света на книгите и на идеи-
те, в недостъпна вселена посред размирния Париж, вселена на труд и на
знания, където като какавидите ще се погреба сам, за да се възродя блес-
тящ и прославен. За да живея, рискувах да умра. Свеждайки съществу-
ването си до задоволяване на най-съществените нужди, харчейки само
за най-необходимото, аз смятах, че триста шестдесет и пет франка на го-
дина ще ми бъдат достатъчни при тая сиромашия. И действително тези
оскъдни средства поддържаха живота ми, докато спазвах суровото уса-
мотение, което си бях наложил.

– Това е невъзможно! – възкликна Емил.
– Преживях така три години – каза Рафаел с известна гордост. – Да

пресметнем! – продължи той. – Три су за хляб, две су за мляко, три су за
колбаси ми даваха възможност да не умра от глад и правеха ума ми
странно ясен. Знаеш ли, открих, че недояждането действува чудесно
върху въображението. Жилището ми струваше три су на ден, изгарях
мас за три су през нощта, поддържах сам стаята си, носех фланелени ри-
зи, за да не харча по две су на ден за пране. Отоплявах се с въглища, чи-
ято цена за всеки ден от годината никога не би надхвърлила две су.
Имах дрехи, бельо и обувки за три години, бях решил да се обличам
добре само когато ходя на някои лекции и в библиотеките. Всичките те-
зи разноски възлизаха само на осемнадесет су, така че ми оставаха две
су за непредвидени разходи. Не си спомням през този дълъг период на
труд да съм минавал по Пон де-з-Ар, нито някога да съм си купувал
прясна вода; ходех да си наливам сутрин от чешмата на площад Сен-
Мишел на ъгъла на улица Гре. О, аз понасях гордо оскъдицата! Човек,
който предчувствува своето хубаво бъдеще, преминава през бедняшкия
живот като невинен, осъден на каторга, и не се срамува от това. И през
ум не ми (минаваше за болести. Също като Акилина си мислех за бол-
ниците без страх. Не се съмнявах нито за миг в доброто си здраве. Впро-
чем беднякът може да легне единствено за да умре. Подстригах се сам,

49. В зората на християнството първите вярващи се заселили в Тиваидската пустиня. – Б.
пр.
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докато се появи оня ангел на любовта или, на добротата… Но няма да
говоря предварително за събитията, които последваха.

Искам да разбереш, драги приятелю, че макар да нямах любима,
живеех с някаква велика мисъл, с мечта, с лъжа, в която всички малко
или повече започваме да вярваме. Днес се надсмивам над себе си, над
своето може би свято и възвишено аз, което вече не съществува. Общес-
твото, светът, нашите нрави, нашите обичаи, наблюдавани отблизо, ми
бяха показали цялата опасност на моите невинни вярвания и безполез-
ността на моята ревностна работа. Подобни познания са ненужни на
честолюбеца. Тъй лек е багажът на онзи, който преследва сполуката!
Грешката на надарените хора е, че пропиляват младостта си, като се
опитват да оправдаят оказаното им благоволение. Докато бедните хора
трупат сили и знания, та в бъдещето лесно да носят бремето на могъ-
ществото, което им убягва, интригантите, богати на думи и лишени от
идеи, сноват навсякъде, смайват глупците и влизат под кожата на прос-
товатите: едните се учат, другите напредват; едните са скромни, другите
са дръзки; гениалният човек таи гордостта си, интригантът я излага на
показ, той непременно ще преуспее. Властниците са тъй готови да по-
вярват в показните достойнства, в самоналагащите се дарби, че е детин-
щина от страна на истинския учен да лелее мечти за човешка благодар-
ност. Разбира се, аз нямам намерение да повтарям общоизвестни истини
за добродетелта; да пея вечната „Песен на песните“, както всички неп-
ризнати гении: само по логичен път искам да изведа причината за чести-
те успехи, които постигат посредствените хора.

Уви! Науката е толкова майчински добра, че може би е престъпле-
ние да й се поиска по-друга награда от чистите и прелестни радости, с
които тя отхранва своите деца. Помня как понякога весело закусвах с
хляб и мляко, седнал до моя прозорец, за да подишам въздух, загледан в
разстлалите се пред мен сиви и червени покриви от керемиди и от пло-
чи, покрити с жълт и зелен мъх. Отначало този изглед ми се струваше
еднообразен, но скоро започнах да откривам в него някаква своеобразна
прелест. Вечер светлите лъчи, промъкващи се през лошо затворените
капаци, преминаваха в различни отсенки и оживяваха тъмните глъбини
на този странен свят. Понякога пък бледата светлина на фенерите разп-
ръскваше отдолу през мъглата жълтеникави отблясъци и очертаваше
смътно по улиците извивките на тези покриви, скупчени като неподвиж-
ни вълни. И най-сетне понякога редки лица се появяваха из тая унила
пустош; сред цветята на въздушна градина различавах ъгловатия про-
фил и кривия нос на някоя старица, която поливаше латинките си,
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виждах красивото чело и дългите черни коси, повдигнати от прелестна-
та бяла ръка на някоя девойка, която се преобличаше, въобразявайки си,
че е сама зад изгнилата рамка на тясното си прозорче. Възхищавах се от
тук-таме покълналата във водосточните тръби зеленина – клети стрък-
чета, които някоя буря скоро щеше да отнесе! Изучавах мъха, чиито баг-
ри се освежаваха от дъжда и който се превръщаше под слънчевите лъчи
в сухо кафяво кадифе със странни оттенъци. С една дума, поетичните и
мимолетни отсенки на дневната светлина, тъгата на омарата, внезапните
проблясъци на слънцето, мълчанието и вълшебствата на нощта, тайнст-
вото на зората, пушекът от комините, всички явления на тая особена
среда ми бяха станали близки и ме разсейваха. Обичах моя затвор, бях
влязъл доброволно в него. Тази пустиня на парижките покриви заемаше
огромно пространство, таеше в себе си богато населени бездни, проник-
ваше в душата ми и се преливаше с моите мисли. Толкова е досадно да
се докоснеш отново до обществото, след като си слязъл от поднебесните
висоти, до които ни издигат научните разсъждения; започвах да проумя-
вам смисъла на манастирската голота.

Твърдо решен да осъществя новите си житейски планове, започнах
да си търся жилище в най-пустите квартали на Париж. Една вечер, като
се връщах от Естрападата, минах по улица Кордие, за да се прибера в
къщи. На ъгъла на улица Клюни видях около четиринадесетгодишна де-
войка, която играеше с приятелките си с едно хвърчило и чиито смехове
и лудории забавляваха съседите. Времето беше чудесно, вечерта топла,
беше към края на септември. Пред всяка врата насядали жени бърбореха
като в провинцията през празнични дни. Отначало забелязах само моми-
чето, чието лице имаше прекрасно изражение и чието тяло сякаш бе съз-
дадено за четката на художника. Това беше очарователна сцена. Мъчех
се да открия откъде се е взела в Париж такава простота забелязах, че
улицата не води наникъде и по нея сигурно минават рядко хора. Като си
припомних, че Жан-Жак Русо е живял някъде насам, огледах се и отк-
рих хотел „Сен-Кантен“; запустелият му вид ми даде надежда, че ще на-
меря там евтина стая и реших да го разгледам.

Влязох в помещение с нисък таван и видях неизменните медни све-
тилници, украсени със свещи и наредени над всеки ключ, но бях пора-
зен от чистотата, която цареше в тази зала, тъй като обикновено тия
места се поддържат лошо в другите хотели, докато тук сякаш гледах на-
рисувана жанрова сцена; синьото легло, дреболиите и мебелите прите-
жаваха естествена приветливост. Собственицата на хотела, около чети-
ридесетгодишна жена, чиито черти носеха следите на преживени беди,
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чийто поглед сякаш беше угаснал от сълзи, стана и се приближи до мен;
стеснително й казах каква цена мога да заплатя; тогава, без да се учудва,
тя взе един от ключовете и ме заведе до мансардите, където ми предло-
жи стая с изглед към покривите и към дворовете на съседните къщи, от
чиито прозорци се подаваха пръти, отрупани с бельо. Надали би могло
да има нещо по-ужасно от тази мансарда с жълти и мръсни стени, която
лъхаше на нищета и която сякаш очакваше своя учен. Покривът беше
полегат и през неравномерно наредените керемиди се виждаше небето.
Имаше място колкото за едно легло, маса, няколко стола, а в ъгъла, къ-
дето таванът беше по-нисък, успях да сместя пианото си. Бедната жена
не бе успяла да даде под наем този кафез, който приличаше на венеци-
анските „оловни килии“50, тъй като не й достигаха средствата. Не бях
включил най-необходимите си неща в публичната разпродажба, която
бях организирал, лесно се разбрах с хазайката и се настаних още на
следващия ден.

Живях в тази поднебесна гробница почти три години, работех неп-
рестанно, ден и нощ, с такова удоволствие, че учението ми се струваше
най-прекрасното занимание, най-доброто разрешение на човешкия жи-
вот. Спокойствието и тишината, необходими на учения, даряват наслада
и опиянение, каквито получаваме може би само от любовта. Упражне-
нията на мисълта, търсенето на идеи, спокойната съзерцателност на нау-
ката ни потопяват в неизразими блаженства, неописуеми, тъй като са
свързани с разума, а явленията, които се отнасят до него, са неуловими
за нашите груби сетива. Именно затова сме принудени да прибягваме до
материални сравнения, когато обясняваме загадките на духа. Удоволст-
вието да плуваш в бистрите води на езеро, обкръжено от скали, гори и
цветя, съвсем сам, гален от топъл ветрец, би дало на непосветените бле-
да представа за щастието, което изпитвах, когато душата ми се къпеше в
сиянието на неведома светлина, когато се вслушвах във величествения и
смътен глас на вдъхновението, когато явили се от безкрая картини стру-
яха в пулсиращия ми мозък. Да гледаш как една идея покълва от полето
на човешките абстракции като изгряващо слънце и се издига, как расне
като дете, достига юношеска, а после и зряла възраст, е радост, по-въз-
вишена от всички земни радости, това е божествена наслада. Учението
обгръща с някаква магия всичко около нас.

Жалкото бюро, на което пишех, кафявият мешин, с който то бе

50. Килии в Двореца на дожите във Венеция, чиито стени са били облицовани с олово, та
затворниците да се измъчват от жегата. – Б. пр.
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покрито, пианото, леглото, креслото, чудноватите вехти тапети, мебели-
те ми – всички тия неща оживяваха, превръщаха се за мен в скромни
приятели, в безмълвни съучастници на моето бъдеще; колко пъти съм
откривал душата си пред тях! Често очите ми блуждаеха по изметналата
се резба и аз се сблъсквах с нови пътища, с ярки доказателства за моята
система или с думи, които се оказваха идеални, за да направя някоя ми-
съл неразбираема. Съзерцавайки заобикалящите ме предмети, откривах
лицето и характера на всеки от тях; често те разговаряха с мен; залязва-
щото слънце хвърляше над покривите бегли отблясъци и ето че те се оц-
ветяваха, бледнееха, заблестяваха, тъгуваха или се радваха, смайваха ме
с все нови и нови отсенки. Такива дребни събития в уединения живот са
недоловими за суетящия се, свят, но се превръщат в утеха за затворни-
ците. Та нали и аз бях пленник на една идея, бях обсебен от една систе-
ма, макар да ме крепеше надеждата за славно бъдеще! Преодолявайки
всяка трудност, аз целувах нежните ръце на изисканата и богата жена с
красиви очи, която един ден щеше да милва косите ми и да ми шепне
гальовно.

– Клета, непорочна душа, колко много си страдал!
Бях започнал две големи произведения. За кратко време една коме-

дия трябваше да ми донесе известност и богатство, а също и да ми оси-
гури достъп до онзи свят, в който исках да се появя отново, ползувайки
се от царствените права на гения. Всички вие видяхте в този шедьовър,
първата грешка на един младеж, излязъл току-що от колежа, най-обик-
новена детинщина. Вашите шеги покосиха насред полета им многообе-
щаващи илюзии, които никога вече не се пробудиха. Само ти, мой скъ-
пи Емил, успокои раната, която другите нанесоха на сърцето ми! Само
ти се възхити от моята „Теория за волята“, този дълъг труд, заради кой-
то изучих източните езици, анатомията и физиологията и за който бях
изразходвал по-голямата част от времето си. Мисля, че тази творба ще
допълни изследванията на Месмер, Лафатер, Гал и Биша и ще открие
нови пътища пред човешките познания. С това свърши хубавият ми жи-
вот, ежедневната саможертва, безвестният къртовски труд, единствената
награда за който си остава може би самият този труд. От началото на ра-
зумното ми съществуване до завършването на моята „Теория“ аз наблю-
давах, учех се, четях неуморно и животът ми бе пълно отдаване на моя
дълг.

Бях изнежен и влюбен в леността на Изтока, в мечтите си бях чувс-
твен, а работех непрестанно и умишлено отказвах да се отдам на насла-
дите на парижкия живот. Бях лаком, но се въздържах; обичах
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пътуванията пеш и по море, исках да посетя много страни, радвах се все
още като дете, когато хвърлях камъчета и те подскачаха по водната по-
върхност, а постоянно седях с перо в ръка; бях бъбрив, а слушах мълча-
ливо публичните лекции на професорите в библиотеката и в музея; спях
сам на своя одър като монах-бенедиктинец, а жената бе мой единствен,
вечно лелеян, вечно недостижим блян! Целият ми живот бе жестоко
противоречие, непрекъсната лъжа. Който може, нека се опита да разбере
хората!

Понякога естествените ми наклонности се пробуждаха като дълго
тлеял пожар. Като в мираж, като в треска ме заобикаляха чаровни лю-
бовници, а аз скърбях по всички непознати жени, които желаех, бях ли-
шен от всичко и живеех в бедна мансарда! Препусках по парижките
улици, отпуснат върху меките седалки на прекрасни карети! Разкъсваха
ме пороци, отдавах се на покварата, пожелавах и получавах всичко; бях
пиян без вино като овети Антоний по време на изкушението му. За щас-
тие сънят угасяваше тия изпепеляващи видения; на другия ден науката
приветливо ме зовеше и аз й оставах верен. Предполагам, че тъй нарече-
ните добродетелни жени често стават жертва на подобни вихрушки от
безумие, желания и страсти, които вилнеят вътре в нас, без да можем да
ги спрем. Подобни мечти притежават известно очарование: нима те не
напомнят зимните вечерни разговори пред камината, които ни отвеждат
чак в Китай? Но какво става с добродетелта, докато траят тия пътувания
и мисълта преодолява всички препятствия?

През първите десет месеца на моето уединение водех онзи бедняш-
ки и самотен живот, който ти описах; в ранна утрин, без никой да ме ви-
ди, излизах и сам си донасях храна за целия ден; оправях си стаята, бях
едновременно господар и слуга, диогенствувах с невъобразима гордост.
Но това време измина, моята хазайка и дъщеря й бяха проследили нра-
вите и обичаите ми, бяха ме проучили и тъй като долавяха бедността
ми, а и самите те не бяха особено щастливи, между тях и мен се устано-
виха неизбежни взаимоотношения. Полин, очарователно създание, чия-
то невинна и потайна прелест до голяма степен бе ме привлякла тук, ми
направи много услуги, които не бях в състояние да откажа. Всички зло-
чести хора са братя, говорят един и същи език и са еднакво великодуш-
ни, тъй като не притежават нищо, раздават чувствата си, предлагат свое-
то време и себе си.

Неусетно Полин завладя моя дом, пожела да ми служи, а майка й не
се възпротиви. Видях и нея самата да кърпи със собствените си ръце бе-
льото ми и тя се изчерви задето я заварих по време на това милосърдно
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занимание. Неволно станах техен любимец и започнах да приемам услу-
гите им. За да разбере тази необичайна привързаност, човек трябва да
познава всеотдайността към работата, мъчителната власт на идеите и
инстинктивното отвращение, което изпитва към подробностите на мате-
риалния живот онзи, който живее чрез мисълта. Можех ли да отблъсна
нежното внимание на Полин, която с тихи стъпки донасяше оскъдния
ми обед, тъй като знаеше, че не съм хапвал седем-осем часа? Тя се ус-
михваше с грацията на жена и с простодушието на дете и ми правеше
знак да не й обръщам внимание. Беше като Ариел, като силфида прели-
таше под моя покрив и удовлетворяваше нуждите ми.

Една вечер Полин с трогателна невинност ми разказа своята исто-
рия. Баща й водел гренадирски ескадрон от императорската гвардия.
При преминаването на Березина бил взет в плен от казаците; по-късно,
когато Наполеон предложил да го размени, властите в Русия напразно
го търсили из Сибир; според другите пленници бил избягал с намерени-
ето да стигне до Индия. Оттогава моята хазайка госпожа Годен не могла
да научи нищо повече за мъжа си. Настъпили гибелните 1814 и 1815 го-
дина; сама, без доходи и без надежда за помощ, тя решила да дава мебе-
лирани стаи под наем, за да може да изхранва дъщеря си. Все още про-
дължаваше да вярва, че ще види своя съпруг. Най-голямата й мъка бе,
че Полин, нейната Полин, кръщелницата на княгиня Боргезе, не получа-
ва необходимото възпитание и несправедливо ще бъде лишена от блес-
тящото бъдеще, което й бе обещала нейната височайша покровителка.
Когато госпожа Годен ми довери тази своя тежка болка, която я съсип-
ваше, тя каза със сърцераздирателни нотки в гласа: „Бих дала и парцала,
където пише, че Годен е имперски барон, и правата ни върху приходите
от Вичнау, само и само Полет да завърши в «Сен-Дьони»!“ Тогава аз
трепнах и ми хрумна да докажа своята признателност за грижите, с кои-
то ме обсипваха двете жени, като завърша възпитанието на Полин. Те
приеха простодушно моето чистосърдечно предложение.

Сега разполагах с часове на отдих. Момичето беше много способно
и учеше с такава леснина, че скоро свиреше на пиано по-добре от мен.
Тя свикна да разсъждава на глас в мое присъствие и разкриваше хиляди-
те прелести на своето сърце, което се разтваряше за живота, както чаш-
ката на цветето се разгръща постепенно под слънцето, слушаше ме вни-
мателно и радостно, а черните й кадифени очи ме гледаха и сякаш се ус-
михваха; повтаряше уроците с нежен и сладък глас и се радваше като
дете, когато оставах доволен от нея. Майка й, която с всеки изминат ден
все повече се безпокоеше как ще опази от опасностите тази девойка,
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която растеше и непрестанно развиваше качествата, загатнати още в ча-
ровното й детство, доволно гледаше как тя се затваря да учи по цели
дни. Тъй като можеше за използува само моето пиано, тя се упражнява-
ше, когато отсъствувах.

Връщах се и намирах скромно облечената Полин в стаята си; но
при най-малкото движение грацията и прелестта й прозираха под грубия
плат. Както героинята от приказката „Магарешката кожа“, тя имаше
нежно краче, само че носеше грозни обувки.

Но тия чудни съкровища, богатствата на тази девойка, тия разкош-
ни прелести останаха изгубени за мен. Аз сам си наложих да се държа с
Полин като със сестра, бих се отвратил от себе си, ако злоупотребях с
доверието на майка й; възхищавах се от това чаровно създание, сякаш
бе картина, портрет на мъртва любовница; с една дума – тя бе мое Дете,
моя статуя. Като някакъв нов Пигмалион, аз исках да превърна в мрамор
една жива, розова, нежна и говореща девица; бях строг с нея, но колкото
повече проявявах своя учителски деспотизъм, толкова по-мила и пос-
лушна ставаше тя.

Макар моята сдържаност и скромност да се ръководеха от благо-
родни подбуди, аз имах и някои прокурорски съображения. Честност е
необходима и в сделките, и в мислите. Да измамиш жена и да фалираш,
за мен винаги е било едно и също. Да обичаш младо момиче или да бъ-
деш обичан от него, е все едно да подпишеш истински договор, чиито
условия трябва да бъдат определени предварително. Ние имаме право
да изоставим жената, която се продава, но не и девойката, която се отда-
ва, защото тя не съзнава колко голяма жертва прави. Разбира се, аз мо-
жех да се оженя за Полин, но това би било безумие. Нали по този начин
щях да обрека една нежна, непорочна душа на ужасни мъки. Моят недо-
имък говореше с езика на егоизма и поставяше винаги с желязна ръка
преграда между това простодушно създание и мен. А и за мой срам,
признавам, аз не възприемам любовта сред нищета. Може би бях извра-
тен от онази човешка болест, която наричаме цивилизация; дори и най-
привлекателната жена, дори хубавата Елена, тази Галатея на Омир, не
би могла да заплени сърцето ми, ако ми се яви под образа на Пепеляш-
ка. Ах, да живее любовта сред коприна и кашмир, обкръжена от чудеса-
та на разкоша, които така чаровно я красят, защото може би самата тя е
разкош. Обичам в сластните пориви да притискам пищни тоалети, да
мачкам цветя, да руша с ръка изящно нагласени благоуханни прически.
Огнените погледи, пронизващи ме зад дантелената воалетка като пла-
мък сред пушечен дим, ме мамят с невъобразимата си привлекателност.
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Моята любов копнее за копринени стълби, по които да се изкачвам в ти-
ха зимна нощ. Нима има по-голяма наслада от това да влезеш покрит
със сняг в стая, осветена от благоуханни свещи, тапицирана с пъстра
коприна, и там да те чака жена, самата тя сякаш посипана със сняг, за-
щото как другояче бих могъл да назова сластния муселин на балдахина,
зад който тя се очертава смътно като ангел, готов да излети от своя об-
лак? Освен това на мен ми са необходими и плахо щастие, и дръзка си-
гурност. И най-сетне искам да срещам тая загадъчна жена, но тоя път
блестяща и добродетелна, сред обществото, заобиколена от ласкателст-
ва, цялата в дантели и искрящи диаманти, владетелка на тоя град, тъй
високопоставена и толкова внушителна, че никой не би посмял да се
обърне към нея. Застанала сред своята свита, тя ми хвърля крадешком
поглед, който изразява пренебрежението й към това външно великоле-
пие, поглед, който ми казва, че е готова да пожертвува заради мен и све-
та, и хората!

Разбира се, сто пъти се бях надсмивал над преклонението си пред
засуканите руси къдрици, пред кадифето, пред тънката батиста, пред
предвзетите творения на фризьорите, пред свещите, пред колите, пред
титлите, пред гербовете, нашарени върху някое стъкло или изковани от
някой златар, изобщо пред всичко лъжливо и неженствено у жената. Об-
сипвах се с подигравки, доказвах си какво ли не – напусто! Пленяваха
ме аристократките с неискрените си усмивки, с изисканите си маниери
и със своята самомнителност; издигайки преграда между себе си и све-
та, подобна жена пробужда цялото ми тщеславие, а това е вече наполо-
вина любов. Моето блаженство би добило много по-голяма сладост, ако
всички ми завиждат. Ако моята любима не прави това, което правят
другите жени, ако не ходи пеш като тях, ако не живее като тях, ако има
наметка, каквато те не могат да си позволят, ако ухае на парфюми, кои-
то са само нейни, бих чувствувал по-пълно, че тя ми принадлежи; кол-
кото повече се отдалечава от земята, дори от земната любов, толкова по-
прекрасна става тя в моите очи. Добре, че от двадесет години нямаме
кралица във Франция, иначе щях да се влюбя в кралицата.

За да се държи като кралица, една жена трябва да бъде богата. Как-
во беше Полин пред тия мои романтични фантазии? Можеше ли тя да
ми отдаде нощи, които имат цената на човешки живот, любов, която
убива и въвлича и себе си всички човешки способности? Ние никога не
умираме за бедните девойки, които ни се отдават! Така и не успях да се
отърва от тези поетически чувства и мечтания. Бях роден за невъзможна
любов, а съдбата пожела да бъда удовлетворен хилядократно. Колко
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пъти обувах в сатенени пантофки крачетата на Полин, колко пъти стя-
гах гъвкавата й като млада топола снага в рокля от креп и мятах на гър-
дите й тънко шалче, изпращах я да се разхожда по килимите в своя раз-
кошен дом и я отвеждах до великолепната й кола! Тогава бих я обожа-
вал. Дарявах я с горделивост, каквато тя не притежаваше, отнемах й
всичките добродетели, невинните й прелести, неподправения й чар,
простодушната й усмивка и я потопявах в Стикса на нашите пороци,
правех сърцето й неуязвимо, покривах я с грима на нашите престъпле-
ния, превръщах я в бездушната кукла на нашите салони, в изтънчена
жена, която си ляга сутринта, за да възкръсне вечерта, когато изгряват
свещите. Полин бе цялата изтъкана от чувства и свежест, а аз исках тя
да бъде суха и студена.

В последните дни на лудостта ми ме споходи споменът за Полин,
както понякога паметта ни рисува мигове от нашето детство. Неведнъж
се разнежвах, бленувайки за прелестни минути: виждах отново чаровна-
та девойка да седи до масата ми и да шие тъй спокойна, мълчалива,
вглъбена в себе си и гаснещият зад прозорчето ми ден да озарява краси-
вите й черни коси с леки сребристи отблясъци; слушах звънкия й смях,
чувах как пее с богатия си глас пленителните песнички, които съчинява-
ше без никакво усилие. Често моята Полин се разпалваше, когато свире-
ше, и тогава лицето й поразително напомняше благородната глава, в ко-
ято Карло Долчи бе пожелал да въплъти Италия. Моята жестока памет
възкресяваше тази девойка сред безразсъдствата на моето съществуване
като угризение, като образ на добродетелта! Но да оставим това клето
дете на съдбата му! Колкото и нещастна да е сега, аз я предпазих от
ужасяващи бури, като не я повлякох в моя ад.

До преди последната зима животът ми бе тъй спокоен й изпълнен с
труд, може би си получил вече някаква бледа представа за него. В пър-
вите дни на 1829 година срещнах Растиняк, който въпреки жалкото със-
тояние на дрехите ми ме хвана подръка и се осведоми за моето положе-
ние с едно наистина братско съучастие. Хванах се като мушица на леп-
кавите му любезности и му разказах живота и надеждите си; той се раз-
смя, нарече ме едновременно гений и глупчо. Самодоволният му глас,
житейският му опит, богатството, което дължеше на умението си да се
справя, ми подействуваха по неописуем начин. Растиняк ми предрече,
че ще умра в болница като безвестен некадърник, застана начело на пог-
ребалната ми церемония и ме хвърли в ямата за бедняци. Спомена за
шарлатанство. С приветливото сладкодумие, което го прави тъй очаро-
вателен, той представи пред мен всички гениални хора като шарлатани.
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Заяви, че моята самота на улица Кордие може да увреди разсъдъка ми и
дори да причини смъртта ми. Според него трябваше да се появя в об-
ществото, да създам у хората навик да произнасят името ми и да се из-
бавя от скромното „господин“, което не приляга на великия човек
приживе.

– Глупците – възкликна той – наричат тоя занаят да интригантс-
твуваш, нравствените хора го заклеймяват като разгулен живот; но да
оставим хората, да се обърнем към резултатите. Ти работиш, нали? Чу-
десно, няма да правиш никога нищо. Аз мога всичко и съм негоден за
нищо, ленив съм за десет души – ще постигна това, което желая! Зави-
рам се навсякъде, бутам се и ми правят място; хваля се и ми вярват, пра-
вя дългове и ми ги плащат! Разгулът, скъпи мой, е политическа система.
Животът на човека, който се старае да си изяде парите, често напомня
сделка; той пласира капиталите си в приятели, удоволствия, покровите-
ли и връзки. Ако търговец рискува един милион, двадесет години той не
спи, не пие, не се забавлява; стиска си милиончето, разтакава го из цяла
Европа; скучае, завладяват го всички демони, които човекът е измислил;
после, както съм виждал и аз, идва ликвидацията, той остава без пукна-
та пара, без име и без приятели. Напротив, разгулният се радва на живо-
та, конете му участвуват в състезания. Ако случайно загуби капитала си,
провървява му – назначават го за началник на данъчно управление,
сключва изгоден брак, намира си местенце при някой министър или при
някой посланик. Той все така си има приятели, репутация и винаги раз-
полага с пари. Тъй като познава пружините на обществото, задвижва ги
в своя полза. Логична ли е тази система, или аз съм луд? Не е ли това
смисълът на комедията, която светът разиграва всеки ден?

Творбата ти е завършена – продължи той, след като помълча, – ти
притежаваш огромен талант! Така че време е да започнеш, откъдето съм
започнал аз. Преди всичко трябва, сам да си извоюваш успех, Така е по-
сигурно. Трябва да се появиш в разни среди, да покориш празнодумци-
те. Аз мога да ти помогна да постигнеш слава, ще бъда златарят, който
ще постави диамантите на твоята корона.

Като начало ела тук довечера. Ще те заведа в един дом, където се
събира парижкият елит, нашият Париж, Париж на светските лъвове, на
милионерите, на знаменитостите, на хората, които наистина с право мо-
гат да бъдат наречени златоусти. Щом те одобрят някоя книга, тя става
модна; ако пък и в действителност е хубава, те неволно признават някой
гений. Ако проявиш ловкост, моето момче, сам ще завоюваш успеха на
твоята „Теория“, опознавайки теорията на успеха. Утре вечер ще те
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запозная с прекрасната графиня Федора, най-търсената жена.
– Никога не съм чувал за нея.
– Е, ама ти съвсем си подивял! – разсмя се Растиняк. – Как може да

не знаеш Федора! Свободна жена с близо осемдесет хиляди ливри рен-
та; не се дава на никого, а може би никой не може да я вземе! Истинска
женска загадка, полуруска парижанка и полупарижка рускиня! Жена, в
която се въплъщават всички неотпечатани романтични творби, най-пре-
лъстителната красавица на Париж! Не, ти не си дори и дивак, ти си лип-
сващото биологическо звено между дивака и говедото… Довиждане, до
утре.

Той се врътна и изчезна, без да дочака отговора ми, защото дори
през ум не му мина, че един разсъдлив човек би могъл да откаже да го
представят на Федора. Как да се обясни замайващата власт на едно име?
ФЕДОРА ме преследваше като коварна мисъл, която човек се мъчи да
заглуши. Един глас ми шепнеше: „Иди при Федора.“ Напразно се борех
срещу него, напразно му крещях, че ме мами, той унищожаваше всички-
те ми доводи с едно-единствено име – Федора. Не беше ли това име, тая
жена символ на всичките ми въжделения, цел на моя живот? Това име
ми напомняше лъжовната светска поезия, запалваше празничните свет-
лини на висшето парижко общество, фалшивия блясък на суетността.
Тази жена се появяваше пред мен и възкресяваше всички изкушения на
страстта, от които се бях страхувал. В същност сякаш не жената, не име-
то, а всичките мои пороци се надигаха в душата ми, за да ме полъжат
отново.

Нима графиня Федора, богата, без любовник, неподатлива на па-
рижките съблазни, не беше въплъщение на моите надежди, на моите ви-
дения? Аз си сътворих една жена, нарисувах си я мислено, мечтаех за
нея. През нощта не спах, станах неин любим, за няколко часа изживях
цял един живот, живот, изпълнен с любов, вкусих неговите плодове и
изпепеляващите му наслади. На другия ден, неспособен да понеса изпи-
танието на дългото очакване, отидох да взема един роман от библиоте-
ката и прекарах целия ден до вечерта в четене, за да отвлека мислите си,
да не обръщам внимание на времето. Докато четях, името на Федора
отекваше в мен като далечен отглас, който не ви смущава, но ви при-
нуждава да го чувате. За щастие, имах все още един напълно приличен
фрак и бяла жилетка; от цялото ми богатство ми оставаха трийсетина
франка, които бях изпокрил по разни дрехи и чекмеджета, та всяка мо-
нета от сто су, с която бих могъл да задоволя някоя своя прищявка, да
бъде плод на мъчително и дразнещо търсене, венец на околосветско
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пътешествие из стаята. Преди да се облека, кръстосах нашир и надлъж
цяло море от хартия, за да издиря съкровището си. При тази нищожна
платежоспособност можеш да си представиш от какво огромно състоя-
ние ме лишиха ръкавиците и разходите за файтон, те погълнаха хляба, с
който щях да се храня цял месец. Уви, ние винаги намираме пари за вя-
търничавите си приумици и се пазарим само за полезните и необходими
неща. Пилеем безгрижно парите си по разни танцьорки, а се скъпим, ко-
гато трябва да заплатим дължимото на работника, чието семейство гла-
дува. Колко много хора носят фракове за сто франка и имат бастуни с
диаманти по дръжките, а обядват за двайсет и пет су! Изглежда, най-
скъпо се заплаща задоволеното тщеславие. Растиняк пристигна в урече-
ния час, усмихна се и се пошегува с моето превращение; но по пътя към
графинята ме отрупа с доброжелателни съвети как да се държа с нея; об-
рисува ми я като стисната, суетна и мнителна жена; но била разточител-
на в своето скъперничество, непресторена в своята суета, добродушна
въпреки своята мнителност.

– Известно ти е как съм се обвързал – каза ми той, – можеш да си
представиш какво бих загубил, ако променя обекта на любовта си. Кога-
то изучавах Федора, бях безпристрастен и хладнокръвен, така че наблю-
денията ми сигурно са верни. Искам да те запозная с нея за твое добро;
внимавай какво говориш пред нея, защото тя притежава неумолима па-
мет и усет, който би отчаял не един дипломат, веднага разбира дали го-
вориш истината; между нас казано, изглежда, императорът не признава
брака й, защото руският посланик се разсмя, когато му споменах за нея.
Той не я приема в дома си и едва-едва я поздравява, когато се срещат в
Булонската гора. И все пак тя е близка с госпожа дьо Серизи, появява се
у госпожа дьо Нюсенжан и у госпожа дьо Ресто. Във Франция репутаци-
ята й е непокътната; херцогиня дьо Карилиано, най-високомерната мар-
шалка от бонапартистката шайка, често отива на гости в имението й
през слънчевите месеци. Цял куп млади празноглавци, дори синът на
един пер, й предложиха името си срещу нейното богатство; тя учтиво
им отказа. Може би, за да я покори, човек трябва да бъде поне граф! А
ти си маркиз! Ако ти хареса, нападай! Само така трябва да се дават
инструкции.

С тази шега Растиняк, изглежда, искаше да поощри любопитството
ми; във всеки случай внезапно разгарялата се у мене страст бе достигна-
ла връхната си точка, когато спряхме пред едно украсено с цветя пред-
дверие. Сърцето ми затуптя по-силно, докато се изкачвах по широкото
стълбище, покрито с килим, а пред очите ми се разстилаше изисканият
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английски разкош; изчервих се, обзеха ме дребнави чувства, недостойни
за моя произход, за моите разбирания, за гордостта ми. Уви, аз току-що
бях излязъл от своята мансарда след три години, прекарани в бедност, и
все още не съзнавах, че придобитите богатства, умственият капитал, са
много по-ценни от житейските суети, когато на плещите ви се стовари
бремето на властта, и именно учението ви подготвя за политическите
борби. Видях една около двадесет и две годишна жена със среден ръст,
заобиколена от мъже, с пухкаво ветрило в ръката. Когато съзря Расти-
няк, тя стана, отправи се към нас с мила усмивка и ме поздрави с пред-
варително подготвени любезни думи; нашият приятел ме бе представил
за даровит човек, неговото умение и гасконската му велеречивост ми
осигуриха отличен прием. Всички се отнасяха към мен с такова внима-
ние, че направо ми стана неудобно; за щастие обаче Растиняк бе гово-
рил и за скромността ми. Тук се срещнах с учени, с литератори, бивши
министри, с перове на Франция. Скоро след появяването ми разговорите
бяха възобновени и аз постепенно се успокоих, тъй като разбрах, че
мнението за мен е добро и само трябва да го поддържам; тогава се пос-
тарах да се намеся в споровете, като влагах в думите си в зависимост от
случая хапливост, дълбокомислие или остроумие, без да ставам прека-
лено словоохотлив. Успехът беше съвсем приличен. Растиняк се оказа
пророк за хиляден път в живота си. Когато се събраха достатъчно хора,
за да може човек да се движи свободно, моят водач ме хвана подръка и
ние започнахме да обикаляме помещенията.

– Не се възхищавай прекалено от графинята – каза ми той, – защото
ще се досети какво те води насам.

Наредбата на салоните бе прелестна. Видях там забележителни кар-
тини. Също като в най-богатите английски домове всяка стая си имаше
собствен облик и шарките на копринените тапети, украсата, формата на
мебелите, дори най-дребните подробности се подчиняваха на строен за-
мисъл. В готическия будоар, чиито врати бяха скрити зад плътни броди-
рани завеси, и рамките, и стенният часовник, и рисунките по килима бя-
ха готически; сред тънките тъмни греди на тавана се открояваше рису-
нък, поразителен със самобитното си изящество; дърворезбата беше
приказна; нищо не нарушаваше единството на обстановката, към нея се
приобщаваха дори многоцветните, малко предвзети стъкла на прозорци-
те. Смая ме един малък салон в съвременен стил, където неизвестен ху-
дожник бе приложил всички тънкости на днешното обзавеждане, тъй
приятно със своята лекота и свежест, с отричането на излишния блясък
и позлатата. Той навяваше любов и смътни блянове като немска балада
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и бе сякаш създаден за убежище на някоя страст от 1827 година, беше
целият пропит от уханието на редките цветя, които пълнеха жардиние-
рите. Веднага след тоя салон имаше златиста стая, където бяха възкре-
сили вкусовете от времето на Луи XIV, които се противопоставяха по
странен, но много сполучлив начин на съвременните живописни творби.

– В хубаво място ще живееш – каза ми Растиняк с усмивка, в която
се прокрадваше лека ирония. – Нали е прелестно? – продължи той,
сядайки.

Но внезапно се изправи, улови ме за ръка, отведе ме в спалнята и
ми показа едно сластно, потопено в мека светлина легло, стаено под
балдахин от тънък муселин и бяло моаре, легло, в което би могла да спи
млада фея, сгодена за дух.

– Какво невероятно безсрамие, каква дързост, какво кокетство! –
възкликна той полугласно. – Как може да ни оставя тъй свободно да съ-
зерцаваме това светилище на любовта? Не иска да се отдаде на никого, а
всеки може, ако пожелае, да остави тук визитната си картичка! Само да
бях свободен, колко бих желал да видя тази жена как плаче победена
пред вратата ми…

– Толкова ли си сигурен в нейната добродетел?
– Най-дръзките, най-ловките хитреци признават поражението си,

продължават да я обичат и са нейни верни приятели. Каква загадка е та-
зи жена, нали?

След тия думи ме завладя някакво опиянение, в ревността си аз се
боях от миналото. Тръпнейки от щастие, бързо поех обратно към сало-
на, където бях оставил графинята, но я видях в готическия будоар. Тя
ми се усмихна, покани ме да седна до нея, разпита ме за моята работа и
като че ли прояви известен интерес към нея, още повече че аз й обясних
системата си на шега, вместо да си служа с наставническия език на на-
учните термини. Тя много се забавляваше от твърдението ми, че човеш-
ката воля е материална сила, подобна на парата, че нищо в нравствения
свят не може да се противи на нейната мощ, стига човек да свикне да я
съсредоточава, да борави с нея, да насочва постоянно към чуждите ду-
ши потока на нейните флуиди, че всеки човек може да видоизмени спо-
ред желанията си нещата, които са свързани с хората, та дори и основ-
ните природни закони. Федора ми отвърна със забележки, които показ-
ваха нейната проницателност; в първия момент аз любезно ги приех, за
да я полаская, а после с една дума пометох нейните женски разсъжде-
ния, като привлякох вниманието й върху един делничен факт от живота
– съня, явление, тъй просто на пръв поглед, но съдържащо в същност
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неразрешими за науката проблеми, и пробудих нейното любопитство.
Графинята дори помълча известно време, когато й казах, че нашите
идеи са организирани, неделими същества, които живеят в невидим за
нас свят и влияят върху съдбите ни, и приведох като доказателства мис-
ли на Декарт, Дидро и Наполеон – три водещи за нашия век личности.
За моя най-голяма чест аз се сторих забавен на тази жена; когато се раз-
делихме, тя ме покани да я посетя: казано на дворцов жаргон, обяви ме
за свой приближен.

Може би бях останал верен на чудесния си навик да приемам учти-
вите думи за израз на привързаност, а може би Федора бе сметнала, че
ще стана знаменит и искаше да увеличи своето стадо от учени – така
или иначе, реших, че тя ме харесва. Извиках на помощ всичките си поз-
нания по физиология и някогашните си наблюдения върху жените и
през цялата вечер внимателно изучавах тази своеобразна дама и нейните
навици; криех се в сянката до някой прозорец, мъчех се да разгадая мис-
лите й, като търсех проявлението им в нейното държане, в начина, по
който изпълняваше домакинските си задължения, защото тя се
разхождаше напред-назад, сядаше, разговаряше, обръщаше се към разни
хора, задаваше въпроси и се вслушваше в чуждите думи, облегната на
някой портал; забелязах, че походката й бе прелестно кръшна, роклята й
се полюшваше тъй мамещо, а тя самата толкова силно разпалваше жела-
нието, че започнах дълбоко да се съмнявам в добродетелта й. Днес Фе-
дора може би не държеше на любовта, но в миналото сигурно бе изжи-
вяла силни страсти; дори от поведението й пред някой събеседник лъха-
ше обиграна сласт; тя се подпираше На дървената облицовка с особено
кокетство, като жена, която сякаш ей сега ще падне, но може и да се из-
плъзне, ако нечий нескромен поглед я смути. Скръстила небрежно ръце,
тя като че ли вдишваше думите, поемаше ги с очи, преливащи от бла-
госклонност, и цялата сякаш бе изтъкана от чувство. Свежите, алени ус-
тни се открояваха на чистото й бяло лице. Кестенявите коси подсилваха
блясъка на пъстрите й като флорентински камъчета очи, чиито портока-
лов цвят и ясен поглед придаваха още по-голяма значителност на думи-
те й. Чудната и снага мамеше с прелестта си. Може би някоя злонамере-
на съперница би нарекла груби плътните й вежди, които почти се сраст-
ваха по средата, или би преувеличила нежния мъх по брадичката й. Нав-
сякъде откривах белезите на страстта. Любов се криеше в италианските
ресници на тази жена, в красивите й рамене, достойни за Венера Милос-
ка, в чертите й, в пълната и тъмна горна устна. Това беше не жена, а ро-
ман. Вярно, тази пищна женственост, тази хармония на формите, тази
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страстна и многообещаваща красота се смекчаваха от неумолима сдър-
жаност, от невероятна скромност, които противоречаха на истинското й
излъчване. Единствено поглед, проницателен като моя, би могъл да отк-
рие, че поради самата си природа тя бе обречена да бъде чувствена. Ако
трябва да поясня мисълта си, във Федора се съдържаха две жени: едната
беше студена и сякаш само лицето й издаваше любов; преди да поглед-
не някой мъж, тя потушаваше блясъка в очите си, сякаш трептенето му
можеше да издаде нещо потайно, което ставаше вътре в нея. С една ду-
ма – или опитът ми бе недостатъчен и нравственият свят продължаваше
да крие от мен своите тайни, или графинята притежаваше прекрасна ду-
ша и именно нейният светлик, нейните трепети придаваха на лицето й
оня чар, който ни обсебва и завладява, покорява и най-нравствения чо-
век и е по-силен от всичко, защото се прелива с подтика на желанието.

Излязох пленен, очарован от тази жена, опиянен от заобикалящия я
разкош, тя бе докоснала всичко благородно, порочно, добро и лошо в
моето сърце. Чувствувах се разнежен, оживен, възбуден и започвах да
разбирам какво привличаше тук хората на изкуството, дипломатите,
властниците, търгашите, чиито сърца бяха непроницаеми като сейфове-
те им: несъмнено те идваха при нея, за да усетят шеметното вълнение,
което разтърсваше цялото ми същество, бушуваше в кипналата ми кръв,
опъваше до крайност нервите ми и трептеше в моя мозък! Тя не бе се
отдала на никого, за да ги притежава всички. Докато не е започнала да
обича, всяка жена е кокетка.

– А може би пък са я омъжили насила – казах аз на Растиняк, – про-
дали са я на някой старец и споменът за първата брачна нощ я е отвра-
тил от любовта.

Върнах се пеш от предградието Сент-Оноре, където живееше Федо-
ра. За да стигна от нейния дом до улица Кордие, трябваше да прекося
почти целия Париж; пътят ми се стори къс, въпреки че беше студено.
Възнамерявах да покоря Федора през зимата, през тая сурова зима, а
притежавах само тридесет франка и ни разделяше такова голямо разсто-
яние! Единствено бедният младеж знае колко разходи за коли, ръкави-
ци, дрехи, бельо и какво ли още не струва страстта. Ако любовта остана
прекалено дълго време платонична, тя може да разори човека. Наистина
в юридическия факултет има лозеновци51, които в никакъв случай не би-
ха могли да си позволят мечти за любовница, живееща на първия етаж.

51. Херцог дьо Лозен – придворен на Луи XIV, известен с успехите си сред жените. – Б.
пр.
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Как можех да се преборя тъй слаб, блед, простичко облечен, прежълтял
и изпит, като художник след завършването на изстрадана картина, с тия
зализани, приятни, наконтени богати младежи с вратовръзки, пред кои-
то цяло Хърватско52 би примряло от завист, с кабриолети и безочливо
държане?

– О, да! Федора или смърт!… – възкликнах аз, след като преминах
по някакъв мост. – Федора означава богатство!

Красивият готически будоар и салонът в стил Луи XIV се мяркаха
пред очите ми, отново видях графинята с нейната бяла рокля с прелест-
ни широки ръкави, изкусителната й походка и пленителната й снага. Ко-
гато влязох в моята мансарда, неугледна като раздърпаната перука на
някой естественик, все още бях завладян от спомена за разкошната обс-
тановка при Федора. Това противоречие ме навеждаше на лоши мисли,
навярно тъй се зараждат престъпленията. Тръпнейки от гняв, аз проклех
своята благопристойна и честна нищета, мансардата на моето вдъхнове-
ние, където бяха видели бял свят толкова мисли. Яд ме беше на господа,
на дявола, на обществения ред и на целия свят заради злата ми участ;
легнах си гладен, мърморех смехотворни проклятия, но бях решил да
спечеля Федора. Сърцето на тая жена бе последният лотариен билет,
който можеше да ми донесе щастие. Ще ти спестя разказа за първите ми
посещения у Федора и направо ще продължа с драмата.

Стремях се да се добера до душата на тая жена, да завладея разума
й, да подчиня тщеславието й; приписвах й невъобразимо самолюбие, за
да съм сигурен, че ще ме обича; не можех да си я представя безразлич-
на; на жените са необходими на всяка цена вълнения, аз я затрупвах с
тях; по-скоро бих я разгневил, отколкото да и гледам до себе си безчувс-
твена. Въпреки че отначало в желанието си твърдо бях решил да я при-
нудя да ме обича и бях си осигурил известно надмощие, скоро страстта
ми се разрасна, престанах да бъда господар на себе си, предадох се на-
истина, уплетох се и се влюбих безумно. Не зная какво наричаме в пое-
зията и в разговорите си любов; но никъде не съм виждал обрисувано
чувството, което отведнъж се разгърна в двойнствената ми природа –
нито в красноречивите и високопарни фрази на Жан-Жак Русо, чиято
квартира бях наследил може би, нито в студените схващания на нашата
двестагодишна литература, нито в италианските картини. Само видът на
Бриенското езеро, някои мелодии на Росини, „Мадоната“ на Мурильо в

52. Френската дума cravate (вратовръзка) произлиза от croate (хърватски), тъй като мода-
та на вратовръзките във Франция е навлязла чрез униформата на хърватските войни-
ци. – Б. пр.
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дома на маршал Султ, писмата на Лекомба53, някои остроти от сборни-
ците с анекдоти, а най-вече молитвите на възторжените натури и опре-
делени места от нашите фаблиота могат да ме отнесат в съкровения свят
на моята първа любов.

Никакъв човешки език, никакъв превод, нито пък мисъл, пресъзда-
дена в багри, пластика, думи или звуци не би могла да изрази тръпката,
правдивостта, пълнотата, мигновеността на изживяното чувство! Да, из-
куството все пак е лъжа! Любовта преминава през многократни превра-
щения, преди завинаги да се преплете с нишката на живота ни и да я
обагри завинаги с огнения си цвят. Тайната на това незабележимо про-
никване убягва на изкуството. Истинската страст избликва във викове и
въздишки, които досаждат на студения човек. Необходимо е искрено да
обичаш, за да бъдеш съпричастен на изблиците на Лъвлас, четейки
„Кларис Харлоу“. Любовта е невинно поточе, избликнало сред цветя и
камъчета; което се превръща в пълноводна река, променя вида и облика
си след всеки праг и се влива в безмерно широк океан, където недорас-
лите умове скучаят, а великите души се разтапят в безконечно съзерца-
ние. Кой би се осмелил да опише тия преходни отсенки на чувството,
тия безценни дреболии, тия думи, чиято многозначителност изчерпва
богатствата на езика, тия погледи, по-вдъхновени от най-прекрасните
поеми? Всеки път, когато по неведоми причини се влюбваме неусетно в
някоя жена, пред нас се откриват бездни, способни да погълнат цялата
човешка поезия. Как бихме могли да изразим силните, загадъчни трепе-
ти на душата, когато не ни достигат думи, за да опишем осезаемата за-
гадка на красотата? Каква магия! Колко много часове прекарах в неиз-
казан възторг, като само я гледах! Бях щастлив, а от какво? Не зная. Ако
в тия мигове върху лицето й падаше светлина, неизвестно как, то започ-
ваше да сияе; незабележимият мъх, който позлатяваше нежната й гладка
кожа меко рисуваше очертанията на плътта й с онова изящество, което,
буди възхищение у нас, когато гледаме разтапящата се в слънчевото си-
яние далечна линия на хоризонта. Заревото на деня я обгръщаше, прели-
ваше се в нея, а от лъчистото й лице бликаше светлина, по-ярка от оная,
с която сме свикнали; или пък някаква сянка се спускаше върху това
нежно лице и го нашарваше с петънца, които променяха изражението
му. Често мисъл пробягваше по мраморното й чело; очите й пламваха,
ресниците трепваха, чертите й се раздвижваха от усмивка; живите й

53. Любовните писма на Мари Лекомба, подсъдима в шумен процес през XVIII век. – Б.
пр.
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коралови устни помръдваха, свиваха се, издуваха се; някакъв отблясък
от тъмните коси помрачаваше свежите й страни; всяка промяна на ос-
ветлението сякаш я караше да говори. Всеки изблик на красотата й беше
празник за моите очи и откриваше пред сърцето ми непознати прелести.
Искаше ми се да съзра някакво чувство, някаква надежда във всички
състояния на лицето й. Тия непроизнесени думи проникваха от нейната
душа в моята, както звукът се влива в ехото, изпълваха ме е мимолетни
радости и ми оставяха неизличими впечатления. Гласът й предизвиква-
ше у мен почти неудържимо безумие. Като оня забравен благородник от
Лотарингия аз бих могъл да не усетя горящ въглен върху дланта си, ако
тя галеше косите ми с нежните си пръсти. Това не беше възхищение или
желание, а вълшебство, съдба. Често се прибирах в къщи и неясно си
спомнях Федора в нейния дом, някак си се приобщавах към нейния жи-
вот; ако тя боледуваше, аз също боледувах и й казвах на другия ден:

– Вие сте страдали.
Колко пъти тя ми се явяваше сред тишината на нощта, призовавана

от могъщия ми екстаз! Понякога като внезапно избликнала светлина ме
караше да изпускам перото, прогонваше безпомощната наука и приле-
жанието; извикваше у мен възхищение, като отново заемаше привлека-
телната поза, в която я бях видял наскоро. Понякога аз самият навлизах
в света на виденията, за да я открия, приветствувах я с надежда и я умо-
лявах да ми каже нещо със звънливия си глас; после се събуждах и
плачех.

Веднъж ми бе обещала да дойде с мен на едно представление, но
внезапно нещо й хрумна, тя отказа да излезе и ме помоли да я оставя са-
ма. Отчаян от тази противоречивост, която ми струваше цял ден работа
и – колкото и да е срамно това – последното ми екю, аз се отправих там,
където тя бе желала да отиде, решен да гледам пиесата, която тя бе же-
лала да види. Още щом седнах, нещо ме прищрака в сърцето. Някакъв
глас ми каза: „Тя е тук!“ Обърнах се и видях графинята в полумрака на
нейната разкошна ложа. Погледът ми не се поколеба, очите ми я откри-
ха незабавно с невероятна проницателност, душата ми отлитна към нея,
както насекомото се устремява към цветето. Как бях усетил нейното
присъствие? Има такива дълбоки трепети, които могат да смаят повърх-
ностните хора, но тия явления на нашата вътрешна природа са също та-
ка прости, както и обичайните неща, свързани със сетивата ни за външ-
ния свят; така че аз не се изненадах, а се ядосах. Изследванията ми вър-
ху нашата слабо известна нравствена сила, ако не за друго, поне ми слу-
жеха с това, че откривах в страстта си някои явни доказателства за
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моята система. Странна беше тази взаимовръзка между учения и влюбе-
ния, между моето своеобразно идолопоклонство и любовта към науката.
Често изследователят се радваше на събития, които отчайваха любовни-
ка, и тъкмо когато си въобразяваше, че е победил, любовникът с радост
прогонваше учението. Федора ме видя и стана сериозна, притеснявах я.
Още през време на първата пауза отидох да я посетя; тя беше сама и аз
останах при нея. Макар до този миг да не бяхме говорили за любов, пре-
дусетих, че ще има обяснение. Досега не бях й издавал тайната си и все
пак ние и двамата сякаш очаквахме нещо; тя ми разказваше какви забав-
ления й предстоят и предварително ме питаше с приятелско безпокойст-
во дали възнамерявам да я посетя идния ден; поглеждаше ме въпроси-
телно, след като бе изрекла някое остроумие, сякаш бе се опитвала, да
се хареса именно на мен; ако бях ядосан, ставаше мила; ако се разсърде-
ше, аз в известен смисъл имах право да й задавам въпроси; ако бях ви-
новен в нещо, тя се оставяше дълго да я моля, за да ми прости. Тия скар-
вания, които толкова много ни харесваха, бяха изпълнени с любов. Тя
проявяваше в тях толкова изящество и кокетство, те ме правеха толкова
щастлив! В тоя миг нашата близост бе застрашена и ние седяхме един
срещу друг, сякаш си бяхме напълно чужди. Графинята беше убийстве-
но студена; предчувствувах някакво нещастие.

– Изпратете ме – каза тя, когато пиесата свърши.
Времето внезапно се бе променило. Когато излязохме, имаше лапа-

вица. Каретата на Федора не можеше да се приближи до вратата на теа-
търа. Като видя, че тази добре облечена дама трябва да прекоси буле-
варда, един разносвач издигна чадъра си над главите ни, но когато се ка-
чихме, поиска да му се заплати за услугата. Нямах нищичко, тогава бях
готов да дам десет години от живота си, само и само да притежавах две
су. Всичко, което създава човешката гордост, се срути в мен и ми при-
чини страхотна болка. Изрекох думите: „Нямам дребни, драги!“, грубо,
сякаш бях ядосан, че противоречаха на чувствата ми, изрекох ги аз, съб-
рат на този човек, аз, дето тъй добре познавах нещастието! А някога с
такава леснина бях дал седемстотин хиляди франка! Лакеят блъсна
встрани разносвача и конете препуснаха. Когато пристигнахме в дома й,
Федора изглеждаше разсеяна, може би се преструваше, че съзнанието й
е заето, отвърна с едносрични думи на въпросите ми. Замълчах. Мигът
бе ужасен. Влязохме в любимата й стая и седнахме край камината. Ла-
кеят запали огъня и се оттегли, а графинята се обърна към мен с непро-
ницаем вид и каза някак тържествено:

– Откакто се появих отново във Франция, богатството ми привлече
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доста млади хора; някои от тях можеха да смекчат гордостта ми с лю-
бовните си призналия; срещала съм мъже, които бяха тъй искрено и
дълбоко привързани, че биха се оженили за мен дори отново да станех
бедна девойка, каквато бях някога. Освен това, господин дьо Валантен,
предлагаха ми нови богатства, нови титли; но искам да знаете, че никога
вече не съм се срещала с онези хора, които имаха нещастието да ми го-
ворят за любов. Ако не ви одобрявах толкова, не бих ви предупреждава-
ла по тоя начин, защото в това предупреждение има повече приятелст-
во, отколкото гордост. Всяка жена може да се изложи на оскърбление,
предполагайки, че я обичат, и отказвайки предварително на едно чувст-
во, което, така или иначе, я ласкае. Познавам сцепите с Арсиное54 и Ара-
минт55, известни ми са отговорите, които мога да получа при такива обс-
тоятелства; но аз се надявам, че мога да бъда разбрана от един надарен
човек, когато му разкривам искрено душата си.

Тя говореше хладнокръвно като адвокат, като нотариус, сякаш
обясняваше пред клиент основните положения при някой процес или
при някой договор. Ясният й прелъстителен глас не издаваше ни най-
малкото вълнение; само в лицето и в държането й, все тъй благородно и
благоприлично, прозираше известна студенина и дипломатична сухота.
Вероятно тя бе обмислила думите си и бе подготвила предварително
програмата на тая сцена. О, скъпи приятелю, когато някоя жена изпитва
удоволствие, разкъсвайки сърцето ни, когато е решила да забие камата
дълбоко и да я завърти, за да разшири раната, тя може да бъде възхити-
телна, но дали обича, дали иска да бъде обичана? Някой ден тя може да
ни възнагради за нашите болки, както бог ще бъде благосклонен към
добрите ни дела; стократно ще ни заплати с щастие цената на болката,
която умишлено ни е причинила: макар и зла, тя е изпълнена със страст!
Но какво страхотно мъчение е да се гаври с теб жена, която убива с без-
различието си! В тоя миг, без да знае, Федора стъпкваше всичките ми
надежди, унищожаваше живота ми, рушеше бъдещето ми със студеното
безгрижие и невинната жестокост на дете, което от любопитство разкъс-
ва крилцата на пеперудка.

– Надявам се – добави Федора – по-късно да признаете колко силно
съм привързана към приятелите си. Ще видите, че аз съм предана и ви-
наги добра към тях. Бих им отдала живота си, но и вие ще ме презирате,
ако откликна на любовта им, без да я споделям. Това е всичко. Вие сте

54. Арсиное – героиня от „Мизантроп“ на Молиер, лицемерна кокетка. – Б. пр.
55. Араминт – героиня от комедията на английския драматург Конгрийв „Старият ер-

ген“. – Б. пр.
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единственият човек, пред когото някога съм говорила такива неща.
Отначало просто не знаех какво да кажа и отчаяно се мъчех да

обуздая бурята, която тътнеше в мен; но скоро спотаих чувствата дълбо-
ко в душата си и се усмихнах.

– Ако ви кажа колко ви обичам – отвърнах аз, – ще ме прогоните;
ако ви кажа, че съм безразличен към вас, ще ме накажете. Свещениците,
съдебните чиновници и жените никога не се оголват напълно. Мълчани-
ето не означава предварителна преценка; съгласете се, госпожо, че е по-
добре да замълча. Щом ми отправяте такова сърдечно предупреждение,
навярно сте изпитали боязън, че ще ме погубите, а това може само да
поласкае гордостта ми. Но да оставим личните въпроси настрана. Вие
сте може би единствената жена, с която бих могъл да обсъдя философс-
ки едно решение, което е до такава степен противоречащо на природни-
те закони. В сравнение с другите индивиди от вашия пол, вие сте необи-
чайно явление. Нека се опитаме да потърсим истинската причина за то-
ва психическо отклонение. Дали във вас, както това става с повечето са-
момнителни, самовлюбени жени, няма някакъв тънък егоизъм, който съ-
бужда отвращението ви при мисълта да принадлежите на някой мъж, да
се отречете от желанието си и да бъдете подчинена на едно условно пре-
възходство, което ви оскърбява? Ако е така, бих казал, че вие сте прек-
расна! А може би някой е злоупотребил с първата ви любов? Може зна-
чението, което отдавате на изящната си осанка, на прелестната си фигу-
ра, да ви кара да се боите от пораженията на майчинството: дали тук не
се крие най-съществената причина, поради която не желаете да бъдете
обичана прекомерно? Дали у вас няма някакви несъвършенства, които
противно на собствените ви желания ви принуждават? Да бъдете добро-
детелна?… Не се обиждайте, аз просто обсъждам, изследвам, това няма
нищо общо със страстта. Щом природата допуска хората да се раждат
слепи, тя би могла да създаде жени, които да са глухи, неми и слепи за
любовта. Наистина вие можете да бъдете любопитен обект за медицинс-
ко изследване! Вие не знаете собствената си цена. Може вашето отвра-
щение към мъжете да е напълно законосъобразно; разбирам ви, те и на
мен ми се струват грозни и отвратителни. Вие сте права – добавих със
свито сърце, – можете да ни презирате; няма мъж, който да е достоен за
вас!

Не мога да ти опиша с какви сарказми я обсипвах, без да преставам
да се усмихвам. Но не, най-острите думи, най-парливата ирония не мо-
жа да я накара да издаде дори с едно движение яда, който може би бу-
шуваше в нея. Тя ме слушаше, а върху устните и в очите й сияеше
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обичайната усмивка, която беше за нея като дреха и която тя надяваше
неизменно както пред своите приятели и познати, така и пред чуждите
хора.

– Виждате ли колко съм любезна, как ви се оставям да ме разнищ-
вате? – обади се тя в един миг, когато бях замлъкнал. – Можете да забе-
лежите – продължи тя със смях, – че не страдам от глупава докачливост
спрямо приятелите си. Много жени биха наказали вашето безочие, като
ви забранят да пристъпяте прага на домовете им.

– Вие можете да ме отстраните оттук, без да сте длъжна да давате
каквито и да било обяснения за тази строга мярка.

Изричайки тия думи, чувствувах, че бих я убил, ако ме изпъди.
– Вие сте луд! – възкликна тя с усмивка.
– Мислили ли сте – подех отново аз – до какво може да докара чо-

века силната любов? В отчаянието си той би могъл да убие своята
любима.

– Предпочитам да бъда мъртва, отколкото нещастна – отвърна сту-
дено тя. – Човек с такива силни страсти някой, ден може да изостави
жена си в нищета, след като е изял богатството й.

Пресметливостта й ме потресе. Ясно видях, че между тази жена и
мен зее пропаст. Никога нямаше да се разберем.

– Сбогом – казах й студено аз.
– Сбогом – отвърна тя и ми кимна приятелски. До утре.
За миг я пронизах с поглед, в който вложих цялата си обречена лю-

бов. Тя се изправи и ми се усмихна с изтърканата си, омразна усмивка
на мраморна статуя, която уж изразяваше любов, а в същност бе студе-
на. Можеш ли да си представиш, скъпи мой, болките, които се бяха
струпали на главата ми, когато, изгубил всичко, се връщах по безкрай-
ния заледен кей под неспирната лапавица? О, аз знаех, че тя изобщо не
мисли за моята нищета, въобразява си, че имам богатства и разкошни
карети като нея! Каква разруха, какво разочарование! Тук ставаше дума
не за пари, а за всички богатства на душата ми. Вървях накъдето ми ви-
дят очите, преценявах мислено този странен разговор и така се обърках
в собствените си схващания, че започнах да се съмнявам в съществува-
щата стойност на думите и представите! И все така обичах, обичах тая
студена жена, чието сърце очакваше да бъде покорено, която всеки ден
забравяше дадените обещания и сякаш приемаше облика на някаква но-
ва любовница. Завивайки покрай Института, усетих как ме побиват
тръпки. Спомних си, че изобщо не съм ял. Нямах нито петак. Като връх
на нещастието дъждът непоправимо повреждаше шапката ми. Как бих
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могъл да се представя тепърва пред някоя елегантна дама, да вляза в ня-
кой салон, без да притежавам прилична шапка! С невероятни грижи,
проклинайки просташката и глупава мода, която ни обрича да се перчим
с вида на шапките си, като ги държим непрестанно в ръка, досега под-
държах моята в поносимо, макар и съмнително състояние. Без да е блес-
тящо нова или съвсем стара, тя можеше да мине за шапка на изискан чо-
век; но сега бе настъпил последният миг от преходното й съществуване,
тя беше съсипана, унищожена, негодна, истински парцал, достоен за
своя господар. Не ми достигаха трийсет су и трябваше да загубя мъчи-
телно поддържаната си елегантност.

Какви ли не безвестни жертви бях правил за Федора през тия три
месеца! Често, за да я видя поне един миг, харчех парите, с които бих
могъл да си купя хляб за цяла седмица. Нищо, че изоставях работата си
и гладувах! Но колко трудно е за един влюбен, разсеян поет да прекоси
парижките улици, без да го опръскат, да тича, за да се спаси от дъжда, и
да пристигне в дома й също тъй приличен, както и празноглавците, кои-
то я заобикаляха. Щастието, любовта ми зависеха от едно мазно леке
върху единствената ми бяла жилетка! Само да се изцапам, да се измокря
– и трябваше да се откажа да се срещам с нея! Нямах дори пет су, за да
накарам някой ваксаджия да изчетка мръсното петно от ботуша ми! Ст-
растта ми бе нараснала поради всички тия дребни, непознати мъчения,
непоносими за един раздразнителен човек. Нещастниците като мен из-
вършват в предаността си неща, за които не е възможно да разкажат на
жените, живеещи сред разкош и изящество; тия жени гледат света през
призма, която позлатява хората и вещите. Егоизмът ги настройва опти-
мистично, добрият тон ги кара да бъдат жестоки, отдавайки се на насла-
дата, те избягват да разсъждават и невинно извиняват безучастието си
към чуждите беди с това, че са заети с удоволствия. За тях грошовете
никога не могат Да бъдат милиони, но милионите често им се струват
грошове. Любовта не само трябва да се бори за благоволението им с це-
ната на огромни жертви, но трябва и да обвива тези жертви в непрони-
цаема пелена; да ги принася мълчаливо; и все пак, отдавайки богатство-
то и живота си, оставайки предани, състоятелните хора се възползуват
от светските предразсъдъци, които винаги придават известен блясък на
любовните им безумия; мълчанието говори вместо тях, тежката пелена
им придава очарование, а аз бях обречен на страхотни лишения, на
ужасни мъки, без да имам правото да кажа: „Обичам!“ или: „Умирам!“
И все пак дали това беше преданост? И не се ли изкупваше тя богато от
щастието, което ми доставяше саможертвата? Графинята бе придала
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огромна стойност, бе изпълнила с изключителни наслади най-нищожни-
те дреболии в моя живот. Доскоро небрежен към облеклото си, сега се
грижех за дрехите си, сякаш те бяха неотделима част от моята личност.
В случай че би се наложило да бъда ранен или да скъсам фрака си, не
бих се колебал кое да избера! При това положение можеш да си предс-
тавиш състоянието ми, гневните ми мисли, нарастващият бяс, който с
всяка крачка като че ставаше все по-непоносим! Изпитвах някакъв пък-
лен възторг, задето бях достигнал до тая връхна точка на нещастието.
Все пак се надявах, че след такъв пристъп нещата може да се пооправят;
но недрата на злото са неизчерпаеми. Вратата на моя хотел беше полу-
отворена. В капака на прозореца бяха издълбани прорези с форма на
сърце, през които на улицата се процеждаше светлина. Полин и майка й
ме чакаха и разговаряха. Чух името си и се заслушах в думите им.

– Рафаел – казваше Полин – е много по-интересен от студента в
стая номер седем! Русите му коси са толкова приятни за гледане! Не ти
ли се струва, че има нещо особено в гласа му, нещо, което извиква тре-
пет в сърцето? А и макар да изглежда горд, той е толкова добър, държи
се така изискано! О, наистина е чудесен! Сигурна съм, че всички жени
са луди по него.

– Говориш, сякаш го обичаш – забеляза госпожа Годен.
– О, да, обичам го като брат – отвърна тя със смях. – Трябва да съм

голяма неблагодарница, ако не изпитвам приятелски чувства към него!
Нали той ми преподава музика, рисуване, граматика, научил ме е на
толкова много неща! Ти не обръщаш внимание на моя напредък, мила
мамо; аз вече съм толкова образована, че след известно време дори ще
мога да давам уроци и тогава ще си вземем прислужница.

Оттеглих се тихичко; след това вдигнах шум и влязох при тях да
взема лампата, която Полин пожела да ми запали. Милото дете почти бе
изцерило раните ми с топлите си думи. Тия невинни хвалебствия ми
възвърнаха донякъде смелостта. Нужно ми беше да вярвам в себе си, да
получа безпристрастно мнение за действителната си цена. Може би съ-
живените ми по тоя начин надежди оказаха влияние и върху нещата, ко-
ито виждах пред очите си. Може би пък досега не бях оглеждал внима-
телно двете жени, които толкова често бяха седели пред мен в това по-
мещение; и тогава внезапно се възхитих от тази тъй истинска, тъй пре-
лестна картина на обикновената човешка природа, която би могъл да
възсъздаде някой безхитростен фламандски художник. Майката седеше
край камината, където тлееха въглени, и плетеше чорапи, а по устните й
пробягваше добродушна усмивка. Полин боядисваше ветрила; боичките
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и четките й; подредени върху малката маса, привличаха очите с ярките
си цветове; а когато тя стана от мястото си и взе моята лампа, за да запа-
ли фитила, и светлината озари бялото й лице, наистина само човек, обх-
ванат от страхотна страст, би могъл да не забележи възхитителните,
прозрачни и розови ръце, съвършената й главичка и девическия й чар!
Нощта и мълчанието обагряха със своята прелест този вечерен труд; та-
зи спокойна обстановка. Неспирната, извършвана сред веселие работа
издаваше религиозно примирение и възвишени чувства. Между предме-
тите и хората тук съществуваше неопределимо единство. У Федора раз-
кошът беше сух и будеше в мен грозни мисли; докато тази простодушна
нищета и естественост стопляха сърцето ми. Може би разкошът ме уни-
жаваше; може би край тия две жени, сред това тъмно помещение, къде-
то неподправеният живот намираше израз в искрени сърдечни вълне-
ния, аз откривах себе си и се наслаждавах на дълбоко човешката нужда
да покровителствувам някого. Когато се приближих до Полин, тя ми от-
прави почти майчински поглед и възкликна, като веднага остави обрат-
но лампата с треперещи ръце:

– Господи, колко сте блед! Ах, ами той е целият мокър! Майка ми
ще ви помогне да се изсушите… Господин Рафаел – добави тя след
кратко мълчание, – вие нали много обичате мляко – тази вечер имаме
сметана, искате ли да я опитате?

Тя се спусна като котенце към паничката и ми я подаде тъй бързо,
тъй мило ми я поднесе, че за миг се обърках.

– Нали няма да ми откажете? – попита тя развълнувано.
Нашата гордост ни сближаваше: Полин явно страдаше от своята

бедност и ме укоряваше за моята надменност. Бях трогнат. Може би та-
зи сметана представляваше утринната й закуска и все пак аз я приех.
Бедната девойка се опита да скрие радостта си, но очите й заблестяха.

– Наистина съм бил гладен – казах аз и седнах. (По лицето й се из-
писа загриженост.) – Полин, спомняте ли си този пасаж у Босюе, където
се описва как бог възнаградил подадената чаша вода по-щедро, отколко-
то победата?

– Да – отговори тя.
Сърцето й тупкаше като сърцето на синигерче, хванато от някое

дете.
– Добре тогава, ние скоро ще се разделим – добавих аз с пресеклив

глас, – позволете ми да ви изразя моята признателност за всички грижи,
които вие и вашата майка положихте за мен.

– О, това не е нищо особено! – каза тя със смях. Този смях
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издаваше толкова силно вълнение, че изпитах болка.
– Моето пиано – продължих аз, сякаш не бях обърнал внимание на

думите й – е един от най-добрите инструменти на Ерар56, вземете го.
Приемете го спокойно, аз наистина не бих могъл да го отнеса със себе
си в пътуването, което възнамерявам да предприема.

Предусещайки може би смисъла на думите ми поради тъжния тон с
който те бяха произнесени, двете жени като че ме разбраха и ме поглед-
наха с любопитство, в което прозираше и уплаха. Привързаността, която
търсех в студения свят на великосветската предвзетост, беше тук – ис-
тинска, непритворна, сладостна и дълговечна.

– Не бива да си създавате такива грижи – каза ми майка й. – Оста-
нете тук. Моят мъж сигурно вече си идва – продължи тя. – Тази вечер
четох евангелието на свети Йоан, а Полин завърза за библията нашия
ключ и го остави да виси между пръстите й – ключът се завъртя. Това
предзнаменование означава, че Годен е жив и здрав и преуспява. Полин
опита пак заради вас и заради младежа от стая номер седем; ключът се
завъртя само за вас. Всички ще бъдем богати. Годен ще се върне милио-
нер: сънувах го на кораб, пълен със змии; за щастие водата беше мътна,
а това означава злато и скъпоценни камъни от южните морета.

Тези приятелски самоцелни думи, подобни на неясните песни, с ко-
ито майките залъгват болките на децата си, донякъде ми възвърнаха
спокойствието. Гласът и погледът на тази добра жена излъчваха неж-
ност и добросърдечие, които не можеха да заличат мъката, но я успоко-
яваха, правеха я някак по-поносима. По-проницателна от майка си, По-
лин с безпокойство се вглеждаше в мен и умните й очи сякаш прониква-
ха в живота и бъдещето ми. Поклоних се леко и поблагодарих на майка-
та и на дъщерята; после се измъкнах, защото се боях да не се разчувст-
вувам. Когато останах сам под моя покрив, легнах и се отдадох на не-
щастието си. Съдбоносното ми въображение се луташе сред хиляди не-
вероятни планове и невъзможни решения. Когато човек се прехранва от
отломките на благополучието, все пак му остава някаква възможност:
но аз бях едва ли не в небитието. Ах, скъпи мой, ние често неправилно
обвиняваме нищетата! Нека бъдем по-снизходителни към най-активния
от всички социални разтворители. Там, където царува нищетата, няма
нито свян, нито престъпления, нито добродетели, нито разум. Бях ли-
шен от идеи и от сила като девойка, коленичила пред безпощаден тигър.
Човекът без страсти и без пари остава господар на себе си; но

56. Себастиен Ерар – френски инженер, майстор на музикални инструменти. – Б. пр.
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влюбеният нещастник вече не си принадлежи и не може да се самоубие.
Любовта е нещо като наша собствена религия, тя придава нова цена на
живота ни; може да се превърне в най-страшното от всички нещастия, в
нещастие, което дарява надежда, но непрестанно ви подлага на изтеза-
ния. Заспах с мисълта идния ден да разкажа на Растиняк за странното
решение на Федора.

– Аха! – каза Растиняк, когато се появих при него още в девет часа
сутринта. – Знам какво те води, сигурно Федора те е изпъдила. Някои
добри души, които ти завиждаха, задето до такава степен си спечелил
графинята, разнасят мълва, че ще се жените. Един господ знае в какви
лудости са те обвинили твоите съперници и с какви клевети са те
очернили!

– Всичко се изяснява! – възкликнах аз.
Спомних си за своите неблагоразумия и графинята отново ми се ви-

дя възвишена. Сам смятах, че съм негодник и че тези страдания са ми
малко, и нейната снизходителност ми се стори доказателство за мило-
сърдната й любов.

– Да не прекаляваме – каза предпазливият гасконец. – Федора при-
тежава проницателността на всички дълбоко егоистични жени, вероятно
си е съставила мнение за теб, когато ти си виждал само богатството и
блясъка й; въпреки ловкостта ти е разгадала твоята душа. Тя е толкова
прикрита, че не може да прости ничия прикритост. Струва ми се – доба-
ви той, – че те насочих по лош път. Въпреки острия си ум и безупречно-
то си поведение тя ми се струва прекалено властна, като повечето жени,
които изпитват удоволствие само чрез разсъдъка си. За нея цялото щас-
тие се съдържа в житейското благополучие и в насладите на общество-
то: у нея дори чувствата са роля; тя би те направила нещастен, би те
превърнала в свой доверен лакей…

Бях глух за думите на Растиняк. Прекъснах го и с привидна весе-
лост му разказах за състоянието на финансите си.

– Вчера вечерта – отвърна той – извадих лош късмет и изгубих
всичките пари, с които можех да разполагам. Ако не беше тая отврати-
телна несполука, веднага бих споделил кесията си с теб. Впрочем хайде
да отидем да закусим в кабарето, може мидите да ни дадат някой добър
съвет.

Той се облече, поръча да запрегнат кабриолета му; после пристиг-
нахме в „Кафе дьо Пари“ със самодоволството на милионери, с безочие-
то на спекуланти, които живеят от несъществуващи капитали. Този дя-
волски гасконец винаги ме слисваше със свободните си маниери и с
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невъзмутимата си самоувереност. Докато си пиехме кафето след изиска-
ната и великолепно подбрана закуска, Растиняк, който непрекъснато ки-
маше на разни млади хора, забележителни също като него с изящното
си поведение и с облеклото си, ми каза при вида на едно конте, което
тъкмо влизаше:

– Точно този ти трябва.
И той махна на въпросния джентълмен с безупречна връзка, който

очевидно си търсеше маса, приканвайки го да дойде, за да си поговорят.
– Този приятел – пошепна ми Растиняк на ухото – е получил награ-

ди за написани уж от него произведения, които изобщо не разбира: той
е химик, историк, романист и публицист; четвърти, трети или втори съ-
автор в безбройни пиеси, а е тъп като попско муле. Това не е човек, а
име, етикет, спечелил доверието на публиката. Сигурно здравата би се
поколебал, преди да влезе в кабинет, пред който стои надпис: „Тук чо-
век може да пише сам“. Толкова хитър е, че би могъл да ръководи ог-
ромно събрание. С две думи, той е нравствен мелез – нито е кристално
честен, нито е пълен негодник. Впрочем трай си! Той вече се е бил на
дуел, хората не искат нищо повече и казват за него: „Човек, достоен за
уважение.“

Е, любезни приятелю, достойни приятелю, как е ваша милост? – по-
пита Растиняк непознатия, докато той сядаше на съседната маса.

– О, не особено добре, но и не особено зле… Претрупан съм с рабо-
та. Имам всички необходими материали, за да стъкмя превъзходни исто-
рически мемоари, само дето не зная на кого да ги припиша. Много се
безпокоя; трябва да се бърза, мемоарите ще излязат от мода.

– За какви мемоари става дума – съвременни, от миналото, за крал-
ския двор?… Какви точно?

– За историята с огърлицата.57

– Какво чудо! – каза ми Растиняк със смях.
После се обърна към мошеника.
– Господин дьо Валантен – поде отново той, като ме посочи – е мой

приятел, представям ви го като наша бъдеща литературна знаменитост.
Леля му на времето е била много добре поставена в двора, била е марки-
за и от две години той пише роялистка история на революцията.

След това се наведе към този странен търговец и му каза на ухото:
– Той е много талантлив, но е глупав и може да напише вашите

57. Авторът има пред вид скандалната история с купената от Мария-Антоанета огърлица,
в която са били замесени много френски политически дейци, – Б. пр.
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мемоари от името на леля си срещу сто екю за всеки том.
– Сделката не е лоша – отвърна онзи, поправяйки вратовръзката си.

– Келнер, какво става с мидите!
– Добре, но ще трябва да ми дадете двадесет и пет луидора комиси-

она и ще му предплатите един том – добави Растиняк.
– А, не. Мога да дам предварително само петдесет екю, защото ис-

кам да получа ръкописа по-бързо.
Растиняк тихичко ми предаде този търгашески разговор. После се

обърна към него, без дори да ме попита:
– Съгласни сме. Кога ще може да се видим с вас, за да оформим та-

зи сделка?
– Ами например елате да вечеряме тук утре в седем часа.
Станахме. Растиняк даде бакшиш на келнера, прибра кредитната

карта в джоба си и излязохме. Бях изненадан от лекомислието и от безг-
рижието, с което той продаде уважаемата ми леля маркиза дьо
Монборон.

– Бих предпочел да отпътувам за Бразилия и да преподавам там на
индианците алгебра, макар че нищо не разбирам от нея, отколкото да
омърся името на своя род!

Растиняк ме прекъсна, като избухна в смях.
– Ама че си глупав! Вземи петдесетте екю и напиши мемоарите.

Когато ги свършиш, глупчо, ще откажеш да сложиш под тях името на
леля си! Госпожа дьо Монборон, нейната гибел на ешафода, нейните
кринолини, известността й, красотата й, нейните червила и пантофки
струват много повече от шестстотин франка. Ако издателят откаже да
заплати цената на твоята леля, ще трябва да си намери някой стар моше-
ник или някоя затънала до гуша графиня, която да подпише мемоарите.

– Ах! – възкликнах аз. – Защо ми трябваше да излизам от моята
почтена мансарда? Отвратително мръсни са кулисите на света!

– Така – отвърна Растиняк, – това беше поезия, а ние говорим за
сделки! Същинско дете си. Слушай: публиката ще оцени мемоарите;
колкото до онзи литературен сводник, нима той не е погубил осем годи-
ни от живота си, нима връзките му с издателствата не са му стрували
жестоки унижения? Какво че ще си поделите така неравно работата вър-
ху книгата, щом парите, които ще получиш ти, са толкова по-сладки?
Двайсет и пет луидора са много по-ценни за теб, отколкото хиляда
франка за него. Хайде, напиши си историческите мемоари, те все пак са
изкуство, а Дидро е поправил онези шест проповеди58 само за сто екю.

– Впрочем – казах му развълнувано – аз бях изпаднал в нужда;
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затова, скъпи приятелю, ти дължа благодарност. Двайсет и пет луидора
ще ме направят тъй богат…

– Много по-богат, отколкото си мислиш – разсмя се той. – Нали ко-
мисионата, която ще получа от Фино, също е за теб? Хайде да отидем в
Булонската гора; там може да видим твоята графиня и аз ще ти покажа
хубавата вдовичка, за която трябва да се оженя – очарователно създа-
ние, от Елзас е, само дето е малко тлъстичка. Чете Кант, Шилер, Жан-
Пол59 и куп книги по хидравлика. Непрекъснато упорствува да ме пита
за моето мнение: трябва да се преструвам, че тази немска чувствител-
ност ми е ужасно близка, да слушам безконечни балади, все неща, които
са ми забранени с лекарско предписание. По можах да я отуча от лите-
ратурните й възторзи, тя лее поройни сълзи, когато чете Гьоте, и аз от
учтивост също трябва да пусна някоя – все пак това са петдесет хиляди
ливри рента, скъпи, пък и тя има такива прелестни малки ръце и кра-
ка!… Ах, ако не казваше: „анхел мой“ и „скхарвам се“, щеше да бъде
истинско съвършенство!

Видяхме блестящата графиня, която се разхождаше и не по-малко
блестяща карета. Тя игриво и мило ни поздрави и ми отправи усмивка,
която ми се стори божествена и преливаща от любов. Ах, бях неизказа-
но щастлив, мислех, че ме обичат, имах пари и неизчерпаеми запаси от
страст, с мизерията беше свършено! Бях тъй лекомислен, весел и дово-
лен от всичко, че любовницата на моя приятел ми се видя очарователна.
Дърветата, въздухът, небето – цялата природа сякаш отразяваше усмив-
ката на Федора. На връщане от Шан-з-Елизе отидохме при шапкаря и
при шивача на Растиняк. Истерията с огърлицата ми даде възможност
да сменя бедняшкото си миролюбие с буйна нападателност. Сега вече
можех безстрашно да се сражавам с изисканите и наконтени младежи,
които се навъртаха около Федора. Прибрах се у дома; затворих се в ста-
ичката си и застанах до прозорчето; външно бях напълно спокоен; но в
същност вече се прощавах с покривите, пътувах към бъдещето, предста-
вях си бляскав живот, предвкусвах любов и наслади. Ах, какви бури мо-
гат да се развихрят между четирите стени на една мансарда! Човешката
душа е способна на чародейства, тя превръща сламата в диаманти; под
нейната вълшебна пръчица израстват чудни замъци, както полските цве-
тя никнат под топлите слънчеви лъчи… На другия ден към обед Полин
тихичко почука на вратата ми и ми подаде – познай какво? Писмо от

58. Дидро е бил много беден и често се е занимавал е недостойни за дарованието му не-
ща заради пари. – Б, пр.

59. Йохан Паул Фридрих Риктер – един от предтечите на немския романтизъм. – Б. пр.
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Федора. Графинята ми предлагаше да се срещнем в Люксембург и оттам
да отидем да разгледаме заедно музея и Ботаническата градина.

– Човекът навън чака отговор – каза ми Полин след кратко
мълчание.

На бърза ръка надрасках бележка, изпълнена с благодарност, която
тя отнесе. Облякох се. Завършвах тоалета си и бях доста доволен от пос-
тигнатото, когато се сетих за нещо и ме побиха студени тръпки.

„Дали Федора ще дойде с кола, или пеш? Дали ще вали, или ще има
слънце?… А дори и да е с кола, можели човек да предвиди какви ще бъ-
дат прищевките на една жена? Току-виж й се свършили парите и реши
да подхвърли сто су на някое малко савойче, понеже дрипите му са
живописни.“

Нямах нито петак, щях да получа пари чак довечера. О, как скъпо
заплаща поетът в тия тежки мигове на младостта си духовната мощ, ко-
ято е добил в спартанския живот и в работата! За миг ме пронизаха хи-
ляди парещи, болезнени мисли. Погледнах небето през прозорчето си,
времето беше непостоянно. В случай на беда можех наистина да наема
кола за целия ден; но нямаше ли в щастието си да треперя всеки миг да
не би срещата с Фино да се отложи? Не чувствувах в себе си сили да по-
неса подобни страхове въпреки очакващата ме радост. Макар да бях си-
гурен, че няма да открия нищо, предприех пълен обиск на стаята си,
прерових за някое скрило се екю целия си сламеник, пребърках всичко,
изтърсих дори старите си ботуши. Трескаво огледах с блуждаещи очи
мебелите си, след като всичко бе обърнато наопаки. Ще разбереш ли
какво безумие ме обхвана, когато за седми път отворих чекмеджето на
писалището си и докато, го изследвах с безразличие, породено от отчая-
нието, забелязах прилепнала към страничната, дъска, подло скрила се,
но все пак блестяща, лъскава като изгряваща звезда, прекрасна, благо-
родна монета от сто су? Без да й се сърдя за мълчанието й, за жестокост-
та, която бе проявила, като се бе спотайвала така, аз я целунах, сякаш бе
верен приятел, срещнат в нужда, и изразих радостта си с вик, след който
последва още един. Обърнах се рязко и видях пребледнялата Полин.

– Уплаших се – каза тя развълнувано, – че сте се ударили! Онзи чо-
век… (Тя замлъкна, сякаш се задъхваше.) Майка ми му плати – добави
тя.

После избяга, палава и игрива, истинско въплъщение на капризната
човешка природа. Милото дете! Мислено й пожелах да намеря щастието
си, както го бях намерил аз. В тоя миг ми се струваше, че в душата ми са
се събрали, всички земни радости и ми се щеше да върна на
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онеправданите хора онази част, която им бях отнел почти винаги наши-
те неприятни предчувствия се оказват перни, графинята бе отпратила
колата си. Поради някаква прищявка, каквито често имат хубавите же-
ни, без сами да могат да си ги обяснят, тя искаше да отидем пеш по бу-
левардите до Ботаническата градина.

– Ще завали – казах й аз.
Приятно й беше да ми противоречи. По някаква случайност време-

то се задържа хубаво, докато прекосявахме Люксембург. Но щом изля-
зохме от градината, от големия облак, който отдавна ме безпокоеше, по-
ръсиха няколко капки и се качихме във файтон. Когато стигнахме до бу-
левардите, дъждът спря и небето се изчисти. Пред вратата на музея по-
исках да отпратя файтона, Федора обаче ме помоли да го задържа. Как-
ви мъчения! Но аз разговарях с нея и едва сдържах тайното безумие, ко-
ето навярно избиваше върху лицето ми в някаква глупава, застинала ус-
мивка; шляех се из Ботаническата градина, вървях по сенчестите алеи и
чувствувах как ръката й се притиска към моята, а това беше повече от
фантастично: то бе като сън посред бял ден. И все пак въпреки привид-
ното сладострастие на движенията й, в тях не се проявяваше никаква
любов, нито докато вървяхме, нито когато спирахме. Щом се опитвах да
съчетая ритъма на своя живот с нейния, тя проявяваше незабележима,
потайна съпротива, ставаше някак поривиста и неуравновесена. В жес-
товете на бездушните жени няма никаква мекота. Не можехме да пос-
тигнем единство нито в мислите, нито в походката. Няма думи, с които
би могла да се означи тази несъгласуваност между две същества, защото
ние не приемаме, че движението може да се превърне в изразител на ми-
сълта. Това явление на нашата природа може само да бъде усетено инс-
тинктивно, то не може да бъде обяснено.

Обзет от тия остри пристъпи на страстта – продължи Рафаел след
кратко мълчание, сякаш отговаряше на някаква забележка, която бе нап-
равил сам на себе си – аз не подлагах на дисекция чувствата си, не из-
следвах насладите си, не броях туптенията на сърцето си, както някой
скъперник разглежда и претегля своето злато. Не, чак днес опитът хвър-
ля своята тъжна светлина върху миналите събития и образите се появя-
ват в паметта ми като отломки на кораб, изхвърлени една по една на
брега от морските вълни.

– Можете да ми направите много голяма услуга – каза ми графиня-
та, като ме погледна смутено. – След като ви доверих непримиримостта
си към любовта, чувствувам, че мога спокойно да си позволя да поискам
от вас приятелска помощ. Нали заслугите ви ще бъдат още по-големи
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сега, ако продължите да бъдете любезен мен? – добави тя със смях.
Погледнах я с болка. Не й вдъхвах никакви чувства, тя не беше ми-

ла с мен, а само лицемерна; напомняше изчерпала се актриса, която се
опитва да изиграе ролята си; после изведнъж пробуждаше надеждите ми
с глас, с поглед, с думи; ако моята възкръснала отново любов се отразе-
ше в очите ми, тя приемаше сиянието й със своите, без те да помътнеят,
а металният им блясък напомняше очите на тигър. В такива мигове я
ненавиждах.

– Бих имала голяма полза от покровителството на херцог дьо Нава-
рен – каза тя с все същите гальовни нотки в гласа си – пред една лич-
ност, която е всемогъща в Русия и чиято намеса е необходима за спра-
ведливото разрешаване на един въпрос, засягащ състоянието и положе-
нието ми в обществото – признаването на моя брак от императора. Нали
херцог дьо Наварен е ваш братовчед? Едно негово писмо би променило
всичко.

– Аз ви принадлежа – отвърнах, – заповядвайте ми.
– Много сте мил – каза тя и стисна ръката ми. – Елате да вечеряме

заедно, ще ви обясня всичко, ще ви се изповядам докрай.
Тази толкова предпазлива, толкова потайна жена, която никой не бе

чувал да говори за грижите си, щеше да се съветва с мен.
– О, с каква радост приемам сега мълчанието, което ми наложихте!

– възкликнах аз. – Бих могъл да приема и много по-сурови изпитания.
В тоя миг тя срещна опиянения ми поглед и не отблъсна възхище-

нието ми – значи, все пак ме обичаше! Пристигнахме в дома й. За щас-
тие успях да заплатя на кочияша, като изцедих докрай кесията си. Пре-
карах прекрасно деня в нейния дом, насаме с нея; за пръв път се виж-
дахме така. До тоя ден обществото, притеснителната учтивост и студе-
ните условности се изправяха между нас дори по време на разкошните й
вечери; но тогава аз седях при нея, сякаш живеех в нейния дом, едва ли
не сякаш я притежавах. Развихреното ми въображение рушеше препятс-
твията, нареждаше събитията в живота; ми, както си исках, и ме потопя-
ваше в насладите на една щастлива любов. Струваше ми се, че съм неин
съпруг, възхищавах се от нея, докато тя се занимаваше с дреболии; бях
щастлив дори когато я видях как сваля шала и шапката си. Тя ме остави
сам за кратко време и се завърна с прибрани коси, бе прелестна. Беше го
направила заради мен! Докато вечеряхме, ме обсипа с внимание и проя-
ви своето обаяние в хиляди неща, които ни се струват дреболии и които
в същност заемат половината от живота ни. Седяхме двамата пред пра-
щящия огън сред коприна, заобиколени от най-прекрасни предмети, от
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почти източен разкош; гледах до себе си тази известна и красива жена,
която извикваше трепет в толкова сърпа, която бе тъй трудно човек да
завладее, а тя ми говореше, разгръщаше заради мен своето кокетство и
сластното ми щастие достигна почти до болка. За жалост спомних си
каква важна сделка ми предстои да сключа и станах, за да не пропусна
срещата която си бях определил предния ден.

– Какво! Тръгвате ли си вече? – каза тя, като видя, че вземам шап-
ката си.

Тя ме обичаше! Така поне ми се стори, когато я чух да произнася
тия думи с ласкав глас. Бих дал тогава две години от живота си за всеки
час, прекаран с нея, само и само това върховно щастие да продължи още
малко. Губех парите, но щастието ми растеше! Отидох си чак в полу-
нощ. Все пак на другия ден тази героична саможертва ми струва горчи-
ви угризения, страхувах се, че съм изпуснал сделката е мемоарите, коя-
то бе тъй важна за мен; изтичах при Растиняк и двамата се явихме пред
моя бъдещ работодател точно когато той ставаше от леглото. Фино ми
прочете един кратък документ, в който не се споменаваше нищо за леля
ми, и ми наброи петдесет екю, след като го подписахме. Обядвахме три-
мата заедно. После платих новата си шапка, шейсет кредитни карти по
трийсет су, всичките си дългове и ми останаха само трийсет франка; но
всички житейски мъчнотии бяха отстранени за няколко дена. Ако бях се
вслушал в думите на Растиняк, можех да получа цели съкровища, стига
само да бях възприел английската система, Той на всяка цена искаше да
си открия кредит и да взема заеми, като твърдеше, че заемите укрепват
кредита. Според него бъдещето бе най-значителният и най-сигурният от
всички капитали. Като ипотекира по този начин дълговете ми за сметка
на бъдещи контингенти, той ме направи редовен клиент на своя шивач,
който бе човек на изкуството, каза, че разбира „младия човек“ и щеше
да ме остави на мира чак до сватбата ми.

След тоя ден аз прекратих монашеския и ученолюбив живот, който
водех от три години. Усърдно посещавах Федора, като всячески се стре-
мях да надиграя безочливите и наконтени светски лъвове, които се явя-
ваха там. Смятах, че съм се избавил от нищетата, отдадох се отново на
свободомислие, смазвах съперниците си и започнах да минавам за обая-
телен, заслепителен и неотразим. Опитните хора говореха за мен: „Мо-
же ли такова остроумно момче да се задоволява само с духовни страс-
ти!“ Те любезно възхваляваха моя разум и се изненадваха от моята без-
чувственост. „Колко е щастлив, че не е влюбен! – възклицаваха те. –
Ако обичаше, дали щеше да бъде толкова весел и енергичен?“ А аз бях

Шагренова кожа

110



тъй влюбен и тъй глупав, когато се приближавах до Федора! Когато ос-
тавах насаме с нея, не знаех какво да й кажа или пък говорех лоши неща
за любовта; бях едновременно тъжен и весел като придворен, който се
опитва да скрие жестоко то си разочарование.

Стремях се да й стана необходим в живота, в щастие то, в тщесла-
вието й: по цели дни седях край нея, бях роб, играчка, създадена, за да
изпълнява заповедите й След като пилеех по този начин дните си, се
връщах у до ма и работех по цели нощи, като спях само по два-три часа
призори. Но понеже не бях свикнал като Растиняк с английската систе-
ма, скоро останах без пукнат грош. И отново, скъпи приятелю, се пре-
върнах в празноглавец без никакви успехи, в конте без пари, в безиме-
нен любовник, заживях несигурен живот сред студените и потайни не-
щастия, които се прикриват тънко под лъжливия външен разкош. Изпи-
тах отново първоначалните си страдания, но не тъй остро: вероятно бях
свикнал с ужасните им пристъпи. Често сладките и чаят, които се под-
насяха в салоните с такава пестеливост, бяха единствената ми храна.
Понякога разкошните вечери на графинята ме крепяха за цели два дена.
Използувах всичкото си време, всичките си усилия и наблюдателност,
за да проникна по-дълбоко в непроницаемия характер на Федора.

Дотогава надеждата или отчаянието влияеха върху мнението ми и
тя ми се струваше ту най-обичливата, ту най-безчувствената от всички
жени; но това редуване на радост и печал започваше да става непоноси-
мо: поисках тази борба да свърши, реших да убия любовта си. Злокобни
светлинни озаряваха понякога душата ми и аз виждах как между нас се
разтваря бездна. Графинята оправдаваше всичките ми страхове; досега
не бях виждал сълзи в очите й; трогателните сцени в театъра я оставяха
студена и насмешлива. Тя беше винаги остроумна и не обръщаше ни-
какво внимание на чуждите болки и радости. Тя ме изигра! Бях щаст-
лив, че мога да се пожертвувам за нея и почти се унижих, като отидох
при моя роднина херцог дьо Наварен, един егоист, който се червеше от
нищетата ми и бе твърде виновен пред мен, за да ме обича; той ме прие
с оная студена учтивост, която придава оскърбително значение на жес-
товете и думите; неспокойният му поглед предизвика съжаление у мен.
Неудобно ми беше за тая дребна душа, която се движеше с такова вели-
чие, която бе тъй бедна сред своя разкош. Той ми разказа, че е понесъл
доста големи загуби от един заем с трипроцентна лихва; казах му за
целта на посещението си. Той ме отврати с промяната в поведението си,
студенината му се превърна почти в нежност. Да, приятелю, той дойде в
дома на графинята и с това ме смаза. Федора пусна в ход пред него
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непознати вълшебства и очарование; тя го омая, изключи ме от разгово-
рите за своята тайнствена история, от която не научих нито дума: тя
просто се беше възползувала от мен!… Вече почти не ме забелязваше,
когато моят братовчед беше там, приемаше ме дори по-неприветливо,
отколкото в деня, когато й бях представен. Една вечер ме унижи пред
някакъв херцог с един жест, с един от онези погледи, които не могат да
бъдат описани с думи. Излязох, плачейки. Съставях хиляди планове за
отмъщение, обмислях най-страхотни насилия.

Често я придружавах в Италианския театър: седях до нея, отдавах
се на любовта си и я съзерцавах, слушайки прелестната музика, душата
ми чезнеше в двойната наслада на любовта и на откритите в нечия твор-
ба сходни трепети на сърцето. Страстта ми витаеше във въздуха, на сце-
ната; тя побеждаваше навсякъде, не можеше да победи само моята лю-
бима. Тогава аз, улавях ръката на Федора, изучавах чертите на лицето й,
очите й и търсех изблик на чувства, оная внезапна хармония, която се
пробужда от нотите и кара душите да трептят заедно; но ръката й не
помръдваше, а очите и не казваха нищо. Когато огънят в сърцето ми, из-
бил в изражението ми, я обжарваше прекалено силно, тя ми се усмихва-
ше с онази нагласена, изкуствена усмивка, която се повтаря върху уст-
ните на всички салонни портрети. Тя не слушаше музиката. Божестве-
ните страници от Росини, Чимароза и Цингарели не й напомняха никак-
ви чувства, не я подсещаха за никакво поетично вълнение в нейния жи-
вот; душата й бе безплодна. Федора устройваше нещо като представле-
ние сред представлението. Лорнетът й непрестанно се насочваше към
чуждите ложи; неспокойна въпреки спокойствието си, тя беше жертва
на модата; ложата, шапката, колата, личността й представляваха всичко
за нея. Често срещаме хора с величествена външност, чието сърце е
нежно и крехко въпреки несъкрушимото им тяло; но нейното сърце бе
несъкрушимо въпреки тънката и нежна обвивка. Съдбовната ми прони-
цателност проникваше под воала. Ако същността на добрия тон е човек
да забравя себе си заради останалите, да влага в гласа и движенията си
постоянна мекота, да се харесва на другите, като повишава самочувст-
вието им, въпреки острия си разум Федора не бе могла да заличи остан-
ките от плебейския си произход: невниманието й към собствената й
личност беше лъжливо; маниерите й бяха не вродени, а придобити с
труд; учтивостта й често напомняше раболепие. Да, сладките и думи бя-
ха за нейните любимци израз на доброта, прекомерната й предвзетост
им се струваше благороден възторг. Само аз бях изучил гримасите й,
бях свалил от нейната човешка същност тънката обвивка, с която се
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залъгва обществото, и нейното кривене не можеше да ме излъже вече;
познавах издъно котешката й душичка. Когато някой наивник й се въз-
хищаваше и я ласкаеше, срамувах се за нея. Но продължавах да я оби-
чам! Надявах се, че любовта на поета ще разтопи този лед под топлите
си крила. Ако можех да открия в сърцето й нежната женственост, ако
можех да й внуша величието на саможертвата, тя би ми се сторила съ-
вършена и щеше да бъде истински ангел. Обичах я като мъж, като лю-
бовник, като човек на изкуството, а за да я получи човек, не биваше да я
обича; може би някой затлъстял празноглавец или някой студен прес-
метливец биха я покорили. Тщеславни и предвзета, навярно тя би разб-
рала езика на тщеславието и би се оставила да бъде омотана от паяжи-
ните на някоя интрига; мъж със суха и студена душа би могъл да я спе-
чели. Жестока мъка пронизваме душата ми, когато тя безхитростно из-
даваше пред мен своя егоизъм. С болка си представях как някой ден ще
живее сама, няма да знае към кого да протегне ръка, няма да срещне
приятелски очи, които да я утешат. Една вечер се осмелих да й обрису-
вам с ярки краски предстоящата й пуста, безцелна и тъжна старост. При
мисълта за това ужасно отмъщение на измамената природа тя каза нещо
ужасно.

– Винаги ще имам богатства – отвърна тя. – Със злато винаги мо-
жем да създадем около себе си чувствата, които са необходими за благо-
получието ни.

Излязох си смазан от логиката на този разкош, на тази жена, на то-
зи свят и се презирах заради своето глупаво идолопоклонство. Аз не
обичах бедната Полин, Защо богатата Федора да не отблъсне Рафаел?
Нашата съвест е непогрешим съдия, стига да не сме я убили окончател-
но. „Федора не обича и не отблъсква никого – казваше ми един благора-
зумен глас. – Тя е свободна, само че някога се е отдала заради злато. За-
конно или незаконно, някакъв руски граф я е притежавал. Все нещо ще
я изкуши в живота! Почакай и ще видиш.“ Без добродетели и без грехо-
ве тази жена живееше откъсната от хората в своя собствена вселена – ад
или рай. Тази женска загадка, загърната в кашмир и дантели, пробужда-
ше в сърцето ми всякакви човешки чувства – гордост, амбиция, любов,
любопитство… Нова прищявка на модата или пък стремежът към ори-
гиналност, който се проявява във всички нас, бе накарал хората да заго-
ворят за някакъв малък театър. Графинята пожела да види намацаното с
грим лице на един актьор, който се харесваше дори на разумни хора, и
аз бях удостоен с честта да я заведа на първото представление на няка-
къв загубен фарс. Ложата струваше само сто су, но аз нямах пукнат

Оноре дьо Балзак

113



грош. Трябваше да напиша още половин том от мемоарите, затова не
посмях да отида да се примоля на Фино, а моят благодетел Растиняк от-
съствуваше. Тия непрестанни затруднения ми вгорчаваха живота.

Един път на излизане от Италианския театър валеше страхотен
дъжд, Федора ме накара да повикам кола и аз не можах да се отърва от
нейната престорена загриженост: тя не искаше да слуша обясненията
ми, че обичам дъжда и искам да отскоча до игралния дом. Не се досеща-
ше за моята немотия въпреки притесненото ми държане и тъжната ми
шеговитост. Очите ми се бяха налели с кръв, но можеше ли тя изобщо
да разбере значението на един поглед? От какви странни прищевки за-
виси животът на младите хора! Докато пътувах, всяко завъртане на ко-
лелата будеше у мен мисли, които разкъсваха сърцето ми; опитах се да
изкъртя една дъска от дъното на колата, надявах се по тоя начин да ско-
ча право върху настилката; но препятствията бяха непреодолими, аз за-
почнах да се кикотя нервно, след което ме обзе мрачно спокойствие, за-
тъпяване, каквото човек навярно изпитва, когато го завържат за позор-
ния стълб. Пристигнах у дома и още щом чу първите ми несвързани ду-
ми, Полин ме прекъсна:

– Нямате дребни ли?…
Ах, музиката на Росини беше нищо при тия думи! Но нека да се

върнем към историята с театъра „Фюнамбюл“. За да заведа там графи-
нята, мислех да заложа позлатеното кръжило от портрета на майка ми.
Макар винаги да бях смятал заложната къща за едно от преддверията на
затвора, бих предпочел собственоръчно да отнеса там леглото си, откол-
кото да моля за милостиня. Каква болка ни причинява погледът на чове-
ка, към когото се обръщаме за пари! Има заеми, които ни струват чест-
та, както приятелският отказ може да ни отнеме последните илюзии.
Полин работеше, майка й си беше легнала. Хвърлих крадешком поглед
към леглото, чиито завеси бяха полуспуснати, и ми се стори, че госпожа
Годен спи дълбоко, тъй като в полумрака забелязах спокойния й жълте-
никав профил да се откроява върху възглавницата.

– Разстроен ли сте? – попита ме Полин и остави четката си.
– Мило дете, можете да ми направите огромна услуга – отвърнах аз.
Тя ме погледна тъй щастливо, че изтръпнах.
„Дали не ме обича?“ – помислих си.
– Полин.
Седнах до нея, за да мога да я изучавам. Тя усети намерението ми,

тъй въпросително бе прозвучал гласът ми. Сведе очи, а аз се вглеждах в
нея, защото смятах, че бих могъл да разбера сърцето й също тъй лесно,
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както разбирах собственото си сърце, толкова невинно и чисто бе лице-
то й.

– Обичате ли ме? – попитах я.
– Малко… много… никак!… – възкликна тя.
Не ме обичаше. Закачливият й глас, милото движение, което бе

направила, издаваха само игривата признателност на едно момиче. То-
гава й разказах за бедственото си положение, за затрудненията си и я
помолих Да ми помогне.

– Как, господин Рафаел – каза тя, – вие не искате да отидете в за-
ложната къща, а изпращате мен?

Изчервих се, смутен от логиката на това дете. Тогава тя хвана ръка-
та ми, сякаш искаше да смекчи с тази ласка неволно изречения упрек.

– О, мога да отида – каза тя, – само че няма смисъл. Тази сутрин от-
крих зад пианото две монети по сто су, които са се търкулнали там, без
да забележите, и ги оставих на вашата маса.

– Вие навярно скоро ще получите пари, господин Рафаел – добави
добрата майка, като показа лицето си между завесите, – засега аз мога
да ви услужа с няколко екю.

– О, Полин – възкликнах аз, като стиснах ръката й, – как искам да
бъда богат!

– Ами! За какво ви е? – каза тя закачливо.
Ръката й потръпваше в моята, отвръщаше на туптенето на моето

сърце; тя бързо я отдръпна и разгледа дланта ми.
– Ще се ожените за богата жена – каза тя, само че тя много ще ви

измъчва… Господи, просто ще ви убие!… Сигурна съм.
Тия възклицания издаваха искрена вяра в налудничавите суеверия

на майка й.
– Полин, много сте лековерна!
– О, ще видите – каза тя, като ме гледаше уплашено, – жената, коя-

то обикнете, ще ви убие!
Тя взе отново четката, натопи я в боичката силно развълнувана и

повече не ме погледна. В тоя миг ми се щеше да се поддам и аз на ней-
ните заблуди. Човек никога не е напълно нещастен, когато е суеверен.
Често суеверието ни дава надежда. Когато се оттеглих в стаята си, наис-
тина видях две божествени екю, чието присъствие ми се стори необяс-
нимо. Сред обърканите мисли на обзелата ме сънливост се опитвах да
изчисля разходите си, за да проумея тази неочаквана находка, но накрая
заспах, объркан от безплодните сметки. На другия ден Полин дойде, да
ме види точно когато излизах, за да платя ложата.
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– Може би десет франка не са ви достатъчни – каза ми това добро и
обичливо момиче, като се изчерви, – майка ми ми поръча да ви донеса
тези пари… Не, не, вземете ги!

Тя остави върху масата три екю и поиска да избяга; но аз я задър-
жах. Възхищението бе пресушило търкулналите се по бузите ми сълзи.

– Полин – казах й аз, – вие сте ангел! Трогват ме не толкова парите,
колкото чистото чувство, с което ми ги предлагате. Копнеех за богата,
елегантна, благородна жена; уви, сега бих искал да притежавам милио-
ни, да срещна някое бедно момиче с богато сърце като вас и да се отка-
жа от съдбоносната страст, която ще ме убие. Може би вие бяхте права.

– Стига! – каза тя.
После избяга й сладкото й чуруликане отекна по стълбището.
„Колко щастлива е, че не обича още!“ – казах си аз, като мислех за

мъките, които търпях от няколко месеца.
Петнайсетте франка на Полин ми свършиха чудесна работа. Като се

сети за миризмата на простолюдието в залата, където ни предстоеше да
прекараме няколко часа, Федора съжали, че не си е донесла букет; аз й
купих цветя, принесох й в дар живота и богатството си. Изпитах еднов-
ременно угризение и радост, подавайки й този букет, чиято цена откри
пред мен разоряващите свойства на приетата в обществото условна га-
лантност. Скоро тя се оплака от прекалено силното ухание на мексикан-
ския жасмин, изказа отвращението си от вида на залата и от твърдата
пейка; упрекна ме, че съм я довел тук. Макар да беше до мен, пожела да
си отиде; и си отиде. Колко безсънни нощи, два цели изгубени месеца,
само и само да предизвикам нейното неодобрение! Никога този демон
не ми се бе струвал по-прелестен и по-безчувствен. През целия път се-
дях до нея в тясната карета, вдишвах дъха й, докосвах парфюмираната й
ръкавица, съзерцавах отблизо чудната и красота, усещах благоухание,
което напомняше аромата на перуника: толкова женственост и никаква
женственост. В тоя миг сякаш светъл лъч прониза дълбините на това
тайнствено съществуване. Спомних си внезапно за наскоро публикува-
ната книгата един поет, която издаваше артистичност, достойна за ста-
туя на Поликлет. Пред очите ми се мяркаше онова чудовище, което ту
се превръща в офицер и укротява буен кон, ту става девойка, облича се
прекрасно и отчайва влюбените, ту приема вида на любовник и отчайва
нежна и скромна девица. Тъй като не можех да разгадая по друг път Фе-
дора, аз й разказах тази фантастична история; но тя като че ли нямаше
нищо общо с тия измислици на поезията, те я забавляваха, както някоя
приказка от „Хиляда и една нощ“ може да забавлява децата.
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„Кой знае каква тайна предпазва Федора от моята младежка любов,
помага й да устои пред увличащата топлота на тази възвишена духовна
зараза! – казах си аз, докато се връщах у дома. – Може би и нея я измъч-
ва рак като лейди Дьолакур? Навярно тя таи нещо в живота си.“

Изстинах при тази мисъл. После в главата ми възникна най-стран-
ният и все пак най-разумен план, който би могъл да измисли някога ня-
кой любовник. За да изследвам физически тази жена, която бях опознал
духовно, за да я проумея изцяло, реших да прекарам една нощ в нейните
покои, в стаята й, без тя да узнае! Ето как изпълних този замисъл, който
разкъсваше душата ми, както желанието за отмъщение пронизва сърце-
то на някой корсикански монах. На своите приеми Федора събираше
толкова много хора, че портиерът явно не можеше да изчисли дали бро-
ят на влизанията е равен на броя на излизанията. Бях сигурен, че ще мо-
га да остана в къщата незабелязано и нетърпеливо зачаках следващия
вечерен прием на графинята. Когато се облякох, пъхнах в джоба на жи-
летката си едно английско ножче, тъй като не притежавах кама. Ако го
намереха у мен, този литературен инструмент не можеше да предизвика
никакви съмнения, а не знаех докъде би могло да ме доведе романтич-
ното ми решение и исках да бъда въоръжен.

Когато салоните започнаха да се пълнят, аз отидох да разгледам
спалнята и видях, че щорите са спуснати и капаците затворени, което
беше истински късмет; понеже прислужницата можеше да дойде, за да
пусне драпираните завеси, сам свърших тази работа; поемах голям риск,
като се осмелявах да изпълня предварително подобно домакинско за-
дължение, но, така или иначе, хладнокръвно бях премислил на каква
опасност се излагам. Към полунощ се скрих под рамката на един прозо-
рец. За да не се виждат краката ми, опитах се да се кача върху дървения
перваз и да се облегна с гръб към стената, стискайки дръжката на прозо-
реца. След като прецених възможността да запазя равновесие и опорни-
те точки, след като премерих разстоянието, което ме отделяше от заве-
сите, аз свикнах с неудобното положение и вече можех_да остана тук,
без да ме открият, стига да не се закашлям или да не кихна. За да не се
изморявам ненужно, просто стоях изправен, очаквайки критичния мо-
мент, когато щеше да ми се наложи да вися като паяк в своята паяжина.
Бялото моаре и муселинът на завесите оформяха пред мен нещо като
тръби на орган, в които пробих дупки с ножчето си, за да наблюдавам
какво става навън. Смътно долавях звука от разговорите в салоните,
смеховете на гостите и възклицанията им. Постепенно тази неясна глъч-
ка, тази глуха шумотевица стихна. Няколко души дойдоха близо до мен
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да вземат оставените върху скрина на графинята шапки. Когато се до-
косваха до завесите, аз потръпвах, като си мислех за разсеяността и неп-
редвидените постъпки на тези търсещи, припрени хора, които наднича-
ха навсякъде. Начинанието ми щеше да завърши добре, стига да избег-
нех някоя подобна беда. Последният, който взе шапката си, бе някакъв
стар обожател на Федора, който, мислейки, че е сам, погледна леглото,
въздъхна дълбоко и нададе някакво доста силно възклицание. Графиня-
та беше събрала около себе си в съседния будоар последните пет-шест
души близки приятели и им предложи да пият чай. Клевети, за които об-
ществото е запазило до днес последните остатъци от своята вяра, епиг-
рами и остроумия се смесиха с шума от чашите и лъжичките. Безмилос-
тен към моите съперници, Растиняк предизвикваше луд кикот с духови-
тите си нападки.

– Господин дьо Растиняк е човек, с когото трябва да бъдем в добри
отношения – каза със смях графинята.

– И аз така мисля – отвърна той с невинен глас. – Винаги съм имал
причина за омразата си… и за приятелствата си – добави той. – Моите
неприятели ми вършат почти същата работа, каквато и приятелите. Про-
никновено съм изучил съвременния език и неминуемите притворства, с
които си служим, за да нападаме или да защищаваме нещо. Министерс-
кото красноречие е израз на обществения напредък. Ако някой ваш при-
ятел не е достатъчно умен, говорете за неговата неподкупност и откро-
веност. Ако писанията на друг са недодялани, представете ги за съвест-
но извършена работа. Щом книгата е лошо написана, похвалете нейния
замисъл. Някой си е лишен от вяра, непостоянен, убягва ви непрестан-
но: о, той е очарователен, смайващ, прелестен. Стане ли дума за вашите
неприятели, насъсквайте срещу тях мъртви и живи; обсипвайте ги с
майсторското си красноречие и с проницателността, с която сте открили
добродетелите на вашите приятели, ще откриете техните недостатъци.
Тайната на нашите разговори и умението на придворния се заключава в
принаждането на лорнета към духовното зрение. Ако не го използуваме,
все едно да се сражаваме без оръжие срещу хора, обковани в железни
ризници като средновековни рицари. И аз го използувам, дори понякога
се възползувам от него! Затова уважават мен и моите приятели, тъй като
шпагата ми струва колкото езика ми.

Един от най-страстните обожатели на Федора, човек, известен с бе-
зочието си, тъй като го използуваше, за да се издигне, пое небрежно
хвърлената от Растиняк ръкавица. Той заговори по мой адрес и започна
да възхвалява прекомерно способностите ми и мен самия. Растиняк бе
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забравил, че това също е начин да се злослови. Тези язвителни възхвали
заблудиха графинята, която безмилостно ме принесе в жертва; за забава
на приятелите си тя разкри моите тайни, моите стремежи и моите
надежди.

– Той има бъдеще – каза Растиняк. – Може би един ден ще съумее
да си отмъсти жестоко; способностите му са равни на неговата смелост;
затова човек трябва да е доста храбър, щом го напада, тъй като той пом-
ни всичко…

– И дори пише „спомени“ – добави графинята, която явно не одоб-
ри настъпилото дълбоко мълчание.

– Да, мемоари на несъществуваща графиня, госпожо – отвърна Рас-
тиняк. – За да напише човек такова нещо, също е необходима известна
смелост.

– Аз не отричам смелостта му – отвърна тя. – Топ ми е верен.
Бях силно изкушен да се появя внезапно пред присмехулниците ка-

то сянката на Банко в „Макбет“. Нямах любима, но имах приятел! И все
пак любовта внезапно ми нашепна един от тези заблуждаващи, хитри
парадокси, с които така умело приспива нашите болки.

„Ако Федора ме обича – помислих си аз, – нима не е длъжна да
крие своето чувство под некрасивата шеговитост? Колко пъти изречени-
те лъжи противоречат на истинските чувства!“

Най-сетне моят безочлив съперник остана само графинята и пожела
да си отиде.

– Как! Вече си тръгвате? – каза му тя с ласкав глас, който ме накара
да изтръпна. – Нима няма да останете тук още няколко мига? Нима ни-
що не можете да ми кажете и няма да пожертвувате заради мен някое от
удоволствията си?

Той обаче си отиде.
– Уф – въздъхна тя и се прозина, – какви са досадни всичките!
Тя дръпна един шнур и из апартамента се разнесе звън. Графинята

влезе в стаята си, тананикайки мотив от „Pria che spunti“60. Никога никой
не я бе чувал да пее и това предизвикваше най-странни тълкувания. Ня-
кои разправяха, че била обещала на своя първи любовник, очарован от
нейната дарба и изпълнен с ревност, която го надживяла, да не дарява
никому щастието, изпитано само от него. Разтворих душата си, за да по-
гълна тия звуци. С всяка нота гласът й ставаше все по-ясен; Федора се

60. „Преди зората да настъпи“ (ит.) – думи из ария от операта на Чимароза „Тайният
брак“, – Б. пр.
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оживи, богатият й тембър се разгърна и арията зазвуча божествено. Гра-
финята имаше кристален глас, пееше необикновено вярно и придаваше
на мелодията хармония и трепетност, които проникваха в сърцето и
приятно го вълнуваха. Жена, способна да пее така, не можеше да не
обича. Тоя чуден глас бе още една загадка у тая и без това загадъчна же-
на. Виждах, я на същото разстояние, на каквото виждам сега теб, тя се
вслушваше в изпълнението си с някакво нежно чувство; като че изпит-
ваше любовна наслада. Стигна пред камината, завършвайки основния
мотив на това рондо; но когато замлъкна, лицето й се промени, чертите
й се отпуснаха и по тях се изписа умора. Тя бе снела маската си; ролята
й бе свършила. И все пак похабяването на нейната красота от актьорска-
та й работа и от умората на вечерта й придаваше особен чар.

„Това вече е тя“ – казах си аз.
Тя стъпи с крак на бронзовата решетка пред камината, сякаш иска-

ше да се стопли, свали ръкавиците си, откопча гривните и измъкна през
главата си златната верижка, на която висеше обсипана със скъпоценни
камъни кутийка е благовонни. Изпитвах неизказано щастие, гледайки
тия чудни движения, те ми напомняха коте, което ближе козината си
под слънчевите лъчи. Тя се огледа и каза високо, с недоволен глас:

– Тази вечер не бях хубава… Тенът ми се разваля невероятно бър-
зо… Може би трябва да си лягам по-рано и да се откажа от този разпа-
сан живот… Жюстин да не ми се подиграва?

Тя звънна отново; камериерката дотича. Къде спеше? Не знаех.
Пристигна по тайна стълбичка. Огледах я любопитно. Моето поетично
въображение често ме бе карало да подозирам в разни неща тази рядко
появяваща се висока и добре сложена тъмнокоса девойка.

– Звънна ли госпожата?
– Два пъти! – отвърна Федора. – Да не си започнала да не дочуваш?
– Приготвях бадемовото мляко на госпожата.
Жюстин коленичи, развърза обувките на господарката си и я събу,

докато тя се излежаваше в едно меко кресло край огъня, прозяваше се и
се почесваше по главата. Всичките й движения бяха напълно естестве-
ни, нямаше никакъв признак за тайните страдания и страстите, които й
приписвах.

– Жорж е влюбен – каза тя, – ще го отпратя. Завесите пак са спусна-
ти тази вечер! За какво мисли тон?

При тази забележка сърцето ми замря; но повече не стана дума за
завесите.

– Колко е празен животът – продължи графинята. – А, само
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внимавай да не ме одереш като вчера. Я виж – каза тя и й посочи атлазе-
ното си коляно, – още имам белег от ноктите ти!

Тя пъхна босите си крака в кадифени пантофки, подпълнени е лебе-
дов пух, и започна да разкопчава роклята си, докато Жюстин решеше
косата й.

– Трябва да се омъжите, госпожо, да имате деца.
– Деца! Това пък вече ще ме довърши! – възкликна тя. – Съпруг! На

кой мъж бих могла да се?… Хубава ли беше прическата ми тази вечер?
– Не съвсем.
– Ти си глупачка.
– Трябва да знаете, че не ви отиват ситните къдрици – продължи

Жюстин. – Косата ви изглежда много по-добре, когато е накъдрена
едро.

– Така ли?
– Разбира се, госпожо, такива високи прически отиват само на

блондинки.
– Да се омъжа ли? А, не! Бракът е нещо, което не ми подхожда.
Каква ужасна сцена за един влюбен! Тази самотна жена, без родни-

ни, без приятели, обезверена в любовта, не приемаше никакви чувства;
колко слабо се проявяваше у нея необходимостта от сърдечни излияния,
характерна за всяко човешко същество, щом се задоволяваше само да
поговори с камериерката си, да размени с нея няколко сухи фрази и да
обсъди разни дреболии!… Неволно я съжалих. Жюстин развърза корсе-
та й. Любопитно се взрях в нея, когато последният воал падна. Девичес-
ката й снага ме смая; озарено от светлината на свещите, бяло-розовото
тяло заблестя през ризата като сребърна статуя, искряща под прозрачно
покривало. Никакво несъвършенство не би могло да смути търсещите
очи на любовта. Уви, красотата на едно тяло може да победи и най-
войнствените намерения. Господарката седна безмълвна и замислена
край огъня, а камериерката запали алабастровата лампа, която висеше
пред леглото. Жюстин отиде да вземе грейка, приготви леглото и помог-
на на господарката си да легне; след дълго време, посветено на разни
дребни услуги, доказващи дълбокото самообожание на Федора, момиче-
то излезе. Графинята се повъртя в леглото; беше развълнувана, възди-
шаше; от устните й се отронваше едва доловим звук, който издаваше не-
търпеливото им трепкане; тя протегна ръка към нощната масичка, взе
оттам една стъкленица и изля четири-пет капки от някаква тъмна теч-
ност в млякото си, преди да го изпие; след, няколко мъчителни въздиш-
ки възкликна:
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– Господи!
Тази дума и тонът, с който бе изречена, разкъсаха сърцето ми. Неу-

сетно тя замря. Уплаших се; скоро обаче дочух равното засилващо се
дишане на заспал човек; разтворих шумолящите копринени завеси, сля-
зох от прозореца, приближих се до леглото й и я загледах с неопределе-
ни чувства. Беше прелестна. Бе сложила ръка под главата си като дете;
спокойното й красиво лице, обкръжено с дантели, излъчваше такава
сладост, че цял пламнах. Бях надценил силите си, не бях премислил това
страдание; да бъда тъй близо и тъй далеч от нея! Изпитах всички мъки,
на които сам се бях обрекъл. „Господи!“ – този откъслек от някаква не-
известна мисъл, който ни най-малко не бе ми изяснил нещата, внезапно
промени представите ми за Федора.

Тая незначителна или дълбокомислена, безпредметна или породена
от суровата действителност дума можеше с еднакъв успех да бъде обяс-
нена от щастието или от болката, от физическото страдание или от ду-
ховните мъки. Дали това бе проклятие или молитва, спомен или бъдеще,
съжаление или страх? Цял един живот се съдържаше в това слово, жи-
вот, изпълнен с нищета или богатства; може би в него имаше дори прес-
тъпление! Федора – тази тайна, скрита под измамната външност на кра-
сива жена, можеше да бъде разгадана по толкова различни начини, че си
оставаше неразгадаема. Променящият се дъх, който свистеше между зъ-
бите й и ту затихваше, ту се усилваше, ставаше ту тежък, ту лек, бе за
мен като реч, с която се изразяваха мисли и чувства. Аз сънувах заедно
с нея, надявах се да проникна в тайните й, докато спеше, колебаех се
между хиляди противоположни преценки и решения. Гледайки това
красиво, спокойно, чисто лице, не можех да отрека, че тази жена прите-
жава сърце. Реших да направя още един опит. Разказвайки й живота си,
любовта си, саможертвата си, може би щях да пробудя в нея жалост, да
накарам това създание, което никога не бе плакало, да пролее една съл-
за. Тъкмо залагах всичките си надежди на това последно изпитание, ко-
гато уличният шум ми извести настъпването на новия ден.

За миг си представих как Федора се събужда в прегръдките ми. Мо-
жех тихичко да се промъкна до нея и да я сграбча. Тази мисъл тъй жес-
токо ме измъчваше, че избягах в салона, за да устоя, като внимавах да
не вдигам шум; за щастие открих една тайна вратичка, зад която имаше
тясно стълбище. Както и предполагах, ключът бе в ключалката; дръпнах
силно вратата, смело слязох в двора и без да проверя дали някой няма да
ме види, с три скока се намерих на улицата. След два дена един автор
трябваше да чете комедията си при графинята: отидох и аз с
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намерението да остана последен, за да й отправя една доста странна
молба: исках да я накарам да ми предостави следващата вечер, да я пос-
вети изцяло на мен и да затвори вратите си за всички останали. Когато
се озовах насаме с нея, сърцето ми замря. Всяко тиктакане на часовника
ме изпълваше с ужас. Беше дванайсет без четвърт.

„Ако не й кажа – помислих си, – трябва да отида да си разбия гла-
вата в ръба на камината.“

Дадох си три минути срок; трите минути изтекоха, аз не си разбих
главата в мрамора, а сърцето ми тежеше като сюнгер, напоен с вода.

– Много сте любезен – каза тя.
– Ах, госпожо – отвърнах аз, – само да можехте да ме разберете!
– Какво ви е? – попита тя. – Съвсем пребледняхте.
– Не смея да ви помоля за една милост.
Тя ме окуражи с един жест и аз й обясних какво желая.
– С удоволствие – каза тя. – Само че защо да не поговорим сега?
– За да не ви заблуждавам, длъжен съм да ви изясня до каква степен

се обвързвате: искам да прекарам тази нощ с вас, сякаш сме брат и сест-
ра. Не се бойте, зная от какво се отвращавате; вероятно ме познавате
достатъчно, за да сте уверена, че няма да направя нищо, което да не ви
хареса; освен това нахалниците не постъпват по този начин. Вие ми зас-
видетелствувахте приятелско чувство, вие сте добра и великодушна.
Знайте, утре аз ще се сбогувам с вас… Не се отмятайте! – възкликнах,
когато видях, че тя се готви да заговори.

И бързо я напуснах.
И така, през миналия май към осем часа вечерта аз останах сам с

Федора в нейния готически будоар. Дори не потрепервах, бях сигурен в
щастието си. Любимата ми трябваше да стане моя, инак щях да намеря
убежище в прегръдките на смъртта. Бях се отрекъл от боязливата си лю-
бов. Човек става силен, когато сам признае слабостта си. Облечена в си-
ня кашмирена рокля, графинята се бе излегнала на един диван, а краката
й тънеха в мека възглавница. Ориенталска шапчица, с каквито художни-
ците рисуват юдейските племена, добавяше странна и остра примамли-
вост към нейните прелести. Неясно очарование се излъчваше от лицето
й и сякаш доказваше, че с всеки изминат миг ние се обновяваме, става-
ме други и няма никакво сходство между онова, което сме представля-
вали в миналото, и това, което ни предстои да станем в бъдеще. Никога
не бях я виждал тъй блестяща.

– Знаете ли – каза тя със смях, – че пробудихте моето любопитство?
– Аз ще го удовлетворя – отвърнах студено и седнах до нея, като
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хванах отпуснатата й ръка. – Вие имате прекрасен глас!
– Никога не сте ме чували – каза тя, като издаде изненадата си с ед-

но движение.
– Ако е необходимо, ще ви докажа, че не е така. Нима вашата пре-

лестна дарба трябва да бъде запазена, в тайна? Не се безпокойте, аз няма
да се опитвам да я разнищя.

– Около час разговаряхме приятелски. Гласът, маниерите и поведе-
нието ми бяха такива, като че Федора не би могла да ми откаже нищо,
но бях почтителен като всеки влюбен. Играейки си по този начин, бях
удостоен с честта да целувам ръката й. Тя свали ръкавицата си с мил
жест и тогава аз тъй сластно се потопих в измамата, която копнеех да
превърна в действителност, че цялата ми душа сякаш се разтопи и из-
черпи в тази целувка. Федора се остави с безразличие да я милвам и га-
ля. Но не ме мисли за глупак: само да бях се опитал да престъпя тези
приятелски ласки – котката веднага щеше да ме одраска. Помълчахме
десетина минути. Възхищавах се от нея, приписвах й обаяние, което, из-
глежда, й беше чуждо. В тоя миг тя беше моя, единствено моя… Прите-
жавах това прелестно създание с мисълта си само доколкото ми беше
позволено; потапях я в желанието си, удържах я, сграбчвах я, сливах се
с нея въз въображението си. Покорявах графинята с някаква магнетична
власт. Колко пъти съм съжалявал, че не обладах напълно тази жена; но в
тоя миг ми бе нужно не тялото й, а душата, животът, възвишеното, ця-
лостно блаженство, прекрасната мечта, която отлита тъй бързо.

– Госпожо – казах й аз най-накрая, когато предусетих, че е настъ-
пил последният час на опиянението ми, – чуйте ме. Вие знаете, че ви
обичам, хиляди пъти съм ви го казвал, навярно сте го усетили сама. Не
исках да спечеля любовта ви с празноглаво изящество, с глупашки лас-
кателства и натрапничество, но вие не ме разбрахте. Изживях толкова
страдания заради вас, но вие сте невинна! След няколко мига ще можете
да ме съдите. Има два вида нищета, госпожо. Нищетата, която открито
върви по улиците и без да знае, подновява делата на Диоген, храни се
малко и получава само най-простите житейски блага; може би тя е по-
блажена от богатството, защото поне е безгрижна и вкусва неща от све-
та, които са забравени от всесилните. Нищетата сред разкоша, испанска-
та нищета, която прикрива с титли оскъдицата; горда, наперена, тази ни-
щета означава да носиш бяла жилетка, жълти ръкавици, да се возиш в
каляски и да губиш не грошове, а богатства. Едната е нищета на народа,
другата – нищета на измамниците, кралете и даровитите хора. Аз не съм
нито човек от народа, нито крал, нито измамник; може би не съм и
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даровит: аз съм изключение. Името ми може да ми позволи да умра, но
не и да прося… Успокойте се, госпожо, сега съм богат, притежавам по-
вече земи, отколкото ми са необходими – казах й аз, когато забелязах, че
лицето й добива студеното изражение, сковаващо чертите ни, когато
към нас се обърне някоя блудница. – Спомняте ли си деня, когато ре-
шихте да отидете в „Театр дю Жимназ“ без мен, като си въобразявахте,
че аз няма да дойда?

Тя кимна утвърдително.
– Бях похарчил последното си екю, за да се видя с вас… Спомняте

ли си, когато се разхождахме из Ботаническата градина? Заради вашата
карета похарчих цялото си състояние.

Разказах й за жертвите си, обрисувах й живота си не както ти го
разказвам днес, с пиянска бъбривост, а обзет от благородно сърдечно
опиянение. Пламенни думи, всеобемащи чувства, които забравих и кои-
то нито изкуството, нито споменът биха могли да възпроизведат, изра-
зиха цялата ми страст. Това не бе студен разказ за една отхвърлена лю-
бов: силна и прекрасна в своята надежда, моята любов ми внуши такива
думи, които разкриха целия ми живот и звучаха като викове на разкъс-
ваща се душа. Гласът ми напомняше молитвите на човек, който умира
на бойното поле. Тя заплака! Млъкнах. Господи! Сълзите й бяха плод на
измамното вълнение, което си купуваме за сто су от касата на някой теа-
тър, аз преуспявах като добър актьор.

– Да бях знаяла… – каза тя.
– Оставете! – възкликнах аз. – Аз и сега ви обичам достатъчно, за

да ви убия…
Тя посегна към шнура на звънеца. Избухнах в смях.
– Няма смисъл. Ще ви оставя да завършите спокойно живота си.

Омразата ми нямаше да е истинска, ако ви убиех! Не се бойте от наси-
лие: прекарах цяла нощ край вашето легло, без да…

– Господине… – каза тя и се изчерви.
Но след този първи признак на свян, който проявява всяка жена,

дори най-безчувствената, тя ме погледна с презрение и ми каза:
– Сигурно ви е било доста студено!
– Мислите ли, госпожо, че толкова държа на вашата красота? – от-

върнах аз, предусещайки мислите, които я вълнуваха. – Вашето лице ме
кара да търся душа, която е много по-красива от вас самата. О, госпожо,
хората, които виждат в една жена само жената, могат всяка нощ да зап-
латят сравнително ниска цена срещу щастие, получено от одалиски,
достойни за нечий харем… Но аз бях честолюбив, исках да слея сърцето
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си с вашето, а вие нямахте сърце. Сега вече зная. Ако принадлежахте на
някой мъж, бих го убил. Впрочем не, вие щяхте да го обичате и смъртта
му би ви причинила болка… О, как страдам! – възкликнах аз.

– Ако това обещание може да ви утеши – каза тя весело, – уверявам
ви, че няма да принадлежа на никого…

– Добре – прекъснах я аз, – вие оскърбявате самия бог и ще бъдете
наказана! Някой ден ще лежите върху своя диван, няма да можете да по-
насяте нито шума, нито светлината, ще бъдете обречена да живеете като
в гроб, ще изпитате нечувани страдания. Когато си зададете въпроса за-
що са тия подмолни, безпощадни болки, спомнете си за всички нещас-
тия, които с такава лекота сте причинили! Вие посяхте навсякъде прок-
лятия, в замяна ще получите омраза. Ние сами изпълняваме ролята на
свои съдници и палачи, служейки на земната правда, която е по-могъща
от човешките закони и се подчинява на божията справедливост.

– Виж ти! – каза тя със смях. – Значи, толкова престъпно е от моя
страна, че не ви обичам? Моя ли е вината? Аз наистина не ви обичам;
вие сте мъж, това е всичко. Щастлива съм в самотата си, защо трябва да
изоставя своя живот, който според вас е себичен заради прищевките на
някакъв господар? Женитбата е тайнство, което ни дарява само огорче-
ния. Освен това децата ми досаждат. Нали честно ви предупредих какъв
е моят нрав? Защо не се задоволихте с приятелството ми? Бих искала да
ви утеша за скърбите, които съм ви причинила, като не съм се досещала
за вашите дребни сметки; ценя величината на вашите жертви; но само
любовта може да ви заплати за вашата преданост и за вашето внимание,
а аз до такава степен не ви обичам, че цялата тази сцена ми е извънред-
но неприятна.

– Чувствувам, че съм много смешен, простете ми – отвърнах смире-
но аз, без да сдържам сълзите си. – Обичам ви толкова, че мога с насла-
да да слушам дори тия жестоки думи, които изричате. О, бих искал да
обагря е кръвта си моята любов към вас.

– Всички мъже изричат повече или по-малко сполучливо тези из-
търкани фрази – отвърна тя, като продължаваше да се смее. – Но, изг-
лежда, е доста трудно човек да умре в краката ни, защото непрекъснато
срещам такива мъртъвци… Вече е полунощ, бих искала да ме оставите
да си легна.

– А след два часа ще възкликнете: „Господи!“ – забелязах аз.
– А, да, завчера!… – каза тя. – Мислех за борсовия си посредник,

бях забравила да му кажа да промени лихвата на моите дивиденти от
петпроцентна на трипроцентна, а същия ден курсът на трипроцентната
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спадна.
Изгледах я с искрящи от гняв очи. О, разбирах как понякога прес-

тъплението може да се превърне в поема! Вероятно тя бе привикнала
към страстните ми излияния, бе забравила сълзите и думите ми.

– Бихте ли се омъжили за пер на Франция? – попитах аз студено.
– Може би, стига да е херцог.
Взех шапката си и й се поклоних.
– Позволете ми да ви изпратя до вратата – каза тя, като влагаше

убийствена ирония в движенията, в тона, в начина, по който склони
глава.

– Госпожо.
– Моля, господине?
– Повече няма да ви видя.
– Надявам се – отвърна тя, като ми кимна високомерно.
– Значи, искате да бъдете херцогиня? – подех отново аз, обзет от

бяс, който изпълни сърцето ми при това нейно движение. – Копнеете за
титли и богатства? Добре, тогава позволете ми да ви обичам, заповядай-
те на перото ми да твори, заповядайте на гласа ми да звучи само за вас,
бъдете таен смисъл на моя живот, бъдете моя звезда! Приемете ме за
съпруг чак когато стана министър, пер на Франция, херцог… Ще бъда
всичко, което пожелаете!

– Добре сте се изучили при вашия адвокат – каза тя с усмивка, – в
речите ви има известен плам.

– Настоящето ви принадлежи – възкликнах аз, – но бъдещето е мое!
Аз губя само една жена, а вие – име и семейство. Времето само ще от-
мъсти за мен: то ще ви донесе грозота и смърт в уединение; а аз ще се
прославя!

– След този завършек съм ви още по-признателна! – каза тя, като
неволно се прозина и с целия си вид ми даде да разбера, че би желала да
я оставя на мира.

Тези думи ме накараха да замълча. Вложих цялата си ненавист в
един последен поглед към нея и избягах. Трябваше да забравя Федора,
да се излекувам от моята лудост, да се върна към ученолюбивата си са-
мота или да умра. Натоварих се с непосилни задачи, пожелах да завър-
ша трудовете си. Две седмици не излязох от мансардата, запълвах но-
щите си със самоцелни изследвания. Въпреки храбростта и вдъхваните
ми от отчаянието сили работех трудно, на пресекулки. Музата ме бе на-
пуснала. Не можех да прогоня блестящия, насмешлив призрак на Федо-
ра. Зад всяка моя мисъл се криеше друга болезнена мисъл, неведом
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копнеж, парещ като угризение. Подражавах на тиваидските отшелници.
Макар да не се молех като тях, аз също живеех в пустиня, но не дълбаех
скалите, а се задълбавах в размишления. В случай на нужда бих омотал
около кръста си пояс с шипове, обърнати навътре, за да укротя болките
на духа е телесни болки.

Една вечер Полин влезе в стаята ми.
– Вие се погубвате – каза ми тя умолително. – Трябва да излезете,

да се видите с приятелите си…
– Ах, Полин, вашето предсказание се оказа вярно. Федора ме убива,

искам да умра. Животът ми се струва непоносим.
– Нима на света има една-единствена жена? – попита тя с усмивка.

– Защо изпълвате този тъй кратък живот с такива безконечни
страдания?

Изгледах Полин като втрещен. Тя ме остави сам. Не забелязах как
си отиде. Бях чул гласа й, без да разбирам смисъла на нейните думи.
Скоро се наложи да занеса ръкописа на мемоарите на моя литературен
предприемач. Обладан от страстта си, аз не знаех как съм живял, без да
харча, знаех само, че четиристотин и петдесетте франка, които получих,
щяха да ми стигнат, за да си изплатя заемите; така че си взех дължимото
и срещнах Растиняк, който ме намери променен и отслабнал.

– От коя болница излизаш? – попита ме той.
– Тази жена ме убива – отвърнах му. – Не мога нито да я презирам,

нито да я забравя.
– Най-добре я убий, така няма да мислиш повече за нея – разсмя се

той.
– Мислих и за това – отговорих му аз. – Но макар понякога да осве-

жавам душата си с мисълта за престъпление, за насилие или убийство,
или пък направо и двете, в действителност не бих могъл да ги извърша.
Графинята е такова, възхитително чудовище, тя ще ме помоли за ми-
лост, а всеки не може да бъде Отело!

– Тя е като всички жени, които не можем да притежаваме – прекъс-
на ме Растиняк.

– Полудявам! – възкликнах аз. – Чувствувам понякога как лудостта
напира в моя мозък. Мислите ми са като видения, танцуват пред мен, а
аз не мога да ги уловя. Предпочитам смъртта пред такъв живот. Най-съ-
вестно потърсих идеалния начин, за да приключа с тази борба. Вече не
става дума за истинската Федора, за Федора от предградието Сент-Оно-
ре, а за моята Федора, която живее тук!

И аз се чукнах по челото.
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– Как ти се струва опиумът?
– Ами! Страданията са ужасни! – отвърна Растиняк.
– Задушаването?
– Подло!
– Ами Сена?
– Мрежите и моргата са отвратително мръсни.
– Изстрел от пистолет?
– Ако не успееш, оставаш обезобразен. Слушай какво! – продължи

той. – И аз като всички младежи съм разсъждавал върху самоубийство-
то. Та кой до трийсет години не се е самоубивал два-три пъти? Май че
най-добрият начин си остава да затриеш съществуването си сред удо-
волствия. Отдай се на пълен разгул, ще загинеш или ти, или страстта ти.
Невъздържаността, скъпи мой, е по-велика от всички други видове
смърт. Нали тя предизвиква смъртоносната апоплексия? Апоплектични-
ят удар е изстрел с пистолет, от който не можем да се спасим. Оргиите
ни доставят всякакви физически удоволствия: нима това не е опиум на
дребно? Насилвайки се да пием прекомерно, ние отправяме с порока си
смъртоносни предизвикателства към алкохола. Нима бъчвата с гръцко
вино на херцог Кларанс61 не е с по-приятен вкус от тинята на Сена? Ни-
ма когато благородно се търкулваме под масата, това не е нещо като
малка смърт чрез задушаване? Ако някой патрул ни открие, ако ни сло-
жат да легнем на твърдо стражарско легло, не изпитваме ли всички ра-
дости на моргата, без коремите ни да подпухват, да се подуват, да поси-
няват и да позеленяват, като при това осъзнаваме припадъка? Ах – про-
дължи той, – това безкрайно самоубийство няма нищо общо със смъртта
на фалиралия бакалин. Търговците обезчестиха реките, те се хвърлят в
тях, за да смекчат гнева на кредиторите си. На твое място бих се опитал
да умра изящно. Ако искаш да създадеш такъв нов вид смърт, като се
съпротивяваш срещу живота, аз съм с теб. Скучно ми е, разочарован
съм. Онази елзаска, за която ми предлагаха да се оженя, има шест пръс-
та на левия крак, не мога да живея с жена, която има шест пръста! Като
научат хората, ще стана за посмешище. Рентата й възлиза на осемнайсет
хиляди франка, богатството й намалява и пръстите й ми се струват още
повече. По дяволите!… Може пък, като водим щурав живот, случайно
да си намерим щастието!

Растиняк ме спечели. Този план бе твърде примамлив, в него

61. Херцог Кларанс – брат на английския крал Едуард IV, който бил осъден на смърт по
избор и помолил да го удавят в бъчва с вино. – Б. пр.
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имаше твърде много надежди, някакво поетично очарование, което не
можеше да не запали поета и в мен.

– Ами пари? – попитах го аз.
– Нали имаш четиристотин и петдесет франка?
– Да, само че имам дългове при шивача, при хазайката…
– Ама ти да не плащаш на шивача си? От тебе няма да излезе нищо,

даже и министър.
– Какво можем да направим с двайсет луидора?
– Ще ги заложим.
Изтръпнах.
– Виж ти! – поде отново той, усещайки какви предразсъдъци ме

терзаят. – Искаш да се захванеш с тази, както я наричам аз, система на
разгула, а се боиш от някакво си там зелено сукно!

– Слушай какво – отвърнах му аз, – обещах на баща си да не стъп-
вам никога в игрален дом. Това обещание е свещено, освен това аз из-
питвам непобедимо отвращение, когато минавам пред някой такъв вер-
теп; вземи тези сто екю и иди сам. Докато поставяш на карта нашето
състояние, аз ще отида да приведа нещата си в ред и после ще те чакам
у вас.

Ето така се погубих, скъпи мой. Достатъчно е един младеж да
срещне жена, която не го обича или пък го обича прекалено, и целият
му живот се обърква. Щастието изчерпва силите ни, а нещастието уни-
щожава нашите добродетели. Като се върнах в моя хотел „Сен-Кантен“,
аз дълго гледах мансардата, където бях водил целомъдрения живот на
учен, живот, който може би щеше да бъде дълъг и честит и който навяр-
но не биваше да изоставям заради страстите, тласнали ме към бездната.
Полин внезапно се появи ч ме завари обзет от мрачен размисъл.

– Какво ви е? – попита тя.
Аз безмълвно станах, наброих й парите, които дължах на майка й, и

добавих към тях наема за шест месеца. Тя ме изгледа почти с ужас.
– Напускам ви, скъпа Полин.
– Така си и мислех! – възкликна тя.
– Слушайте, дете мое, аз все пак може би ще се завърна. Запазете

моята стаичка половин година. Ако до петнадесети ноември не се при-
бера, наследявате всичко, което ми принадлежи. Този запечатан ръко-
пис – казах й аз, като посочих куп хартия – е копие от моя голям труд
„За волята“: отнесете го в Кралската библиотека. Колкото до нещата,
които оставям, правете с тях каквото искате.

Погледът й съкрушаваше сърцето ми. Полин беше олицетворение
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на моята съвест.
– Значи, няма да ми преподавате повече? – полита тя, сочейки

пианото.
Не отвърнах нищо.
– Ще ми пишете ли?
– Сбогом, Полин.
Нежно я привлякох към себе си и положих върху прелестното й че-

ло, девствено като сипещия се от небето сняг, една братска целувка, це-
лувка на старец. Тя побягна. Не исках да се срещам с госпожа Годен.
Върнах ключа на обичайното му място и излязох. Докато се отдалечавах
по улица Клюни, чух зад себе си леки женски стъпки.

– Избродирала съм за вас една кесия, надявам се, че нея поне ще
приемете? – каза ми Полин.

Стори ми се, че забелязах под светлината на лампата сълзи в очите
й и въздъхнах. Вероятно и двамата изпитвахме едно и също усещане, за-
щото се разделихме бързо като хора, които бягат от чума. Разгулният
живот, на който щях да се отдам, ми се стори въплътен по странен на-
чин в стаята, където с благородно безгрижие зачаках завръщането на
Растиняк. В средата на плочата на камината беше поставен висок часов-
ник е изваяна отгоре коленичила върху костенурка Венера, която дър-
жеше в ръцете си недопушена пура. Елегантни мебели, подаръци от
влюбени жени, бяха пръснати навсякъде. Стари чорапи се търкаляха по
един диван със сластен изглед. Удобното меко кресло, в което потънах,
беше отрупано с белези като стар войник, в очи се хвърляха дрипавите
му странични облегалки и напоеното с помада и брилянтин място, къде-
то се бяха отпускали главите на разни приятели. Благополучие и нищета
се съчетаваха наивно в леглото, по стените, навсякъде. Всичко това на-
помняше неаполски дворец, заобиколен от lazzaroni62. Това бе стая със
специфичния разкош на играча, на нехранимайкото, който води живот,
изпълнен с чувства, и не се бои от своята непоследователност. Впрочем
имаше нещо поетично в тая картина. Животът внезапно израстваше от
нея с цялата си украса, с всичките си дрипи, несъвършен, какъвто е в
действителност, но туптящ, причудлив като цигански стан, където ня-
кой мародер е събрал всичките си заграбени богатства. Томче на Байрон
бе запалило с липсващите си страници накладения с труд огън на един
младеж, който залагаше без страх хиляда франка, а нямаше подпалки,
който пътуваше с карета, без да притежава дори една чиста и здрава

62. Просяци (ит.). – Б. пр.
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риза. На следния ден някоя графиня, някоя актриса или хазартна игра
му приготвяха кралски чеиз. Тук имаше свещ, пъхната в зелената панич-
ка на фосфорно огниво; там се търкаляше женски портрет, лишен от
изящната си златна рамка. Как би могъл един млад човек, жаден по при-
рода за развлечения, да се откаже от прелестите на тоя живот, изпълнен
с противоречия, който му даряваше щастието на битките в мирно вре-
ме? Почти бях задрямал, когато Растиняк блъсна с ритник вратата на
стаята и извика:

– Победа! Ще можем да мрем, колкото си щем…
Той ми посочи пълната си със злато шапка, постави я върху масата

и ние затанцувахме около нея като канибали пред току-що хваната
плячка, заревахме, затропахме, заподскачахме, разменихме си юмручни
удари, които биха могли да убият някой носорог, запяхме при мисълта
за всички радости на света, които щеше да ни дари тази шапка.

– Двайсет и седем хиляди франка – повтаряше Растиняк, прибавяй-
ки няколко банкноти към купчината злато. – На някои тия пари биха им
стигнали, за да живеят, на нас дали ще ни стигнат, за да умрем? О, да!
Ще издъхнем, плувайки сред злато… Ура!

И ние се разскачахме отново. Поделихме си като наследници всич-
ко, пара по пара, започнахме от двойните наполеони и постепенно пре-
минахме към по-дребните монети, като цедяхме капка по капка радостта
си, повтаряйки: „На тебе!… На мене!…“

– Няма да спим – възкликна Растиняк. – Жозеф, донеси пунш!
Той подхвърли златна монета на верния си прислужник.
– Ето ти и на тебе – каза му. – Можеш и ти да идеш да се закопаеш

някъде.
На другия ден купих мебели от магазина на Льосаж, наех апарта-

мента, където се запознахме с теб, на улица Тебу, и повиках най-добрия
тапицер. Купих си коне. Хвърлих се в порой от празни и все пак дейст-
вителни удоволствия. Играех, печелех и губех едно след друго огромни
суми, но само на балове у приятели; никога не отивах в игрални домове,
към които продължавах да изпитвам все същото свято и изначално отв-
ращение. Неусетно си създадох приятели. Дължах привързаността им на
разни скарвания, на лесната доверчивост, с която издаваме тайните си,
когато привикнем към компанията; а може би все пак най-силно ни спо-
яват общите ни пороци. Нахвърлих няколко литературни съчинения, ко-
ито ми спечелиха похвали. Величията на комерсиалната литература
виждаха, че не съм опасен съперник, и ме ласкаеха не толкова заради
личните ми заслуги, а за да покажат пренебрежението си към заслугите
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на своите събратя. Станах прахосник, както живописно се изразявате на
вашия разгулен език. Влагах цялото си самолюбие, ускорявайки гибелта
си, смазвах най-големите веселяци с моя плам и моята сила. Бях винаги
свеж и елегантен. Минавах за остроумен. Нищо в мен не издаваше, че
водя онова потресаващо съществуване, което превръща човека във фу-
ния, в машинка за кайма, в състезателен кон. Скоро покварата израсна
пред мен с цялото си ужасяващо величие и аз я разбрах! Естествено,
мъдрите, прибрани хора, които надписват етикетите на бутилките си и
ги завещават на своите наследници, не могат да възприемат теорията за
този живот на широка нога, нито пък нормалното му състояние; бихте
ли могли да внушите на провинциалните хора поезията на опиума и чая,
които пи даряват такива наслади и които за тях са просто лекарства? Та
нали дори в Париж, тази столица на мисълта, се срещат незавършени гу-
ляйджии? Неспособни да понесат прекомерното удоволствие, нима те
не си отиват след някоя оргия уморени като онези добри буржоа, които
изслушват някоя нова опера на Росини и отричат музиката? Нима не се
отказват от този живот като въздържания човек, който не желае да яде
повече пастет от гъши дроб с гъби, защото си е увредил храносмилането
с първата порция? Покварата е изкуство също като поезията и се нуждае
от силни души. За да долови тайните й, за да вкуси нейните наслади, чо-
век трябва в известен смисъл да бъде просветен. Като всяка наука, тя от-
начало ни се струва отблъскваща, мъчителна. Огромни препятствия зао-
бикалят големите човешки удоволствия, не разните дребни наслади, а
ония системи, които превръщат в навик най-редките усещания, обобща-
ват ги, правят ги по-плодоносни, като обогатяват вътрешно човешкия
живот и изискват невероятно и бързо изчерпване на човешките сили.

Войната, властта и изкуството са извращения, също тъй отдалечени
от човека, също тъй неудържими, също тъй труднодостижими, каквато е
и покварата. Но когато човек веднъж е предприел поход срещу тия ве-
лики тайни, нима не се движи в нов свят? Генералите, министрите, хо-
рата на изкуството са в една или в друга степен обладани от разгулни
стремежи, от необходимостта да противопоставят груби развлечения на
своето съществуване, което до такава степен излиза от рамките на нор-
малния живот. В крайна сметка войната не е нищо друго освен кръвоп-
ролитна поквара, а политиката – пресметлива поквара. Всички тия из-
стъпления са като братя. Тези социални крайности са като могъщи безд-
ни, те ни привличат, както света Елена преследваше Наполеон; извикват
у нас шемет, омайват ни и ние сами искаме да достигнем до дълбините
им, без да знаем защо. Може би смисълът на безкрая е скрит в тия
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пропасти, може би в тях се спотайва някое велико ласкателство, отпра-
вено към човека; нима той не смята, че всичко е предназначено за него?
За да разнообрази блаженството на часовете на труд, насладите на съзи-
данието, изтощеният човек на изкуството се моли да дойдат по-скоро
като манна небесна неделната почивка, да го сполетят като пъклени из-
кушения адски сладострастия, за да замени с излишък от чувства изли-
шъка на своите способности. Лорд Байрон не би могъл да се забавлява с
клюкарската игра на бостон, която очарова рентиера; той бе поет и ис-
каше да разиграва Гърция с Махмуд. Нали по време на война човек се
превръща в ангел на смъртта, в някакъв исполински палач? Какви ли не-
вероятни магии ни карат да приемаме тези страхотни болки, които ру-
шат тленната ни обвивка и затварят страстите в пронизваща ги с остри
шипове стена? Дали когато се търкаля и страда от почти предсмъртни
мъки, след като е прекалил с цигарите, пушачът не се пренася в някакви
незнайни страни, сред някакви прекрасни празненства? Нима Европа не
воюва непрекъснато, без дори да се спре, за да обърше от кръвта обагре-
ните си до глезените крака? Може би и масите се отдават на някакво
опиянение, както природата се отдава понякога на любовта? За отдел-
ния човек, за оня Мирабо, който живурка в спокойни дни и мечтае за
бури, покварата съдържа всичко, чрез нея той непрестанно обгръща жи-
вота, чрез нея влиза в единоборство с непозната сила, със страхотно чу-
довище: чудовището го плаши, а трябва да бъде хванато за рогата; това
е безумно трудно. Природата ви е надарила с тесен и ленив стомах; ще
го подчините на волята си, ще го разширите, ще го научите да поема ви-
ното, ще обуздаете пиянството, ще прекарате безсънни нощи, ще си съз-
дадете навици на кирасирски полковник, ще се възсъздадете втори път,
напук на бога! Когато човек се промени по тоя начин, когато новобране-
цът стане ветеран и приучи краката си към походи, без да се предава на
чудовището и без да може да определи кой ще бъде победител, те се
търкалят вкопчени и ту единият, ту другият надделява във вълшебния
свят, където болките на душата стихват и където живеят само въобража-
еми призраци. Тази ужасна борба е неминуема.

Давайки на света ония баснословни герои, които според преданията
са продавали и душата си на дявола, за да се сдобият със силата да тво-
рят зло, разгулният човек предлага смъртта си срещу всички изобилни и
плодоносни житейски наслади! Вместо да тече монотонно между два
бряга зад някой тезгях или в някоя кантора, съществуването му кипи,
бушува като планински поток. Може би за тялото покварата е същото,
каквото са за душата отвлечените наслади. Опиянението ви потопява в
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мечти, чиято причудливост напомня удивителните мечти на екстаза. Из-
живявате часове, прелестни като приумици на младо момиче, задушев-
ни срещи с приятели, думи, които обрисуват цял един живот, искрени,
непритворни радости, пътешествия, които не извикват умора, поеми,
състоящи се от няколко фрази. Грубо, животинско удовлетворение – за-
щото науката откри душа дори у животните – се редува с омайна забра-
ва, след която хората въздишат уморени от собствения си разум. Нима
те не изпитват нужда от пълна почивка, нима покварата не е нещо като
дан, която геният заплаща на злото? Погледни великите хора; ако не са
сладострастници, то е само защото природата ги е създала хилави. Нас-
мешлива, ревнива сила опорочава душата или тялото им, за да унищожи
техните дарби. В пиянски часове хората и нещата се явяват пред вас и
вие ги преобразявате, както си поискате. Вие сте владетел на мирозда-
нието и го променяте по свое желание. Сред това непрестанно безумие
играта до насита разлива пламтящо олово в кръвоносните ви съдове.
Някой ден вие се отдавате напълно на чудовището; както ми се случи и
на мен, настъпва гневно пробуждане: край леглото ви се е спотаило без-
силието. Вие сте стар боец, но ви разяжда охтика; вие сте дипломат, но
аневризмът всеки миг може да покоси сърцето ви; може би на мен пък
някоя белодробна болест ще ми каже: „Време е!“, както това се случи
някога с Рафаел д'Юрбен, убит от прекомерна любов. Тъй живях аз! Бях
навлязъл в светския живот твърде рано или твърде късно; навярно сила-
та ми щеше да бъде опасна за него, ако не я бях пропилял по тоя начин;
нима светът не се е избавил от Александър в края на една оргия благо-
дарение на Херкулесовата чаша63! Да, на някои заблудени хора им е
нужно небе и ад, поквара или приютът „Сен-Бернар“. Преди малко не
посмях да поучавам тия две създания – рече той, като сочеше Йофрази и
Акилина. – Нали те са олицетворение на моята история, повторение на
собствения ми живот! Не аз можех да ги съдя, а те – да бъдат мои обви-
нителни. Всред тая жива поема, обладан от зашеметяващата си болест,
аз все пак изживях две потресения, които ми причиниха остра болка.
Преди всичко, няколко дена след като се хвърлих като Сарданапал в го-
рящата клада, срещнах Федора пред Италианския театър. И двамата ча-
кахме колите си.

„А, все още сте жив“ – тъй можеше да се разбира усмивката й, по-
дигравателните думи, които прошепна на своя ухажор, като навярно му

63. Според преданията Александър Македонски умира, изпивайки на един пир огромна
чаша с вино. – Б. пр.
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разказваше моята история и изразяваше презрението си към любовта
ми. Тя сама се радваше на сбъдналото се според нея пророчество. О, ако
можех само да умра за нея, да я обожавам все така, да я въвлека в моите
изстъпления, в моите пиянства, да я съборя в леглото на някоя куртизан-
ка, но не – тя ми се надсмиваше! Не можех да разкъсам гърдите си, да
измъкна оттам любовта си и да я запокитя в краката й! В крайна сметка
доста лесно изчерпах богатството си; но тригодишният спартански жи-
вот бе укрепил неимоверно здравето ми и когато останах без пари, се
чувствувах великолепно. За да продължа да умирам, подписах няколко
краткосрочни полици и скоро дойде денят на разплатата. Жестоки тре-
воги! Как съживяват те младите сърца! Аз още не бях остарял; душата
ми бе все тъй млада, жизнеспособна и свежа. Първият дълг пробуди ста-
рите ми добродетели, които бавно, с отчаяние пристъпиха към мен. Аз
успях да се споразумея с тях, както постигаме съгласие с онези стари
лели, които отначало ни се карат, а накрая проливат пред нас сълзи и ни
дават пари. Но суровото ми и злъчно въображение ме караше да си
представям как името ми пътува из Европа от град на град. „Името, това
сме ние самите“ – казва Йозеб Салверт64. След волни скитания щях да се
завърна като германско привидение в моята обител, откъдето не бях из-
лизал, и да се сепна в съня си.

По-рано гледах по улиците на Париж с безразличие банковите чи-
новници, тия живи укори към търговската съвест, облечени в сиво, по-
добни на господарите си, със сребърни значки на реверите; сега обаче
започвах да ги ненавиждам. Нали някоя прекрасна утрин един от тях
щеше да дойде и да ми потърси сметка за единайсетте полици, които
бях надраскал? Подписът ми струваше три хиляди франка, а аз самият
не струвах толкова! Съдебните пристави, безразлични към чуждото от-
чаяние, невъзмутими дори пред лицето на смъртта, се изправяха във въ-
ображението ми като палачи, които казват на някой осъден: „Вече е три
и половина.“ Техните писари можеха да ме докопат, да дращят името
ми, да го мърсят, да се гаврят 6 него. АЗ ИМАХ ДЪЛГОВЕ! Нима е въз-
можно да дължиш пари и да принадлежиш на себе си? Нали други хора
можеха да ми, искат сметка за живота ми? Защо съм ял пикантни пудин-
ги? Защо съм пил питието си с лед? Защо съм спал, вървял, мислил, за-
що съм се забавлявал, вместо да им се наплатя? Можех да пиша стихо-
ве, да бъда обзет от някоя идея, да закусвам, да бъда заобиколен от

64. Ан-Жозеф-Йозеб Бакониер дьо Салверт – френски писател, автор на философски и
исторически трудове (1771–1839). – Б. пр.
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приятели, от радост и весели шеги и внезапно пред мен да се появи един
господин с кафяви дрехи, с охлузена шапка в ръката. Този господин ще-
ше да бъде моят дълг, моята полица, призрак, който щеше да съсипе ра-
достта ми, да ме принуди да напусна трапезата, за да поговори с мен;
щеше да ми отнеме веселието, любовниците, всичко – дори леглото ми.
Угризението е по-поносимо, то не ни изхвърля на улицата, не ни затваря
в „Сент-Пелажи“, не ни запраща сред ненавистната гнусота на порока;
не ни изкачва на ешафода, където палачът ни облагородява: защото в
момента на екзекуцията всички вярват в нашата невинност; докато об-
ществото не вижда никакви добродетели у безпаричния окаяник. Ами
тия двукраки дългове, облечени в зелено сукно, които носят сини очила
и разноцветни чадъри; тия въплъщения на дълга, с които се сблъскваме
на ъгъла на някоя улица и се усмихваме, а те имат страхотното право да
кажат: „Господин дьо Валантен ми дължи пари и не ми ги връща. Той е
в ръцете ми. Само да посмее да не се държи любезно с мен!“ Трябва да
поздравяваме нашите кредитори, да ги поздравяваме приветливо. „Кога
ще ми платите?“ – казват те. И ние сме принудени да лъжем, да се при-
молим на някой друг, да угодничим пред някой глупак, който се е наста-
нил върху своя сейф, да срещаме студения му поглед, поглед на
кръвопиец, по-отвратителен от плесница, да изслушваме баремовските
му поучения65, да търпим дебелашкото му невежество. Дългът е творе-
ние на нашето въображение, което те не могат да разберат. Често вели-
ки пориви на душата увличат, омайват ония, които са длъжници, докато
хората, живеещи сред пари, познават само парите и никога не се ръково-
дят от великодушни подбуди. Парите ме отвращаваха.

И най-сетне едно друго превращение на полицата може да бъде
добродетелен старец, обременен с многобройно семейство. Кой знае да-
ли нямаше да стана длъжник на истинска оживяла картина от Грьоз – на
заобиколен от деца паралитик, на войнишка вдовица, които да протягат
умолително ръце към мен. Ужасни кредитори, които ни карат да плачем
и които ни принуждават да им помагаме дори след като сме изплатили
всичко. В навечерието на падежа бях легнал с измамното спокойствие
на хората, които заспиват пред дуел или преди изпълнението на смърт-
ната си присъда, обзети все пак от някаква неясна надежда. Но когато се
събудих, когато погледнах трезво на нещата и усетих, че душата ми е
натъпкана в портфейла на някой банкер, изложена в описи, надраскана с
червено мастило, дълговете ми изскочиха отвсякъде като насекоми; те

65. Бертран Барем е бил автор на „Справочник по счетоводство“. – Б. пр.
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пъплеха по часовника и по креслата ми, спотайваха се в мебелите, които
обичах най-много. Тия мили неодушевени роби щяха да станат жертви
на харпиите от Шатле, щяха да бъдат отнесени от помощниците им и
грубо захвърлени на някой площад. Ах, личността все още обитаваше
моя труп. Звънецът отекваше в сърцето ми и ме удряше в главата, там,
където удрят кралете. Това бе мъчение, но за награда аз нямаше да оти-
да на небето. За човека с широка душа дългът е ад, ад, пълен с пристави
и търговски агенти. Неплатеният дълг е низост, първа степен на моше-
ничеството, дори по-лошо, лъжа, която предвещава престъпления и ско-
вава скелето на лобното ви място.

Полиците ми бяха протестирани. След три дена ги заплатих; ето
как. Един спекулант дойде И ми предложи да му продам острова на Ло-
ара, който притежавах и където бе гробът на майка ми. Приех. Подпис-
вайки договора с купувача при нотариуса, стори ми се, че от тази мрач-
на кантора вее студ като от мазе. Потръпнах, спомних си, че бях изпи-
тал същия влажен хлад, заставайки до ямата, където бяха спуснали баща
ми. Приех тази случайност като зловещо предзнаменование. Струваше
ми се, че чувам гласа на майка си и виждам сянката й; с неведома сила
собственото ми име отекваше в ушите ми сред камбанен звън! От сума-
та, получена за острова, след като изплатих дълговете, ми останаха две
хиляди франка. Разбира се, можех да се върна към спокойния живот на
учения, да се прибера в мансардата си, вкусил от живота, с огромни наб-
людения, запечатани в съзнанието ми, спечелил си дори известна слава.
Но Федора не изпускаше своята плячка. Често се бяхме засрещали. Обо-
жателите й тръбяха пред нея името ми, възхищаваха се от моята духови-
тост, от конете ми, от успехите, от каретите ми. Тя бе останала студена
и безчувствена въпреки всичко това, въпреки ужасните думи, които й бе
казал Растиняк: „Той се погубва заради вас!“

Целият свят се бе заел да отмъсти за мен, но аз не бях щастлив! Ко-
гато се ровех в дълбините на живота си, лелеех още по-силно мечти за
насладите на споделената любов, преследвайки нейния призрак сред
случайностите на разгула и сред оргиите. За нещастие бях излъган в
прекрасната си вяра, отплащаха ми с неблагодарност за моите благодея-
ния, а греховете ми ми доставяха хиляди удоволствия. Мрачна, но неос-
порима философия на покварата! Освен това Федора ме бе заразила с
проказата на своето тщеславие. Когато се вглеждах в душата си, аз виж-
дах, че тя е развалена, загнила. Демонът бе оставил върху челото ми от-
печатъка от своята шпора. Невъзможно ми бе да се откажа вече от неп-
рестанните трепети На несигурния живот, от прокълнатите прелести на
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богатството. Дори да имах милиони, все тъй бих играл, гулял и скитал.
Не исках да оставам сам със себе си. Имах нужда от куртизанки, от мни-
ми приятели, от вино и богати трапези, за да се отдам на забрава. Всич-
ки връзки между мен и моя род бяха скъсани завинаги. Аз бях каторж-
ник на насладата и трябваше да се подчиня на своя жребий на самоуби-
ец. В последните си щастливи дни всяка нощ се отдавах на невероятни
крайности: но всяка сутрин смъртта ме запокитваше обратно сред живо-
та. Също като притежател на доживотна рента спокойно бих могъл да
мина през някой пожар. Накрая ми останаха само двайсет франка, спом-
них си късмета на Растиняк…

Аха!… – възкликна Рафаел, като се сети внезапно за своя талисман
и го извади от джоба си.

Може би бе изморен от борбите на своя дълъг ден, може би нямаше
сили да управлява разсъдъка си, потопен във вълни от вино и пунш; мо-
же би бе разярен от спомена за своя живот и се бе опиянил от своите из-
лияния – така или иначе, Рафаел се оживи и изпадна във възторг като
човек, напълно лишен от разум.

– По дяволите смъртта! – извика той, размахвайки кожата. – Сега
искам да живея! Аз съм богат и притежавам всички добродетели. Нищо
не може да устои пред мен. Възможна ли е човек да бъде недостоен,
щом притежава власт? Ехей! Охо! Пожелах си двеста хиляди ливри рен-
та, ще ги имам. Кланяйте ми се всички вие, свини, които се търкаляте по
тия килими като но някое бунище! Вие ми принадлежите, много сте ми
потрябвали! Аз съм богат, мога да ви купя всички, дори и онзи депутат,
дето хърка чам. Хайде, великосветски мръсници, преклонете се пред
мен! Аз съм папа.

В тоя миг възклицанията на Рафаел, заглушавани досега от непрес-
танното боботене на хърканията внезапно бяха чути. Много от спящите
се събудиха с викове, видяха залитащия смутител и обсипаха е прокля-
тия шумното му пиянство.

– Млъкнете! – извика Рафаел. – Скрийте се, кучета! Емил, аз прите-
жавам съкровища, ще ти дам хавански пури.

– Ясно – отвърна поетът. – Федора или смърт! Карай нататък. Тази
мазница Федора те е излъгала. Всички жени са дъщери на Ева. Няма ни-
що драматично в историята.

– А, подлецо, ти си заспал?
– Не… Федора или смърт! Дотам бяхме.
– Събуди се! – извика Рафаел и удари Емил с шагреновата кожа, ся-

каш искаше да извлече от него електрическа искра.
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– Проклятие! – каза Емил, като стана и сграбчи здраво Рафаел. –
Приятелю, не забравяй, че се намираме сред жени с лошо поведение.

– Аз съм милионер!
– Не знам дали си милионер, но несъмнено, си пиян.
– Пиян от властта си. Мога да те убия!… Мълчи! Аз съм Нерон! Аз

съм Навуходоносор!
– Ей, Рафаел, намираме се в лоша компания, замълчи, дръж се по-

прилично.
– Цял живот съм си мълчал. Сега ще си отмъстя на всички. Няма да

се забавлявам да пръскам разни жалки екюта, ще възпроизведа, ще
обобщя моето време, като въплътя десетки човешки съществования,
разсъдъци и души. Този разкош не е за дребни души, нали? Богат съм
като чумата! Ще се боря срещу жълти, сини, зелени трески, срещу ар-
мии, срещу ешафоди. Мога да притежавам Федора… Не, не искам Фе-
дора, боден съм от нея, умирам от Федора! Искам да забравя Федора.

– Ако продължаваш да крещиш, ще те занеса в трапезарията.
– Виждаш ли тази кожа? Това е завещанието на Соломон. Онова

шугаво кралче Соломон е мое! Мои са Арабия и Петрея. Светът е мой.
И ти си мой, ако поискам. О, само ако поискам, така че внимавай! Мога
да купя цялата ти вестникарница, ти ще бъдеш мой слуга. Ще ми посве-
щаваш стихове, ще оправяш вестничето ми. Слуга! Слуга, това означа-
ва: „Да слухтиш при слука и да не ти се случва нищо.“

При тия думи Емил отнесе Рафаел в трапезарията.
– Разбира се, точно така, приятелю – каза му той. – Ще ти бъда слу-

га. Но щом ще ставаш главен редактор на вестник, млъкни! Дръж се
прилично, заради мен! Обичаш ли ме?

– Има си хас да не те обичам! Щом си имам тая кожа, ще ти дам ха-
вански пури. Кожата, приятелю, тая всемогъща кожа! По-добра е от ма-
зило за мазоли. Имаш ли мазоли? Ще ти ги излекувам.

– Никога не съм те виждал да се държиш толкова глупаво…
– Глупаво ли, приятелю? Не. Щом се отпусна да си пожелая нещо,

тази кожа се свива… същинска антифраза. Браминът – в тая работа е за-
месен и един брамин, – браминът, значи, е бил голям шегаджия, защото,
нали разбираш, тия желания трябва…

– Ясно де.
– Казвам ти…
– Да, така си е, и аз мисля като тебе. Желанията трябва…
– Кожата, ти казвам!
– Да де.
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– Ти Не ми вярваш. Знам те аз теб, приятелю, лъжеш като политик.
– Как искаш Да приема пиянското ти бръщолевене!
Да се хванем на бас, ще ти докажа. Дай да я изнерим…
– Е, ама той няма да заспи! – възкликна Емил, като видя, че Рафаел

започва да тършува из трапезарията.
Ловък като маймуна, въоръжен с онова ясно съзнание, което тъй

противоречиво се съчетава понякога у пияниците в нелепите видения на
опиянението, Валантен успя да намери мастилница и салфетка, като
повтаряше непрекъснато:

– Дай да я измерим! Дай да я измерим!
– Хубаво де – каза Емил, – дай да я измерим!
Двамата приятели разгънаха салфетката и разстлаха върху нея шаг-

реновата кожа. Емил, чиято ръка не трепереше тъй силно, както ръката
на Рафаел, очерта е мастило контурите на талисмана, докато приятелят
му продължаваше:

– Поисках си двеста хиляди ливри рента, нали? Е, щом ри получа,
ще видиш как шагреновата кожа е намаляла.

– Добре… Хайде сега да поспиш. Искаш ли да те настаня на това
канапе? Така добре ли е?

– Да, храненико на пресата. Ти ще ме забавляваш и ще гониш мухи-
те. Щом си ми бил приятел в нужда, ще ми бъдеш приятел и в успеха.
Така че ще ти дам хав… ански… пу…

– Стига; милионер такъв, ще си повърнеш златото.
– А ти ще си повърнеш статиите. Лека нощ. Кажи лека нощ на На-

вуходоносор!… Любов! Пие ми се! Франция… слава и богат… богат…
Скоро двамата приятели смесиха хърканията си а музиката, която

отекваше в салоните. Ненужен концерт! Една по една свещите угасваха
и кристалът се пръскаше от топлината. Нощта обгърна в черен креп тази
безкрайна оргия, сред която разказът на Рафаел бе нещо като словесна
оргия от безсмислени думи и от мисли, които не бяха успели на намерят
своя израз.

На другия ден към обед красивата Акилина стана и се прозина умо-
рено, а копринената тапицерия на табуретката, на която бе облегнала
главата си, беше очертала по страните й розови вдлъбнатинки. Сепната
в съня си от движенията на своята другарка, Йофрази се надигна с дрез-
гав вик; хубавото й, тъй бяло и свежо вчера лице, сега бе жълто и бледо,
сякаш тя отиваше в болница. Постепенно гуляйджиите се размърдаха,
стенейки мъчително, раздвижиха изтръпналите си крайници и още със
събуждането си усетиха невероятна слабост. Един лакей дръпна щорите

Оноре дьо Балзак

141



и отвори прозорците на салона. Цялото сборище наскача на крака, ожи-
вено от топлите слънчеви лъчи, които заискриха но главите на спящите.
Въртейки се в съня си, жените бяха разрошили изящно нагласените си
прически и изпомачкали дрехите си, така че изглеждаха отвратително
на дневната светлина; косите им грозно висяха, лицата им бяха проме-
нили изражението си, а блестящите им очи бяха помътнели от умората.
Мургавите лица, които изглеждаха тъй бляскави на светлината на све-
щите, сега отвращаваха; бледите лица, чиято белота и мекота е тъй при-
ятна, когато са отпочинали, бяха позеленели; прелеещите алени устни
бяха изсъхнали и посинели, върху тях личеше позорната дамга на
пиянството.

Мъжете намериха нощните си любовници отблъскващи, като ги
гледаха тъй безцветни и безжизнени, подобни на цветя, смачкани на
улицата след отминаването на някое шествие. Тия изпълнени с пренеб-
режение мъже бяха още по-отвратителни. Всеки би потръпнал, ако зър-
неше тия човешки лица с невиждащи, хлътнали, засенени от тъмни кръ-
гове очи, замаяни от неспокойния и мъчителен, а не отморяващ сън. По-
сърнали лица, по които непресторено се открояваха физическите жела-
ния, необкичени е поезията на душата, от които лъхаше някаква жесто-
кост, нещо животинско и студено. Това пробуждане на порока, лишен
от дрехи и грим, на тоя разсъблечен скелет на злото – тъй студен и пра-
зен без мъдрите софизми и без обаянието на разкоша – изпълни с ужас
събраните тук храбреци, макар да бяха свикнали да се преборват с пок-
варата. Хората на изкуството и куртизанките мълчаливо огледаха с по-
мътнелите си очи безредието в апартамента, където всичко бе опусто-
шено и унищожено от огъня на страстта. Сатанински смях избухна, ко-
гато, чувайки глухия ропот на гостите си, Тайфер се опита да ги поздра-
ви с разкривена физиономия; потното му кървавочервено лице извика
сред тая пъклена сцена образа на неизкупеното престъпление. Картина-
та бе пълна. Това бе кално съществуване в лоното на разкоша, страхотна
смесица от блясък и човешка нищета, пробуждане на покварата, изстис-
кала със силните си ръце всички плодове на живота, оставила около се-
бе си само жалки отломки и лъжи, в които сама вече не вярва. Сякаш то-
ва бе Смъртта, хилеща се сред заразено от чума семейство: нямаше вече
ухания и омайващи светлини, веселие я желание; оставаше само погну-
сата с противните си миризми и убийствената си философия, а слънцето
сияеше като истина, въздухът навън бе чист като добродетелта и те се
противопоставяха на горещия въздух, пропит от воня, от вонята на
оргията!
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Макар да бяха привикнали към порока, много от младите жени си
спомниха как се бяха събуждали някога невинни и чисти, как бяха виж-
дали през прозорчетата на селските си къщи, украсени с орлови нокти и
рози, свеж пейзаж, изпълнен с обаянието на радостните песни на чучу-
лигата, нежно озарен от багрите на изгрева и увенчан с причудливите,
бисери на росата. Пред други се очерта споменът за семейния обед, за
трапезата, около която се смееха невинно децата и бащата, от която лъ-
хаше недоловимо очарование и където сърцата и ястията се отличаваха
с една и съща простота. Един художник си спомняше спокойното си
ателие, непорочната си статуя и прелестния модел, който го очакваше.
Млад човек се сещаше за процеса, от който зависеше съдбата на цяло
семейство, и за важното споразумение, на което трябваше да присъству-
ва. Ученият съжаляваше за своя кабинет, където го зовеше благородни-
ят му труд. Почти всички се чувствуваха неудовлетворени от себе си. В
тоя миг Емил се появи със смях, свеж и розов като най-милия продавач
от някой моден магазин.

– По-грозни сте даже от данъчни агенти! – възкликна той. – Така
или иначе, днес за нищо не ставате, Оценят е загубен; най-добре да
закусим.

При тия думи Тайфер излезе и се разпореди. Жените с отпусната
походка отидоха да пооправят обърканите си тоалети пред огледалата.
Всички се постегнаха. Най-порочните хора се заеха да поучават по-
сдържаните. Куртизанките се присмиваха на ония, които, изглежда-, ня-
маха сили да продължат изнурителното пиршество. За миг тия видения
се оживиха, разделиха се на групи, започнаха да си задават въпроси и да
се усмихват. Неколцина сръчни и подвижни лакеи набързо подредиха
отново мебелите и останалите неща. Бе поднесена прекрасна закуска.
Гуляйджиите се втурнаха към трапезарията. Макар всичко там да носе-
ше неизличимия отпечатък на вчерашните излишества, все пак тук-таме
се прокрадваше живец и смисленост, като в последните гърчове на ня-
кой умиращ. Подобно на карнавално шествие, сатурналията бе прекра-
тена от изморените от танцуване маски, опиянени от пиянството и жела-
ещи да докажат, че удоволствията са безсилни пред тях, за да не призна-
ят собственото си безсилие. Тъкмо когато тази неустрашима сбирщина
се настани около масата на капиталиста, Кардо, който вчера предпазли-
во се бе измъкнал след вечеря, за да завърши оргията в съпружеското си
легло, показа угодническото си, приятно усмихнато лице. Изглежда, бе
предусетил, че ще може да вкуси, да раздели, да опише, да парафира ня-
кое наследство, обещаващо безкрайни нотариални актове и хонорари,
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сочно като трепкащото филе, в което амфитрионът бе забил своя нож.
– Охо, закуската ни ще бъде освидетелствувана нотариално! – възк-

ликна дьо Кюрси.
– Идвате тъкмо навреме, за да оцените и узаконите всички тия дви-

жими имоти – каза банкерът, сочейки трапезата.
– Може би няма да се изготвя завещание, а ще се пишат брачни до-

говори! – каза един учен, който преди година бе сключил извънредно
сполучлив първи брак.

– Охо!
– Аха!
– Един момент – отвърна Кардо, замаян от всички тия глупави ше-

ги, – идвам, тук със сериозна задача. Нося шест милиона на един от вас.
(Дълбока тишина.) Господине – каза той, като се обърна към Рафаел,
който в тоя миг най-безцеремонно си бършеше очите с ъгъла на салфет-
ката, – госпожа майка ви по баща О'Флаерти ли се казва?

– Да – отвърна машинално Рафаел. – Барб-Мари.
– У вас ли са вашето свидетелство за раждане и свидетелството за

раждане на госпожа дьо Валантен? – продължи Кардо.
– Мисля, че да.
– Добре, господине, вие сте единственият пълноправен наследник

на майор О'Флаерти, починал през август 1828 година в Калкута.
– Такова богатство не се поддава на калкутация! – възкликна

критикарят.
– В завещанието си майорът бил отредил известни суми за някои

обществени заведения, но сега френското правителство е иззело наслед-
ството му от фондовете на Индийската компания. В момента то същест-
вува в брой, в напълно осезаема форма. От две седмици безплодно тър-
сех хора, заинтересувани от наследството на госпожица Барб-Мари
О'Флаерти, когато вчера на тая маса…

В тоя миг Рафаел скочи и направи такова рязко движение, сякаш го
бяха ранили. Последва нещо като безмълвен възторжен вик; в първия
миг сътрапезниците му изпитаха смътна завист и обърнаха към него
пламналите си очи. После се чу мърморене, което напомняше шум в
роптаеща театрална зала, развълнувана врява, която нарасна, защото
всеки искаше да каже някоя дума и да ознаменува огромното богатство,
което бе донесъл нотариусът. Отрезвял внезапно от послушалата го съд-
ба, Рафаел бързо разгъна върху масата салфетката, с която бе измерил
шагреновата кожа. Без да се вслушва в нищо, той разстла отгоре й та-
лисмана и неволно потръпна, като видя мъничката разлика между
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очертанията, изрисувани на бялата повърхност, и очертанията на
кожата.

– Е, какво пък толкова? – възкликна Тайфер. – Богатството му е
добре дошло.

– Поддържай го, Шатийон! – каза Биксиу на Емил. – Радостта ще
го убие.

Ужасна бледност извая всички мускули по измъченото лице на тоя
наследник, чертите му се разкривиха, скулите му побеляха, трапчинките
Потъмняха, то се превърна в безжизнена маска, а погледът му застина.
Той виждаше пред себе си СМЪРТТА. Този великолепен банкер, заоби-
колен от повехнали куртизанки, от преситени лица, тази агония на ра-
достта, бе жива картина на неговия живот. Рафаел три пъти огледа та-
лисмана, който свободно се вместваше в безпощадните линии, означени
върху салфетката: искаше му се да се съмнява, но ясното предчувствие
унищожаваше цялото му неверие. Светът му принадлежеше, той може-
ше всичко и не искаше вече нищо. Като пътник сред пустиня, той има-
ше малко вода, за да утоли жаждата си, и измерваше живота си с броя
на глътките. Той виждаше колко дни ще му струва всяко желание. И
вярвайки на шагреновата кожа, се вслушваше в дишането си, чувствува-
ше как се разболява и се питаше: „Дали не съм туберкулозен? Може
майка, ми да е умряла от гръдна болест?“

– Хей, Рафаел, сега ще има да се забавлявате! Какво ще ми подари-
те? – запита Акилина.

– Да пием за смъртта на чичо му майор О'Флаерти! Това се казва
човек!

– Той ще стане пер на Франция.
– Много важно! Като че ли перовете на Франция представляват не-

що след Юлските събития! – каза критикарят.
– Ще ги наемеш ли ложа в Италианския Театър?
– Надявам се, че ще ни почерпите? – каза Биксиу.
– Човек като него знае как да разгръща нещата – заяви. Емил.
Приветствията на това весело сборище отекваха в ушите на Валан-

тен, без той да проумява смисъла на думите; неволно го обземаха мисли
за еднообразния и безцелен живот на някой бретонски селянин със сума
ти деца, който си оре нивата, яде елдена каша, пие ябълково вино от
стомната си, вярва в Богородица и в краля, причестява се на Великден,
танцува в неделя на някоя зелена поляна и нищо не разбира от пропове-
дите на свещеника. Гледката, която се откриваше пред очите му, позла-
тените облицовки, куртизанките, пирът, целият този разкош пресекваше
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дъха му и го караше да кашля.
– Желаете ли аспержи? – извика към него банкерът.
– Не желая нищо! – отвърна Рафаел с гръмовит глас.
– Браво! – забеляза Тайфер. – Разбирате, че сполуката ви дава право

на безочие. Вие сте от нашите! Господа, да пием за властта на златото.
Господин дьо Валантен е шестократен милионер и е всемогъщ. Той е
крал, може всичко и се поставя над всичко като всички богаташи. От
днес нататък за него думите ФРАНЦУЗИТЕ СА РАВНИ ПРЕД
ЗАКОНА са лъжа, изписана в началото на хартата. Той няма да се под-
чинява на законите, законите ще му се подчиняват, За милионерите ня-
ма ешафоди и палачи!

– Да – отвърна Рафаел, – те сами са си палачи!
– Още един предразсъдък! – възкликна банкерът.
– Да пием! – каза Рафаел и прибра талисмана в джоба си.
– Ама какво правиш? – запита Емил, като го хвана за ръката. – Гос-

пода – добави той, обръщайки се към останалите, които бяха доста изне-
надани от поведението на Рафаел, – знайте, че нашият приятел дьо Ва-
лантен, впрочем не, ГОСПОДИН МАРКИЗ ДЬО ВАЛАНТЕН, притежа-
ва тайната на сполуката. Желанията му се сбъдват в момента, в който ги
изрече. Ще го сметнем за грубиян или за безсърдечен, ако не направи
всички ни богати.

– Ах, миличък Рафаел, искам перлена огърлица! – възкликна
Йофрази.

– Ако не е неблагодарник, ще ми подари две карета с хубави и бър-
зи коне! – каза Акилина.

– Искайте сто хиляди ливри рента за мен!
– Кашмири!
– Заплатете дълговете ми!
– Прати апоплектичен удар на чичо ми, оня гаден дългуч!
– Рафаел, готов съм да се съглася само на десет хиляди ливри

рента.
– Ама че подаръци! – възкликна нотариусът.
– Нека да ме излекува от подаграта!
– Направете така, че курсът на държавните заеми да падне! – изви-

ка банкерът.
Всички тия думи избликнаха като букета, с който завършват фойер-

верките. Тия бесни желания бяха може би не чак толкова шеговити.
– Скъпи приятелю – каза сериозно Емил, – ще се задоволя с двеста

хиляди ливри рента; хайде, бъди добър да свършиш тая работа!
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– Емил – промълви Рафаел, – нали знаеш с каква цена се плаща
това?

– Ама че извинение! – възкликна поетът. – Нали трябва да се жерт-
вуваме за нашите приятели?

– Почти ми се иска да пожелая смъртта на всички ги – отвърна Ва-
лантен, като огледа с мрачен и дълбок поглед гуляйджиите.

– Умиращите са ужасно жестоки каза със смях Емил. – Сега си бо-
гат – добави той сериозно, – обзалагам се, че само за два месеца ще
станеш най-долен егоист. Вече си оглупял, не разбираш дори шегите.
Остана само да повярваш в шагреновата си кожа…

Рафаел се боеше от насмешките на тази сбирщина, замълча и се на-
пи до побъркване, за да забрави за миг своето съдбоносно могъщество.
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III. АГОНИЯТА

В първите дни на месец декември един седемдесет годишен старец
вървеше под дъжда по улица Варен, като вдигаше очи към вратата на
всяка сграда и с детска невинност, с вглъбения вид на философите тър-
сеше адреса на господин маркиз Рафаел дьо Валантен. Жестока скръб,
бореща се с деспотичен характер, бе белязала това лице, увенчано с раз-
бъркани сиви коси, изсъхнало като стар пергамент, сгърчен сред пламъ-
ците. Ако някой художник би срещнал тази странна, облечена в черно
личност, тъй слаба и кокалеста, при завръщането си в ателието навярно
би я възсъздал в своя скицник и би написал под портрета: „Поет-класик
в търсене на рима“. След като провери номера, който му бяха съобщили,
този възкръснал Ролен66 тихо почука на вратата на прекрасната сграда.

– Господин Рафаел в къщи ли си е? – попита човекът един вратар в
ливрея.

– Господин маркизът не приема никого – отвърна лакеят, като по-
гълна огромно парче кифла, натопено в голяма чаша кафе.

– Колата му е тук – отвърна непознатият старец като посочи блес-
тящата карета, спряна под дървения навес, който покриваше и стълбите
и чиято резба го оприличаваше на шатра, – Той ще излиза, мога да го
почакам.

– О, старче, можете да останете тук до утре сутринта – забеляза
вратарят. – Винаги има готова кола за господина. Вървете си, моля ви;
ще загубя шестстотин франка пожизнена рента, ако оставя дори един
път някого да влезе без заповед в къщата.

В тоя миг висок старец, чиито дрехи напомняха костюма на минис-
терски куриер, се появи във вестибюла и слезе с бързи стъпки по стъл-
бите, като се взираше в объркания стар просител.

– Освен това ето и господин Жонатас – каза вратарят. – Попитайте
него.

Привлечени от взаимна симпатия или от любопитство, двамата
старци се срещнаха сред широкия преден двор, на една кръгла площад-
ка, през чиято настилка тук-таме бяха пробили стръкчета трева. В тоя
дом цареше ужасяваща тишина. При вида на Жонатас всеки би пожелал
да узнае тайната, която бе наложила печата си върху лицето му и за коя-
то говореха дори най-дребните неща в тази унила сграда.

66. Шарл, Ролен – френски историк, и педагога – Б. пр.

Шагренова кожа

148



Първата грижа на Рафаел след получаването на огромното наследс-
тво от чичо му бе да открие къде живее старият предан слуга, на чиято
привързаност можеше да разчита. Жонатас се разплака от радост, когато
видя отново младия си господар, тъй като мислеше, че се е простил с не-
го завинаги; но нищо не можеше да се сравни е щастието му, когато
маркизът го назначи на високата длъжност управител. Старият Жонатас
се превърна във всемогъщ посредник между Рафаел и заобикалящия го
свят. Върховен разпоредител на господарските богатства, сляп изпълни-
тел на неведомите му желания, той бе като шесто чувство, чрез което
житейските вълнения достигаха до Рафаел.

– Господине, бих искал да говоря е господин Рафаел – каза старе-
цът на Жонатас, като изкачи няколко стъпала, за да се скрие от дъжда.

– Искате да говорите с господин маркиза?… – възкликна управите-
лят. – Та той едва разговаря с мен, дето съм му почти роден баща!

– Аз също съм му като роден баща – повиши глас старият човек. –
Жена ви може да го е кърмила като малък, аз пък му дадох да суче от
гръдта на музите. Той с мое хранениче, мое дете, carus alumnus!67 Аз из-
ваях мозъка му, образовах разсъдъка му и смятам това за моя чест и сла-
ва. Та нали той е един от най-забележителните хора на нашето време?
Аз му дадох първите познания по класическа филология, преподавах му
в трети курс, чел съм му лекции по реторика. Аз съм негов учител.

– А, вие навярно сте господин Порике?
– Именно. Но, господине…
– Шт! Шт! – извика Жонатас към двама малки кухненски прислуж-

ници, чиито гласове нарушаваха манастирската тишина, в която бе по-
топен този дом.

– Но, господине, – поде отново учителят, – да не би господин мар-
кизът да е болен?

– Скъпи господине – отговори Жонатас, – един господ знае какво
става с моя господар. Представете си, в Париж няма дори две къщи, ко-
ито биха могли да се сравнят с нашата. Разбирате ли? Дори две къщи.
Наистина е така. Господин маркизът купи тоя дом, който преди това
принадлежеше на един херцог и пер на Франция. Похарчи триста хиля-
ди франка, за да го обзаведе. Представяте ли си, триста хиляди франка
не е малко нещо! Обаче всяка стая в нашата къща е истинско чудо. „Яс-
но! – помислих си, като гледах това разточителство. – Ще бъде като при
покойния господин, дядо му де: младият маркиз ще събира тук целия

67. Скъп питомец (лат.), – Б. пр.
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град, а може би и кралския двор!“ Нищо подобно. Господинът не иска-
ше да вижда никого. Той води странен живот, господин Порике, разби-
рате ли, недопустим живот. Господинът става всяка сутрин по едно и
също време. И само аз, представяте ли си, само аз имам право да влизам
в стаята му. Отварям в седем часа и през лятото, и през зимата. Услови-
ли сме се по много особен начин. Влизам и казвам: „Господин маркиз,
трябва да се събудите и да се облечете.“

Той се събужда и се облича. Трябва да му донеса халата, който ви-
наги е ушит по един и същи начин и от един и същи плат. Длъжен съм
да го сменям, когато се изтърка, без той да си дава труда да ми иска нов.
Ама че го е измислил! В същност милото дете може да изяжда по хиля-
да франка на ден, нека си прави каквото иска. И изобщо аз толкова го
обичам, че ако ми удари плесница по дясната буза, ще обърна и лявата!
И най-трудни неща да ме кара да направя, пак ще ги направя, разбирате
ли? Пък и той ме е натоварил с толкова много дреболии, че има с какво
да се занимавам. Той чете вестници, нали така? Заповядано ми е да ги
слагам на едно и също място, на една и съща маса. По едно и също вре-
ме отивам да го избръсна лично и не бива дори да трепна. Готвачът ще
изгуби хиляда екю доживотна рента, които ще получава след смъртта на
господина, ако закуската по някакъв недопустим начин не е поднесена
на господина всяка сутрин в десет часа, а обедът точно в пет. Менюто с
уточнено за всеки ден през цялата година. Господин маркизът не би мо-
гъл да желае нищо повече. Щом има ягоди, той получава ягоди, изяжда
първата скумрия, която пристига в Париж. Листата е отпечатана и още
от сутринта той е наясно какво ще има за вечеря. Чак тогава се облича
винаги по едно и също време, с едни и същи дрехи, с едно и също бельо,
които аз поставям, представете си, на едно и също кресло. Трябва да
следя сукното винаги да е едно и също; в случай на нужда, да речем, че
нещо се повреди, трябва да му сменям редингота, без да му казвам нито
дума. Ако времето е хубаво, влизам и казвам на господаря: „Ще излезе-
те ли, господине?“

Той ми отвръща с „да“ или „не“. Ако му хрумне да се разходи, няма
нужда да чака конете, те са винаги запретнати: колкото и да е недопус-
тимо, кочияшът все така стои с камшика в ръка, както го виждате. След
вечеря господинът отива в Операта или в Итал… впрочем не, още не е
ходил в Италианския театър, едва вчера успях да наема ложа. После се
прибира точно в единадесет часа и си ляга. Когато му се случи да не
прави нищо през деня, чете, все чете, представете си, странно хрумване!
Имам заповед да чета преди него „Журнал дьо ла Либрери“ и да
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купувам новите книги, та още в деня на продажбата им той да ги намира
върху камината си. Наредено ми е да влизам час по час при него, да наг-
леждам огъня и всичко останало, да проверявам дали нещо не му липс-
ва. Дал ми е, господине, едно книжле, което трябва да науча наизуст и
където са написани всичките му заръки, същински катехизис! През ля-
тото трябва с купища лед да поддържам нормално хладна температура и
непрекъснато да сменям цветята. Той е богат! Изяжда по хиляда франка
на ден, може да угажда на прищевките си. Бедното дете, толкова време е
бил лишен от всичко! Никого не тормози, мек е като хлебец, никога не
казва нито дума, само и само да пазим пълна тишина в сградата и в гра-
дината! Изобщо господарят ми никога не иска нищо, нещата самички си
вървят като по мед и масло, това е то! И е прав: ако човек не държи
здраво слугите, веднага става бъркотия. Казвам му какво трябва да се
направи, той ме изслушва. Не можете да си представите докъде е дока-
рал нещата. Стаите му са на… на… тъй де, навързани последователно!
Да речем, че вземе да отвори вратата на стаята или на кабинета си –
щрак, всички врати сами се отварят с една машинка. И тогава може да
се разхожда от единия до другия край на къщата, без да отваря вратите.
Много е мило и удобно, много е приятно за нас! И въобще беше доста
скъпо!… А най-накрая, господин Порике, ми каза така: „Жонатас, ще се
грижиш за мен, все едно че съм пеленаче.“ Пеленаче, господине, да, пе-
леначе – така каза! „Ще мислиш за нуждите ми…“

Представяте ли си? Все едно, че аз съм господар, а той е слуга. И
защо е тая работа? Това вече никой не го знае, само той и дядо господ.
Недопустимо!

– Той пише поема! – възкликна старият учител.
– Значи, господине, според вас пише поема? Че тя тая работа била

много задължаваща! Ама не ми се вярва. Често ми повтаря, че искал да
живее вергетационно, да вергетира. Тъкмо вчера, господин Порике,
гледаше едно лале, докато се обличаше, и ми каза така: „И моят живот е
такъв… Аз вергетирам, бедни ми Жонатас!“ Някои хора твърдят, че
бил мономан. Това е недопустимо!

– Жонатас, всичко това доказва според мен – поде отново учителят
с наставническа сериозност, която му спечели дълбокото уважение на
стария камериер, – че вашият господар е зает с някакво велико дело.
Той се е отдал на дълбок размисъл и не иска да бъде разсейвай от гри-
жите на обикновения живот. Покрай умствения си труд геният забравя
всичко. Един ден известният Нютон…

– Нютон ли? Аха… – каза Жонатас. – Не го познавам.
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– Великият геометър Нютон – продължи Порике – прекарал двай-
сет и четири часа облакътен на писалището си; когато на другия ден се
съвзел от вцепенението си, мислел, че е вчера, сякаш бил заспал… Ще
отида да се видя със скъпото дете, може да му бъда полезен.

– Момент! – извика Жонатас. – Дори да бяхте крал на Франция,
бившият крал, искам да кажа, нямаше да влезете, освен ако разбиете
вратата и минете през трупа ми. Но аз ще изтичам да му кажа, че сте
тук, господин Порике, и ще го попитам така: „Да се качи ли?“ Той ще
отвърне с „да“ или „не“. Никога не му казвам: „Ще обичате ли?“, „Ще
искате ли?“, „Ще желаете ли?“ Тия думи са изхвърлени от употреба.
Един път се изпуснах, той много се ядоса и ми каза: „Да не искаш да
умра?“

Жонатас остави стария учител във вестибюла, като му направи знак
да не го следва; но скоро се върна с утвърдителен отговор и поведе име-
нития старец през разкошни помещения, където всички врати бяха отво-
рени. Порике отдалеч забеляза своя ученик, който седеше до една ками-
на. Увит в халат на едри шарки, потънал в меко кресло, Рафаел четеше
вестник. Безкрайната тъга, която като че го бе завладяла, се изразяваше
в болезнения вид на отпуснатото му тяло; тя бе изписана върху челото
му, върху бледото му лице, което напомняше попарено цвете. Целият
му облик се отличаваше с женствената изтънченост, със странностите
на болнавите богаташи. Ръцете му бяха като ръце на хубава жена – бе-
ли, меки и нежни. Оределите му руси коси бяха изящно на къдрени на
слепоочията. Леката кашмирена гръцка шапчица на главата му се бе из-
кривила от тежестта на пискюла на една страна. Пред краката му се бе
плъзнал позлатен малахитов нож, с който той бе разрязал листовете на
някаква книга. На коленете му лежеше кехлибареният мундщук на вели-
колепно индийско наргиле, чийто лъскав маркуч се виеше като змия из
стаята и чието благоухание той дори не се сещаше да поеме. Все пак об-
щата слабост на младото му тяло противоречеше на сините очи, в които
като че бе изчезнал всякакъв живот и където искреше невероятно, смай-
ващо в първия миг чувство. Този поглед предизвикваше болка:

Някои биха видели в него отчаяние; други биха открили вътрешна
борба, по-страшна дори от угризение Това бе бездънният поглед на без-
силен човек, който таи желанията дълбоко в сърцето си на скъперник,
който мислено се наслаждава на удоволствията, които би могъл да полу-
чи срещу парите си, и който се отказва от тях, за да не намали съкрови-
щето си; беше като взорът на прикования Прометей, на Низвергнатия
Наполеон, научил в Елисейския дворен през 1815 година за
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стратегическата грешка на неприятеля, молещ се безуспешно да му бъде
поверено командуването поне за двайсет и четири часа. Истински пог-
лед на завоевател, на обречен! Това бе същият поглед, който преди мно-
го месеци Рафаел бе хвърлил към Сена, към последната заложена моне-
та. Той подчиняваше волята и разума си на грубия здрав смисъл, с който
са надарени старите селяни, едва-едва цивилизовани след петдесет годи-
ни робско подчинение на господарите. Беше почти щастлив, че се е пре-
върнал в автомат, отричаше живота, за да живее, и отхвърляше цялата
поезия на желанието от своята душа. За да може да се бори с жестоката
мощ, чието предизвикателство бе приел, той бе станал целомъдрен като
Ориген, скопявайки въображението си.

В деня, след като едно завещание го бе обогатило, след като бе ви-
дял как намалява шагреновата кожа, той се бе озовал при своя нотариус.
Там доста известен напоследък лекар по време на десерта най-сериозно
бе разказал за това как един богат швейцарец се излекувал от охтика.
Този човек не произнесъл нито дума в продължение на десет години,
наложил си да вдишва само по шест пъти в минута тежкия въздух на
един краварник и спазвал строга диета с прясна храна. „И аз ще бъда ка-
то този човек!“ – каза си Рафаел, който на всяка цена искаше да живее.
Заобиколен от разкош, той живееше като парна машина. Когато старият
учител съзря този младежки труп, той изтръпна; всичко в това изнежено
и немощно тяло му се стори изкуствено. Когато видя тоя маркиз с изга-
рящ поглед и засенено от мисли чело, не можа да познае своя свеж и ро-
зов ученик с юношеска фигура, когото помнеше тъй добре. Ако тоя чо-
век с класическо образование не бе такъв придирчив критик, такъв пази-
тел на добрия вкус и бе чел творенията на лорд Байрон, щеше да му се
стори, че вижда Манфред там, където бе очаквал да види Чайлд Харолд.

– Здравейте, господин Порике – каза Рафаел на своя учител, като
стисна в меката си гореща длан ледените пръсти на стареца. – Как сте?

– О, аз съм много добре – отвърна старецът, уплашен от допира на
тази трескава ръка. – А вие?

– Е, опитвам се да поддържам доброто си здраве.
– Навярно работите върху някое прекрасно произведение?
– Не – отвърна Рафаел. – Exegi monumentum68, господин Порике,

обърнах една велика страница и се сбогувах завинаги с науката. Дори не
зная къде се намира моят ръкопис.

– Надявам се, че стилът е добър? – попита професорът. – Дано да не

68. Аз си издигнах паметник (лат.) – Б. пр.
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сте възприели варварския език на онази нова школа, която смята, че е
постигнала чудеса, като преоткрива Ронсар!

– Произведението ми има чисто физиологически характер.
– О, това е достатъчно! – поде отново учителят. – Науката подчиня-

ва граматиката на своите открития. И все пак, дете мое, ясният благоз-
вучен език, езикът на Масийон, на господин дьо Бюфон, на великия Ра-
син, с една дума, класическият език винаги е добре дошъл… Но, скъпи
приятелю – продължи учителят, замлъквайки за миг, – бях забравил за
целта на моето посещение. То е донякъде користолюбиво.

Припомняйки си със закъснение изящната речовитост и многослов-
ните обяснения, към които дългата му педагогическа дейност бе приу-
чила неговия учител, Рафаел почти се разкая, че го е приел, но тъкмо в
мига, когато щеше да поиска да го види навън, той бързо сдържа потай-
ното си желание, като хвърли бърз поглед към шагреновата кожа, която
бе закачена пред него и разстлана върху бял плат, където съдбоносните
й очертания бяха внимателно изрисувани с червена линия, обрамчваща
я плътно. След съдбовната оргия Рафаел подтискаше дори най-леките си
прищевки, живееше така, че ужасният талисман дори да не може да
трепне. Шагреновата кожа беше като тигър, с когото трябваше да се жи-
вее, без да се пробуждат хищните му наклонности. Така че Рафаел тър-
пеливо изслуша многоглаголствуванията на своя учител. Старият Пори-
ке повече от час му разказва за преследванията, на които бе станал жер-
тва след Юлската революция. Борейки се за единно правителство, тоя
човечец бе изразил патриотичното желание бакалите да се приберат зад
своите тезгяхи, адвокатите да се върнат в Съдебната палата, а перовете
на Франция да си седят в Люксембург; но един от народните министри
на краля-гражданин го бе пропъдил от неговата катедра, обвинявайки го
в карлизъм. Старецът се бе озовал без работа, без жилище и без хляб.
Тъй като бил благодетел на някакъв свой беден племенник, й заплащал
издръжката му в семинарията на „Сен-Сюлпис“ той бе дошъл да моли
не толкова за себе си, а заради осиновеното си дете, своя бивш ученик
да се застъпи за него пред новия министър не да го върнат на старото му
място, а да го назначат за директор на някой провинциален колеж. Рафа-
ел бе обзет от непобедима сънливост, но внезапно равният глас на стар-
чето престана да звучи в ушите му. Принуден от учтивост да се вгледа в
безцветните неподвижни очи на тоя човек, който говореше тъй бавно и
мъчително, той сякаш бе замаян и приспан от някаква необяснима
отпуснатост.

– Да, разбирам, скъпи господин Порике – отвърна той, без сам да
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знае точно на какъв въпрос отговаряше, – само че не мога да направя
нищо, съвсем нищо. Много бих желал да успеете…

В тоя миг, без да забележи как се бяха отразили върху жълтото
сбръчкано чело на стареца тия обикновени думи, изпълнени с егоизъм и
безгрижие, Рафаел скочи като подплашен елен. Бе видял тънка бяла ли-
ния между ръба на черната кожа и червеното очертание; той нададе та-
къв страхотен вик, че бедният учител се изплаши.

– Добре, старо животно! – извика той. – Ще ви назначат за дирек-
тор! Не можахте ли да поискате от мен хиляда екю доживотна рента,
вместо да ме карате да произнасям това смъртоносно желание? Посеще-
нието ви нямаше да ми струва нищо. Има хиляди свободни места във
Франция, а аз имам само един живот! Един човешки живот струва пове-
че от всички длъжности на света… Жонатас!

Жонатас се появи.
– Все такива ги вършиш, жалък глупак! Защо ме накара да приема

този човек? попита той, като му посочи вкаменилия се старец. – Нима
съм оставил душата си в ръцете ти, за да я разкъсваш? В тоя миг ти ми
отне десет години живот! Още една такава грешка и ще ме изпратиш
там, където аз изпратих баща си. По-добре да бях пожелал да притежа-
вам хубавата Федора, отколкото да правя услуги на тая развалина, на
тая човешка отрепка! За него имам злато… Пък и какво ме интересува,
нека всички Порике на света да измрат от глад!

Гневът бе изтеглил кръвта от лицето на Рафаел; лека пяна бе избила
по треперещите му устни, бялото на очите му бе станало алено. При ви-
да му нервни тръпки обзеха двамата старци, сякаш бяха две деца, съзре-
ли змия. Младият човек се просна в креслото; нещо се прекърши в ду-
шата му и от пламтящите му очи рукнаха сълзи.

– О, мой живот! Мой прекрасен живот!… – изрече той. – Край на
благочестивите мисли! Край на любовта! Край на всичко!

Той се обърна към учителя и добави с тих глас:
– Злото е сторено, стари, приятелю! Аз богато ви възнаградих за ва-

шите грижи; нека поне моето нещастие послужи за доброто на един сла-
вен, достоен човек.

Той бе вложил толкова много чувство в тия почти неразбираеми
думи, че двамата старци се разплакаха, както човек плаче, когато слуша
трогателна песен на чужд език.

– Той е епилептик! – промълви Порике.
– Зная добрината ви, приятелю – продължи все тъй меко Рафаел, –

искате да намерите извинение за мен. Болестта е нещастие,
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безчовечността би била порок. Оставете ме сега – добави той. – Утре
или в други ден, може би още тази вечер ще получите вашето назначе-
ние, защото съпротивата победи движението69… Сбогом.

Старецът си отиде, изпълнен с ужас, обладан от жестоко безпо-
койство за душевното състояние на Валантен. Бе му се сторило, че в та-
зи сцена имаше нещо свръхестествено. Той сам не можеше да си повяр-
ва и си задаваше въпроси, сякаш се бе събудил след някакъв мъчителен
сън.

– Слушай, Жонатас – каза младият човек, като се обърна към своя
стар служител, – опитай се да разбереш е каква мисия съм те натоварил!

– Да, господин маркиз.
– Аз съм нещо като човек, поставен извън законите на живота.
– Да, господин маркиз.
– Всички житейски наслади се вият около моя смъртен одър и тан-

цуват пред мен като красиви жени; извикам ли ги, трябва да умра. Отв-
сякъде смърт! Ти трябва да бъдеш преграда между света и мен.

– Да, господин маркиз – каза старият слуга, като бършеше капчици-
те пот, избили по сбръчканото му чело. – Само че като не искате да гле-
дате красиви жени, какво ще правите тази вечер в Италианския театър?
Едно английско семейство, което отпътува за Лондон, ми отстъпи своя
абонамент и вие ще имате хубава ложа… о, чудесна ложа, най-отпред.

Рафаел вече не го слушаше, бе потънал в дълбок размисъл.
Виждате ли тая тъй скромна наглед великолепна кафява карета,

върху чиито врати блести гербът на старо благородно семейство? Кога-
то тя профучава, гризетките й се възхищават, мечтаят за жълтия атлаз,
за пухкавия килим, за светлите ширити с цвят на оризова слама, за ме-
ките възглавнички и огледалните, непрозрачни отвън стъкла. Двама
прислужници в ливреи стоят изправени зад купето на тая аристократич-
на кола; но вътре върху коприната е оборил пламналата си глава тъжни-
ят и замислен Рафаел, а очите му са заобиколени от тъмни кръгове. Съд-
бовен образ на богатството! Той препуска през Париж къс скоростта на
ракета, пристига пред входа на театър „Фавар“70, стъпалото се разгъва,
двамата лакеи го подкрепят, а завистливата тълпа го оглежда.

– Какво ли е направил този, та е толкова богат? – запита се един бе-
ден студент по право, комуто не достигаха сто екю и заради това не мо-
жеше да чуе вълшебните акорди на Росини.

69. По това време се е разгаряла борба между либералната „партия на движението“ и
консервативната „партия на съпротивата“, чиято пионка е бил Луи-Филип. – Б. пр.

70. Тогавашната сграда на Италианския театър, – Б. пр.
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Рафаел бавно крачеше пред залата; тия удоволствия, тъй мечтани
някога, сега не му доставяха никаква наслада. Очаквайки второто дейст-
вие на „Семирамида“, той се разхождаше във фоайето, бродеше из кори-
дорите, без да се интересува от ложата си, в която още не бе влизал. В
сърцето му бе избледняло всякакво чувство за собственост. Като всички
болници той мислеше само за своята болка. Облегнат на стената на ка-
мината, около която бе пълно с млади и стари контета, с бивши и насто-
ящи министри, с перове без перско достойнство и с перско достойнство
без перове, както се оформиха нещата след Юлската революция, сред
целия тоя свят на спекуланти и журналисти, измежду всички тия глави
на няколко крачки от себе си Рафаел видя едно странно и почти свръ-
хестествено лице. Той се приближа към това особено създание, за да го
разгледа по-отблизо, като примижаваше доста нахално. „Ама че живо-
пис!“ – каза си той. Веждите, косите, тънката брадичка като на кардинал
Мазарини, с които тъй гордо се перчеше непознатият, бяха боядисани;
но положената върху прекомерно белите косми черна боя беше им при-
дала фалшив, почти виолетов цвят, чиито оттенъци се променяха в зави-
симост от по-силната или по-слаба светлина. Тясното плоско лице, чии-
то бръчки бяха запълнени с дебели пластове червило и белило, говоре-
ше едновременно за хитрост и за безпокойство. Там, където пластът се
бе олющил, кожата поразяваше със своята повяхналост и със землистия
си цвят. Така че бе невъзможно човек да не се засмее при вида на това
лице с остра брадичка и изпъкнало чело, което напомняше карикатурни-
те дървени фигурки, дялани от немските овчари през свободното им
време.

Взирайки се последователно в този стар Адонис и в Рафаел, наблю-
дателят би открил у маркиза младежки очи под старческа маска, а у не-
познатия помътнели старчески очи, скрити под маската на младеж. Ва-
лантен се опитваше да си спомни при какви обстоятелства се е срещал с
това сухо старче, което носеше чудесна връзка и високи ботуши, под-
рънкваше шпорите си и скръстваше ръце, сякаш можеше да раздава до
безкрайност младежките си чарове. В поведението му нямаше притесне-
ние, или изкуственост. Елегантният му фрак, закопчан старателно, стя-
гаше якото му съсухрено тяло и му придаваше вид на стар празногла-
вец, който все още се интересува от модата. Тази марионетка, изпълнена
с живот, привличаше Рафаел като видение и той я съзерцаваше, както
човек съзерцава наскоро реставрирана потъмняла картина на Рембранд,
която сега са лакирали и поставили в нова рамка. Това сравнение му по-
могна да открие истината всред неясните си спомени: той разпозна
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търговеца на рядкости, човека, комуто дължеше своето нещастие. В тоя
миг безмълвен смях разтягаше устните на тая странна личност, издути
от изкуствените му зъби. При този смях живото въображение на Рафаел
му подсказа поразителното сходство между тоя човек и създадения от
художниците образ на Гьотевия Мефистофел.

Хиляди суеверия нахлуха в недоверчивата душа на Рафаел, той по-
вярва във всемогъществото на дявола, във всички магьосничества, раз-
казани от средновековните легенди и претворени от поетите. Отхвър-
ляйки с ужас жребия на Фауст, той неволно се обърна към небето, проя-
вявайки като всички умиращи страстна вяра в бога и в дева Мария. Ярка
и ясна светлина откри пред него небето на Микеланджело и на Санцио
от Урбино71: облаци, белобрад старец, глави с размахани над тях крила,
красива жена, отпусната сред меко сияние. Сега той разбираше, възпри-
емаше тия възхитителни творения, чиито близки за човешкия дух хрум-
вания му разясняваха смисъла на неговото приключение и му позволя-
ваха да се надява все още. Но когато погледът му падна отново върху
фоайето на Италианския театър, вместо Богородица той видя една пре-
лестна жена, презряната Йофрази, танцьорката с гъвкаво и леко тяло,
облечена в блестяща рокля, обсипана с източни перли, която нетърпели-
во се приближаваше към своя нетърпелив старец, идваше безочливо, с
дръзко вдигнато чело, с блестящи очи да се покаже пред тоя завистлив
търгашески свят, за да го убеди в безграничното богатство на антикваря,
чийто съкровища разпиляваше. Рафаел си спомни подигравателното же-
лание, с което бе приел съдбоносния подарък на стария човек, и вкуси
удоволствието на отмъщението, съзерцавайки тази дълбоко унижена
висша мъдрост, чието падение по-рано би изглеждало невъзможно. Сто-
летникът отправи усмивка на смъртник към Йофрази и тя му отвърна с
любовни думи; той й предложи кокалестата си ръка, обиколи заедно с
нея два-три пъти фоайето и с наслада прие страстните погледи и похва-
лите, е които тълпата обсипваше любовницата му, без да забелязва пре-
небрежителния смях и язвителните подигравки, на които ставаше
жертва.

– От кое гробище е изкопала тоя труп тази млада кръвопийца? –
възкликна най-изисканият от романтиците.

Йофрази се усмихна. Подигравчията бе млад русокос мъж с блестя-
щи сини очи, строен, с мустаци, с къс фрак и Накривена шапка, е остър
език – едно доста типично явление.

71. Рафаело, – Б. пр.
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„Колко ли старци – каза си Рафаел – увенчават своя целомъдрен,
трудов, добродетелен живот с някоя подобна лудост! На тоя краката му
са студени, а иска да се люби…“

– Ей, господине – възкликна Валантен, като се Обърна към търгове-
ца и намигна на Йофрази, – не си ли спомняте вече строгите предписа-
ния на вашата философия?

– Ах! – отвърна антикварят с писклив глас. – Сега съм щастлив ка-
то младеж. Разбирал съм битието от опаката му страна. Един час любов
означава цял един живот.

В тоя миг зрителите чуха звънеца за второто действие и напуснаха
фоайето, за да се върнат по местата си. Старецът и Рафаел се разделиха.
Когато влезе в своята ложа, Маркизът забеляза Федора, която беше от
другата страна на залата, точно срещу него. Графинята навярно бе прис-
тигнала скоро, тя тъкмо отмяташе шалчето си, за да открие шията си,
правеше неповторимите движения на всяка кокетка, която се стреми да
се покаже: всички погледи бяха приковани върху нея. Един млад пер на
Франция я придружаваше, тя му поиска лорнета си, който бе му дала да
държи. По тоя жест и по погледа й към новия поклонник Рафаел се до-
сети за тиранията, на която бе подложен неговият следовник. Омаян на-
вярно като него на времето, заблуден по същия начин, борейки се с ця-
лата сила на истинската любов срещу студената пресметливост на тази
жена, младият човек навярно изпитваше всички страдания, от които Ва-
лантен тъй благоразумно се бе отървал.

Неописуема радост се изписа по лицето на Федора, когато тя насо-
чи лорнета си към останалите ложи и след като огледа тоалетите, осъз-
на, че смазва с бижутата и красотата си най-хубавите, най-изисканите
жени на Париж; тя се разсмя, за да се видят белите й зъби, раздвижи об-
сипаната си с цветя глава, за да й се възхитят, погледът й шареше от ло-
жа на ложа, тя се подиграваше на зле нагласената барета на някоя руска
княгиня, на лошо изработената шапка, която загрозяваше дъщерята на
някакъв банкер. Внезапно пребледня, като срещна неподвижните очи на
Рафаел; отхвърленият й обожател я прониза с непоносим презрителен
взор. Никой от отблъснатите й любовници не можеше да отрече властта
й, единствен на света Валантен не се подчиняваше на нейните чарове.
Безнаказано упражняваната власт често води към гибел. Тази вечна ис-
тина е запечатана в женските сърца по-дълбоко, отколкото в главите на
кралете. Затова Федора виждаше в Рафаел смърт за своите предимства и
за своето кокетство. Едно остроумие, изречено вчера от него в Операта,
вече се разнасяше из парижките салони. Острието на тази жестока
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епиграма бе причинило на графинята неизлечима рана. Във Франция
ние знаем с какво да се мажем, когато се порежем, но още нямаме лек за
болката, която може да ни причини една фраза.

В мига, когато жените огледаха последователно маркиза и графиня-
та, Федора изпита желание да го запрати в килиите на някоя бастилия,
защото въпреки умението си да се прикрива, не можа да не издаде стра-
данието си пред своите съперници. Тя бе загубила последната си утеха.
Вълшебните думи: „Аз съм най-красивата!“, тази вечна фраза, която об-
лекчаваше всички скърби на нейната суета, се превърна в лъжа. Когато
започна второто действие, една жена се появи при Рафаел, в тази ложа,
която дотогава бе оставала празна. Целият партер зашумя възхитен. То-
ва море от човешки лица раздвижи коварните остриета на своите погле-
ди, които се насочиха към непознатата. Глъчката сред млади и стари
трая тъй продължително, че когато завесата се вдигна, оркестрантите се
обърнаха, за да помолят за тишина; но и те се присъединиха към възтор-
жените забележки и усилиха неясната врява. Във всички ложи разгова-
ряха оживено. Жените се бяха въоръжили с бинокли, подмладените
старци бършеха с кожените си ръкавици стъклата на лорнетите. Ожив-
лението постепенно стихна, на сцената запяха и първоначалният ред се
възстанови. Изисканата компания, смутена, задето се бе поддала на ес-
тествения си подтик, отново придоби великосветската студенина на уч-
тивото поведение. Богатите не бива да се учудват от нищо, още при ви-
да на някоя красива творба те трябва да открият недостатъка й, за да си
спестят възхищението – това низко чувство.

Все пак няколко души останаха неподвижни, без да слушат музика-
та, обзети от простодушие възхищение, и продължиха да съзерцават съ-
седката на Рафаел. Валентен забеляза в една от партерните ложи Акили-
на и седящия до нея отвратителен Тайфер, който кривеше в одобрител-
на гримаса кървавочервеното си лице. После видя Емил, който се бе из-
правил до оркестъра и като че му казваше: „А бе, виж какво хубаво съ-
щество седи до тебе!“ И най-сетне Растиняк, който се бе настанил до
госпожа дьо Нюсенжан и дъщеря й, мачкаше ръкавицата си, изразявай-
ки своето отчаяние, задето бе прикован към мястото си и не можеше да
се приближи до божествената непозната.

Животът на Рафаел зависеше от един ненарушаван досега договор,
който той бе сключил със себе си, обещавайки си никога да не заглежда
никоя жена, така че, за да се избави от изкушенията, той носеше лорнет
с изкусно направени стъкла, унищожаващи хармонията на най-прекрас-
ните черти и изкривяващи ги по най-отвратителен начин. Все още
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обладан от ужаса, който бе го обхванал през оная утрин, когато заради
едно учтиво пожелание талисманът се бе свил тъй бързо, Рафаел твърдо
реши да не се обръща към своята съседка. Той се беше разположил като
херцогиня с гръб към ъгъла на своята ложа и най-безочливо закриваше
половината сцена от погледа на непознатата, сякаш изразяваше пренеб-
режението си към нея и изобщо към факта, че зад него седи хубава же-
на. Съседката му бе заела почти същото положение: тя се бе облакътила
на парапета и бе обърнала лицето си в три четвърти към залата, гледай-
ки певците, сякаш позираше пред художник, И двамата приличаха ла
скарани любовници, които се сърдят един на друг, обръщат си гръб и
още след първата любовна дума ще се целунат. От време на време леки-
те пера от шапката и косите на непознатата докосваха главата на Рафаел
и му причиняваха сластно усещане, срещу което той смело се пореше;
скоро почувствува нежния допир на копринените дантели, които крася-
ха якичката на роклята, а самата рокля нежно зашумоля с гънките си и
това потрепване бе изпълнено с вълшебна нега; дъхът на тая хубава же-
на, който недоловимо повдигаше гърдите, гърба и дрехите й, цялото й
прелъстително присъствие внезапно се предаде на Рафаел като електри-
чески ток; тюлът и панделките леко погъделичкаха рамото му, прена-
сяйки прелестната топлота на този бял разголен гръб. Поради приумица
на природата тия две създания, разделени от добрия тон, откъснати чрез
бездната на смъртта, задишаха заедно и може би започнаха да мислят
едно за друго. Силното ухание на алоето съвсем опияни Рафаел. Разд-
разненото му от препятствието въображение, което са развихряше още
повече поради задръжките, бързо му нарисува образа на една пламенна
жена. Внезапно той се обърна. Стресната от неволното си общуване с
този не познат, дамата, без да иска, направи същото движение, очите
им, оживени от една и съща мисъл, се срещнаха.

– Полин!
– Господин Рафаел!
За миг и двамата замълчаха вкаменени. Рафаел видя, че Полин бе

облечена просто и с добър вкус. Проницателните очи биха могли да съз-
рат през крепа, който целомъдрено прикриваше снагата й, белота на ли-
лия и форми, от които дори жените биха се възхитили. Тя бе все тъй де-
вически скромна, все тъй божествено невинна, а поведението й бе все
тъй прелестно. Потрепването на ръкава й издаваше вълнението, обхва-
нало тялото и сърцето й.

– О, елате утре – каза тя, – елате в хотел „Сен-Кантен“, за да си взе-
мете документите. По обед ще бъда там. Бъдете точен.
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Тя бързо стана й изчезна. Рафаел изпитваше желание да настигне
Полин, но се уплаши да не й навреди, затова остана на мястото, си, пог-
ледна Федора и тя му се стори грозна; но тъй като не можеше да възпри-
еме музиката и се задушаваше в тази зала, а сърцето му просто щеше да
се пръсне, той също си излезе и се прибра в къщи.

– Жонатас – каза той на стария си прислужник, когато си легна, –
капни ми успокоително на една бучка захар и утре ще ме събудиш чак в
дванайсет без двайсет…

– Искам Полин да ме обикне! – извика той на другия ден, като се
вглеждаше в талисмана с неясен страх.

Кожата дори не помръдна, тя сякаш бе изгубила способността си да
се свива, а може би не бе в състояние да удовлетвори едно желание, кое-
то беше вече осъществено.

– Ах – възкликна Рафаел, усещайки как се смъква оловното намета-
ло, което се бе стоварило върху раменете му в деня, когато бе получил
талисмана. – Лъжеш ме, че ми се подчиняваш, значи, договорът е нару-
шен! Аз съм свободен, ще живея. Може би това бе просто лоша шега?…

Изричайки тия думи, той сам не си вярваше. Облече се скромно,
както някога, и реши да отиде пеш до старото си жилище, като се опит-
ваше мислено да се върне към ония щастливи дни, когато безопасно се
отдаваше на яростните си желания, когато още не бе изпитал всички чо-
вешки наслади. Той вървеше, а пред очите му бе не Полин от хотел
„Сен-Кантен“, а вчерашната Полин, тази съвършена любима, за която
тъй често бе мечтал, тая умна, обичлива девойка с артистична душа, ко-
ято разбираше поетите и поезията и живееше в лоното на разкоша; изоб-
що това бе, една Федора с възвишен дух, Полин, станала графиня и при-
тежаваща два пъти по-голямо състояние от Федора. Когато стъпи върху
спуканата плоча пред изтъркания праг, където толкова пъти го бяха спо-
хождали мисли на отчаяние, една стара жена излезе от гостната и му
каза:

– Нали вие сте господин Рафаел дьо Валантен?
– Да, уважаема госпожо – отвърна той.
– Знаете старото си жилище – продължи тя, – там ви очакват.
– Този хотел не принадлежи ли вече на госпожа Годен? – попита

Рафаел.
– О, не, господине! Сега госпожа Годен е баронеса. Тя живее в свой

собствен прекрасен дом на отсрещния бряг на Сена. Мъжът й се завър-
на. Да, дойде си със сума ти пари… Разправят, че ако поискала, можела
да купи целия квартал Сен-Жак. Остави ми безплатно имуществото си и
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ми позволи да си стоя безвъзмездно тук, докато изтече срокът на нейния
наем. О, тя наистина е много добра жена! И сега си е пак скромна, как-
вато беше.

Рафаел пъргаво се заизкачва към мансардата, а когато достигна до
последните стъпала, чу звука на пианото. Полин беше тук, простичко
облечена с памучна рокля; по кройката на тая рокля, небрежно захвър-
лените върху леглото ръкавици, шапка и шал издаваха нейното
благополучие.

– Ах, дойдохте най-сетне! – възкликна Полин, като се обърна към
него и скочи, обзета от чистосърдечна радост.

Рафаел седна до нея и се изчерви, чувствуваше се засрамен и щаст-
лив, погледна я, без да каже нищо.

– Защо ни напуснахте така? – попита тя, като сведе очи, когато ли-
цето му порозовя. – Какво стана с вас?

– Ах, Полин, аз бях, аз съм много нещастен!
– Знаех си! – възкликна тя разнежено, – Досетих се за това още вче-

ра, като видях, че сте добре облечен и изглеждате богат, а в същност,
господин Рафаел, всичко си е все същото, нали?

Валантен не можа да сдържи сълзите, които се търкулнаха от очите
му, той бързо каза:

– Полин!… Аз.
Но не довърши, очите му блестяха от любов, цялото му сърце се из-

ливаше в погледа му.
– О, той ме обича! Обича ме! – извика Полин.
Рафаел кимна с глава, защото чувствуваше, че не е в състояние да

произнесе нито дума. Виждайки това, девойката сграбчи ръката му,
стисна я и му каза, като ту се смееше, ту плачеше:

– Богати, богати, щастливи, богати! Твоята Полин е богата… А
колко бедна можех да се чувствувам сега! Хиляди пъти съм казвала, че
ще заплатя с всички съкровища на земята тия думи: „Той ме обича!“ О,
Рафаел! Аз имам милиони. Ти обичаш разкоша и ще бъдеш доволен; но
трябва да обичаш и сърцето ми, защото това сърце толкова много те
обича! Знаеш ли? Татко се върна. Аз съм богата наследница. Майка ми
и той ме оставиха да се разпореждам с бъдещето си, както пожелая; аз
съм свободна, разбираш ли?

Обладан от някакво безумие, Рафаел стискаше ръцете на Полин и
ги целуваше тъй страстно, тъй жадно, че целувките му напомняха пред-
смъртен гърч. Полин дръпна ръцете си и сграбчи раменете на Рафаел; те
се разбраха, прегърнаха се и се целунаха, обзети от оня свят и сладостен
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копнеж, лишен от всякакви тайни помисли, който се съдържа в една-
единствена целувка – целувката, с която две души се отдават една на
друга.

– Ах – възкликна Полин, като се отпусна отново на своя стол, – не
искам да се разделям с теб… Не разбирам как мога да бъда тъй дръзка!
– продължи тя, като поруменя.

– Дръзка ли, моя Полин? О, не се бой, това е любов, истинска, дъл-
бока, вечна любов, също като моята, нали?

– О, говори, говори, говори! – каза тя. – Устните ти тъй дълго неме-
еха пред мен…

– Значи, ти си ме обичала?
– О, господи, дали съм те обичала! Колко пъти плаках, ето тук,

виж, докато оправях стаята ти, колко пъти окайвах нашата нищета. Бих
се продала на дявола, за да ти спестя някое огорчение! Сега, мой Рафа-
ел, ти си наистина мой: мое е това прекрасно лице, мое е сърцето ти! Да,
да! Това сърце, това нетленно богатство!… Уф, докъде бях стигнала? –
поде отново тя, след като помълча за миг. – А, да: имаме три, четири
или пет милиона, не знам точно колко. Ако бях бедна, може би щях да
настоявам да нося името ти, да бъда наистина твоя жена, но сега искам
да пожертвувам за теб целия свят, иска ми се все тъй да бъда твоя прис-
лужница. Да, Рафаел, като ти отдавам сърцето си, себе си, богатството
си, няма да ти дам нищо повече, отколкото в оня ден, когато сложих тук
– и тя посочи чекмеджето на писалището – онази монета от сто су. – О,
каква болка ми причини тогава радостта ти!

– Защо си богата? – възкликна Рафаел. – Защо не си суетна? Аз ни-
що не мога да направя за теб!

И той закърши ръце от щастие, от отчаяние и от любов.
– Когато станеш госпожа маркиза дьо Валантен, моя божествена

любима, тази титла и богатството ми няма да струват за теб…
– Колкото един косъм от косите ти! – извика тя.
– Аз също притежавам милиони; но какво е сега богатството за нас?

Ах, имам един живот, мога да ти го подаря, вземи го.
– О, Рафаел, твоята любов струва колкото целия свят?. Как! Ти мис-

лиш за мен? Аз съм най-щастливата на света.
– Ще ни чуят – каза Рафаел.
– О, тук няма никой! – отвърна тя с палаво движение.
– Тогава ела! – възкликна Валантен, като простря ръце към нея.
Тя веднага се настани на коленете му и обви с ръце шията му.
– Целунете ме. – каза тя – заради всички мъки, които ми
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причинихте, за да заличите скръбта, с която ме изпълваше вашата ра-
дост, заради всички нощи, които съм прекарала над моите ветрила…

– Ветрила пи?
– Щом сме богати, съкровище мое, вече мога да ти кажа всичко. Ти

си истинско дете! Колко лесно се лъжат умните хора! Можеше ли два
пъти в седмицата да сменящ белите си жилетки и да получаваш чисти
ризи срещу три франка на месец за пране? Ами ти пиеше два пъти пове-
че мляко, отколкото можеше да заплатиш! Лъжех те за всичко: за под-
палките, за масата, за парите! О, мой Рафаел, недей да се жениш за мен
– каза тя със щях, – аз съм ужасно хитра.

– Как успя да го направиш?
– Работех до два часа сутринта, давах на майка ми, половината от

това, което изкарвах от ветрилата, а другата половина давах на теб.
Те се загледаха един в друг замаяни от радост? и от, любов.
– О! – възкликна Рафаел. – Навярно някой ден ще заплатим това

щастие с ужасна скръб.
– Да не би да си женен? – извика Полин. – А, на друга жена няма да

те дам!
– Свободен съм, любима моя.
– Свободен! – повтори тя. – Свободен и мой!
И отново се отпусна на коленете му, притисна длани и със страстно

блаженство се взря в Рафаел.
– Страхувам се да не полудея. Колко си хубав! – продължи тя, като

прекара пръсти през русите коси на своя любим. – Ама че е глупава тво-
ята графиня Федора! Какво удоволствие изпитах вчера, като видях как
всички тия хора ми се възхищаваха! Че тя никога не е предизвиквала та-
кива възторзи! Знаеш ли, мили, когато гърбът ми се допря до ръката ти,
някакъв глас вътре в мен изкрещя: „Той е тук!“ Обърнах се и те видях.
О, как избягах, изпитвах желание да се хвърля на врата ти пред всички!

– Щастлива си, че можеш да говориш! – възкликна Рафаел. – Моето
сърце се е свило. Бих искал да плача, а не мога. Нека да те държа за ръ-
ката. Струва ми се, че цял живот бих могъл да седя така и да те гледам
радостен и щастлив.

– О, повтори тия думи, моя любов!
– Какво представляват думите? – отвърна Валантен и пророни вър-

ху ръцете на Полин гореща сълза. – По-късно ще се опитам да ти опиша
любовта си; в тоя миг мога само да я чувствувам…

– О – възкликна тя, – тази прекрасна душа, този царствен гений, то-
ва сърце, което познавам тъй добре нима всички тия неща ще ми
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принадлежат, както ти принадлежа аз?
– Завинаги; моя нежна любима – каза развълнуван Рафаел. – Ти ще

бъдеш моя съпруга, моят добър гений. Твоето присъствие винаги е раз-
сейвало мъката ми и е разведрявало душата ми; в тоя миг ангелската ти
усмивка напълно ме пречисти. Струва ми се, че се възраждам за нов жи-
вот. Зловещото минало и мрачните ми безумия са сякаш някакъв лош
сън. Аз съм чист, аз съм до теб. Вдишвам полъха на щастието. О, бъди
винаги до мен – добави той, като я притисна благоговейно към туптящо-
то си сърце.

– Смъртта може да дойде, когато иска – възкликна възторжено По-
лин, – аз живях.

Щастлив е тоя, който вниква в щастието им, навярно и той го е
изпитвал!

– О, мой Рафаел – промълви Полин, след като цели два часа не си
казаха нищо, – бих искала, за е бъдеще никой да не влиза в тази мила
стара мансарда.

– Трябва вратата да се зазида, да сложим решетка на прозорчето и
да купим къщата – отговори маркизът.

– Точно така – каза тя.
И миг след това добави:
– Ние май забравихме да потърсим твоите ръкописи!
Те се засмяха нежно и невинно.
– Голяма работа! Всички науки са ми безразлични! – извика

Рафаел.
– Така ли, господине? Ами славата?
– Ти си моята единствена слава.
– Колко ти беше мъчно, докато пишеше тия драскулки – каза тя,

разгръщайки листовете.
– Моя Полин…
– О, да! Аз съм твоята Полин… Какво има?
– Къде живееш сега?
– На улица Сен-Лазар. Ами ти?
– На улица Варен.
– Колко далеч ще бъдем един от друг, докато…
Тя замлъкна и отправи към своя възлюблен немирен и закачлив

поглед.
– Че на нас ни остава да живеем разделени само две седмици – от-

върна Рафаел.
– Вярно! След две седмици ще се оженим!.
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Тя се разскача като дете и поде отново:
– О, аз съм ужасно неблагодарна дъщеря! Не се сещам нито за баща

си, нито за майка си, нито за каквото и да било! Ти не знаеш, мили! Тат-
ко е много болен. Беше страшно зле, като се върна от Индия. Когато го
посрещнахме в Хавър, почти умираше. Господи! – възкликна тя, пог-
леждайки часовника си. – Вече с три часът! Той се събужда в четири и
аз трябва да бъда там. В къщи съм същинска господарка: мама ми угаж-
да за всичко, а татко ме обожава, но аз не бива да се възползувам от доб-
рината им; не е красиво! Горкият татко, той ме пусна вчера в Италианс-
кия театър… Ще дойдеш да се видиш утре с него, нали?

– Ще ми окаже ли госпожа маркиза дьо Валантен честта да се опре
на ръката миг.

– О, ще взема със себе си ключа от стаята! – забеляза тя. – Нали то-
ва е нашият палат, нашата съкровищница?

Полин, още една целувка!
– Хиляда, ако искаш! Господи – каза тя, като погледна Рафаел, –

винаги ли ще бъде така? Струва ми се, че сънувам.
Те бавно слязоха по стълбите; после се прегърнаха плътно и като се

мъчеха да стъпват едновременно, тръпнейки заедно под сладкото бреме
на щастието си, притиснати един до друг като две гълъбчета, пристигна-
ха на Плас дьо ла Сорбон, където чакаше колата на Полин.

– Искам да дойда при тебе! – възкликна тя. – Искам да видя стаята
ти, кабинета ти, да седна до писалището, където работиш. Ще бъде съ-
що като едно време – добави Полин и поруменя. – Жозеф – обърна се тя
към единия лакей, – отивам на улица Варен и после ще се върнем в къ-
щи. Сега е три и четвърт, трябва да се прибера в четири. Конете на
Жорж ще се поизморят малко.

За кратко време двамата влюбени пристигнаха в дома на Валантен.
– О, колко съм доволна, че видях всичко това! – извика Полин, като

мачкаше копринените завеси, които красяха леглото на Рафаел. – Кога-
то заспя, мислено ще се пренеса тук. Ще си представям как си отпуснал
милата си глава на тая възглавница. Кажи ми, Рафаел, нали с никого не
си се съветвал, когато се обзавеждаше?

– С никого.
– Наистина ли? Да не би някоя жена да?…
– Полин!
– О, май ще стана ужасно ревнива! Имаш чудесен вкус. Утре ще си

поискам легло като твоето.
Пиян от щастие, Рафаел сграбчи Полин…

Оноре дьо Балзак

167



– О, баща ми!… Баща ми!… – каза тя.
– Тогава ще те изпратя, не ми се иска да се разделяме! – възкликна

Валантен.
– Колко си мил! Не смеех да те помоля…
– Та нали ти си целият ми живот?
Би било досадно да предаваме точно всички тия прелестни любов-

ни думи, които придобиват истинска цена само благодарение на тона, на
погледа, на неописуемите жестове. Валантен изпрати Полин до дома й,
а когато се завърна, сърцето му бе изпълнено с толкова щастие, колкото
е възможно един човек да изпитва на тая земя. Когато седна в креслото
си до огъня и помисли за внезапното и пълно осъществяване на всички-
те си стремежи, една студена мисъл прониза душата му, както стомане-
ната кама се забива в плътта: той погледна шагреновата кожа – тя мъ-
ничко се бе свила. От устата му се отрони най-страшната френска ругат-
ня, несдържана от лицемерните препоръки на андуйетската игуменка72,
той отпусна глава на облегалката на креслото и остана неподвижен, впе-
рил невиждащия си поглед в корниза на една завеса.

– Велики боже! – възкликна той. – Значи, всичките ми желания,
всичките! Бедната Полин!…

Той взе един пергел и измери колко от съществуването си бе про-
пилял през тая сутрин.

– Кой знае дали ще ми стигне и за два месеца! – каза той.
Изби го студена, пот; но внезапно се подчини на един неизразим

гневен изблик и сграбчи шагреновата кожа с вик:
– Ама че съм глупав!
Излезе тичешком, прекоси градината и хвърли талисмана на дъното

на един кладенец.
– Карай да върви!… – каза той. – По дяволите всички тия глупости!
И тъй, Рафаел се отдадена любовното щастие и заживя, слял сърце-

то си с Полин. Забавена от трудности, които не си струва да бъдат изло-
жени тук, сватбата им трябваше да бъде отпразнувана през първите дни
на март. Те се бяха изпитали един друг и не се съмняваха в себе си.
Щастието им бе разкрило цялата сила на взаимната им привързаност и
никога две души, два разсъдъка не бяха се съчетавали тъй пълно, както
ги спои страстта. Колкото повече се изучаваха, толкова повече се обича-
ха: и двамата бяха еднакво мили, еднакво свенливи, отдаваха се на една

72. Героиня от „Тристрам Шанди“ на Стърн; когато изрича някоя ругатня, тя я произнася
само до половината, предоставяйки втората половина на друга монахиня, за да разде-
ли прегрешението на две и да не я накажат. – Б. пр.
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и съща сласт, най-нежната от всички – ангелска сласт. По небето им не
плуваха облаци; желанията на единия бяха закон за другия. И двамата
бяха богати, нямаше прищявка, която да не могат да задоволят, и въпре-
ки това нямаха прищевки. Възвишен вкус и усет към красотата, истинс-
ко поетично чувство преизпълваше душата на съпругата; тя се отнасяше
с пренебрежение към женските дрънкулки и една усмивка на любимия й
струваше за нея много повече от всички ормузки перли, а цветята и му-
селинът бяха единствените й накити. Полин и Рафаел избягваха общест-
вото, самотата бе тъй прекрасна, тъй живителна! Всяка вечер безделни-
ците неизменно виждаха тази прелестна неузаконена още двойка в Ита-
лианския театър или в Операта. Отначало в салоните не без радост за-
почнаха да се разпространяват злословия, но скоро нови събития завла-
дяха целия Париж и всички бързо забравиха двамата безобидни влюбе-
ни; накрая, сякаш за да успокои благочестивците, сватбата им бе обяве-
на, а близките им случайно проявиха разбиране; никаква груба злост не
ги наказа за тяхното щастие.

Към края на месец февруари, по онова време, когато хубавите дни
сякаш вече предвещаваха радостите на пролетта, една сутрин Полин и
Рафаел закусваха заедно в малка оранжерия, нещо като салон, пълен с
цветя, който бе направо свързан с градината. Ласкавото и бледо зимно
слънце, чиито лъчи се пречупваха от клоните на редките растения, стоп-
ляше въздуха. Ярките контрасти между различните листа, цветовете на
разцъфналите китки и приумиците на светлината и сянката радваха очи-
те. Докато Париж още се грееше край мрачните камини, двамата млади
съпрузи се смееха в своето гнездо от камелии, люляк и изтравниче. Ли-
цата им сияеха от щастие над нарцисите, момините сълзи, бенгалските
рози.

Подът на тази сластна и пищна оранжерия бе покрит с африканска
рогозка, пъстра като килим. По тапицираните със зелено ленено платно
стени нямаше дори следа от влага. Мебелировката бе от грубо на вид
дърво, но изгладената му повърхност блестеше от чистота. Едно коте се
разхождаше по масата, където го бе привлякла миризмата на млякото, а
Полин го пръскаше с кафе; тя си играеше с него, даваше му да помири-
ше сметаната и после я дръпваше, за да изпита търпението му и да про-
дължи борбата; тя се смееше, когато то се цупеше, и измисляше хиляди
шеги, за да попречи на Рафаел да си чете вестника, който впрочем не-
веднъж вече бе падал от ръцете му. Тази утринна сцена излъчваше неиз-
разимо щастие, както всичко, което е естествено и истинско. Рафаел
продължаваше да се преструва, че чете, а в същност скришом
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съзерцаваше Полин, докато тя се занимаваше с котето, неговата Полин,
загърната в дълъг пеньоар, който не я прикриваше напълно, неговата
Полин, чиито коси се бяха разпилели, а бялото й краче със сини жилчи-
ци се подаваше обуто в пантофка от черно кадифе. Тя бе прелестна в то-
зи простичък тоалет, очарователна като фантастичните лица на Уес-
тол73, бе едновременно девойка и жена; може би повече девойка, откол-
кото жена, защото се наслаждаваше на непомръкващо блаженство и
познаваше само първите радости на любовта. Когато той бе напълно ов-
ладян от своите тихи мечти и забрави вестника си, Полин го сграбчи,
смачка го на топка и го хвърли в градината, а котето хукна да гони по-
литиката, която както обикновено се въртеше около себе си. Върнат към
действителността от това детско забавление, Рафаел реши да продължи
четенето и протегна ръка, за да вдигне вестника, но той вече не беше
там и това предизвика искрен, щастлив смях, избликващ отново и отно-
во като ведра птича песен.

– Ревнувам те от вестника – каза Полин, като избърса сълзите, кои-
то бяха потекли от очите й след тоя детски смях. – Не е ли подло – про-
дължи тя, като за миг отново се превърна в жена – да четеш в мое при-
съствие руски възвания и да предпочиташ прозата на император Нико-
лай74 пред думи и погледи, изпълнени с любов?

– Аз не четях, обична моя, гледах те.
В тоя миг пясъкът по алеята заскърца и край оранжерията отекнаха

тежките стъпки на градинаря.
– Извинете, господин маркиз, че ви безпокоя, моля и госпожата да

ме извини, но ви нося нещо много любопитно, каквото досега не съм
виждал. Когато преди малко извадих, ще прощавате за израза, една кофа
с вода, открих в нея това странно водно растение! Ето го! Сигурно здра-
вата е свикнало с водата, защото не беше нито мокро, нито влажно. Бе-
ше сухо като дърво и дори не лепнеше. Понеже несъмнено господин
маркизът разбира от тия неща повече, помислих, че трябва да му го до-
неса и то може да го заинтересува.

И градинарят показа на Рафаел непреклонната шагренова кожа, чи-
ито размери вече дори не надвишаваха шест квадратни инча.

– Благодаря ви, Ваниер – каза Рафаел. – Този предмет е много
любопитен.

– Какво ти е, обич моя? Ти съвсем пребледня! – възкликна Полин.

73. Английски гравьор, илюстрирал творби на Милтън и на Шекспир. – Б. пр.
74. Става дума за възванието на Николай I към поляците след потушаването на въстание-

то през 1830 г. – Б. пр.
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– Оставете ни, Ваниер.
– Гласът ти ме плаши – продължи учудено девойката, – толкова се

измени… Какво ти е? Какво чувствуваш? Къде те боли? Нещо те боли.
Викайте лекар! – възкликна тя. – Помощ, Жонатас!

– Мълчи, моя Полин – отвърна Рафаел, който отново бе станал
хладнокръвен. – Нека да излезем. Някъде тук има цвете, от чието ухание
ми става лошо. Може би е от тази върбина?

Полин се хвърли към невинното растение, изтръгна го из корен и го
захвърли в градината.

– Любими мой! – възкликна тя, като притисна Рафаел в прегръдка,
силна като тяхната любов, и с томителна нежност му поднесе алените
си устни за целувка. – Когато видях как пребледняваш, разбрах, че не
бих могла да те надживея; твоят живот е мой живот. Рафаел, погали гър-
ба ми с ръка! Сякаш усетих полъха на смъртта, студено ми е. Устните ти
са горещи. А ръката ти?… Тя е ледена – добави тя.

– Ти полудяваш! – възкликна Рафаел.
– Каква е тази сълза? Дай да я изпия.
– О, Полин, Полин, ти ме обичаш прекалено много!
– С теб става нещо невероятно, Рафаел!… Казвай бързо, така или

иначе, ще разбера тайната ти. Дай ми това – каза тя и взе шагреновата
кожа.

– Ти си моят палач! – възкликна младият човек, като погледна с
ужас талисмана.

– Какво става с гласа ти! – смая се Полин, изпускайки фаталния
символ на съдбата.

– Обичаш ли ме? – попита той.
– Дали те обичам, що за въпрос?
– Добре тогава, остави ме, върви си!
Бедното момиче си отиде.
– Как! – възкликна Рафаел, когато остана сам. – В тоя светъл век,

когато научихме, че диамантите са кристали на въглерода, в това време,
когато всичко се обяснява; когато полицията би отвела някой новопоя-
вил се месия в съдилището и би дала чудесата му за изследване в Акаде-
мията на науките, сега, когато вярваме само в нотариалните актове, аз
вярвам в някакъв си „Мане, Текел, Фарес“?… Господи, не! Не мисля, че
всевишният може да се забавлява, като изтезава едно честно създание…
Трябва да поговоря с учени.

Скоро той се озова между Винарския пазар, този огромен склад с
бъчви, и приюта Салпетриер, този огромен разсадник на пиянството,
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пред едно малко блато, където се цамбуркаха патици от най-различни
породи, чийто преливащи се цветове напомняха цветовете на църковни
стъклописи и лъщяха под слънчевите лъчи. Всички патици на света ся-
каш се бяха събрали тук и крякаха, плискаха се, гъмжаха, напомняйки
някаква събрана кой знае как патешка камара, за щастие без харта и по-
литически принципи, която се беше приютила тук далеч от ловците, под
разсеяните погледи на естествениците.

– Ето господин Лаврий – каза един пазач на Рафаел, който бе попи-
тал за тоя велик първожрец на зоологията.

Маркизът видя един дребничък човек, потънал в дълбоки размиш-
ления пред две патици. Този учен на средна възраст имаше благо лице, а
любезното изражение му придаваше още по-благ вид; цялата му лич-
ност обаче показваше пълна отдаденост на науката: непрестанно разчес-
ваната перука забавно се бе изкривила назад, под нея се подаваха бели
коси и всичко говореше за оня бяс на откритията, който като всяка
страст ни изтръгва тъй неумолимо от светските грижи, че направо заб-
равяме кои сме. Бидейки човек с висока култура и начетеност, Рафаел се
възхити от тоя естественик, който бодърствуваше, за да разшири човеш-
ките познания, и чиито грешки дори служеха за славата на Франция; но
някоя кокотка навярно би се смяла при вида на цепнатинката между
панталона и раираната жилетка на учения, която целомъдрено се запъл-
ваше от ризата му, цялата набрана поради непрестанното навеждане и
изправяне, към което го принуждаваха зоогенетическите му
наблюдения.

След първите учтиви фрази Рафаел сметна за необходимо да отпра-
ви похвали към господин Лаврий за неговите патици.

– О, ние имаме извънредно много патици! – отвърна естественикът.
– Впрочем тоя вид, както може би знаете, е един от най-богатите в рода
на ципокраките. Той започва от лебедите и завършва с патиците зинзин,
като съдържа сто тридесет и седем напълно отличаващи се породи, кои-
то притежават собствено име, нрав, родина и облик и си приличат по-
между си толкова, колкото си приличат белият човек и негърът. В същ-
ност, господине, когато ядем патешко месо, в повечето случаи ние дори
и не подозираме колко разпространен…

Той замлъкна, тъй като видя едно симпатично малко пате, което се
катереше по брега на блатото.

– Виждате канадския лебед, сиромашко дете, дошло тук от далечна
страна, за да ни покаже сиво-кафявата си перушина и малкото си черно
герданче! Гледайте как се чеше… Ето знаменитата къдрава гъска, така
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наречената патица айдер, на чийто пух се излягат нашите кокотки. Кол-
ко е хубава! Кой не би се възхитил от това розово-бяло коремче, от тая
зелена човка? Господине – продължи той, – съвсем наскоро бях свиде-
тел на едно чифтосване, в което вече почти бях престанал да вярвам.
Бракосъчетанието бе сполучливо и аз нетърпеливо чакам резултата. На-
дявам се да създам сто тридесет и осмия вид, който може би ще носи
моето име! Ето двамата съпрузи – каза той и посочи две патици. – Това
е смеещата се гъска (anas albifrons) и голямото зимно бърне (anas ruffina
на Бюфон). Дълго се колебах между зимното бърне, между беловеждата
патица и клопача (anas cly-peata): вижте, ето го клопача, онзи злодей с
кафяво-черна перушина и с изящна лъскава зелена шия. Но представете
си, господине, зимното бърне беше качулато, Така че аз изобщо преста-
нах да се колебая. Тук ни липсва Само черноглавата патица. Някои гос-
пода твърдят, че тази патица е тъждествена на кривоклюното лятно бър-
не; лично аз.

Той направи възхитителен жест, в който се съдържаше едновремен-
но скромността и гордостта на учените – упорита гордост и самодовол-
на скромност.

– Не мисля така – продължи той. – Виждате, господине, че тук не се
забавляваме. В момента съм зает, пиша труд за патешкия род… Впро-
чем аз съм на вашите услуги.

Отправяйки се заедно с него към една приятна къща на улица Бю-
фон, Рафаел подаде шагреновата кожа на господин Лаврий, за да я
изучи.

– Това изделие ми напомня нещо – каза най-сетне ученият, след ка-
то огледа талисмана с лупата си. – Навярно е покривало някаква кутия.
Шагреновата кожа е стара работа! Сега кожарите предпочитат да изпол-
зуват кожа галюша. В същност тя се прави от останките на faja sephen,
риба, която се среща в Червено море.

– А това, господине, ако обичате да ми кажете?…
– Това – поде отново ученият след кратко мълчание – е съвсем дру-

га работа: между галюша и шагреновата кожа, господине, има толкова
голяма разлика, колкото между океана и земята, между рибата и четири-
ногото. Все пак кожата на рибата е по-здрава от кожата на Сухоземното
животно. Както навярно знаете продължи той, сочейки талисмана, – то-
ва е един от най-странните образци в зоологията.

– Така ли? – възкликна Рафаел.
– Господине – отвърна ученият, като се облегна назад в креслото

си, – това е магарешка кожа.
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– Зная – каза младият човек.
– В Персия – продължи естественикът – има един вид, който е мно-

го рядък, онагърът от древността, equus asinus, наричан от татарите ку-
лан; Палас го е изследвал и го е описал научно. Наистина това животно
дълго време било смятано за несъществуващо. Както знаете, то е извест-
но от Светото писание; Мойсей бил забранил да го съчетават с подобни
нему животни. Още по-известно е дивото магаре заради онзи вид извра-
щение, което се е извършвало с него и за което често говорят библейс-
ките пророци. Както и вие знаете навярно, Палас заявява в „Acta Acad
Petropolitana“, том втори, че тия странни изстъпления били разрешени
от религията на персийците и ногаите и дори се препоръчвали като чу-
десен лек срещу болките в бъбреците и възпалението на седалищния
нерв. Ние, бедните парижани, дори не подозираме за това! Музеят не
притежава онагър. Възхитително животно! – продължи ученият. – Из-
пълнено е със загадки; очните му дъна лъщят по много особен начин и
на Изток се смята, че то може да хипнотизира; космите му са по-изящни
и по-лъскави от космите на най-добрите ни коне: козината му е нашаре-
на със златисти ивици и напомня кожата на зебра. На пипане тя е мека,
гъвкава и мазна; очите му са също тъй проницателни, както и очите на
човека; то е по-голямо от най-добрите питомни магарета и притежава
невероятна храброст. Ако го нападнат, защищава се със забележителна
смелост срещу най-хищните животни; бързината му може да се сравня-
ва само с полета на птиците; онагърът, господине, би могъл да съсипе и
най-силните арабски и персийски коне, ако се надбягва с тях.

Според бащата на добросъвестния доктор Нибур, за чиято кончина,
както вероятно знаете, всички скърбим, средната скорост при нормален
ход на тия възхитителни създания е седем географски мили в час. На-
шите изродени магарета не могат да създадат представа за независимия
и горд онагър. Това животно е пъргаво, подвижно, с умни и хитри очи, с
нежна муцунка и изящна походка! То е зоологическият крал на Изтока.
Според турските и персийски суеверия произходът му е необичаен в
преданията на тибетските и татарските разказвачи името на Соломон се
споменава наред с подвизите, приписвани на тия благородни животни.
Освен това питомният онагър струва невероятно скъпо; почти невъз-
можно е той да бъде заловен из планините, където скача като дива коза
и сякаш лети, подобно на птица. Легендата за крилатите коне, за нашия
Пегас, навярно се е зародила в тия страни, където овчарите често са мо-
жели да видят как дивите магарета скачат от една скала на друга. В Пер-
сия яздитните магарета, родени от кръстосването на магарица с питомен
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онагър, от незапомнени времена се боядисват в червено. Може от тоя
обичай да е произлязла и нашата поговорка: „Зъл като червено магаре“.
В онова време, когато естествознанието е било пренебрегвано във Фран-
ция, навярно някой пътник е довел едно от тия странни животни, които
мъчно понасят робията. Изразът е дошъл оттам! Кожата, която сте ми
донесли – продължи ученият, – е кожа на онагър. Спори се за произхода
на названието й. Едни твърдят, че Шагри е турска дума, други смятат,
че Шагри е градът, където тия зоологически останки са били подлагани
на химическа обработка, описана великолепно от Палас, благодарение
на която добиват особената зърнеста повърхност, предизвикваща наше-
то възхищение. Мартелан ми писа, че Шагри е поточе…

– Господине, благодаря ви за тия сведения, които някой абат Калме
непременно би си отбелязал, ако орденът на свети Бенедикт още същес-
твуваше; но аз имах честта да привлека вниманието ви върху факта, че
първоначално този къс беше голям колкото… тази географска карта –
каза Рафаел, като сочеше на Лаврий един разтворен атлас, – а от три ме-
сеца той чувствително намаля…

– Ясно – отвърна ученият, – разбирам. Господине, всички останки
от представители на органическия свят неизменно са подложени на лес-
но обяснимо естествено загниване, чието развитие зависи от атмосфер-
ните влияния. Дори металите чувствително се разширяват и свиват, тъй
като инженерите са забелязали доста широки цепнатини между големи
камъни, закрепени първоначално посредством железни скоби. Науката е
необхватна, а човешкият живот е твърде кратък. Ние не бихме могли да
се стремим да опознаем всички природни явления.

– Господине – продължи доста объркано Рафаел, – простете ми за
въпроса, който се осмелявам да ви задам. Напълно ли сте уверен, че та-
зи кожа се подчинява на обичайните зоологически закони и може да бъ-
де разтегната?

– О, разбира се!… А, по дяволите!… – измърмори господин Лав-
рий, опитвайки се да обтегне талисмана. – Впрочем, господине – добави
той, – можете да отидете при Планшет, известния професор по механи-
ка, той несъмнено ще намери някакъв начин да въздействува върху тази
кожа, да я омекоти и да я разпъне.

– Ах, господине, вие ми спасявате живота!
Рафаел се поклони на учения естествоизпитател и побягна към до-

ма на Планшет, оставяйки добродушния Лаврий сред неговия кабинет,
претъпкан с буркани и изсушени растения. Без да знае, по време на това
посещение той се бе докоснал до същината на човешката наука: най-
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обикновена номенклатура! Милият Лаврий приличаше на Санчо Панса,
разказващ пред Дон Кихот историята с козите, той се забавляваше да
брои животните и да ги надписва. Пред прага на смъртта познаваше са-
мо една жалка частичка от неизчислимите огромни стада, захвърлени е
неизвестна цел от бога в океана на всемира. Рафаел бе доволен.

– Ще обуздая магарето си! – възкликна той.
Някога Стърн бе казал: „Да щадим магарето си, ако искаме да до-

живеем до старини.“ Но тия животни са тъй злонравни!
Планшет беше висок и сух, истински поет, потънал във вечно съ-

зерцание, взиращ се безкрай в една необхватна бездна –
ДВИЖЕНИЕТО. Простите хора смятат за луди тия възвишени, неразб-
рани мъдреци, които живеят с възхитително пренебрежение към разко-
ша и към света, смучат по цели дни угасналите си пури и пристигат в
салоните с недозакопчани дрехи. Някой ден, след като дълго са измерва-
ли празнотата и са трупали хиксове под Aa-Gg, те проникват в някой
природен закон и разгадават някой прост принцип; изведнъж тълпата
примира от възхищение пред новата машина, пред някаква количка, чи-
ято лесно разбираема конструкция изненадва и слисва! Скромният учен
се усмихва, и казва на своите почитатели: „Какво съм създал? Нищо.
Човекът не може да изобрети една сила, той само я направлява, цялата
наука се състои в това да подражаваме на природата.“

Рафаел се вмъкна при механика, който стоеше разкрачен като ня-
кой обесен, свален от бесилото. Планшет гледаше едно ахатово топче,
което се търкаляше по циферблата на слънчев часовник, и го чакаше да
спре. Бедният човек нямаше нито ордени, нито пенсия, защото не умее-
ше да разтръбява наляво-надясно своите изчисления. Той щастливо деб-
неше своето откритие, не мислеше нито за славата, нито за света, нито
за себе си и живееше сред науката и заради науката.

– Необяснимо! – възкликна той и продължи, като забеляза Рафаел.
– А; господине! Ваш покорен слуга. Как е майка ви?… Идете да се ви-
дите с жена ми.

„И аз можех да живея така!“ – помисли си Рафаел, като отклони
учения от неговия дълбок размисъл и го запита как да въздействува вър-
ху своя талисман.

– Може би ще се присмеете на моето лековерие, господине – завър-
ши той, – но няма да крия нищо от вас. Струва ми се, че тази кожа при-
тежава съпротивителна сила, която нищо не би могло да преодолее.

– Господине – каза Планшет, – светските хора често се държат дос-
та грубо с учените и ни говорят почти като онзи нахалник, който завел
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при Лаланд няколко дами след едно слънчево затъмнение с думите:
„Имайте добрината да го направите още веднъж.“ Какъв ефект искате да
постигнете? Целта на механиката е да прилага законите на движението
или да ги неутрализира. Колкото до самото движение, заявявам ви най-
смирено, че сме неспособни да му дадем определение. Оттук нататък за-
белязахме, че съществуват някои постоянни явления, определящи дейс-
твието на твърдите и течните тела. Възпроизвеждайки първопричините
за тия явления, ние можем да пренасяме телата, да им придаваме движе-
ща сила със съответно определена скорост, да ги изстрелваме, да ги под-
лагаме на просто и сложно деление, да ги трошим и да ги превръщаме
на прах; освен това можем да ги изкривяваме, да ги завъртаме, да ги
променяме, да ги свиваме, да ги разширяваме и да ги разтегляме. Цялата
тая наука, господине, се крепи върху един-единствен факт. Погледнете
това топче – продължи той. – То е върху този камък. Ето че сега е тук.
Как ще наречем това обичайно физическо действие, което е тъй неверо-
ятно за мисълта? Движение, преместване, промяна на местонахождение-
то? Каква суета прикриват думите! Нима названието е разрешение? А
именно тук се съдържа цялата наука. Нашите машини използуват или
разлагат това действие, този факт. Ако се приложи към определени ве-
щества, това маловажно явление би вдигнало Париж във въздуха. Ние
можем да увеличаваме скоростта за сметка на силата и да увеличаваме
силата за сметка на скоростта. Какво представляват силата, и скоростта?
Нашата наука е неспособна да ги обясни, както е неспособна и да създа-
де движение. Всяко движение, каквото и да е, представлява огромна
власт, а човекът не може да измисли властта. Властта е единствена, как-
то и движението, което е самата същина на властта. Всичко е движение.
Мисълта е движение. Природата се основава на движението. Смъртта е
движение, чийто край ни е почти неизвестен. Ако бог е вечен, бъдете
сигурен, че той се движи непрестанно. Може би бог е самото движение.
Затова движението е необяснимо като него; като него то е дълбоко, без-
гранично, неразбираемо и неосезаемо. Кой някога е докосвал, осъзнал и
измерил движението? Ние усещаме последствията му, без да ги вижда-
ме. Можем дори да ги отречем, както отричаме бога. Къде е то? Къде не
е? Откъде започва? На какво се основава? Къде завършва? То ни обгръ-
ща, притиска ни и ни убягва. Очевидно е като факт, мъгляво като абс-
тракция, то е едновременно следствие и причина. И на него, както и на
нас, му е необходимо пространство, но какво представлява пространст-
вото? Ние можем да го възприемем само чрез движението; без движени-
ето то е само празна дума. Неразрешим въпрос, подобен на пустотата,
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на мирозданието, на безкрая, движението смайва човешката мисъл и
единственото нещо, което може да проумее човек, е, че никога няма да
го проумее. Между всяка от точките, които заема последователно в
пространството това топче – продължи ученият, – за човешкия разум се
разтваря бездна, оная бездна, в която потъна Паскал. За да въздейству-
вате върху неизвестна субстанция с помощта на неизвестна сила, първо-
начално вие трябва да изследвате въпросната субстанция; дали в зависи-
мост от природата си тя ще се разруши от удар, или ще устои; дали е
склонна да се разпада, защото, ако нямате намерение да я делите, не
бихте могли да постигнете желаната цел. Ако искате да я свиете, трябва
да придадете еднакво движение на всички частици от субстанцията, та-
ка че да намалите еднакво разстоянието, което ги отделя. Ако желаете
да я разширите, трябва да тласнете всяка молекула с еднаква центро-
бежна сила; не спазите ли този закон, ще предизвикате цепнатини в неп-
рекъснатата й структура. Да, господине, съществуват безкрайни начини,
безгранични възможности в движението. Какъв резултат искате да
постигнете?

– Господине – каза нетърпеливо Рафаел, – искам да подложа тази
кожа на някакъв натиск, който да увеличи повърхността й, доколкото е
възможно…

– Всяка субстанция се съдържа в ограничено количество – отвърна
математикът, – тя не може да бъде безкрайно разтеглена, но при опреде-
лено налягане повърхността й ще се увеличи неизбежно за сметка на де-
белината; тя ще става все по-тънка, докато има неизползувано
вещество…

– Опитайте се да постигнете това, господине – възкликна Рафаел, –
ще получите милиони!

– Все едно да ви открадна парите – отвърна професорът флегматич-
но като холандец. – С две думи ще ви убедя в съществуването на маши-
на, която би могла да смачка дори бог като муха. Тя е в състояние да
превърне човека в лист хартия, въпреки че той ще си има и ботуши, и
шпори, и вратовръзка, и шапка, и пари, и бижута, и всичко останало…

– Каква ужасна машина!
– Вместо да хвърлят децата си във водата, китайците биха могли да

се справят е тях по тоя начин – забеляза ученият, без дори да се замисли
за уважението, което човек дължи на потомството си.

Цял отдаден на мисълта си, Планшет взе една празна саксия с дуп-
ка на дъното и я постави върху плочата на слънчевия часовник; после
отиде да гребне малко глинеста пръст от градинката.
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Рафаел бе очарован като дете, чиято бавачка му разказва прекрасна
приказка. Планшет сложи глината върху плочата, извади от джоба си
градинарско ножче, отряза две бъзови клонки и се зае да ги дълбае, като
си подсвиркваше, сякаш Рафаел изобщо не беше там.

– Ето съставните части на машината – каза той.
След това прикрепи с помощта на малко глина едната от дървените

тръбички към дъното на гърнето, така че отверстието й да образува прав
ъгъл с отверстието на саксията. Получи се нещо като огромна лула. Той
разстла останалата глина по плочата, придавайки й форма на лопата, на-
мести саксията върху по-широката част и прикрепи бъзовото клонче
към оная ивица, която представляваше дръжката. След това, отново из-
ползувайки глина, свърза второто кухо клонче е другия край на бъзовата
тръбичка вертикално нагоре, така че благодарение на плътно направено-
то коленце въздухът или каквото и да било течно тяло биха могли да се
движат в тази импровизирана машина и бързо да се преместват от отво-
ра на вертикалния маркуч през междинния канал чак до празната
саксия.

– Господине, този апарат – каза той на Рафаел със сериозността на
академик, произнасящ първото си слово – се едно от най-големите пос-
тижения на великия Паскал, който с право заслужава нашето
възхищение.

– Не разбирам…
Ученият се усмихна. Той отиде и отвърза от едно плодно дръвче

малко шише, в което аптекарят му бе изпратил лепкава течност срещу
мравките; после счупи дъното му, превърна го по тоя начин във фуния и
внимателно го принади към дупката на вертикално закрепеното с по-
мощта на глината кухо клонче, което се противопоставяше на големия
резервоар – саксията за цветя; после с помощта на лейка сипа необходи-
мото количество вода, така че равнището й да бъде еднакво в голямото
гърне и в малкото отворче на бъзовата клонка… Рафаел мислеше за сво-
ята шагренова кожа.

– Господине – каза ученият, – днес всички смятат водата за несви-
ваемо тяло, не забравяйте този основен принцип; все пак тя се свива до-
някъде, но толкова малко, че коефициентът на тази нейна способност
може да бъде сметнат за нула. Виждате ли повърхността на водата в та-
зи саксия?

– Да, господине.
– Добре, представете си, че тази повърхност е хиляда пъти по-голя-

ма от отверстието на бъзовата пръчка, през която налях течността.
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Вижте, махам фунията…
– Така.
– Добре, господине, ако по някакъв начин увелича обема на тази

маса, като налея още вода през отверстието на малката тръбичка, теч-
ността ще минава надолу по нея и ще се изкачва в резервоара, с други
думи, в саксията, докато течността достигне едно и също равнище от ед-
ната и от другата страна…

– Очевидно! – възкликна Рафаел.
– Разликата обаче се състои в това – продължи ученият, – че ако

тънката струя вода, която вкарвам в тази малка вертикална тръбичка,
представлява например сила, равна на теглото на една ливра, то дейст-
вието й ще се предава непроменено на течната маса и ще въздействува
върху всички точки на повърхността в саксията, така че ще имаме хиля-
да водни стълба, които до един ще се стремят да се издигнат, сякаш са
тласкани от сила, равна на оная, която тика надолу течността във верти-
калната бъзова пръчка, с други думи, тук – каза Планшет, сочейки на
Рафаел отвора на саксията – ще бъде приложена сила, хиляда пъти по-
голяма от силата, която сме приложили там.

И ученият показа на маркиза забитата в глината вертикална
пръчица.

– Много просто – каза Рафаел.
Планшет се усмихна.
– С други думи – поде отново той с неумолимата логика, присъща

на математиците, – за да се прекрати надигането на водата, върху всяко
място от тази голяма повърхност трябва да се прилага сила, равна на си-
лата, която действува във вертикалния канал; с тая разлика, че докато
тук стълбчето е високо една стъпка, хилядите водни стълбчета под голя-
мата повърхност ще се увеличават много по-бавно. Така – каза План-
шет, като събори с едно движение своите пръчици, – сега нека заменим
това жалко апаратче с металически тръби, притежаващи съответната
здравина и размери, а ако покриете с яка подвижна плоча течната по-
върхност в големия резервоар и сложите срещу нея още една, чиято
твърдост и издръжливост да могат да устоят на всичко, ако ми дадете
възможност непрестанно да прибавям вода към течната маса през верти-
калната тръба, предметът, стиснат между двете твърди плоскости, неми-
нуемо ще се поддаде на невероятната сила, която го сплесква. За меха-
никата е дреболия да се вкарва непрестанно вода през малката тръбичка,
не по-малко лесно е силата на течна маса да се предаде на метална пло-
ча. Нужни са само няколко бутала и няколко клапи. Ще се съгласите ли
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с мен, скъпи господине – каза той, като хвана рамото на Валантен, – че
не съществува субстанция, която да не се поддаде на тия две огромни
съпротивления?

– Как! Значи, авторът на „Провинциални писма“ е изобретил?… –
възкликна Рафаел.

– Тъкмо той, господине. В механиката няма друго тъй просто и тъй
прекрасно нещо. На обратния принцип, на разширяването на водата, се
основава парната машина. Но водата се разширява само до известна сте-
пен, докато нейната несвиваемост е, в известен смисъл, обратна сила и,
така или иначе, е безкрайна.

– Ако тази кожа се разтегли – каза Рафаел, – обещавам ви да издиг-
на исполинска статуя на Блез Паскал, да основа награда от сто хиляди
франка, която да се дава на десет години за най-значителната задача на
механиката, разрешена през този период, да дам зестра на братовчедки-
те ви и на техните дъщери и да изградя приют за математици, полудели
или изпаднали в нищета.

– Това ще бъде много полезно – отвърна Планшет. – Господине –
продължи той със спокойствието на човек, живеещ в отвлечените сфери
на духа, – утре ще отидем при Шпигхалтер. Този забележителен меха-
ник наскоро изработи по мои планове съвършена машина, благодарение
на която всяко дете би могло да побере в шапката си хиляда копи сено.

– До утре, господине.
– До утре.
– Да живее механиката! – възкликна Рафаел. – Нима тя не е най-

прекрасната от всички науки? Онзи с неговите онагри, класификации,
патици, подвидове и буркани с чудовища може най-много да отбелязва
точките в някоя обществена билярдна.

На другия ден Рафаел радостно отиде да вземе Планшет и те заедно
се отправиха към улица Санте75, име, което вещаеше добро. Когато
пристигнаха у Шпигхалтер, младият човек видя огромно предприятие,
пред очите му се откриха множество алени и бучащи пещи. Това беше
огнен дъжд, порой от гвоздеи, океан от бутала, винтове, листове, нито-
ве, пили, гайки, море от чугун, дърво, клапи и стоманени отливки. Дъ-
хът пресекваше от опилките. Във въздуха имаше желязо, хората бяха
покрити с желязо, всичко миришеше на желязо, желязото сякаш бе за-
живяло, бе добило разум, бе потекло и сега се движеше и мислеше във
всички форми, подчиняваше се на всякакви прищевки. Преминавайки

75. Sante (фр.) – здраве. – Б. пр.
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през бученето на духалата, през грохота на чуковете, през свистенето на
струговете, под които желязото стенеше, Рафаел стигна до голямо, чис-
то, добре проветрено помещение, където можеше да оглежда колкото си
иска огромната преса, за която му бе споменал Планшет. Той се възхити
от дебелите чугунени греди, от железните скачени съдове, споени от не-
поклатима основа.

– Ако бързо завъртите десет пъти тази манивела – каза му Шпиг-
халтер, като посочи един гладък железен лост, – можете да разбиете
стоманена отливка на хиляди парченца, които ще се впият в краката ви
като игли.

– Проклятие! – възкликна Рафаел.
Планшет собственоръчно пъхна шагреновата кожа между двете

плоскости на всемогъщата преса и изпълнен с увереността, която прида-
ват научните убеждения, бързо задействува лоста.

– Лягайте всички, иначе ще загинем! – извика гръмовно Шпигхал-
тер и се просна на земята.

Страхотно свистене се раздаде из работилницата. Водата в машина-
та разби чугуна, избликна като гейзер със страхотна сила и се насочи за
щастие към една стара пещ, като я събори, преобърна я и я изкриви, как-
то циклонът завърта някоя къща и я отнася със себе си.

– О! – каза спокойно Планшет. – Шагреновата кожа е цяла и невре-
дима! Майстор Шпигхалтер, вероятно е имало шупла в чугуна или пук-
натина в голямата тръба…

– Не, не; аз си познавам чугуна. Господинът може да си прибере тая
работа, вътре е скрит дяволът.

Германецът сграбчи един ковашки чук, хвърли кожата върху някак-
ва наковалня и с цялата сила на злобата нанесе върху тоя талисман най-
страхотния удар, който някога бе прокънтявал в неговите работилници.

– Даже не й личи – възкликна Планшет, като попила непокорната
шагренова кожа.

Дотичаха работниците. Главният майстор взе кожата и я пъхна сред
каменните въглища в една от пещите. Всички се наредиха в полукръг
около огъня и нетърпеливо зачакаха огромното духало да свърши своя-
та работа. Рафаел, Шпигхалтер и професор Планшет се намираха в цен-
търа на тая съсредоточена черна тълпа. Като гледаше бляскащите бели
очи, обсипаните с железен прах глави, блестящите черни дрехи и косма-
тите гърди, на Рафаел му се стори, че се е пренесъл във фантастичния
нощен свят на немските балади. Старшият майстор улови кожата с щип-
ци, след като бе я държал в огъня десетина минути.
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– Върнете ми я – каза Рафаел.
Майсторът на шега му я подаде. Маркизът спокойно хвана кожата,

която бе студена и лесно се огъна в ръцете му. Зачу се вик на ужас, ра-
ботниците се разбягаха. Валантен остана сам с Планшет в пустата
работилница.

– Наистина има нещо дяволско в нея! – възкликна отчаяно Рафаел.
– Нима никоя човешка сила не може да увеличи дните ми?

– Господине, аз сбърках – отвърна съкрушено математикът, – тряб-
ваше да подложим тази странна кожа на въздействието на валцовъчната
машина. Къде съм гледал, като ви предлагах натиск!

– Аз сам ви помолих – отвърна Рафаел.
Ученият си пое дъх като обвиняем, оправдан от дванайсет съдебни

заседатели. Все пак той не искаше да се откаже от загадката, пред която
го изправяше кожата, размисли за миг и каза:

– Трябва да подложим тази неизвестна субстанция на въздействие-
то на реактиви. Да отидем да се видим с Жафе, може химията да има по-
голям късмет от механиката.

Валантен нареди конете да се движат с възможната най-голяма бър-
зина, като се надяваше да заварят знаменития химик Жафе в лаборато-
рията му.

– Е, стари приятелю – каза Планшет, като съзря Жафе, който седе-
ше в креслото си и наблюдаваше някаква утайка, – как е химията?

– Спи. Нищо ново. Наистина Академията призна съществуването
на салицина, но салицинът, аспарагинът, вокелинът и дигиталинът не
могат да се смятат за открития…

– Май че, като не ви бива да измислите нищо – каза Рафаел, – за-
почвате да измисляте имена.

– Има нещо вярно в това, млади човече!
– Я виж – каза професор Планшет на химика, – опитай се да разло-

жиш тази субстанция; ако успееш да откриеш в нея някакъв нов еле-
мент, отсега ти предлагам да го кръстиш дяволии, защото като се опи-
тахме да я сплескаме преди малко, счупихме една хидравлична преса.

– Я да видим, я да видим! – възкликна радостно химикът. – Може
би това е някакво ново просто тяло.

– Господине – каза Рафаел, – това е парче от магарешка кожа.
– Господине… – обиди се известният химик.
– Не се шегувам – обясни маркизът и му подаде шагреновата кожа.
Барон Жафе я докосна с чувствителния си език, с който умееше

безпогрешно да различава солите, киселините, алкалоидите, газовете, и

Оноре дьо Балзак

183



каза след няколко опита:
– Няма вкус! Хм, я да му дадем да си пийне малко флуорна

киселина.
Подложена на въздействието на това съединение, което тъй бързо

разяжда животинските тъкани, кожата ни най-малко не се измени.
– Това не е шагрен! – възкликна химикът. – Ще подходим към този

тайнствен непознат като към минерал и ще го набутаме в моя огнеупо-
рен съд, където имам червен поташ.

Жафе излезе и скоро се върна.
– Господине – каза той на Рафаел, – позволете ми да взема парчен-

це от тази странна субстанция, тя е толкова невероятна…
– Парченце ли? – възкликна Рафаел. – В никакъв случай, ако ще би

и да е колкото косъм. Впрочем опитайте! – добави той с тъжна
насмешка.

Ученият счупи един бръснач, опитвайки се да среже кожата, поиска
да я разсече със силен електрически ток, подложи я на въздействието на
волтова дъга, но всички мълнии на науката безуспешно се стоварваха
върху ужасния талисман. Беше седем часът вечерта. Планшет, Жафе и
Рафаел не забелязваха как тече времето и очакваха резултата от послед-
ния опит. Шагренът остана невредим след страхотния удар, който му
нанесоха с помощта на едно доста прилично количество азотен хлорид.

– Загубен съм! – възкликна Рафаел. – Такава е божията воля. Ще
трябва да умра…

Той остави двамата учени смаяни.
– Не бива да разказваме това приключение в Академията, колегите

ще ни се смеят – каза Планшет на химика след дълга пауза, в която те се
гледаха, без да се осмеляват да споделят мислите си.

Двамата учени бяха като християни, които излизат от своите гробо-
ве и Не откриват в небето бог. Науката безсилна? Киселините – вода?
Червеният поташ – опозорен? Волтовата дъга и мълнията – играчки?

– А хидравличната преса се разтроши като мокър хляб! – добави
Планшет.

– Май ще повярвам в дявола – каза барон Жафе, след като помълча
малко.

– А аз в бога – отвърна Планшет.
И двамата бяха верни на своите роли. За механиката светът е маши-

на, която има нужда от работник; за химията – това творение на дявола,
което разлага всичко – светът е движещ се газ.

– Не можем да отречем този факт – додаде химикът.
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– Голяма работа! За да ни утешат, господа доктринерите са създали
мъглявата аксиома: когато фактите говорят, боговете гълчат.

– Твоята аксиома – отвърна химикът – ми намирисва на
богохулство.

Те се разсмяха и вечеряха спокойно, защото за тях това чудо не бе-
ше нищо повече от един феномен.

Когато се завръщаше в дома си, Валантен изпитваше студен бяс;
той не вярваше в нищо, идеите се смесиха в главата му, кръжаха и се лу-
таха като мисли на човек, изправен пред невероятен факт. С радост би
повярвал, че има някакъв скрит дефект в машината на Шпигхалтер, без-
силието на науката и на огъня не го изненадваше; но гъвкавостта на ко-
жата при пипане и нейната твърдост, когато насреща й се опълчваха
разрушителните средства, измислени от човека, го хвърляха в ужас. От
този неоспорим факт му се завиваше свят.

„Аз съм луд – каза си той. – От сутринта не съм ял, но не съм нито
гладен, нито жаден, усещам в гърдите си някакъв пожар, който ме
изгаря…“

Той върна шагреновата кожа в някогашната й рамка, после описа с
червено мастило сегашните очертания на талисмана и се настани в свое-
то кресло.

– Вече е осем часът! – възкликна той. – Този ден отлетя като сън.
След това се облакъти на страничната облегалка, подпря главата си

на лявата ръка и остана неподвижен, чезнейки в ония мрачни разсъжде-
ния, в ония изпепеляващи мисли, чиято тайна осъдените на смърт отна-
сят завинаги.

– Ах, Полин! – възкликна той. – Бедно дете! Има бездни, които лю-
бовта не може да прелети, колкото и да са силни крилата й.

В тоя миг чу сдържана въздишка и разпозна с трогателното ясно-
видство на страстта дъха на Полин.

„О! – каза си той. – Такава е моята присъда. Ако тя е тук, бих искал
да умра в обятията й.“

Звънък, чист и радостен смях го накара да се обърне към леглото и
той видя през прозрачните завеси усмихнатото лице на Полин, която
приличаше на дете, щастливо, че е успяло да извърши пакост; красивата
й коса се разпиляваше на хиляди къдрици по раменете й; тя приличаше,
на бенгалска роза сред букет от бели рози.

– Предумах Жонатас – каза тя, – пък и нали това легло е и мое, щом
съм ти жена? Не ми се карай, скъпи, аз исках просто да спя при теб, да
те изненадам. Прости ми тази лудост.
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Тя скочи от леглото като коте, лъчезарна в своя бял муселин, и се
настани на коленете на Рафаел.

– За каква бездна говореше, любов моя? – запита тя, а по лицето й
се изписа загрижено изражение.

– За смъртта.
– Причиняваш ми болка – отвърна тя. – Има мисли, на които ние,

бедните жени, не смеем да се отдадем, те ни убиват. Дали е от преко-
мерна любов, или от липса на смелост? Не зная. Смъртта не ме плаши –
добави тя със смях. – За мен ще бъде щастие да умра заедно с теб утре
сутринта, целувайки те за последен път. Струва ми се, че това би се рав-
нявало на стогодишно съществуване. Какво ме интересува броят на дни-
те, щом само за една нощ, за един час сме изживели цял един живот, из-
пълнен с мир и любов?

– Ти си права, небето говори с хубавата ти уста. Дай да я целуна и
нека да умрем – каза Рафаел.

– Хайде да умрем – отвърна тя със смях.
Към девет часа сутринта дневната светлина вече се процеждаше

през процепите на щорите; смекчена от муселинените завеси, тя смътно
очертаваше богатите шарки на килима и пищните мебели в стаята, къде-
то спяха двамата влюбени. Тук-таме позлатата лъщеше. Слънчев лъч
озаряваше меката възглавничка, която бе паднала на земята след любов-
ната игра. Закачена до едно огромно огледало, роклята на Полин се бе-
лееше като призрачно видение. Мъничките й обувки бяха оставени да-
леч от леглото. Един славей кацна на перваза на прозореца; непрестан-
ното му чуруликане, пърхането на внезапно разперените му при излита-
нето крилца събудиха Рафаел.

– За да умра – каза той, като завърши една мисъл, която бе започ-
нал в съня си, – моят организъм, тази машина от плът и кости, която
задвижвам с волята си и която прави от мен човешки индивид, трябва да
бъде чувствително увредена. Лекарите вероятно могат да разберат кога
жизнеспособността намалява и ще ми кажат дали съм здрав, или болен.

Той погледна спящата си съпруга, която го бе прегърнала през шия-
та, сякаш за да изрази дори в съня си своята грижовна любов. Отпусната
и прелестна като дете, обърнала лице към него, Полин като че продъл-
жаваше да го гледа и му подлагаше изкусителната си полуотворена от
равното и спокойно дихание уста. Белите й като бисери зъби подчерта-
ваха спокойно усмихнатите й алени устни, руменината по лицето й бе
по-ярка, а белотата му бе някак си по-бяла в тоя миг, по-омаен от всич-
ки любовни мигове през деня. Привличащата и доверчива
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безпомощност смесваше очарованието на любовта с възхитителното
обаяние на детската сънливост. Дори и най-непритворните жени през
деня се подчиняват на някои светски условности, които сковават невин-
ните изблици на душите им; само сънят като че ги връща към житейска-
та непосредственост, която краси първите години от човешкия живот:
Полин нямаше от какво да се черви подобно на милите небесни създа-
ния, в които разумът не е пробудил мисли, предизвикващи лицемерни
жестове и скрити погледи. Профилът й се открояваше върху тънката ба-
тиста на възглавницата, пищните дантели, вплетени в разпилените й ко-
си, й придаваха палав вид; но тя бе заспала щастлива и дългите й ресни-
ци бяха спуснати, сякаш да запазят очите й от прекалено силната свет-
лина, да спомогнат за онова вглъбяване на душата, когато тя се опитва
да задържи съвършеното, но убягващо й сладострастие; милото й ушен-
це, бяло и розово, обкръжено от пухкавата й коса и ясно очертано върху
фламандската бродерия, би подлудило от любов всеки човек на изкуст-
вото, всеки художник или старец и може би би могло да възвърне разу-
ма на някой безумец. Да гледаш как спящата ти любима се усмихва в
своя спокоен, закрилян от теб сън, как те обича дори в съновиденията
си, в мига, когато всяко създание сякаш престава да съществува, и ти
предлага безмълвните си устни, запазили аромата на последната целув-
ка; да гледаш доверчива, разголена жена, обвита в любовта си като в на-
метало, и целомъдрена пред целия тоя безпорядък; да се възхищаваш от
разпръснатите й дрехи, от копринените чорапи, свалени бързо вчера за
твое удоволствие, от развързания пояс, който издава безграничната и вя-
ра – как може да се назове подобна радост? Този пояс е същинска пое-
ма; жената, която Той е предпазвал, вече не съществува, та ти принадле-
жи, хванала е част от теб; предадеш ли я, означава сам да се нараниш.
Рафаел разнежено съзерцаваше своята стая, изпълнена с любов и със
спомени, озарена от сластните утринни светлини, после отново поглед-
на тая жена с изваяни млади форми, способна все още да обича и чиито
чувства му принадлежаха изцяло. Искаше му се да остане жив завинаги.
Когато погледът му се спря върху Полин, тя веднага отвори очи, сякаш
я бе огрял слънчев лъч.

– Добро утро, любими – каза тя с усмивка. – Колко си хубав, лошо
момче!

Тия две лица, сияещи от омаята на любовта, на младостта, на по-
лумрака и тишината, представляваха божествена картина, чиято мимо-
летна магия се съдържа само в първите дни на страстта, както невин-
ността и простодушието съществуват само в детството. Уви, тия ведри
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радости на любовта, както и смеховете на детската ни възраст изчезват
и остават да живеят само в спомените ни, като ни хвърлят в отчаяние
или ни обгръщат в утешителното си благоухание в зависимост от при-
щевките на потайните ни мисли.

– Защо се събуди? – каза Рафаел. – Толкова ни беше приятно да те
гледам заспала, едва не заплаках…

– Аз също плаках тази нощ, докато те гледах в съня ти – отвърна тя,
– но не от радост. Слушай, мой Рафаел, изслушай ме. Докато спиш, ди-
шането ти не е равно, гърдите ти тъй свистят, че направо се изплаших. В
съня си кашляш сухо и отсечено, също като баща ми, който умира от ох-
тика. Разпознах странните признаци на тази болест по шума в белите ти
дробове. Освен това имаш и температура, сигурна съм, ръката ти беше
влажна и гореща… Любими! Ти си млад – добави тя, като потръпна, –
може би ще успееш да се излекуваш, ако за нещастие… Но не – възк-
ликна тя весело, – това не е нещастие, лекарите казват, че тази болест е
заразителна.

Тя обгърна Рафаел с ръце и улови диханието му с една от тия це-
лувки, които избликват издън душата.

– Не искам да живея до старост – каза тя. – Нека умрем млади и
двамата и да отидем в небето с цветя в ръце.

– Човек прави такива планове, когато е здрав – отвърна Рафаел, ка-
то зарови пръсти в косите на Полин.

И изведнъж бе обзет от пристъп на кашлица, онази страхотна и ост-
ра кашлица, която сякаш отеква от дъното на ковчег, от която челата на
болните пребледняват, която ги разтреперва и ги облива в пот, след като
е опънала до скъсване нервите им, разтърсила ребрата им, изтощила
гръбнака им и разляла неописуема тежест по кръвоносните им съдове.
Сломен и блед, Рафаел бавно се отпусна, рухна като човек, чиято сила
се бе изчерпала в този последен напън. Полин го погледна втренчено, с
разширени от страх очи и остана неподвижна, бледа и мълчалива.

– Не бива повече да вършим лудости, мили мой – каза тя, като се
опитваше да затаи пред Рафаел ужасното си предчувствие.

Тя закри лицето си с ръце, защото бе съзряла отвратителния скелет
на СМЪРТТА. Лицето на Рафаел бе станало синкаво и костеливо като
череп, изтръгнат от дълбините на гробище, за да помогне в изследвания-
та на някой учен. Полин си спомни за вчерашното възклицание на Ва-
лантен и си каза: „Да, има бездни, над които любовта не може да прехв-
ръкне, но е длъжна да се погребе в тях.“

През едно мартенско утро няколко дена след тази покъртителна
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сцена Рафаел седеше в едно кресло на светло до прозореца на стаята си,
заобиколен от четирима лекари, които поред проверяваха пулса му,
преслушваха го и го разпитваха с привиден интерес. Болникът се мъче-
ше да отгатне мислите им, като дебнеше движенията им и бръчките, ко-
ито прорязваха техните чела. Този консулт бе неговата последна надеж-
да. Тоя върховен съд щеше да произнесе неговата присъда, живот или
смърт. За да изтръгне последната дума на човешката наука, Валантен бе
извикал оракулите на съвременната медицина. Благодарение на богатс-
твото и на името му пред него бяха застанали трите системи, между ко-
ито се колебае човешкото знание. Трима от тия доктори носеха със себе
си цялата медицинска философия и представляваха стълкновението
между спиритуализма, анализа и някакъв насмешлив еклектизъм. Чет-
въртият лекар беше Орас Бианшон, човек образован и с бъдеще, по-из-
тъкнат може би от всички нови лекари, разумен и скромен представител
на ученолюбивата младеж, която се готви да поеме наследените от пет-
десет години съкровища на Екол дьо Пари и която може би ще изгради
оня храм, чиито основи поставиха с такъв труд предишните векове.
Приятел на маркиза и на Растиняк, от няколко дни той се грижеше за
него и му помагаше да отговаря на въпросите на тримата професори, ка-
то понякога доста настойчиво им Обръщаше внимание върху ония сим-
птоми, свидетелствуващи според него за белодробна туберкулоза.

– Навярно често сте стигали до крайности и сте водили разпуснат
живот? Сигурно сте се отдавали на тежък умствен труд? – обърна се
към Рафаел един от тримата известни доктори, чиято квадратна глава,
широко лице и мощна фигура като че издаваха по-голямо умение от
умението на другите двама.

– Исках да се самоубия чрез порока и три години работих над едно
обширно съчинение, с което може би някой ден ще се занимаете – от-
върна му Рафаел.

Високият лекар кимна доволно с глава, сякаш си казваше: „Сигурен
бях!“ Този доктор беше знаменитият Брисе, водачът на органическата
школа, наследникът на кабанисовци и бишатовци, поддръжник на поло-
жителните науки и материалистичните умове, които приемат човека за
завършено създание, подложено на законите на собствения си органи-
зъм, чието нормално състояние и гибелни аномалии си обясняват със
съвсем очевидни причини.

При тоя отговор Брисе мълчаливо погледна към един човек със сре-
ден ръст, чието румено лице и пламенни очи му придаваха вид на дре-
вен сатир и който, облегнат на рамката на прозореца, внимателно и
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безмълвно наблюдаваше Рафаел. Докато Камеристюс бе екзалтиран и
вярващ човек, водач на виталистката школа и поетичен защитник на аб-
страктните доктрини на Ван Хелмонт, той търсеше висшето, тайно ръ-
ководно начало на живота, онова необяснимо явление, което се надсми-
ва над хирургическия скалпел, опълчва се срещу фармацевтичните ле-
карства, срещу алгебричните хиксове, срещу анатомическите проучва-
ния и се подиграва с усилията ни; някакъв неосезаем, невидим огън,
подчинен на божествен закон, който често гори в нечие осъдено от нас
тяло и напуска най-жизнеспособните организми.

Сардонична усмивка играеше по устните на третия, забележително
умния, скептичен и подигравателен доктор Могрьоди, който се осланя-
ше единствено на своя хирургически нож, съгласяваше се с Брисе, че и
най-здравият човек може да умре, и също като Камеристюс бе склонен
да приеме, че животът продължава и след смъртта. Той откриваше поло-
жителни страни във всички теории, но не възприемаше нито една от тях
и твърдеше, че най-добрата система в медицината е да нямаш система, а
да се придържаш към фактите. Той бе Панюрж сред медиците, несрав-
ним поради своята наблюдателност; сега този изключителен изследова-
тел, този невероятен присмехулник и привърженик на безразсъдните на-
чинания изучаваше шагреновата кожа.

– Много бих искал да се убеди във взаимната връзка, която същест-
вува между вашите желания и нейното свиване – обърна се той към
маркиза.

– За какво? – възкликна Брисе.
– За какво? – повтори Камеристюс.
– А, вие сте на едно мнение! – забеляза Могрьоди.
– Обяснението за това намаляващ е много просто – добави Брисе.
– То има свръхестествен характер – каза Камеристюс.
– Наистина – отвърна Могрьоди, като си придаваше важен вид,

връщайки на Рафаел шагреновата кожа. – Втвърдяването на кожата с не-
обясним и все пак съвсем естествен факт, който още от сътворението на
света хвърля в отчаяние медицината и хубавите жени.

Наблюдавайки тримата доктори, Валантен не забеляза те да изпит-
ват състрадание към болките му. И тримата мълчаливо изслушваха от-
говорите му, оглеждаха го с безразличие и го разпитваха безучастно.
Учтивостта им прикриваше тяхното пренебрежение. Независимо дали
изказваха убеждението си, или изразяваха колебание, те говореха тъй
рядко и тъй вяло, че Рафаел дори се запита дали не мислят за нещо дру-
го. От време на време единствено Брисе промърморваше: „Така!
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Добре!“ в отговор на злокобните признаци, които му сочеше Бианшон.
Камеристюс изглеждаше потънал в дълбок размисъл; Могрьоди напом-
няше комедиен автор, който изучава двама чудаци, за да ги пресъздаде в
сценичните си творби. По лицето на Орас бе изписана дълбока скръб,
тъжно съчувствие. Той бе лекар отскоро и не можеше да стои безраз-
лично пред болката, да остава безучастен пред нечий смъртен одър; не
бе в състояние да сдържи сълзите на съпричастие, които пречат на чове-
ка да вижда ясно, и като някой генерал да долови благоприятния за по-
бедата миг, без да се вслушва във виковете на умиращите. След като
постояха така около половин час и взеха един вид мярка на болестта и
на болния, както шивачът взема мярка за дрехите на млад човек, който
му поръчва сватбения си костюм, те размениха някои общи мисли и до-
ри обсъдиха последните новини; после решиха да се оттеглят в кабинета
на Рафаел, за да споделят мненията си и да определят диагнозата.

– Господа – попита Валантен, – Не мога ли да присъствувам на ва-
шите разисквания?

При тия думи Брисе и Могрьоди решително възразиха и въпреки
настояванията на болния отказаха да се съвещават в негово присъствие.
Рафаел се подчини, като си каза, че ще се промъкне в коридора и оттам
ще чуе медицинската дискусия, която щяха да проведат тримата
професори.

– Господа – каза Брисе, щом влязоха в кабинета, – позволете ми
веднага да ви съобщя мнението си. Не искам да ви го налагам, но не бих
желал то да бъде оспорвано: то е ясно и точно, тъй като аз изхождам от
пълното сходство между един от моите болни и случая, заради който
бяхме извикани; освен това ме очакват в болницата. Нека важната при-
чина, налагаща моето присъствие там, ми послужи за оправдание, заде-
то вземам думата пръв. В изследвания случай имаме умора, дължаща се
отчасти и на умствено претоварване… Върху какво е работил, Орас? –
попита той младия лекар.

– Върху „Теория на волята“.
Дявол да го вземе, обширна тема! Както казах, значи, той е преумо-

рен от разсъждения, от неспазване на режим и от непрестанното поема-
не на силни възбудителни средства. Повишената дейност на тялото и на
мозъка е увредила целия организъм. Лесно е, господа, да се разпознаят в
признаците, които откриваме по лицето и тялото, изключително разд-
разване на стомаха, нарушения във вегетативната нервна система, сму-
щения в стомашната кухина и свиване на чревната тъкан. Вероятно сте
забелязали неимоверното уголемяване на черния дроб. Освен това

Оноре дьо Балзак

191



господин Бианшон продължително време постоянно е наблюдавал хра-
носмилането на болния и ни съобщава, че то е било затруднено и мъчи-
телно. Ако трябва да говорим направо, стомахът вече не съществува; са-
мият човек е изчезнал. Разумът е атрофиран, тъй като човекът не може
да смила храната. Нарастващото увреждане на стомашната кухина е
влошило състоянието на цялата система. Разпространявайки се лъчеоб-
разно и очевидно непрекъснато чрез нервните сплетения, това раз-
стройство е засегнало главния мозък, като го е раздразнило прекомерно.
Появила се е мономания. Болният е обсебен от идея-фикс. Според него
тази шагренова кожа действително намалява, но може би тя в същност
винаги е била такава, каквато я видяхме; независимо дали се свива, или
не, шагренът е за него като мухата, която кацала на носа на везира. Пос-
тавете пиявици в коремната област, успокойте раздразнението на този
орган, определящ цялата човешка дейност, определете режим на болния
и мономанията ще изчезне. Няма да се разпростирам повече пред док-
тор Бианшон; навярно той разбира как ще изглежда като цяло и в под-
робности такова едно лечение. Може би има усложнения от друга бо-
лест, може би и дихателните пътища също са засегнати; но аз считам, че
лечението на храносмилателната система е много по-важно, по-същест-
вено и по-неотложно, отколкото лечението на белите дробове. Упорити-
ят умствен труд и някои бурни страсти са предизвикали отклонения в
жизнения механизъм; все пак пружините могат да бъдат поправени, тъй
като не забелязвам безвъзвратни повреди. Лесно ще можете да спасите
вашия приятел – каза той на Бианшон.

– Нашият учен колега приема следствието за причина – заговори
Камеристюс. – Да, наблюдаваните от него увреждания действително са
налице при болния, но не може да се твърди, че стомахът е въздейству-
вал лъчеобразно върху целия организъм и върху мозъка, както пукнати-
ната върху стъклото се разстила подобно на паяжина по цялата му по-
върхност. За да бъде разбито това стъкло, е нужен удар; кой е нанесъл
този удар? Знаем ли? Наблюдавали ли сме достатъчно болния? Познава-
ме ли всички събития в неговия живот? Господа, жизненият принцип,
археята на Ван Хелмонт е засегната у него. Жизнеспособността му е
нарушена в самата си същност; божествената искрица, междинният ра-
зум, който споява машината и поражда волята, обучеността към живота,
вече не регулира ежедневните явления в механизма и действието на все-
ки орган: оттам произтичат нарушенията, отбелязани тъй справедливо
от моя учен събрат. Движението идва не от стомашната кухина към мо-
зъка, а от мозъка към стомашната кухина. Не – каза той, като се удари с
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юмрук в гърдите, – не, аз не съм стомах, с вид на човек! Не, не всичко е
тук. Не бих посмял да твърдя, че ако стомашната ми кухина е в ред,
всичко останало е несъществено…

Ние не можем – продължи той малко по-тихо – да обясняваме с ед-
на и съща физическа причина и да лекуваме еднакво сериозните увреж-
дания, които се появяват в различните случаи при различна степен на
засегнатост. Няма дори двама души, които да си приличат. Всички има-
ме специфични органи, подложени на различни дразнения, подхранвани
по различен начин и изпълняващи различни функции, развиващи разно-
родни дейности, разполагащи нещата в един ред, който ни е неизвестен.
Частицата от голямото цяло, която, ръководена от висша воля, действу-
ва в нас и поддържа явлението жизнеспособност, се определя по разли-
чен начин у всеки човек и го превръща в завършено на пръв поглед съз-
дание, чието съществуване обаче е в непрестанна взаимовръзка с неи-
зяснимата си първопричина. И тъй, ние трябва да изследваме всеки ин-
дивид поотделно, да проникваме в него, да узнаем кое поддържа живота
му и каква е неговата сила.

Между мекотата на влажния сюнгер и твърдостта на пемзата има
безкрайни нюанси. Така е и с човека. Ако не се прави разлика между гъ-
боподобните лимфатични организми и металната здравина на мускули-
те у някои хора, създадени за дълъг живот, колко грешки може да из-
върши единната, неумолима система, изискваща да се лекува с разслаб-
ване, с изтощаване на човешките сили, които според вас винаги са в раз-
дразнено състояние! При това положение бих настоявал за едно нравст-
вено лечение, за задълбочено изучаване на вътрешния мир. Нека да тър-
сим причината за болестта в глъбините на душата, а не в глъбините на
тялото! Лекарят е вдъхновено създание, надарено с особен гений, кому-
то бог е отстъпил правото да прониква в същността на жизнената сила,
както е дал на пророците очи, с които те четат в бъдещето, както е дал
на поета способността да възсъздава природата, а на музиканта – да съ-
четава звуците в хармония, чийто първообраз може би е именно в небес-
ните висини!…

– Хайде, пак абсолютистка, монархистка и религиозна медицина! –
промърмори Брисе.

– Господа – прекъсна ги Могрьоди, подминавайки набързо забе-
лежката на Брисе, – нека обърнем малко внимание и на болния…

„Ето докъде е стигнала науката! – тъжно си помисли Рафаел. – Из-
лекуването ми се таи някъде между зърната на броениците и купчинки-
те пиявици, между скалпела на Дюпюитрен и молитвите на княз
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Хохенлохе! Със своето съмнение Могрьоди стои на границата между
факта и еловото, между материята и съзнанието. Човешкото «да» и «не»
ме преследва навсякъде! Повтаря се във възгласа «Каримари, Карима-
ра!» на Рабле: ако е болен моят дух – каримари; ако е болно тялото ми –
каримара! Ще живея ли? Нямат представа. Планшет поне беше по-иск-
рен, като ми казваше: «Не зная».“

В тоя миг Валантен чу гласа на доктор Могрьоди.
– Болният е мономан, чудесно, съгласен съм! – възкликна той. – Но

има двеста хиляди ливри рента: такива мономани се срещат, рядко и ние
сме длъжни да им даваме поне съвет. Можем да проверим на дело дали
стомашната му кухина е въздействувала върху мозъка, или мозъкът вър-
ху стомашната кухина, когато умре. Да обобщим. Той е болен, това е
неоспорим факт. Необходимо му е някакво лечение. Да оставим настра-
на доктрините. Да му сложим пиявици, за да успокоим стомашното раз-
дразнение и неврозата, в съществуването на, която всички сме убедени,
а после да го изпратим на минерални бани: така ще въздействуваме и
върху двете системи. Ако заболяването е белодробно, не можем да го
спасим, така че…

Рафаел бързо напусна коридора и се настани отново в креслото си.
Скоро четиримата лекари се върнаха от кабинета. Орас взе думата и му
каза:

– Господата единодушно счетоха, че е необходимо незабавно да бъ-
дат поставени пиявици в стомашната област и спешно да се проведе фи-
зическо и нравствено лечение. Преди всичко трябва да спазвате диета,
за да се успокои раздразненият ви организъм…

Брисе кимна утвърдително.
– Освен това е необходим хигиеничен режим, за да се въздействува

върху вашия дух. И тъй, единодушно ви съветваме да отидете на мине-
рални бани в Екс, в Савоя или при Мон Дор в Оверн, ако предпочитате;
въздухът и селищата в Савоя са по-приятни, отколкото в Кантал, но
всичко зависи от вашия вкус.

Този път доктор Камеристюс кимна в знак на съгласие.
– Господата – продължи Бианшон – откриха известни увреждания в

дихателния апарат и приеха, че предишните ми предписания също са
били полезни. Те смятат, че лесно можете да се излекувате, ако разумно
и последователно се възползувате от тия различни средства… И…

– „И затова дъщеря ви е няма!“76 – каза с усмивка Рафаел и отведе

76. Реплика от комедията на Молиер „По неволя лекар“. – Б. пр.
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Орас в кабинета си, за да му заплати за тоя ненужен консулт.
– Те са последователни – забеляза младият – лекар. – Камеристюс

чувствува, Брисе изследва, Могрьоди се съмнява. Нали човекът е душа,
тяло и разум? Една от тия изначални сили действува в нас по-силно или
по-слабо и човешката природа винаги ще налага своя отпечатък върху
човешката наука. Вярвай ми, Рафаел, ние не лекуваме, ние само допри-
насяме за лечението. Между системата на Брисе и системата на Каме-
ристюс съществува и изчаквателната система; но за да бъде тя прилага-
на с успех, необходимо е да познаваш болния поне от десет години. В
основата на медицината, както и на всички останали науки, стои отри-
цанието. Опитай се да живееш разумно, отскочи до Савоя; винаги е би-
ло и ще бъде най-полезно да се довериш на природата.

Месец по-късно през една лятна вечер някои хора, дошли на мине-
ралните бани в Екс, се бяха събрали след разходката в салоните на Клу-
ба. Седнал до прозореца с гръб към останалите, Рафаел дълго остана
сам, потънал в-оная неволна забрава, когато мислите се раждат, свърз-
ват се и избледняват, без да придобият ясни очертания, преминават в
съзнанието ни като леки, бледообагрени облаци. Тогава тъгата става по-
поносима, радостта – по-безплътна, а душата сякаш заспива. Отдаден на
тия сладостни усещания, Валантен се потапяше в топлия вечерен здрач,
вдишвайки чистия и уханен планински въздух, щастлив, че не чувствува
никаква болка и най-после е накарал заплашителната шагренова кожа да
замлъкне. Когато алените цветове на залеза угаснаха по върховете и се
захлади, той стана от мястото си и притвори прозореца.

– Господине – каза му една възрастна дама, – бихте ли били така
добър да не затваряте? Ще се задушим…

Тази фраза прониза слуха на Рафаел с особената си злост; тя бе ка-
то дума, изпусната непредпазливо от човек, в чието приятелство вярва-
ме и който унищожава нежната илюзия на някое чувство, издавайки без-
граничния си егоизъм. Маркизът хвърли към старата жена студен пог-
лед, достоен за невъзмутим дипломат, повика един слуга и сухо му каза,
когато той пристигна:

– Отворете този прозорец!
При тия думи по лицата на всички се изписа силно учудване. Те за-

шепнаха, загледаха болния повече или по-малко настойчиво, сякаш той
бе извършил някаква особено безочлива постъпка. Рафаел, който не бе
изгубил напълно младежката си свенливост, за миг се засрами; но вед-
нага се отърси от вцепенението, възвърна си дееспособността и се опита
да си обясни тази странна сцена. Внезапно нещо проблесна в
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съзнанието му, той ясно съзря миналото и подбудите за чувствата, кои-
то внушаваше, изпъкнаха сред това минало като кръвоносната система
на някой труп, в чиито жили естествениците са впръснали оцветителна
течност; той разпозна себе си в тази неясна картина и ден след ден, ми-
съл след мисъл проследи съществуването си; не без почуда се видя –
мрачен и разсеян сред веселящия се свят; вечно разсъждаващ върху съд-
бата си, вечно зает с болестта си, пренебрежителен дори към най-безо-
бидните разговори, избягващ мимолетните връзки, които бързо се уста-
новяват между странствуващите, навярно защото те знаят, че няма да
имат случай да ги подновят; равнодушен към другите, той приличаше
на скала, приемаща безчувствено ласките и гнева на вълните.

С някакво невероятно интуитивно прозрение той надникна в души-
те на околните: под светлината на една факла забеляза жълтото теме и
злобния профил на един старец и си спомни, че бе спечелил от него па-
ри, а не бе му предложил реванш; по-нататък видя хубава жена, към чи-
ито закачки се бе отнесъл студено; всички лица го упрекваха за тия нео-
бясними на пръв поглед грехове, чиято същност е в невидимата рана,
нанесена от нас върху нечие самолюбие. Неволно той бе засегнал сует-
ните чувства на ония, които се намираха около нега. Хората, които бе
гощавал и на които бе услужвал с конете си, се бяха раздразнили от не-
говия разкош; изненадан от тяхната неблагодарност, той им бе спестил
тези унижения: те веднага бяха сметнали, че ги пренебрегва и сега го
порицаваха за надменността му.

Прониквайки по тоя начин в сърцата, той разчете най-тайните мис-
ли; възмути се от обществото, от неговата измамна учтивост и външен
блясък. Той бе богат, духовно извисен, а му завиждаха и го мразеха;
мълчанието му дразнеше любопитството на тия дребни души, на тия по-
върхностни хора, те оценяваха скромността му като високомерие. За-
почваше да проумява в какво се състои загадъчното му и непоправимо
провинение пред тях: тая посредствена маса нямаше власт да го съди. Бе
въстанал срещу мъчителния им деспотизъм, можеше да мине без тях; те
искаха да му отмъстят за това прикрито надмощие и инстинктивно се
бяха обединили, за да го накарат да почувствува могъществото им, да го
подложат на някакъв своеобразен остракизъм и да му докажат, че също
могат да минат без него.

Обзет първоначално от жалост към тоя открил се пред него свят,
скоро той потръпна при мисълта за неведомата сила, послушно повдига-
ща пред него прикритието на плътта, под което се таи нравствената при-
рода, и затвори очи, за да не вижда нищо повече. Внезапно черна завеса
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се спусна върху тия мрачни и все пак правдиви привидения, но той се
озова сред ужасяващата самота, която съпровожда всяка власт, всяко
господство. В тоя миг го разтърси силна кашлица. До слуха му не дос-
тигнаха безразличните и безцветни думи, с които, случайно събраните
заедно възпитани хора изразяват своето престорено учтиво съчувствие,
напротив, чу враждебни възгласи и негодуващ шепот. Обществото дори
не се стремеше да се прикрива пред него, може би защото той го бе
разгадал.

– Болестта му е заразителна…
– Председателят на Клуба би трябвало да му забрани да влиза в

салона.
– Наистина не бива да се кашля така сред едно прилично общество!
– Щом човек е толкова болен, няма за какво да идва на минерални

бани…
– Ще взема да се махна оттук!
За да се избави от всеобщата злонамереност, Рафаел стана и започ-

на да се разхожда из помещенията. Търсейки сродна душа, той се отпра-
ви към една млада жена, която стоеше сама, и се приготви да й каже не-
що любезно; но щом усети приближаването му, тя му обърна гръб и се
престори, че гледа танцуващите. Рафаел се уплаши да не би талисманът
му да е намалял през тази вечер; той не чувствуваше нито желание, нито
смелост да завърже разговор, затова напусна салона и се промъкна в би-
лярдната. Там никой не го заговори, никой не го поздрави, никой не му
хвърли дори един доброжелателен поглед. Вродената му разсъдливост
неволно му откри основната, истинска причина за ненавистта, която бе
предизвикал. Може би дори без да знаят, тия хорица се подчиняваха на
великия закон, който управлява висшето общество, чийто неумолим мо-
рал се разгърна изцяло пред очите на Рафаел. Той погледна в миналото
си и съзря неговото въплъщение във Федора. Не срещаше нито в нея,
нито в тази среда ни най-малко съпричастие към болките си, към сър-
дечните си неволи. Висшето общество пропъжда нещастниците, както
здравият човек изтласква от плътта си болестотворната частица. То се
гнуси от болките и нещастията, страхува се от тях почти колкото от за-
раза и никога не се колебае между тях и порока; порокът е разкош. Кол-
кото и велико да е някое нещастие, обществото го принизява и го подла-
га на присмех с някоя епиграма; то рисува карикатури, връщайки на
низвергнатите крале обидите, които смята, че е претърпяло от тях; също
като древните млади римлянки никога не пощадява падналия гладиатор;
то живее от злато и присмех… Смърт на слабите! – това е заветът на
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патрициите, които се появяват сред всички народи на земята, защото
навсякъде има богаташи и тази мисъл е дълбоко врязана в сърцата, тъ-
нещи в благополучие и подхранвани от високото си положение. Опи-
тайте се да съберете деца в колеж! Това е умалена, но истинска картина
на обществото, защото е по-наивна и по-искрена; в нея винаги ще има
бедни роби, измъчени, съсипани от болки създания, които предизвикват
презрение и съжаление: евангелието им обещава задгробен живот.
Слезте по-ниско по стълбицата на живите същества. Ако в курника се
разболее една от птиците, останалите я преследват, кълват я, скубят я и
я убиват.

Вярно на тази егоистична харта, обществото се разправя жестоко с
нищетата, която се осмелява да смути тържествата му, да вгорчи удо-
волствията му. Всеки, който страда телесно и душевно и не притежава
власт или пари, е парий. Нека си стои в своята пустиня! Ако излезе от
границите й, навсякъде ще го посрещне зима: студени погледи, студено
поведение, студени думи, студени сърца; щастлив ще бъде, ако не го об-
сипят с оскърбления там, където е очаквал да намери утеха! Умиращи,
лежете изоставени в леглата си! Старци, стойте самотни пред студените
си огнища! Бедни девойки без зестра, мръзнете, изгаряйте в безвестните
си мансарди. Та нали светът търпи нещастието, за да го приспособява
към своите цели, за да се възползува от него, за да го притисне, да го
обуздае, да го оседлае, да го язди, да се позабавлява с него? Честолюби-
ви компаньонки, стремете се да изглеждате весели; понасяйте своенра-
вието на вашата мнима благодетелка; носете кучето й, съревновавайте
се е английското паленце; забавлявайте я, разгадавайте мислите й, мъл-
чете! А ти, кралю на лакеите без ливреи, безсрамен хрантутнико, забра-
ви самолюбието си в къщи; смилай храната си, както я смила твоят ам-
фитрион, плачи с него, смей се с него, забавлявай се от епиграмите му;
ако искаш да злословиш против него, изчакай падението му. Тъй се от-
нася обществото с нещастието: убива го или го прогонва, опошлява го
или го подкастря.

Тия мисли избликнаха в сърцето на Рафаел внезапно като поетично
вдъхновение; той се огледа наоколо си и почувствува злокобния хлад, с
който обществото отдалечава от себе си мъките и който сграбчва душа-
та тъй, както дори декемврийският вятър не може да смрази тялото. Ск-
ръсти ръце на гърдите си, облегна се на стената и изпита дълбока тъга.
Мислеше си колко малко радости дава на хората това ужасно благопри-
лично общество. Какви бяха те? Забавления, които не доставят удоволс-
твие, веселие, в което няма щастие, празници – без наслади, безумства,
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лишени от възторг, дърва и пепел в огнище, където не тлее дори искри-
ца огън. Когато вдигна глава, видя, че е сам, играчите бяха изчезнали.

„За да ги накарам да се възхищават от кашлицата ми, стига ми само
да им разкажа за могъществото си!“ – каза си той. При тая мисъл през-
рението го Обгърна като плащ, който щеше да го предпазва от света.

На другия ден лекарят на минералните бани дойде да го види и лю-
безно се осведоми за здравето му. Рафаел почти се зарадва, когато чу
дружелюбните думи. Стори му се, че от лицето на доктора лъха сърдеч-
ност и доброта, къдриците на русата му перука навяваха човеколюбиви
мисли, кройката на грубия му фрак, гънките на панталона, широките
квакерски обувки – всичко, дори пудрата, която се сипеше от малката
му плитчина по превития гръб, издаваше благ характер, говореше за
християнско милосърдие и предаността на човек, който от самопожерт-
вувателност спрямо болните си се бе научил да играе вист и табла тъй
добре, че постоянно да прибира, парите им.

– Господин маркиз – каза той, след като дълго разговаря с Рафаел, –
навярно ще разсея тъгата ви. Сега познавам достатъчно добре особенос-
тите на вашия организъм, за да твърдя, че парижките лекари, чиито ог-
ромни способности са ми известни, са сгрешили, определяйки характера
на вашата болест. В случай че не ви сполети нещастие, господин мар-
киз, ще живеете колкото Матусал: Дробовете ви са мощни като ковашки
мехове, а стомахът ви би могъл да засрами дори и щраус; но ако живее-
те при топъл климат, има опасност много бързо и внезапно да бъдете за-
ровен в черната земя. Господин маркизът веднага ще ме разбере. Хими-
ята е доказала, че човешкото дишане е същинско горене; чиято интен-
зивност зависи от притока или от липсата на гориво, което всеки инди-
вид, струпва в своя организъм. При вас горивото е извънредно много;
вие сте, ако ми позволите да се изразя така, способен да поемете огром-
но количество кислород, тъй като притежавате пламенния нрав на чо-
век, отреден за велики страсти. Вдишвайки свежия и чист въздух, който
увеличава жизнеспособността у мекушавите хора, вие засилвате и без
това ускореното си горене. Следователно едно от условията за вашето
съществуване е душният въздух в краварниците, в долините. Да, въздух,
животворен за човек, разяждан от своя гений, може да се намери сред
черноземните пасища на Германия, в Баден-Баден, в Теплиц. Ако няма-
те нищо против Англия, мъгливият й климат ще успокои вашия вътре-
шен жар. Но нашите минерални бани, намиращи се на хиляда стъпки
под нивото на Средиземно море, са пагубни за вас. Такова е моето мне-
ние – каза той със скромен вид. – Изказвам го, макар то да е противно
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на нашите интереси, защото, ако се съгласите с него, ще имаме нещас-
тието да се разделим с вас.

Без тия последни думи Рафаел би се полъгал от измамното добро-
желателство на тоя мазен медик; но той бе твърде наблюдателен, за да
не се досети по тона, по жеста, по погледа, с които бе изречена тази до-
някъде шеговита фраза, за мисията, с която дребният човечец навярно
бе натоварен от сбирщината весели болни. Тия безделници с цъфтящи
лица, тия скучаещи стари жени, тия английски скитници, тия кокотки,
избягали от съпрузите си и доведени на минералните бани от любовни-
ците си, се опитваха да изгонят оттук един нещастен, немощен, обезси-
лен умиращ, който на пръв поглед бе неспособен да се противопостави
на ежедневните преследвания! Рафаел прие предизвикателството, тъй
като интригата му се стори забавна.

– Щом ще ви бъде толкова мъчно, ако замина – отвърна той на док-
тора, – ще се опитам да се възползувам от вашия добър съвет, като си
остана тук. Още от утре ще започна да строя къща, където ще можем да
променяме плътността на въздуха според вашите предписания.

Разбрал смисъла на горчивата усмивка, която разкривяваше устни-
те на Рафаел, лекарят само се поклони, без да каже нито дума.

Езерото Бурже е нещо като огромна нащърбена чаша сред планини-
те, където на седем или осемстотин стъпки над Средиземно море бле-
щука капка вода, по-синя от всяка друга на света. Гледано от висотата
на Дан-дю-Ша, това езеро напомня захвърлен тюркоаз. Обиколката на
тази прелестна водна капка е девет левги, на места тя е дълбока петсто-
тин стъпки. Човек може да се полюшва в лодка сред тая шир под прек-
расното небе, да чува само плясъка на веслата и да вижда забулените в
облаци планини, да се възхищава от искрящия сняг на френската част на
Мориен; може да види редуващи се гранитни скали, покрити с кадифето
на папратта и на закърнелите дръвчета, и приветливи хълмчета; от една
страна – пустиня, от друга – богата природа; също като бедняк, дошъл
на богатска вечеря: тая хармония и тия противоположности създават
зрелище, където всичко е голямо и всичко е малко. Всред планините оп-
тиката и перспективата сякаш си играят; един бор, висок сто стъпки, ви
прилича на тръстика, широките долини ви се струват като малки пътеч-
ки. Езерото е единственото място, където човек би си позволил да излее
сърцето си. Там можем да мислим и да обичаме. Никъде на друго място
не ще срещнете такова единение между – водата и небето, между плани-
ните и земята. Там има лек за всички житейски неволи. Това място за-
пазва в тайна болките, утешава ги, усмирява ги и придава на обичта
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нещо сериозно, вглъбено, което прави страстта по-дълбока и по-чиста.
Една целувка там придобива огромно значение. И преди всичко това е
езеро на спомените; то ги прави по-ярки, като ги обагря с цвета на въл-
ните си, напомнящи огледало, където всичко се отразява.

Рафаел можеше да понася своето бреме само сред тоя прекрасен
пейзаж, само тук можеше да стои безгрижен, замислен, без да желае ни-
що. След посещението на доктора той отиде на разходка и реши да сле-
зе от лодката при самотния връх на прелестния хълм, където е разполо-
жено селцето Сент-Иносан. От тая височина погледът обхваща езерото
и върховете на Бюже, в подножието на които тече Рона; но Рафаел
обичаше най-вече да съзерцава оттам тъжното абатство „От-Комб“ на
отсрещния бряг, където бяха гробовете на сардинските крале, проснали
се пред планините като поклонници, достигнали до целта на своето пъ-
тешествие. Еднообразно и равномерно пляскане на весла смути тишина-
та на тоя пейзаж и го огласи с отегчителен звук, подобен на монашески-
те песнопения. Учуден, че някой се е решил да скита в тази обикновено
пустинна част на езерото, маркизът, все тъй потънал в мислите си, огле-
да хората в лодката и разпозна най-отзад старата дама, която тъй грубо
се бе обърнала към него вчера. Когато корабчето мина пред Рафаел, поз-
драви го само компаньонката на тази дама, бедна благородна девица,
която той не си спомняше да е виждал преди това. Беше изминало из-
вестно време и той бе забравил за тия жени, които бързо бяха изчезнали
от другата страна на върха, когато дочу наблизо шумолене на рокля и
тихи стъпки. Той се обърна и зърна компаньонката; по смутеното й из-
ражение се досети, че сигурно иска да говори с него, и пристъпи насре-
ща й. Тя беше около тридесет и шест годишна, висока, слаба, суха и сту-
дена и като всички стари моми се свенеше от погледа си, който проти-
воречеше на нерешителната й, притеснена, вяла походка. Млада и стара
едновременно, с някаква особена надменност в държането си, тя издава-
ше колко високо цени своите съкровища и съвършенствата си. Впрочем
тя се движеше предпазливо, като монахиня, подобно на всички жени,
отдали се на себелюбието, навярно за да не изменят на вродената си
способност да обичат.

– Господине, животът ви е в опасност, не идвайте повече в Клуба! –
каза тя на Рафаел, като отстъпи няколко крачки, сякаш целомъдрието й
вече беше застрашено.

– Но, госпожице – отвърна Рафаел с усмивка, – бъдете така добра
да ми дадете по-пълно обяснение, щом сте си направили труда да дойде-
те дотук…
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– Ах – продължи тя, – ако не бе важната причина, която ме доведе
тук, нямаше да се осмеля да си навлека неодобрението на госпожа гра-
финята, защото само да узнае, че съм ви предупредила…

– А кой би могъл да й каже, госпожице? – възкликна Рафаел.
– Вярно – отвърна старата мома и го погледна, премигвайки като

кукумявка, изложена на слънце. – Но мислете за себе си – добави тя, –
има много млади хора, които искат да ви прогонят от баните и са се за-
рекли да ви предизвикат, да ви принудят да се биете на дуел.

В далечината се чу гласът на старата дама.
– Госпожице – каза маркизът, – моята благодарност…
Но неговата съюзничка вече бе избягала, тъй като бе чула гласа на

господарката си, чийто крясък отново бе отекнал сред скалите.
„Горкото момиче! Нещастниците винаги се разбират и си помагат“

– помисли си Рафаел, като седна под едно дърво.
Ключът към всички науки безусловно е въпросът; повечето големи

открития се дължат именно на: „Как?“, а мъдростта на живота може би
се съдържа в неуморния въпрос: „Защо?“ От друга страна обаче, измам-
ното ясновидство разрушава всичките ни илюзии. Затова Валантен, кой-
то бе започнал да разсъждава върху добрата постъпка на старата мома
без всякакъв философски предумисъл, откри в нея повод за нова
горчивина.

„Няма нищо странно в това, че една компаньонка ме харесва – каза
си той. – Аз съм на двадесет и седем години, имам титла и двеста хиля-
ди ливри рента! Но колко странно и невероятно е, че нейната господар-
ка, която би могла да отнеме на котките първенството по хидрофобия, я
доведе при мен с лодка! Тия две жени, които са дошли в Савоя, за да
спят като мечки през зимата, и които се питат на обед дали се съмва, на-
вярно са станали днес преди осем часа, за да нагласят тази случайна
среща!“

Скоро старата мома и нейното четиридесетгодишно простодушие
прераснаха в очите му в ново въплъщение на изкуствения и коварен
свят, в жалка хитрост, в нескопосан заговор, в попска или женска инт-
рижка. Дали дуелът беше басня, или просто искаха да го уплашат? На-
хални и досадни като мухи, тия дребни души бяха съумели да ужилят
самолюбието му, да пробудят гордостта му и да подразнят любопитс-
твото му. Тъй като не искаше да го измамят, нито пък да мине за под-
лец, а и тази малка драма го забавляваше, той се появи в Клуба още съ-
щата вечер. Стоеше прав, облегнат на мраморната камина, съвсем спо-
коен сред голямата зала, като се стараеше да не прави нищо, за което
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биха могли да се хванат; но изучаваше лицата и в известен смисъл хвър-
ляше предизвикателство към всички със своята предпазливост. Като ня-
кой дог, сигурен в своята сила, той чакаше да започне битката, без да
лае излишно. Към края на вечерта се разходи из игралната зала, сновей-
ки от входната врата до вратата на билярдната и хвърляйки от време на
време по някой поглед към младите хора, които играеха вътре. След ня-
колко обиколки чу, че произнасят името му. Макар да говореха тихо,
Рафаел скоро се досети, че те спорят за него, и най-после долови някол-
ко фрази, изречени по-високо:

– Ти ли?
– Да, аз!
– Няма да посмееш!
– Да се обзаложим ли?
– О, ще отиде!
Тъкмо когато Валантен полюбопитствува да научи за какво се обза-

лагат и се приближи, вслушвайки се внимателно в разговора, един ви-
сок, снажен млад човек, с приятен вид, но с неподвижния и нахален пог-
лед на хората, притежаващи материална власт, излезе от билярдната.

– Господине – каза той, като се обърна спокойно към Рафаел, –
сметнах за необходимо да ви уведомя за нещо, което като че ли ви е не-
известно: вашето лице и вие самият сте неприятен на всички тук и лич-
но на мен… Вие сте учтив и навярно ще се пожертвувате в името на об-
щото благо, така че ви моля да не се появявате повече в Клуба.

– Господине, тази шега се е повтаряла многократно в не един гар-
низон на Империята, но днес изглежда твърде безвкусна – отвърна сту-
дено Рафаел.

– Аз не се шегувам – възрази младият човек. – Повтарям ви: здраве-
то ви сериозно ще пострада от вашето пребиваване тук; топлината, свет-
лината, въздухът в салона и компанията вредят на болестта ви.

– Къде сте изучавали медицина? – попита Рафаел.
– Господине, взел съм бакалавърския си изпит в стрелбището на

Льопаж в Париж и бях повишен в докторска стенен при краля на рапи-
рата Сьоризие.

– Остава ви да постигнете още само едно нещо – отвърна Валантен,
– изучете правилата на вежливостта и от вас може да излезе дори
джентълмен.

В тоя миг младите хора излязоха от билярдната усмихнати, без да
промълвят нито дума. Останалите играчи зарязаха картите и внимател-
но се заслушаха в скарването, което разпалваше страстите им. Сам сред

Оноре дьо Балзак

203



тоя враждебен свят, Рафаел се постара да запази хладнокръвие и да не
направи грешка; но когато неговият противник си позволи един сарка-
зъм, в който обидата бе скрита под изключително остра и духовита фор-
ма, той сериозно му отвърна:

– Господине, днес вече не е позволено да се удря плесница, но аз
нямам думи, с които да заклеймя такова низко поведение като вашето.

– Стига! Стига! Утре ще се обясните – казаха няколко младежи и
застанаха между двамата.

Рафаел излезе от салона, след като всички решиха, че той е нанесъл
оскърблението и му наложиха срещата да се състои край замъка Бордо
на една малка стръмна полянка, недалеч от новопостроения път, по кой-
то победителят можеше да стигне до Лион. Рафаел неизбежно щеше да
бъде ранен или да напусне Екс. Обществото вземаше връх над него. На
другата сутрин в осем часа противникът на Рафаел, следван от двама
свидетели и от хирург, пристигна пръв на уреченото място.

– Тук е чудесно; времето е превъзходно за дуел! – възкликна той
весело, като гледаше синия купол на небето, водите на езерото и скали-
те, без дори за миг да го обземе съмнение или смъртно предчувствие. –
Ако го улуча в рамото – продължи той, – ще го сложа на легло за цял
месец, нали, докторе?

– Най-малко – отвърна хирургът. – Но оставете на мира тази вър-
бичка; иначе ръката ви ще се измори и няма да можете да се прицелите
добре. Можете да убиете онзи човек, вместо да го раните.

Чу се шум от пристигаща карета.
– Ето го – казаха свидетелите, като скоро видяха да се приближава

по пътя пощенска кола, запрегната с четири коня, и карана от двама
кочияши.

– Ама че история! – възкликна противникът на Валантен. – Идва до
го убия с пощенска кола…

При дуел, както и при игра, най-дребните събития влияят върху въ-
ображението на участниците, които са заинтересувани от изхода; така
че младият човек зачака с известно безпокойство пристигането на кола-
та, която спря на пътя. Старият Жонатас с мъка се спусна на земята и
помогна на Рафаел да излезе; той го подкрепяше е немощните си ръце,
грижейки се за него също тъй внимателно, както влюбеният за своята
любовница. Двамата изчезнаха сред пътечките, които отделяха широкия
път от мястото, определено за схватката, и се появиха след доста време:
вървяха бавно. Четиримата зрители на тая странна сцена бяха дълбоко
развълнувани от вида на Валантен, облегнат върху ръката на своя слуга:
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блед и отпуснат, той вървеше като болен от подагра, свел глава, без до-
ри да каже дума. Сякаш това бяха двама еднакво опустошени старци,
единият от времето, другият – от мисълта; възрастта на първия личеше
по белите му коси, възрастта на младия не можеше да бъде определена.

– Господине, не съм спал! – каза Рафаел на своя неприятел.
Тия студени думи и страхотният поглед, с който бяха изречени, на-

караха истинския причинител на дуела да потръпне, той осъзна вината
си и тайно изпита срам от поведението си. Във вида, в гласа и в движе-
нията на Рафаел имаше нещо особено. Маркизът направи пауза, всички
мълчаха. Тревогата и вниманието им бяха нараснали неимоверно.

– Все още не е късно – продължи той – да ми поднесете извинения-
та, си; дайте ми това удовлетворение, господине, инак ще умрете. Сега
за сега вие разчитате на вашата сръчност и дори на ум не ви минава да
отстъпите пред една схватка, в която всички предимства като че ли са на
ваша страна. Господине, аз съм великодушен, предупреждавам ви, че
съм по-силен. Притежавам страхотна власт. С едно желание мога да
унищожа точността ви, да замъгля погледа ви, дори да ви убия. Не ис-
кам да се възползувам от тази своя власт, това ще ми струва твърде скъ-
по. Вие няма да умрете единствен. Но ако откажете да ми се извините,
вашият куршум ще отхвърчи към онзи водопад, колкото и да сте свик-
нали да убивате, а моят ще се забие в сърцето ви, без да се целя.

В тоя миг неясно роптание прекъсна Рафаел. Докато изричаше тия
думи, маркизът непрестанно бе се взирал в своя неприятел с непоноси-
мите си ясни очи, бе се изправил съвсем, а лицето му беше безстрастно
като на някой опасен луд.

– Накарай го да замълчи – каза младият човек на единия от свиде-
телите, – гласът му просто ме прерязва през стомаха!

– Господине, престанете… Приказките ви са излишни – извикаха
на Рафаел хирургът и свидетелите.

– Господа, изпълнявам своя дълг. Надявам се, че последната воля
на този млад човек е известна?

– Стига! Стига!
Маркизът остана прав, без да помръдне, без да изпуска от погледа

си Шарл, своя противник, който се усещаше завладян от някаква въл-
шебна сила и се чувствуваше като птичка пред змия; принуден да пона-
ся този убийствен взор, той го отбягваше и го срещаше непрестанно.

– Дай ми вода, жаден съм… – помоли той същия свидетел.
– Страх ли те е?
– Да – отвърна той. – Очите на тоя човек горят и ме замайват.
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– Искаш ли да му се извиниш?
– Късно е вече.
Двамата противници се изправиха на петнайсет крачки един от

друг. Всеки имаше чифт пистолети и според условията на тая церемо-
ния можеха да стрелят два пъти, когато пожелаят, след като свидетелите
дадат знак.

– Какво правиш, Шарл? – извика младият човек, който бе секун-
дант на противника на Рафаел. – Слагаш куршума преди барута!

– Аз ще умра! – промълви той в отговор. – Поставили сте ме срещу
слънцето.

– То е зад вас – каза му Валантен със суров и тържествен глас, като
бавно зареждаше пистолета си, без да обръща внимание на това, че сиг-
налът е вече даден и противникът му внимателно се прицелва в него.

В тази свръхестествена сигурност имаше нещо тъй страшно, че зав-
ладя дори двамата кочияши, доведени тук от жестокото си любопитс-
тво. Играейки си със своята власт или желаейки да я изпита, Рафаел го-
вореше с Жонатас и го гледаше, когато изстрелът на неговия враг отек-
на. Куршумът на Шарл прекърши едно върбово клонче и рикошира във
водата. Стреляйки, без да се цели, Рафаел улучи своя неприятел в сърце-
то и без дори да обърне внимание на строполилия се млад човек, бързо
извади шагреновата кожа, за да види колко му е, струвал един човешки
живот. Талисманът беше вече колкото малък дъбов лист.

– Е, какво сте се облещили, кочияши? На път! – каза маркизът.
Същата вечер той навлезе във Франция, пое към Оверн и пристигна

в минералните бани при Мон Дор. По време на това пътуване в съзнани-
ето му се мярна една от тия внезапни мисли, които се спускат към ду-
шите ни като слънчев лъч, пробил плътните облаци, за да достигне до
някоя тъмна долина. Тъжен светлик, неумолима мъдрост! Тя озарява от-
миналите събития, разкрива грешките ни и ние сами не можем да си
простим. Внезапно той си помисли, че притежанието на властта, колко-
то и огромна да е тя, не се съчетава винаги с умението да властвуваш. За
детето жезълът е играчка, за Ришельо – оръжие, а за Наполеон е лост, с
който може да се преобърне светът. Получавайки властта, ние оставаме
такива, каквито сме, тя дава величие само на великите. Рафаел бе могъл
да направи всичко, а не бе направил нищо.

На минералните бани при Мон Дор той отново откри онзи свят,
който го отбягваше припряно, също както животните заобикалят отда-
леч някое мъртво животно, след като са го подушили от разстояние. Ом-
разата беше взаимна. Последното му премеждие бе му вдъхнало
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дълбоко отвращение към обществото. И тъй, първата му грижа бе да си
потърси убежище встрани от минералните бани. Инстинктивно чувству-
ваше нужда да се доближи до природата, до истинските вълнения, до
оня безметежен живот, на който тъй приятно се отдаваме сред полята.
На другия ден след пристигането си той не без труд се изкачи по скло-
новете на връх Санси и се разходи из високите долини, из планинските
селища, край незнайните езерца и простичките хижи на Мон Дор, чиято
тръпчива, дива прелест започва да привлича нашите живописци. Неряд-
ко човек може да се спре там пред гледки, изпълнени с омайна и свежа
хубост, които рязко се отличават от печалния облик на тия мрачни пла-
нини. На по-малко от половин левга встрани от селото Рафаел се озова
на едно място, където природата, очарователна и радостна като дете, си
беше доставила удоволствието да скрие своите съкровища; когато видя
това китно и девствено кътче, той реши да се засели там. Навярно живо-
тът му щеше да бъде спокоен, непресторен, плодоносен като живота на
някое растение.

Представете си обърнат широк гранитен конус, нещо като паница с
нащърбени и неравномерни ръбове: на места се откриваха равни, глад-
ки, синкави плоскости без никаква растителност, които като огледала
пречупваха слънчевите лъчи; другаде се издигаха напукани скали, про-
рязани от пропасти, над които виснеха късове лава, подкопани от вале-
жите и готови всеки миг да рухнат, увенчани понякога от хилави дърве-
та, с които се гавреше вятърът; тук-там зееха тъмни и прохладни тесни-
ни, отгдето стърчаха множество кестени, високи, като кедри, или пък
жълтеникави пещери разтваряха черната си и дълбока паст, окичена с
къпинови храсти и цветя, чиято зеленина се подаваше като език. В дъно-
то на тая паница, която може би беше кратер на вулкан, имаше езеро,
чиято чиста вода блестеше като диамант. Около тоя дълбок водоем, зао-
биколен от гранит, върби, гладиоли, ясени и хиляди разцъфнали по това
време уханни растения, се стелеше ливада, зелена като английска мора-
ва; нежната, прекрасна трева бе оросена от водата, която капеше от
скалните пукнатини, и наторявана от гнилите растения, които бурите
непрестанно влачеха надолу от високите върхове.

Резките назъбени очертания на езерото напомняха долнището на
рокля, повърхността му бе около три уврата; в зависимост от разстояни-
ето между скалите и водата, ливадата бе широка един или два уврата; на
някои места едва-едва можеше да се промъкне крава. По-нависоко рас-
тителността изчезваше. Гранитът рисуваше във въздуха най-причудливи
форми и придобиваше ония мъгляви отсенки, които оприличават
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донякъде високите планини на облаци. Приятният облик на долинката
се нарушаваше от дивата и печална пустош на тия голи и обрулени ска-
ли, от надвисналите камъни, от очертанията им, които бяха тъй чудно-
вати, че едната приличаше на монах и я бяха кръстили Капуцина. Често
острите била, дръзко издигналите се грамади, поднебесните пещери се
озаряваха от слънцето и от приумиците на времето, добиваха златисти,
пурпурни, яркорозови или пък мрачни и сиви оттенъци. Видът на тия
възвишения се менеше непрестанно като дъгообразните отблясъци по
гушките на гълъбите.

Често между две гранитни камари, разсечени сякаш от брадва, при
изгрев или при заник слънце проникваше слънчев лъч, достигаше до дъ-
ното на тая приветлива кошничка и искреше във водата като златиста
ивица, прокраднала се през цепнатината на спуснатите щори в испанска
стая по време на следобедната почивка. Когато светилото се издигаше
над стария кратер, напълнен с вода от някаква допотопна стихия, ска-
листите склонове се сгряваха, някогашният вулкан сякаш се разгаряше
отново и от топлината му пъпките се разтваряха, растителността
ставаше по-буйна, цветята грейваха и плодовете зрееха в това неизвест-
но кътче на земята.

Когато Рафаел стигна дотам, видя сред ливадата стадо крави; той
слезе малко по-надолу към езерото и забеляза на най-откритото място
скромна къща с гранитни стени и дървен покрив. Тоя покрив подхожда-
ше на цялата околност и бе покрит с мъх, с бръшлян и цветя, които из-
даваха колко отдавна бе правен. Тънка струйка дим, с която птиците бя-
ха свикнали, се издигаше от полуразрушения комин. Пред вратата меж-
ду два огромни храста с червени и уханни орлови нокти имаше голяма
пейка. Стените се губеха от погледа под лозниците и под гирляндите от
рози и жасмин, виещи се свободно и безпрепятствено. Стопаните дори
не забелязваха тая полска украса, изобщо не се грижеха за девствената и
палава прелестна природа. На слънцето се сушеше пране, простряно
върху един храст френско грозде. Върху една мъналка за коноп се бе
настанила котка, а под нея, сред картофени обелки, се виждаше жълто,
излъскано менче. От другата страна на къщата Рафаел видя трънлив
плет, направен вероятно за да пази плодовете и зеленчуковата градина
от кокошките.

Светът сякаш свършваше тук. Това жилище приличаше на птиче
гнездо, хитро скрито в някоя скална вдлъбнатина, стъкмено умело и без-
грижно. Това бе невинна и добродушна природа, истинска груба поезия,
която цъфтеше на хиляди левги от нашата зализана поезия и нямаше
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нищо общо с никакви идеи, растеше сама за себе си и зависеше единст-
вено от случайността. Когато Рафаел се приближи, слънцето грееше от
дясно на ляво, озаряваше многобагрената растителност, подчертаваше и
красеше с ярки светлини и дълбоки сенки жълтеникавосиви те скали,
разнообразната зеленина на листата, сините, червени и бели цветя, вие-
щите се растения и техните камбанки, нежното кадифе на мъха, цикла-
мените гроздчета на изтравничето и особено кристалната водна повърх-
ност, в която се отразяваха каменните грамади, дърветата, къщите и не-
бето. Всичко в тази прелестна картина бе бляскаво – дори искрящата
слюда и снопчето светла трева, притаено в светлосянката; всичко беше
хармонично – петнистата крава с лъскава козина, крехките водни цветя,
разпилени като къдрици над водата на един вир, където бръмчаха синка-
ви или изумрудени насекоми, корените на дърветата, напомнящи поръ-
сена с пясък коса над някое безформено каменно лице. Топлият дъх на
водата, на цветята и скалите, които обливаха с благоуханието си това
самотно убежище, създадоха у Рафаел усещане, близко до
сладострастието.

Величествената тишина, която цареше в тоя пущинак, забравен на-
вярно дори от данъчните агенти, бе нарушен внезапно от лая на две ку-
чета. Кравите обърнаха глави към прохода за долчинката, показаха на
Рафаел влажните си муцуни, огледаха Го глупаво и отново се наведоха
да пасат. Една козичка и нейното козленце изникнаха сред скалите като
по магия, подскочиха върху равна гранитна скала до Рафаел и сякаш ис-
каха да го запитат нещо. Джафкането на кучетата привлече навън пъл-
ничко дете, което го зяпна, после излезе и беловлас старец със среден
ръст. Тия две създания се сливаха с гледката, с въздуха, с цветята и къ-
щата. От тая пищна природа сякаш бликаше здраве, старостта и детс-
твото изглеждаха прелестно; тук във всичко живо прозираше първобит-
на непосредственост, привично щастие, което отричаше нашите изтър-
кани философствувания и лекуваше сърцето от разпъващите го страсти.

Старецът напомняше някой модел, създаден за мъжествената четка
на Шнец: тъмно лице, чиито многобройни бръчки като че дори не биха
помръднали при докосване, прав нос, изпъкнали, обагрени с червено
жилести като стар лозов лист скули, ъглести очертания, изразяващи си-
ла, макар тая сила да бе се изгубила; ръцете му бяха грапави, въпреки че
той не работеше вече, космите по тях бяха бели и редки; държането му
на истински свободен човек навярно би го довело до разбойничество в
Италия, за да запази скъпата си свобода. Детето беше истинско планин-
че, можеше да се взира в слънцето, без да примижава е черните си очи,
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лицето му бе мургаво, а кестенявите му коси – разрошени. То бе пърга-
во и решително, движенията му бяха естествени като на птиче; през
дупките на вехтите му дрехи се виждаше бяла гладка кожа. Двамата сто-
яха мълчаливо един до друг, подтиквани от едно и също чувство, а ли-
цата им доказваха пълната им пригоденост към това безметежно същес-
твуване. Старецът бе се отдал на детските игри, а детето бе възприело
старческите настроения, сякаш тия две слаби същества, тая завършваща
пътя си сила и тая сила, готова да се развие, бяха сключили някаква спо-
годба. Скоро на прага се появи около тридесетгодишна жена. Тя преде-
ше вървешком. Беше истинска овернка, румена, с ведро лице, неприну-
дена, с бели зъби – овернско лице, овернска осанка и прическа, овернска
рокля, едри овернски гърди и овернски говор; истинско въплъщение на
този край, на трудовите му нрави, на невежеството, скъперничеството и
сърдечността.

Тя поздрави Рафаел; заприказваха се. Кучетата се успокоиха, старе-
цът се настани на една слънчева пейка, а детето вървеше след майка си
мълчаливо, където и да отидеше тя, слушайки и наблюдавайки
чужденеца.

– Не се ли боите сама тук, добра жено?
– Че от какво да се боим, господине? Като затворим входа, кой мо-

же да дойде тук? О, никак не се боим! Пък и вижте – каза тя, като въве-
де маркиза в най-голямата стая на къщата, – какво могат да вземат от
нас крадците?

Тя сочеше почернелите окадени стени, чиято единствена украса бя-
ха изрисуваните в синьо, червено и зелено картинки: „Смъртта на лих-
варя“, „Страстите господни“ и „Гренадирите от императорската гвар-
дия“; в стаята бяха наредени старо легло от орехово дърво, маса с криви
крачета, пейки, ракла за хляб, на тавана имаше закачена сланина, в гър-
ненце бе сложена сол, виждаше се един тиган; върху камината имаше
пожълтели цветни гипсови фигурки. Когато излезе навън, Рафаел видя
сред скалите един мъж с мотика в ръка, който любопитно се бе навел и
се взираше в къщата.

– Господине, това е моят стопанин – каза овернката и се усмихна,
както се усмихват селянките, когато говорят за мъжете си. – Работи
горе.

– А този старец баща ви ли е?
– Прощавайте, господине, ама това е дядото на мъжа ми. Така, как-

то го гледате, е на сто и две години. А наскоро пеша заведе момчето до
Клермон! Бил е здрав човек. Сега само дреме, пие и яде. Все си играе с
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момчето. Понякога то го води нагоре по скалите и той отива.
Валантен веднага реши, че трябва да остане да живее с този старец

и с това дете, да диша техния въздух, да яде хляба им, да пие вода с тях,
да спи като тях и в жилите му да потече кръв, подобна на тяхната. При-
щявка на умиращ! Искаше да се превърне в мида, прилепнала до тази
скала, да спаси още няколко дена черупката си, приспивайки смъртта, и
това му се стори като въплъщение на несъобразяващата се с нищо нрав-
ственост, като олицетворение на човешкото съществуване, идеал за жи-
вота, единствено възможен и правилен живот. Съзнанието му бе прони-
зано от дълбоко егоистична мисъл, в която потъна целият свят. За него
светът не съществуваше, той се съдържаше в него. Вселената на болни-
те започва от възглавницата и се ограничава с тяхното легло. Тая долина
бе леглото на Рафаел.

Кой поне един път в живота си не е наблюдавал тайно движенията
на някоя мравка, не е пъхал сламка в единствения отвор, през който ди-
ша белият плужек, не е изучавал приумиците на някоя изтънчена госпо-
жица, не се е възхищавал от хилядите жилки, оцветени като розетка на
готическа катедрала, които прорязват червеникавия дъбов лист? Кой не
е наблюдавал дълго кафяв керемиден покрив, обливан от дъжда и огря-
ван от слънцето, кой не е съзерцавал капчиците роса, листенцата на цве-
тята и разнообразните нарези на техните чашки? Кой не се е потапял в
тия осезаеми, вяли и занимателни мечтания без цел, които все пак ни от-
веждат към някоя мисъл? Кой не е бил дете, кой не е водил ленивия жи-
вот на безгрижно диво създание? Тъй живя Рафаел много дни, без да се
занимава с нищо, без да желае нищо, чувствувайки се все по-добре, усе-
щайки как здравето му укрепва, как безпокойството му намалява, а бол-
ките му стихват. Катереше се по скалите и се изтягаше на някой връх,
откъдето очите му обгръщаха необхватна гледка. Оставаше там по цели
дни като растение под слънцето, като заек в дупката си. Или пък при-
викваше към явленията в растителния свят, към промените във времето,
изследваше как всичко се мени на земята, във водата и във въздуха.

Той се опита да се приобщи към потайния ход на тази природа, да
се слее напълно с нейното покорно бездействие, да се подчини на деспо-
тичния закон, който закриля и ръководи инстинктивните съществова-
ния. Не искаше да отговаря за себе си. Също като някогашните престъп-
ници, които са се спасявали от преследванията на правосъдието в някоя
сенчеста обител, той се опитваше да се промъкне в светилището на жи-
вота. Съумя да се превърне в частица от необятното и могъщо плодоро-
дие: бе възприел въздушните промени, бе живял във всички скални
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вдлъбнатини, бе изучил нравите и обичаите на растенията, приумиците
на водата, лъкатушенията й, бе опознал животните; беше станал едно
цяло с тази тръпнеща земя, бе доловил душата й, бе проникнал в нейни-
те загадки. Неизброимите творения на всестранната природа бяха за не-
го развитие на един и същ живец, съчетание на едно и също движение,
мощно дихание на величественото мироздание, което действуваше, мис-
леше, вървеше и растеше и с което той искаше да расте, да върви, да
мисли и да действува. По някакъв невероятен начин той бе преплел своя
живот с живота на скалите и бе пуснал корени в тях.

Чрез това странно безумие, чрез това измамно излекуване, подобно
на благотворната забрава, която природата ни изпраща, за да ни откъсне
от страданията, Валантен вкуси насладите на едно второ детство през
първите дни от своето пребиваване в този приветлив кът. Той се раз-
хождаше, откриваше хиляди дреболии, предприемаше хиляди неща, без
да ги довършва, забравяйки всеки следващ ден плановете на отминалия;
бе, щастлив в безгрижието си и повярва, че се е спасил. Една сутрин ос-
тана да се излежава случайно чак до обед, тънейки в оная сънливост, ко-
ято е на границата между съня и будуването, която придава на действи-
телността причудлив вид и превръща мечтите в действителност, и вне-
запно за пръв път чу правдива преценка за здравето си от хазайката, раз-
говаряща с Жонатас, който всеки ден идваше да я разпитва. Овернката
навярно мислеше, че Валантен продължава да спи и не бе се опитала да
сниши гръмкия си глас на планинка.

– Нито е по-добре, нито е по-зле – казваше тя. – И тая нощ кашля
така, сякаш щеше да предаде богу дух. Милият господин, кашля, храчи,
направо да го ожалиш. Аз и моят стопанин се питахме отде ли има сили
да се дере така. Направо ми се къса сърцето. Ама че проклета болест!
Хич не е добре! Все ме е страх някоя сутрин да не го заваря умрял в лег-
лото. И блед, блед – направо восъчен Христос! И като го гледам, когато
става, горкият, слабичък, същинска клечка. Даже вече започва и да ми-
рише лошо! А на него му е все едно, хаби се и тича, сякаш е по-здрав от
здравите. Трябва да е много храбър, щом не се оплаква! Ама наистина
сигурно ще му е по-добре в земята, отколкото на ливадата. Страда, ся-
каш бог го е наказал! Не че на нас ни се ще, господине, то и за нас ще е
по-зле. Пък дори и да не ни даваше всичко, което ни дава, пак щяхме да
го обичаме: не го правим от корист. Ох, боже – продължи тя, – само па-
рижани могат да хванат такива кучешки болести! Откъде им идват?
Горкият младеж! Сигурно е, че няма да завърши добре. Нали разбирате,
тая треска го съсипва, изяжда го, убива го! Той изобщо не мисли за
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това; даже не знае, господине. Нищо не забелязва… Ама не плачете та-
ка, господин Жонатас! Кажете си, че и за него ще е по-добре, като прес-
тане да страда. Защо не накарате да отслужат маслосвет за него? Вижда-
ла съм как човек може да се изцери от маслосвет, даже и аз ще запаля
една свещичка, само да се спаси такъв мил, такъв добър човек, същинс-
ко гергьовско агънце…

Гласът на Рафаел бе отслабнал толкова, че той не можеше да изви-
ка, за да го чуят, и бе принуден да изслуша тези ужасяващи приказки. И
все пак нетърпението го вдигна от леглото му и той се появи на прага.

– Ах ти, стари мошенико – извика той на Жонатас, – палач ли ис-
каш да ми бъдеш?

Селянката помисли, че вижда привидение и побягна.
– Забранявам ти – продължи Рафаел – да се безпокоиш за моето

здраве.
– Да, господин маркиз – отвърна старият слуга, бършейки сълзите

си.
– И изобщо най-добре ще направиш, ако не идваш повече тук, без

да съм ти заповядал.
Жонатас се подчини; но преди да излезе, той още веднъж обърна

към маркиза очите си, пълни с вярност и съчувствие, и Рафаел прочете в
тях смъртната си присъда. Обезкуражен, осъзнал внезапно отново ис-
тинското си положение, Валантен седна на прага, скръсти ръце на гър-
дите си и наведе глава. Изплашеният Жонатас се приближи към своя
господар:

– Господине…
– Върви си! Върви си! – извика болникът.
На следващото утро Рафаел се изкачи по скалите и седна в една об-

расла с мъх пукнатина, откъдето виждаше тесния път, водещ от баните
към жилището му. В подножието на върха забеляза Жонатас, който от-
ново разговаряше с овернката. Коварната му проницателност му пома-
гаше да разбира киманията, отчайващите жестове, злокобната наивност
на тая жена и до него през тишината достигаха с вятъра нейните съдбо-
носни думи. Обладан от ужас, той се спотаи в най-високите планински
върхове и остана там до вечерта, неспособен да прогони зловещите мис-
ли, пробудени, в съзнанието му от проявяваното за него жестоко безпо-
койство. Внезапно овернката се изправи пред него като сянка във вечер-
ния здрач; по една поетична приумица черните и бели ивици на полата и
му напомниха изсъхналите ребра на някой скелет.

– Почва да пада роса, скъпи господине – каза му тя. – Ако останете
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тук, най-много да си докарате някоя живеница. Трябва да се прибирате.
Вредно е да се диша влажен въздух, пък и от сутринта не сте хапнали
нито залък.

– Хиляди проклятия – извика той, – стара вещице, заповядвам ви да
ме оставите да живея, както си искам, или ще се махна оттук! Не ви ли
стига, дето всяка сутрин ми копаете гроба, поне недейте да го ровите и
вечерта…

– Вашият гроб ли, господине! Да ви копая гроба!… Че къде ви е
гробът? Аз само това искам, да изкарате колкото стария, а не да ви видя
в гроба! В гроба! Всеки с времето си отива в гроба…

– Стига! – каза Рафаел.
– Облегнете се на ръката ми, господине.
– Не.
Съжалението е чувство, което мъжете понасят особено трудно, още

повече ако го заслужават. Омразата укрепява човека, съживява го, под-
тиква го към отмъщение; но съжалението убива, то още повече увелича-
ва слабостта ни, Това е добродушно зло, презрителна любезност, любез-
на обида. У столетника Рафаел виждаше победоносно съжаление, у де-
тето – любопитно съжаление, у жената – грижовно съжаление, у съпру-
га – користно съжаление; но както и да се проявяваше това чувство, то
винаги носеше със себе си полъха на смъртта. Поетът създава от всички
картини, които го вълнуват, зловеща или радостна поема; възторжената
му душа отхвърля тънките оттенъци и избира винаги силните и ярки
цветове. Това съжаление създаваше в сърцето на Рафаел ужасна, траур-
на и злокобна поема.

Навярно той не бе се сетил за искреността на естествените чувства,
когато бе решил да се доближи до естеството. По някой път му се стру-
ваше, че е сам, той сядаше под едно дърво и се разтърсваше от упорита
кашлица, която секваше след страхотна борба и всеки път го омаломо-
щаваше; тогава внезапно виждаше лъскавите влажни очи на момченце-
то, скрито сред тревите като диваче, наблюдаващо го с детинско любо-
питство, в което се съчетаваха насмешливост, удоволствие и някакъв
особен интерес, примесен с безчувственост. Ужасното: „Братко, ще се
мре“ на монасите-траписти, като че непрестанно се изписваше в очите
на селяните, с които живееше Рафаел; той не можеше да определи от
какво повече се бои – дали от невинните им думи, или от мълчанието
им; всичко в тях го притесняваше. Една сутрин се появиха двама мъже,
облечени в черно, които обикаляха наоколо, душеха го и го оглеждаха
скришом; после се престориха, че са дошли на разходка, и му зададоха
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незначителни въпроси, на които той отвърна кратко. Разпозна в тях ле-
каря и свещеника от минералните бани, изпратени навярно от Жонатас,
извикани от хазаите му или привлечени от полъха на близка смърт.
Мярна му се собственото му погребално шествие, той чу пеенето на све-
щениците, преброи свещите и му се стори, че черен креп се спусна вър-
ху красотата на тая пищна природа, сред която си въобразяваше, че е
срещнал живота. Всичко, което за миг му бе позволило да се надява на
дълголетие, сега му предвещаваше скорошен край. На сутринта той за-
мина за Париж, след като изслуша тъжните пожелания и сълзливо-сър-
дечните препоръки на хазаите си.

Пътува цяла нощ и се събуди сред една от най-приветливите доли-
ни на Бурбоне, чиито селища и изгледи се въртяха пред очите му и се
стопяваха като измамните картини, появили се в някой сън. Природата
се разстилаше пред очите му безмилостна и чаровна. Ту Алие диплеше
сред китните си брегове лъскавата си сребриста панделка, ту свенливо
сгушени в каменисти теснини селца показваха върховете на камбанари-
ите си; ту мелниците на някоя долчинка се редуваха с еднообразните ло-
зя или пък се откриваха приветливи замъци, надвиснали над бездните
села и пътища, засенени от величествени тополи; и накрая Лоара и нео-
бятните й брилянтни води лъснаха сред златистите пясъци. Безкрайни
прелести!

Буйната, немирна като дете природа, напращяла от любовта и соко-
вете на месец юни, неотклонно привличаше върху себе си угасналия
поглед на болника. Той спусна завеските в колата си и заспа. Привечер,
след като отмина Кон, го разбуди весела музика и той се озова сред сел-
ско празненство. Пощата беше близо до площада. Докато кочияшите
сменяха впряга, той видя танците на тия засмени хора, на закачливите
хубави девойки, накичени с цветя, на оживените младежи, видя зачерве-
ните от виното грубовати лица на старите селяни. Дечурлигата се кико-
теха, старите жени разговаряха и се смееха: отвсякъде ехтяха гласове и
удоволствието струеше дори от дрехите и от приготвените трапези.
Площадът и църквата бяха същинско въплъщение на радостта; дори
покривите, прозорците и вратите в селцето имаха празничен вид.

Като всички умиращи, които се дразнят от най-малкия шум, Рафаел
не можа да сдържи мрачната си злост и желанието да накара тия цигул-
ки да замлъкнат, да прекрати това движение, да усмири възгласите, да
разпръсне този безочлив празник. Той скръбно се качи в колата си. Ко-
гато огледа миг след това площада, видя, че веселието бе помръкнало,
селянките бяха побягнали, а пейките пустееха. Върху скелето за
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оркестъра един сляп музикант продължаваше да свири с кларинета си
пискливо хоро. Тая музика без танцьори, тоя самотен дрипав старец с
уродливо лице и разрошени коси бяха сякаш призрачно олицетворение
на желанието, минало през ума на Рафаел. От небето заплющя оня про-
ливен дъжд, който ливва внезапно от буреносните облаци в края на юни
и после също тъй внезапно спира. Всичко бе станало тъй естествено, че
след като се взря в белезникавите облаци, които скоро се разнесоха по
небето, прогонени от силния, вятър, Рафаел дори не помисли да поглед-
не шагреновата кожа. Той се свря в ъгъла на каретата си, която скоро
пое отново на път.

На другия ден се озова в своя дом, в своята стая, край камината. Бе
поръчал да запалят голям огън, беше му студено. Жонатас му донесе
писмата. Всички бяха от Полин. Той бавно отвори първото и го разгъна,
сякаш това бе жалка призовка, изпратена от някой данъчен агент. Про-
чете първото изречение:

„Заминал си! Това е бягство, мой Рафаел… Как! Нима никой не мо-
же да ми каже къде си? И ако не зная аз, кой би могъл да знае това?“

Той не желаеше да чете по-нататък, хладнокръвно сграбчи писмата
и ги хвърли в огъня, като гледаше с помътнял и леден поглед как пламъ-
ците сбръчкват парфюмираната хартия, втвърдяват я, преобръщат я и я
разсипват на прах.

В пепелта се пръснаха парченца, където личаха започнати фрази и
незавършени думи, полуизгорели мисли, които той за развлечение из-
мъкна от огъня.

„…Седях до вратата ти… очакван… Прищявка… подчинявам се…
Съперници… аз не! Твоята Полин… обича… вече Полин? Ако искаше
да ме напуснеш, нямаше да ме изоставиш… Вечна любов… Ще умра…“

Тия думи му причиниха угризения: той хвана с щипците и извлече
от огъня последните останки от едно писмо.

„… Роптаех – пишеше Полин, – но не се оплаквах, Рафаел! Навярно
си искал да бъдеш далеч от мен, за да ми спестиш бремето на някоя мъ-
ка. Може би един ден ще ме убиеш, но ти си тъй добър, че не би допус-
нал да страдам. Моля те, никога не си отивай вече така. Знаеш ли, аз мо-
га да приема и най-големите страдания, стига да съм до теб. Скръбта,
която ми причиняваш ти, не е скръб: в моето сърце има много повече
любов, отколкото съм ти открила. Бих могла да понеса всичко, само не
и да плача, разделена от теб, да не зная какво…“

Рафаел, постави върху камината това почерняло късче от писмо,
после внезапно отново го захвърли в огъня.
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Тая хартия бе прекалено изгарящ образ на неговата любов и на жес-
токия му жребий.

– Иди да повикаш господин Бианшон – каза той на Жонатас.
Орас дойде и завари Рафаел в леглото.
– Приятелю, можеш ли да ми приготвиш питие с някакъв опиат, ко-

ето да ме държи в постоянно сънливо състояние, без непрестанната
употреба на това лекарство да ми причинява зло?

– Това е много, просто – отвърна младият лекар, – но все пак някол-
ко часа в деня ще трябва да оставаш буден, за да се храниш.

– Няколко часа ли? – прекъсна го Рафаел. – Не, не! Предпочитам да
се събуждам най-много за един час.

– Какво целиш с това? – попита Бианшон.
– Сънят също е живот! – отвърна болният. – Не позволявай да влиза

никой, дори госпожица Полин дьо Вичнау! – каза Валантен на Жонатас,
докато лекарят пишеше рецептата.

– Е, господин Орас, има ли надежда? – попита старият слуга мла-
дия доктор, докато го изпращаше на двора.

– Може да изкара дълго или да умре още тази вечер. При него шан-
совете за живот и за смърт са равни. Нищо не разбирам – отвърна лека-
рят с безпомощен жест. – Трябват му развлечения.

– Развлечения! Господине, вие не го познавате. Оня ден той уби
един човек, без дори да трепне!… Нищо не може да го развлече.

Няколко дена Рафаел прекара в бездната на своя изкуствен сън.
Благодарение на материалното надмощие на опиума над нашата немате-
риална душа този човек с такова мощно въображение се принизи до
ония лениви животни, които гният неподвижни сред горите като мъртви
растения, без да се помръднат дори, за да хванат някоя лесна плячка.
Той дори бе угасил небесното сияние, дневната светлина не проникваше
при него. Към осем часа вечерта ставаше от леглото; без да осъзнава на-
пълно съществуването си, утоляваше глада си и отново лягаше. Студени
и бледи, часовете му носеха само смътни образи, представи, светлини и
сенки сред мрака. Той се бе погребал в дълбоко мълчание, в пълно отри-
цание на движението и разума. Една вечер се събуди по-късно от обик-
новено, но вечерята не му бе поднесена. Той звънна на Жонатас.

– Можеш да си вървиш – каза му. – Направих те богат и ще бъдеш
щастлив на старини; но не искам да ти позволя да си играеш с живота
ми… Как, негоднико, аз съм гладен! Къде е вечерята ми? Отговаряй!

Жонатас доволно се усмихна, взе една свещ, която трепкаше в дъл-
бокия мрак на огромните помещения; после поведе своя господар, който
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се бе превърнал в същински автомат, по един широк коридор и отвори
внезапно вратата. Облян от светлина, заслепен, Рафаел видя смайващо
зрелище. Полилеите бяха отрупани със свещи, най-редките цветя от не-
говата оранжерия бяха изящно подредени, масата блестеше от сребро,
злато, седеф и порцелан; кралска трапеза димеше и възбуждаше апетита
с уханието си. Той видя събрани своите приятели, а сред тях множество
красиви, нагиздени жени с разголени шии, с открити рамене, с втъкнати
в косите цветя, с блеснали очи, с пъстри дрехи, подчертаващи мамещата
им красота; една от тях бе облякла обрисуващо Сластните й форми ир-
ландско жакетче, друга си бе сложила изкусителна андалуска пола; има-
ше и една полугола като Диана, богинята на лова, и друга, свенлива и
обичлива, подобна на госпожица дьо Ла Валиер77, и всички те бяха като
опиянени. В погледите на тия гуляйджии искреше радост, любов и
щастие.

Когато мъртвешкото лице на Рафаел се показа през полуотворената
врата, внезапна възторжена глъчка избликна и покори всичко като бляс-
кавите огньове на това неочаквано пиршество. Гласовете, уханията,
светлината, тия завладяващо красиви жени раздразниха сетивата му,
пробудиха желанията му. Прелестна музика долетя от съседния салон,
заглуши с хармоничните си звуци опияняващата врява и допълни това
странно видение. Рафаел усети как някаква нежна ръка докосва неговата
длан, ръка на бяла, омайна жена, която се опитваше да се притисне до
него, ръката на Акилина. Разбра, че тази картина не бе неясна и недейс-
твителна като беглите образи в безцветните му сънища, нададе ужася-
ващ вик, трясна вратата и зашлеви през лицето своя стар слуга.

– Чудовище, ти си се заклел да ме умориш! – извика той.
После цял треперещ от опасността, на която се бе изложил, намери

сили да стигне до стаята си, погълна силна доза приспивателно и легна.
– Дявол да го вземе! – каза Жонатас, като се изправяше. – Нали гос-

подин Бианшон ми беше поръчал да му намеря развлечения…
Беше около полунощ. В тоя час поради някаква приумица на естес-

твото, която би могла само да учуди и озадачи медицината, Рафаел бе
безкрайно красив в съня си. Свежа руменина багреше белите му страни.
Челото му, изящно като чело на девойка, излъчваше неговия гений. Жи-
вотът цъфтеше върху това спокойно и отпочинало лице. Сякаш той бе
дете, спящо под закрилата на майка си. Това бе здрав сън, от алените му

77. Херцогиня дьо Ла Валиер – любовница на Луи XIV, от когото е имала четири деца. –
Б. пр.
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устни излизаше равен и чист дъх, той се усмихваше, сякаш му се при-
виждаше някакъв по-добър свят. Може би му се струваше, че е столет-
ник, а внучетата му пожелават да живее още дълго; може би седеше на
своята груба пейка под слънцето и зеленината и от някой планински
връх като пророк съзираше своята обетована земя!…

– Ето те отново!
Тия думи, изречени от звънлив гласец, разпръснаха мъглявите ви-

дения на неговия сън. В светлината на лампата той видя седналата на
леглото му Полин, която изглеждаше още по-красива след раздялата и
изживяната мъка. Рафаел бе омаян от това лице, бяло като листенцата
на водно цвете, което изглеждаше още по-бледо в мрака, обрамчено от
черните коси. По страните й блестяха следи от сълзи, които всеки миг
можеха да се отронят. Облечена в бяло, привела глава, Полин сякаш
плуваше над леглото, беше като ангел, слязъл от небето, като видение,
което най-малкият полъх би могъл да отнесе.

– Ах, забравих всичко! – възкликна тя, когато Рафаел отвори очи. –
Имам думи само за да ти кажа: аз съм твоя! Да, цялото ми сърце прели-
ва от любов. Ах, ангел на моя живот, ти никога не си бил тъй красив!
Очите ти са като мълнии… Разбирам всичко! Ти си отишъл да пазиш
здравето си далеч от мен, боял си се от мен… но…

– Бягай, бягай! Остави ме! – с измъчен глух глас отвърна Рафаел. –
Защо не си отиваш! Ако останеш тук, ще умра. Искаш ли да видиш как
умирам?

– Да умреш! – повтори тя. – Нима ти можеш да умреш без мен? Да
умреш? Но ти си млад! Как ще умреш, аз те обичам! Как би могъл да
умреш! – продължи тя с дълбок и пламенен глас, като сграбчи с безу-
мен, жест ръцете му. – Студени са! – възкликна тя. – Нима съм се
заблудила?

Рафаел измъкна изпод възглавницата си парчето от шагренова ко-
жа, мъничко и крехко като листенце от зеленика, и й го посочи.

– Полин, прекрасно видение на моя прекрасен живот, да си кажем
сбогом! – промълви той.

– Сбогом ли? – повтори тя учудено.
– Да. Това е талисманът, който изпълнява желанията ми и представ-

лява моя живот. Виж колко ми остава. Ако продължаваш да ме гледаш,
ще умра…

Девойката помисли, че Валантен е полудял, взе талисмана и отиде
да донесе лампата. Озарена от трепкащата светлинна, която падаше вър-
ху Рафаел и върху талисмана, тя внимателно загледа лицето на своя
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любим и последното късче от вълшебната кожа. Виждайки Полин, коя-
то изглеждаше още по-прекрасна в своя ужас и в своята любов, той
престана да владее мисълта си: споменът за ласките, за безумните ра-
дости на страстта надви над задрямалата му душа и тя се пробуди като
неугаснал огън.

– Полин, ела!… Полин!…
Страхотен вик се откъсна от гърдите на девойката, очите й се раз-

шириха; веждите й се повдигнаха от ужасна болка, от нечуван страх, тя
четеше в очите на Рафаел едно от ония бесни желания, с които някога се
бе гордяла; но колкото повече растеше това желание, толкова повече се
свиваше кожата, гъделичкайки дланта й. Без да размисли, тя се втурна в
съседния салон и затвори вратата.

– Полин! Полин! – крещеше умиращият и тичаше след нея. – Оби-
чам те, обожавам те, желая те!… Ще те прокълна, ако не ми отвориш!
Искам да умра в обятията ти!

С нечувана сила, последен изблик на неговия живот, той изкърти
вратата и видя своята полугола любима, която се бе проснала на едно
канапе. Полин напразно бе се опитала да разкъса гърдите си и за да се
самоубие по-бързо, се мъчеше да се удуши със собствения си шал.

– Ако умра, той ще живее! – казваше тя и се стремеше да стегне
примката около врата си.

Косите й се бяха разпилели, раменете й бяха разголени, роклята й
беше разгърната и тъй както се бореше със смъртта, със сълзи в очите, с
пламнало лице, гърчейки се в ужасно отчаяние, тя предлагаше на опия-
нения от любов Рафаел хиляди прелести, които засилиха неговото безу-
мие; той се хвърли върху нея като хищна птица, скъса шала и поиска да
я прегърне.

Умиращият търсеше думи, за да изрази желанието, което му отне-
маше всички сили; но от гърдите му се изтръгна само глух стон и всяко
дихание сякаш разкъсваше вътрешностите му. Тъй като не можеше вече
да произнесе нито звук, той ухапа Полин по бялата гръд.

Жонатас дотича ужасен от силните викове и се опита да изтръгне
от ръцете на девойката трупа, върху конто тя се бе свлякла в един ъгъл.

– Какво искате? – запита тя. – Той е мой, аз го убих, нали това беше
моето предсказание!
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– А какво стана с Полин?
– С Полин ли? Да, вярно. Случвало ли ви се е да седите до камина-

та в къщи през тиха зимна вечер, отдаден на сладки спомени за отмина-
ла любов или за отшумяла младост, и да се вглеждате в някой дъбов
пън, нашарен от огъня? Ето тук по горящото дърво се очертават алените
квадратчета на шахматно поле; там пък кората лъщи и се прелива като
кадифе; синкави пламъчета трепкат, подскачат и играят сред багреното
огнище. Незнаен художник овладява тия пламъци; с недостижимо уме-
ние полага той своите жарки морави и пурпурни бои и пред нас се поя-
вява дивен, небивало изящен профил, краткотрайно видение, чийто об-
раз нивга вече не ще бъде нарисуван: вятърът волно развява косите на
тази жена, от нейния лик лъха шеметна страст – тя е огън сред огъня!
Усмихва се, после изчезва и никога повече няма да я видите. Сбогом,
пламтящо цвете! Сбогом, смътен и нечакан блян, ти се яви твърде рано,
твърде късно, за да се превърнеш в драгоценно чувство!

– Ами Полин?
– Не разбрахте ли? Ще опитам пак. Дръпнете се! Дръпнете се! Тя

идва, ето я, тя е повелителка на мечтанието, неуловима като целувка, яр-
ка и пареща като мълния, блеснала в небето, тя е неземно творение на
духа и любовта! Тя самичка си е изваяла тяло от пламъците, а може би
пламъците са пожелали да бъдат нейна плът! Чистите й черти издават,
че е слязла от небето. Тя е лъчезарна като ангел! Не чувате ли шепота на
крилата й във въздуха? По-лека от птица, тя се спуска при вас и опасни-
те й очи ви омайват; чародейната сила на лекото й властно дихание при-
тегля устните ви; тя побягва, увлича ви след себе си и вие усещате как
земята се изплъзва под краката ви. Копнеете за миг само да докоснете с
трепереща благоговейна ръка белоснежната й кожа, да погалите златис-
тите къдрици, да целунете тия блестящи очи. Незнаен полъх ви опияня-
ва, омагьосва ви вълшебна музика. Целият тръпнете, обладан от жела-
ние, изтерзан от мъка. О, неизказано щастие! Досегнахте устните на тая
жена; но внезапно ви събужда остра болка. Ха, ха! Блъснали сте си гла-
вата в ръба на леглото, целували сте тъмния махагон, студената позлата,
някаква бронзова фигура или онова медно амурче.

– Господине, ами Полин?
– Пак ли! Слушайте. В една прекрасна утрин на палубата на „Вил-
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д'Анжер“, който излизаше от Тур, стояха и се държаха за ръка млад чо-
век и хубава жена. Споени в едно, двамата дълго се любуваха на бялото
лице, разцъфнало сред мъглата над водните простори на Лоара като
рожба на слънцето и водата, като приумица на омарата и ефира. Русалка
или силфида, тази безплътна жена се рееше из въздуха като дума, която
напразно се мъчим да си спомним и която се спотайва в дебрите на съз-
нанието ни; тя се мяркаше сред островите, кимаше иззад високите топо-
ли; после добиваше исполински размери, хилядите дипли на роклята й
искряха, огненият кръг на слънцето засияваше около лицето й по-силно;
тя прелиташе над селцата и хълмовете и сякаш се готвеше да препречи
пътя на корабчето при замъка Юсе. Като че ли това бе призракът на бла-
городната дама от романа на Антоан дьо Ла Сал, отбраняваща своя свят
от нашествието на съвременността.

– Да, разбрах, това беше за Полин. Ами Федора?
– О, с Федора ще се срещнете… Вчера беше в Италианския театър,

тази вечер отива в Операта, тя е навсякъде. Може би тя е самото
общество.

Париж, 1830–1831 г.

КРАЙ
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