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… отношението Човек-Космос не е само общ за човечеството
проблем, то е и проблем за всяка личност по отделно. То е като няко-
гашния религиозен проблем – и нравствен, и философски, и въпрос
на вътрешна потребност.

Л. Дилов
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Романът на Любен Дилов „Тежестта на скафандъра“ е достатъчно
популярен, за да е необходимо специално представяне, и достатъчно та-
лантливо написан, за да се нуждае от защита пред читателите. Но тъкмо
поради тези причини сме длъжни да направим някои пояснения.

Това е третото издание на романа, преведен на немски, унгарски и
словашки език.

Първото е през 1969 г. и до появата на романа „Пътят на Икар“ –
1975 г. (най-амбициозната творба на Л. Дилов), той беше неговото най-
значително произведение. Но и до днес „Тежестта на скафандъра“ си ос-
тава в жанрово отношение най-стегнатото и цялостно, излято сякаш „на
един дъх“, произведение на известния наш писател, един от образците
на българската научна фантастика.

Тежестта на скафандъра – това е физическата ограниченост на едно
съществуване, всецяло зависимо от машините, без които човекът е от-
чайващо беззащитен сред ледения ужас на Космоса…

Тежестта на скафандъра – това е „фаталното“ програмиране на чо-
века от условията на антропогенезиса и екологическата среда, от исто-
рически формираното съзнание и култура…

Тежестта на скафандъра – това е хипотетичната, но напълно реална
като възможност правно-нравствена отговорност, която човекът поема с
излизането си в Космоса – като представител на земната цивилизация
той става член на една надредна – галактическа Общност на Разума, чи-
ито закони ще трябва тепърва да усвоява (съгласува, налага). Как ще го
постигне? Ще съумее ли да подтисне „прекалено човешкото“ у себе си?
И какво е в същност то – негова сила или слабост? И на какво друго би
могъл да разчита?

Любен Дилов не обича категоричността. Неговата скептична писа-
телска нагласа предпочита отворената дискусия, сблъскването на проти-
воречиви гледни точки без дидактично-еднозначен отговор. „Тежестта
на скафандъра“ е в същност един роман-дискусия; дискусията е осъщес-
твена и на сюжетно-персонажно, и на идейно-концептуално равнище. И
нека не се заблуждаваме: авторът не се слива със своя герой-повествова-
тел, чиято гледна точка не е нито единствена, нито винаги най-
правилната.

Проблемен център на романа е остроумната „теория на контакта“
като космически флирт. Флиртът е „един несъзнателен блъф с доброде-
тели“: несъзнателна лъжа, предизвикана от инстинкта за общуването, за
спечелване на другия. В тази област не машините, а сърцата, жадуващи
взаимност, могат да подскажат какво трябва да се прави. Но
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осъществяването на жадуваната взаимност може да стане само… пос-
редством машините. Това не е единственият ироничен парадокс, среща-
та на двата разума придобива характер на спартакиада; добрите намере-
ния довеждат до трагични резултати; самоунищожението на една форма
на цивилизация довежда до възраждане на друга… и т.н. Полупародий-
ното снизяване не е плод на несериозно остроумничене – то е
неочакваната съпоставка-взаимопроникване на проблемно-абстрактното
и житейски-анекдотичното, което характеризира художественото „моде-
лиране“, което ражда обобщения на̀глед на „архитипа“.

Логиката на човешкото мислене, ценностната ориентация на чо-
вешката култура няма да се променят автоматично с излизането ни в
Космоса. Нещо повече: тъкмо там може да се окаже, че е вече твърде
късно за това. Амбициите на хомо сапиенс като „Космически човек“ го
задължават да преразгледа себе си още като „планетен човек“: на земно
равнище отношението към Природата е аналог на отношението към
Космоса, а отношението към ближните – аналог на отношението към
звездните братя по разум. Затова не трябва да възприемаме героите на
Любен Дилов еднозначно: те носят в себе си и своето собствено отрица-
ние, и своето оправдание, своята човешка агресивност и човешко благо-
родство. Тези проблеми, кодирани в произведението, са важни, за да се
усети нравственият патос на писателя – те ще получат по-откровено раз-
витие в други творби на Любен Дилов.

„Тежестта на скафандъра“ предлага твърде „екзотичното“ за наша-
та литературна практика съчетание на философска есеистика и авантюр-
ност, на размисъл и догадки. Трябва да признаем, че е осъществено с
интелектуална дълбочина, жанрова изобретателност и художествена
мярка – не особено чести в научнофантастичната литература. Напосле-
дък нашият читател е достатъчно облагодетелствуван с такъв вид чети-
во от целия свят, така че би могъл сам да прецени казаното от мен.

Темата за Контакта е една от най-популярните теми в световната
фантастика, разработена в стотици варианти и хиляди произведения. В
тази многонационална, шумна, пъстра (а нерядко и нахална) компания
произведението на Любен Дилов – без да е екстравагантно облечено, не
е беден роднина; то има защо да се държи с достойнство, без провинци-
ални комплекси.
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