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Един възрастен човек вървеше по улицата с хубавата си дъщеря
под ръка и от мрака на облачната вечер те излязоха на тротоара, осветен
от витрината на малко магазинче. Витрината бе издадена и вътре бяха
изложени най-различни часовници – медни, сребърни, два-три златни,
всичките извърнали циферблати с гръб към улицата, като че проявяваха
грубо нежелание да покажат на минувачите колко е часът. Вътре в мага-
зина, седнал недалеч от прозореца, свел съсредоточеното си бледо лице
над микроскопична част от механизъм, огрян от настолна лампа, се виж-
даше един млад човек.

– Какво ли майстори Оуен Уорланд? – промърмори старият Питър
Ховендън, бивш часовникар, при когото бе работил същият този млад
човек, чието занимание сега го озадачаваше, – Какво ли може да майс-
тори този приятел? През последните шест месеца колкото пъти мина
покрай магазина му, все го заварвам да работи напрегнато като сега. На-
вярно го вълнува някоя още по-голяма глупост от обичайната му – да
улови вечното движение. Все пак достатъчно добре познавам стария си
занаят и съм убеден, че това, което така го е погълнало в момента, съв-
сем не е частица от часовников механизъм.

– Навярно, татко – каза Ани без особен интерес по въпроса, – Оуен
работи над нов уред за измерване на времето. Мисля, че той е достатъч-
но изобретателен за подобно нещо.

– Ами, детето ми! С цялата си изобретателност той може да измис-
ли само някоя глупава играчка – отвърна баща й, който по-рано много
се дразнеше от необичайната надареност на Оуен Уорланд. – Дяволите
да я вземат тази негова изобретателност! С нея той само успяваше да
развали някои от най-хубавите часовници в магазина ми. Ако беше спо-
собен да измисли нещо повече от детска играчка, както казах преди
малко, той би променил пътя на слънцето и объркал хода на времето.

– Тихо, татко! Ще те чуе! – прошепна Ани и стисна баща си за ръ-
ката. – Слухът му е деликатен като чувствата му, а ти знаеш колко лесно
може да ги засегне човек. Хайде да вървим нататък.

И така, Питър Ховендън и дъщеря му Ани продължиха пътя си, без
да разговарят, докато се озоваха в странична уличка и минаха покрай
отворената врата на една ковачница. Вътре се виждаше наковалнята –
мехът вдишваше и издишваше с огромните си кожени дробове и от това
наковалнята ту пламваше и озаряваше високия тъмен таван, ту загасва-
ше, като хвърляше отблясъци наоколо върху малка част от посипания с
въглища под. В светлите промеждутъци ясно се различаваха предметите
в отдалечените ъгли на работилницата, както и подковите, окачени по
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стените. В последвалата тъма огънят като че проблясваше в мъглявина-
та на необятно пространство. Сред яркото сияние, редуващо се с мрак,
се движеше фигурата на ковача, достойна за съзерцание на живописния
фон от пламъци и тъмнина – ослепителната светлина и непрогледната
нощ се бореха, като че и двете искаха да си отнемат една от друга здра-
вата му хубава снага. Той отново извади нажежената до бяло желязна
пръчка от огъня, сложи я върху наковалнята, вдигна мощните си ръце и
веднага бе обгърнат от хиляди искри, които захвърчаха в околния мрак
от ударите на чука му.

– Ето, това е приятна гледка! – възкликна старият часовникар. – Аз
добре знам какво значи работа със злато, но в края на краищата предпо-
читам този, който обработва желязото. Той хвърля труда си в нещо съ-
ществено. Ти как мислиш, дъще?

– Моля те, не говори така високо, татко! – прошепна Ани. – Робърт
Данфърт ще те чуе.

– Та какво като ме чуе? – отвърна Питър Ховендън. – Пак повта-
рям, хубаво и полезно е да се осланяш на физическата сила и действи-
телността и да си изкарваш прехраната с голи жилести ръце като ковач.
Един часовникар си блъска главата със сложните механизми, погубва
здравето и зрението си, както се случи с мен, и на средна възраст или
малко по-късно се оказва неспособен да продължи занаята си и негоден
за каквато и да е друга работа, а е и твърде беден, за да живее спокойно.
Затова пак казвам – хубаво е да си изкарваш хляба с физически труд. А
освен това трудът избива всякакви глупости от главата на човека. Чула
ли си някой ковач да е глупав като онзи там, като Оуен Уорланд?

– Точно така, чичо Ховендън – извика весело Робърт Данфърт от
наковалнята с такъв плътен силен глас, че таванът закънтя. – А какво
мисли мис Ани по въпроса? Тя навярно смята, че е по-изискано да чо-
въркаш дамско часовниче, отколкото да изковеш подкова или шиш!

Ани поведе баща си по-нататък, без да му даде време за отговор.
А сега да се върнем в работилницата и да помислим по-сериозно за

живота и характера на Оуен Уорланд, макар че Питър Ховендън, а на-
вярно и дъщеря му Ани или пък бившият съученик на Оуен, Робърт
Данфърт, биха сметнали, че подобна незначителна тема не заслужава
това. Още щом като хвана за пръв път ножа с детските си пръстчета,
Оуен започна да проявява забележителна сръчност и находчивост, които
ту раждаха малки дървени фигурки, главно на цветя и птички, ту се на-
сочваха да уловят скритите тайни на механизмите. Той винаги се стре-
меше да сътвори прекрасното, но никога не се подиграваше с полезното.

Натаниел Хоторн

3



За разлика от множеството момчета, изучаващи занаят, не строеше мал-
ки вятърни мелници върху покрива на хамбара или пък воденици на
близкото поточе. Тези, които смятаха момчето за странно и поради това
интересно за наблюдение, понякога намираха основание да предпола-
гат, че то се опитва да пресъздаде красивото движение в природата, из-
разено в полета на птиците или в дейността на дребните животинки.
Всъщност, това като че беше някакъв нов тласък в култа към красотата,
който би могъл да го направи поет, художник или скулптор и който бе
напълно пречистен от всякакъв груб практицизъм, както е при изящните
изкуства. Той наблюдаваше с особена неприязън скованите и равномер-
ни движения на обикновените механизми. Когато веднъж отиде да види
локомотив с надеждата, че вроденият му интерес към техническите
принципи ще бъде удовлетворен, пребледня и му прилоша, като че му
бе показано нещо чудовищно и противоестествено. Ужасът му донякъде
се дължеше на огромните размери и страхотната мощ на, желязната ма-
шина, тъй като съзнанието му бе обладано от микроскопичното и проя-
вяваше естествена склонност към миниатюрното, което съответствува-
ше на крехката му фигура и на прелестната изящност и изтънчената си-
ла на пръстите му. Това обаче не означаваше, че чувството му за красо-
та се свежда до обикновен усет за приятното на външен вид. Красивата
идея няма нищо общо с размерите и тя може да се въплъти с еднаква си-
ла на въздействието както в микроскопично пространство, така и в ог-
ромния свод, очертан от извивката на дъгата. И все пак специфичната
миниатюрност на изработените от него предмети още по-силно, откол-
кото при други обстоятелства, пречеха на хората да оценят таланта му.
Роднините на момчето не виждаха какво могат да направят – и навярно
бяха прави – освен да го изпратят чирак при някой часовникар с надеж-
дата, че така странната му изобретателност ще бъде обуздана и използу-
вана за практически цели.

Вече се каза какво бе мнението на Питър Ховендън за чирака му.
Той изобщо не можеше да разбере момчето. Оуен усвои невъобразимо
бързо професионалните тънкости, но напълно забравяше или пренебрег-
ваше главната цел в часовникарската професия и му беше все едно дали
времето се отмерва или се слива във вечността. Обаче поради неспособ-
ността му да се противопоставя, докато беше под опеката на стария си
майстор, бе възможно да се ограничава творческата му оригиналност
чрез изрични заповеди и строг контрол, но когато изтече срокът на чи-
ракуването и той пое магазинчето, което Питър Ховендън трябваше да
напусне поради отслабналото си зрение, тогава чак хората проумяха

Творецът на прекрасното

4



колко неподходящ бе Оуен Уорланд да води стария слепец, на име Вре-
ме, по всекидневния му път. Едно от най-полезните му изобретения бе
да прикрепи към часовника музикален механизъм, за да могат грубите
дисонанси в живота да добият мелодичен звук и всеки преходен миг да
се влива в бездната на миналото като златна капка благозвучие. Ако му
възложеха поправката на семеен часовник – един от тези големи стари
часовници, станали почти неотделима част от хората поради това, че са
измервали живота на много поколения наред – той се залавяше да изоб-
рази върху благопристойния му циферблат танц или погребална проце-
сия от фигурки, представляващи дванадесет весели или тъжни часа. Ня-
колко подобни странни изобретения почти напълно убиха доверието
към младия часовникар у онази стабилна и делова категория хора, които
бяха на мнение, че с времето шега не бива, независимо дали на него се
гледа като на средство за успех и благополучие на този свят или като
подготовка за отвъдния. Клиентелата му рязко намаля – беда, на която
обаче Оуен Уорланд сякаш гледаше като на една благоприятна възмож-
ност, тъй като все повече се задълбочаваше в някакво тайно занимание,
поглъщащо всичките му знания и сръчности, а също така напълно съот-
ветствуващо на характерните особености на дарбата му. Това занимание
му бе отнело месеци наред.

След като забеляза, че старият часовникар и хубавата му дъщеря го
бяха наблюдавали отвън от уличния здрач, Оуен Уорланд бе обзет от та-
кава възбуда, че ръцете му се разтрепериха силно и той не можа да про-
дължи фината работа, с която се занимаваше.

– Това бе самата Ани! – прошепна той. – Трябваше да се досетя по
ударите на сърцето ми, преди още да чуя гласа на баща й. О, как бие
сърцето ми. Едва ли ще мога сега да продължа работата си върху финия
механизъм. Ани!

Скъпа Ани! Ти трябва да вдъхваш сили на сърцето и ръката ми, а
не тъй да ги разтърсваш, защото, ако се опитвам да изразя чрез материя-
та самия дух на красотата и да му придам движение, то е единствено за-
ради теб. Успокой се, мое биещо сърце! Ако работата ми се обърка, ще
сънувам неясни и неприятни сънища, от които утре ще се чувствувам
отпаднал духом.

Тъкмо се канеше да се залови отново със започнатото, когато врата-
та на магазина се отвори и се появи същата тази снажна фигура, заради
която Питър Ховендън бе спрял, за да й се полюбува сред редуващите
се светлина и мрак в ковачницата. Робърт Данфърт носеше направена от
него малка наковалня с особена изработка, която неотдавна младият
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творец му бе поръчал. Оуен разгледа наковалнята и каза, че точно така-
ва е искал.

– Разбира се! – отвърна Робърт Данфърт и силният му глас изпълни
магазина като звук от тръба. – Смятам, че мога да се справя с всичко в
моя занаят, макар че с лапите си бих се проявил много зле в твоя – доба-
ви той смеешком, като постави огромния си юмрук – до изящната ръка
на Оуен. – Аз хвърлям повече сила в един удар с чука, отколкото ти си
изразходвал, откакто си станал чирак. Не е ли така?

– Твърде е възможно – отвърна Оуен с тих и мек глас, – Силата е
голямо нещо, а аз изобщо не мога да се похваля с нея. Моята сила, ако
изобщо имам такава, е напълно духовна.

– Е, Оуен, с какво си се захванал, а? – попита го старият му съуче-
ник пак със същия силен глас, от който творецът се сви – още повече, че
въпросът се отнасяше до нещо, свято за него – до всепоглъщащата го
игра на въображението. – Хората разправят, че се опитваш да уловиш
вечното движение.

– Вечното движение ли? Глупости – отвърна Оуен Уорланд с жест,
изразяващ неприязън, тъй като бе много раздразнителен. – То изобщо не
може да се улови. Това е мечта, която може да мами хора с мозъци, оза-
дачени от материята, но не и мен; Освен това, ако такова нещо е въз-
можно, не си струва труда да го постигна само за да се използува тайна-
та за такива цели, каквито сега се постигат с парата и водната енергия.
Нямам амбицията да бъда удостоен със званието създател на нова ма-
шина за памук.

– Би било толкова забавно! – извика ковачът като избухна в такъв
силен смях, че Оуен и стъклените похлупаци по работната му маса се
разтрепераха едновременно. – Не, не, Оуен. Никога твоята рожба няма
да бъде с железни мишци и мускули. Е, няма да ти преча повече. Лека
нощ, Оуен, желая ти успех и ако се нуждаеш от съдействието на чука и
наковалнята, аз съм на разположение.

И като се изсмя още веднъж, човекът на физическата сила излезе от
магазина.

– Колко странно – прошепна Оуен Уорланд, като подпря глава на
ръката си, – че всичките ми размишления, стремления, страстта ми към
прекрасното, усещането ми за способността да го сътворя – една по-из-
тънчена, неземна способност, от която този як гигант няма и понятие –
всичко, абсолютно всичко изглежда нелепо и ненужно, когато се сблъс-
кам с Робърт. Данфърт. Щях да полудея, ако го срещах по-често. От го-
лямата му животинска сила духовното у мен помръква и се разстройва.
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Но и аз ще бъда също силен по своему. Няма да му се поддавам.
Той извади изпод стъклото микроскопичен механизъм, освети го

със силната си лампа и като го гледаше внимателно през лупата, започ-
на да работи с малък стоманен инструмент. След миг обаче се отпусна
назад на стола си и закърши ръце с такъв ужасен вид, че от това дребни-
те черти на лицето му станаха внушителни като на великан.

– Боже! Какво направих! – възкликна той. – Тази груба сила! Тя ме
обърка и замъгли съзнанието ми. Направих грешката, фаталната грешка,
от която се страхувах от самото начало. Всичко отиде по дяволите –
къртовският ми труд в продължение на месеци, целта на живота ми. С
мене е свършено!

И той продължаваше да седи, вцепенен от отчаяние, докато лампа-
та замъждука и творецът на прекрасното потъна в мрак.

Така се получава, че идеи, които съзряват във въображението и изг-
леждат прекрасни и неизмеримо ценни, в досег с практицизма се разби-
ват и унищожават. За идеалния творец е необходимо да притежава си-
лен характер, който е почти несъвместим с деликатността. Той трябва
да съхранява вярата в себе си в скептичен свят, който го наранява с пъл-
ното си недоверие. Трябва да се опълчи срещу хората и да бъде единст-
вен свой защитник както по отношение на дарбата си, така и спрямо
целта, към която тя е насочена.

За известно време Оуен Уорланд се поддаде на суровата, но неиз-
бежна проверка. Той прекара няколко седмици в бездействие, така често
закрил очи с ръце, че съгражданите му почти не можеха да видят лицето
му. Когато най-подир отново вдигна взор към светлината, физиономия-
та му бе студена, безчувствена и неизразимо променена. По мнението на
Питър Ховендън обаче и според мъдрите разбирания, че животът трябва
да се регулира като-механизъм с балансиращи тежести, настъпилата
промяна бе напълно за добро. Наистина, сега Оуен се отдаде на занаята
си с мрачна упоритост. Прекрасно беше да се наблюдава улегналата се-
риозност, с която разглеждаше механизма на някой голям, стар сребъ-
рен часовник – така той доставяше удоволствие на собственика, носил
го в джоба си толкова дълго, че бе започнал да гледа на него като на не-
отменна част от живота си и поради това проявяваше ревност при мани-
пулациите с него. В резултат на добрите отзиви, постигнати по този на-
чин, на Оуен Уорланд му бе предложено от съответните отговорни лица
да поправи часовника на камбанариЯта на черквата. Той така успешно
се справи с това обществено дело, че търговците с неохота признаха
достойнствата му. Болногледачката го възхваляваше шепнешком,
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когато даваше лекарство на болния. Влюбеният го благославяше в часа
на уговорената среща. Изобщо целият град му бе благодарен за точност-
та в храненето. Накратко казано, балансиращата тежест върху духа му
внасяше порядък не само у него, но и навсякъде, където се дочуваха
силните удари на църковния часовник. Имаше една подробност, която,
макар и незначителна, бе много характерна за настоящото му състояние
– когато му поръчваха да гравира имена или инициали върху сребърни
лъжици, той изписваше съответните букви по най-простия възможен на-
чин, без разнообразието от завъртулки, така типични за стила му преди.

Един ден през периода на това щастливо преобразяване старият
Питър Ховендън се отби да види предишния си чирак.

– Е, Оуен – каза той, – радвам се като чувам такива хубави неща за
теб отвсякъде, а най-вече, когато градският часовник те възхвалява все-
ки час от Денонощието. Само трябва напълно да се откажеш от безсмис-
лените глупости за прекрасното, което нито аз, нито който и да било
друг, че дори и ти самият, не би могъл някога да проумее – освободи се
само от това и преуспяването ти в живота е вързано в кърпа. Ами ако
продължаваш в този дух, аз дори ще се престраша да ти поверя поправ-
ката на моя скъп стар часовник, макар че след дъщеря ми Ани за мен
той е най-скъпото нещо на света.

– Не бих се осмелил да го докосна, сър – отвърна Оуен унило, тъй
като присъствието на бившия му господар го потискаше.

– Лека-полека – продължи Ховендън – ще можеш да се справиш и с
това.

Старият часовникар, с непринудеността, естествено произтичаща
от съзнанието за предишната му авторитетност, продължи да наблюдава
работата, извършвана от Оуен в момента, както и други неща, в процес
на обработка. Междувременно творецът не смееше и глава да вдигне. За
неговата природа нямаше нищо по-противопоказно от студената, лише-
на от въображение трезвост на този човек, в досег с която всичко друго,
освен прозаичните неща от материалния свят, приличаше на халюцина-
ция. Оуен изстена вътрешно и отправи гореща молитва да се отърве от
присъствието му.

– Това пък какво е? – внезапно възкликна Питър Ховендън, като
вдигна потънал в прах стъклен похлупак, под който се показа някакъв
механизъм, изящен и миниатюрен като силует на пеперуда. – Какво оз-
начава това? Оуен! Оуен! В тези малки верижки, колелца и перки се
крие дяволът. Виж! Само с едно мръдване на малкия пръст аз ще те спа-
ся от всички предстоящи беди.
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– За бога! – извика Оуен Уорланд, като скочи с изумителна пърга-
вина. – Не го пипайте, ако искате да ме пощадите! Най-лекият допир на
пръста ви ще ме погуби завинаги.

– Аха, млади човече! Такава ли била работата? – рече старият ча-
совникар и го погледна с острота, която бе достатъчна, за да изпита Оу-
ен в душата си мъката и горчилката на общественото порицание. – Е,
карай, както си знаеш. Но пак те предупреждавам, че в този малък меха-
низъм е скрит твоят зъл дух. Да го прогоня ли?

– Вие сте моят зъл дух – отвърна Оуен, силно раздразнен. – Вие и
грубият безчувствен свят. Мрачните мисли и отчаянието, до което ме
докарвате, ми пречат, иначе отдавна бих извършил делото, за което съм
предопределен.

Питър Ховендън поклати глава със смесени чувства на презрение и
негодувание, които повечето хора, чийто представител бе той до извест-
на степен, считаха за свое право да изпитват към всички глупаци,
очакващи по-големи награди от обикновените награди по правия път.
След това той се сбогува с предупредително вдигнат пръст и с израже-
ние на презрение, което дълго измъчва твореца нощем в сънищата му. В
момента, когато го посети старият му господар, Оуен навярно вече бе на
път да се залови с изоставената работа, но поради това злочесто обстоя-
телство той отново изпадна в състоянието, от което бавно бе излизал.

Духът му обаче с вродената си устременост само бе набирал нови
сили по време на външното бездействие. С напредването на лятото той
почти напълно изостави занаята си и разреши на стареца, на име Време
– доколкото старият джентълмен изразяваше съществуването си чрез
големите и малките часовници, контролирани от Оуен – да се скита без-
разборно в човешкия живот и да създава безкраен хаос сред поредицата
от объркани часове. Хората говореха, че Оуен пропилява слънчевото
време, за да броди из горите и полетата и покрай потоците. Там той като
истинско дете се забавляваше да гони пеперуди или да наблюдава поле-
та на водните насекоми. Имаше нещо наистина странно в съсредоточе-
ността, с която съзерцаваше своите живи играчки, лудуващи с вятъра
или пък разглеждаше строежа на някое уловено разкошно насекомо. Го-
ненето на пеперуди точно символизираше търсенето на идеалното, на
което той бе посветил толкова много златно време. Но щеше ли някога
прекрасната идея да се поддаде на ръката му, тъй както пеперудата, коя-
то я олицетворяваше? Несъмнено, блажени бяха тези дни и благотворни
за душата на твореца. Те бяха изпълнени с блестящи идеи, които проб-
лясваха в мисловния му свят като пеперудите из въздуха и за момент се
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превръщаха за него в реалност, пречистена от усилията, главоблъскани-
ците и многото разочарования в опитите му да ги направи зрими за око-
то. Жалко, че творецът – независимо дали в поезията или в някаква дру-
га област – не може да се задоволи само с вътрешната си наслада от
прекрасното, а гони отлитащата загадка извън пределите на ефирните й
владения, за да смаже крехкото й същество с грубия си допир. Оуен
Уорланд изпитваше необходимостта да даде външен израз на идеите си
така неудържимо, както всеки един поет или художник, отразил света с
по-приглушена и слаба красота – бледо копие на красотата във въобра-
жението му.

Сега за него нощта бе време за бавното напредване в пресъздаване-
то на единствената идея, към която бе насочена цялата му интелектуал-
на дейност. Привечер винаги се промъкваше в града, заключваше се в
магазина си и работеше търпеливо и внимателно часове наред. Поняко-
га се стряскаше от почукването на пазача, който бе забелязал посред-
нощ, когато всички трябва да спят, светлината на лампата му през про-
луките на щорите. Поради болезнената изостреност на ума, Оуен Уор-
ланд се страхуваше, че денят крие натрапчивост, която пречи на занима-
нията му. И затова през облачните и студени дни той седеше, подпрял
глава с ръце и забулваше възбудения си мозък с неясни размишления –
беше отмора да се откъсне от строгата яснота, с която бе принуден да
мисли по време на нощния си труд.

От такова състояние на унес го извади появата на Ани Ховендън,
която влезе в магазина със свободата на клиент, но и с малко от фамили-
арността на приятел от детинство. Тя бе пробила сребърния си напръст-
ник и искаше Оуен да й го поправи.

– Но откъде да знам дали ще благоволиш да направиш подобно не-
що – каза тя през смях, – сега, когато толкова си изпълнен от идеята да
вдъхнеш живот на механизма.

– Как ти хрумна такава мисъл, Ани? – попита Оуен, стреснат от
изненада.

– О, аз си я измислих – отвърна тя. – Пък си и спомних какво ми
казваше много отдавна, когато беше малко момче, а аз – дете. Както и
да е, ще ми поправиш ли този нещастен напръстник?

– За тебе ще направя всичко – каза Оуен Уорланд, – всичко, дори
ако трябва да работя на наковалнята на Робърт Данфърт.

– Би било прекрасна гледка – отвърна Ани, като погледна с недоло-
вимо пренебрежение дребната и слаба фигура на твореца. – Е, ето
напръстника.
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– Странна е тази твоя идея обаче – рече Оуен, – за одушевяване на
материята.

И след туй в съзнанието му се прокрадна мисълта, че младото мо-
миче притежава дарбата да го усеща по-добре от останалите хора. Каква
помощ и сила би означавало това за него в самотните му усилия, ако
срещнеше разбиране у единствения човек, когото обичаше. Хора, чиито
занимания са изолирани от обикновените житейски работи – хора, или
надминали човечеството, или отклонили се от него – често са обхваща-
ни от усещане за нравствен студ, от който духът започва да зъзне, като
че е достигнал ледената пустош около полюса. „Какво ли изпитва про-
рокът, поетът, новаторът, престъпникът или всеки друг с човешки коп-
нежи, но откъснат от хората поради странната си съдба“, мислеше си
Оуен.

– Ани – извика той и пребледня като смъртник при мисълта, – с
каква радост бих ти разказал тайната на заниманията си. Струва ми се,
че ти правилно ще ги оцениш. Знам, че ще ме изслушаш с уважение, ко-
ето не мога да очаквам от суровия, груб свят.

– Дали ще те изслушам? Разбира се, че да – отвърна Ани Ховендън
с лека усмивка. – Хайде, бързо ми обясни за какво служи този пумпал,
толкова изящно изработен, че би могъл да бъде играчка на фея. Виж!
Сега ще го задвижа!

– Спри! – извика Оуен. – Спри!
Ани едва докосна с върха на игла сложния миниатюрен механизъм,

за който вече се спомена няколко пъти, но творецът я сграбчи за ръката
така здраво, че тя пронизително изпищя. Изкривеното му от силна ярост
и болка лице я уплаши. В следващия миг той отпусна глава върху ръце-
те си.

– Върви си, Ани – промълви той, – излъгах се и трябва да заплатя за
това – със страдание. Копнеех за разбиране и мислех, и си въобразявах,
и си мечтаех, че ти би могла да го проявиш към мен. Но ти не притежа-
ваш разковничето, което може да ти разкрие моите тайни. Докосването
ти разруши няколкомесечния ми труд и замисъла на живота ми. Не е
твоя вината, Ани, но ти ме унищожи.

Горкият Оуен Уорланд! Той наистина сбърка, макар че имаше оп-
равдание за това. Защото, ако можеше да се намери човек, който да про-
яви достатъчно уважение към начинанието, така свято за него, то това
би било само жена. Навярно дори и самата Ани Ховендън не би го разо-
чаровала, ако бе озарена от острата проницателност на любовта.

Творецът прекара следващата зима по начин, който би
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удовлетворил всички, живеещи до този момент с надеждата, че той
всъщност завинаги е обречен на безполезно съществуване по отношение
на хората и на злочестата си лична съдба. След смъртта на свой родстве-
ник той получи малко наследство. Освободен от необходимостта да ра-
боти и загубил трайното въздействие на голямата цел – голяма поне за
него – той се отдаде на привички, от които се предполага, че самата му
слаба физика би могла да го предпази. Но когато божественото у един
гений се подтисне, земното у него надделява по-неудържимо, защото
характерът е изваден от умело създаденото от Провидението равнове-
сие, което у по-грубите природи се регулира по друг начин. Оуен Уор-
ланд изпита измамното щастие, което предлага пиянството. Той поглед-
на на света през златистата прозрачност на виното и изпадна в съзерца-
ние на виденията, весело пенещи се около ръба на чашата и изпълващи
въздуха с приятни зашеметяващи форми, които бързо ставаха призрачни
и мрачни. Младият човек можеше да продължава да пие на големи глът-
ки от магическата чаша дори и след тази печална и неизбежна промяна,
макар че изпаренията, помрачаваха живота и изпълваха мрака с прови-
дения, които му се надсмиваха. Появи се известна угнетеност на духа и
като се превърна в дълбоко осъзната от твореца реалност, тя бе по-непо-
носима от всички въображаеми беди и ужаси, които злоупотребата с ви-
но можеше да предизвика. Във втория случай той не забравяше, дори и
в най-големите си страдания, че всичко е само един кошмар, докато в
първия смазващото униние се превръщаше в ежедневие.

От това тежко състояние го извади събитие, на което бе свидетел не
един човек, но дори и най-проницателният не би могъл да предположи
или обясни въздействието му върху съзнанието на Оуен Уорланд. Всич-
ко бе много просто. Един топъл пролетен следобед, когато творецът се-
деше сред разгулната си компания с чаша вино пред себе си, през отво-
рения прозорец влетя великолепна пеперуда и закръжи около главата
му.

– Ах – възкликна Оуен, доста пийнал, – събуди ли се ти, игриви
приятелю на летния вятър, от тежкия си зимен сън? Значи за мен е вре-
ме да се захващам за работа.

И като остави недопитата си чаша на масата, той се отдалечи и ни-
кой повече не го видя да сложи капка вино в уста.

Сега той пак поднови скитанията си из горите и полята. Би могло
да се предполага, че пъстроцветната пеперуда, долетяла като дух през
прозореца, докато Оуен си седеше с грубите гуляйджии, действително
бе дух, изпратен да го възвърне обратно към чистия съвършен живот,
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който го правеше толкова неземен сред простосмъртните. Би могло да
се предполага, че той тръгна да търси този дух в слънчевите му владе-
ния, защото пак като през изминалото лято го виждаха тихо да се про-
мъква до кацнала пеперуда и съзерцавайки я, да потъва в забрава. Кога-
то тя хвръкваше, погледът му проследяваше крилатото видение, като че
ли летежът й във въздуха щеше да му посочи пътя към рая. Но каква ли
можеше да е целта на среднощния му труд, отново подновен, както зак-
лючи пазачът по ивиците светлина в пролуките на щорите на Оуен Уор-
ланд? Хората в града имаха общо обяснение за всички тези странности.
Оуен Уорланд се бе побъркал! С каква ефикасност и широка употреба –
а и колко удобен и успокояващ засегнатото честолюбие на ограничени-
те и тъпите – бе този лесен начин за обяснение на всичко в света, което
лежи извън сферата на баналното. Още от времето на свети Павел чак
до бледния творец на прекрасното едно и също тълкуване бе прилагано
за изясняване на цялата загадка в прекалено мъдрите и правилни думи и
дела на хората. В случая с Оуен Уорланд мнението на съгражданите му
може би бе вярно. Вероятно той наистина бе луд. Липсата на разбиране
и огромният контраст между него и съседите му бе достатъчна причина
за това. Или навярно у него бе проникнало небесното сияние само до-
толкова, колкото да го замае – в прекия смисъл на думата – при смесва-
нето си с обикновената дневна светлина.

Една вечер след обичайната си разходка творецът тъкмо бе осветил
с лампата си миниатюрния механизъм, работата над който често бе пре-
късвана, но отново възобновявана – като че механизмът бе олицетворе-
ние на съдбата му – когато неочаквано се появи старият Питър Ховен-
дън. Винаги при среща с този човек сърцето на Оуен се свиваше. От
всички хора по света той бе най-ужасен поради тънкото си разбиране на
това, което виждаше, и безкомпромисното си недоверие в това, което не
съумяваше да види. Този път старият часовникар искаше да му каже. са-
мо няколко добри думи.

– Оуен, момчето ми – рече той, – трябва да, дойдеш у дома утре
вечер.

Творецът започна да мънка някакво извинение.
– О, но ти трябва да дойдеш – продължи Питър Ховендън – поради

това, че някога се числеше към семейството ми. Какво, младежо, не зна-
еш ли, че дъщеря ми Ани се сгодява за Робърт Данфърт? Ще направим
скромно тържество в наш стил да отпразнуваме случая.

– Ах! – възкликна Оуен.
Той издаде само този звук – студен и безучастен според човек като
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Питър Ховендън, но в него се криеше стаеният вопъл в сърцето на бед-
ния творец, който той потисна у себе си като зъл дух. Позволи си обаче
само един лек външен изблик, незабележим за стария часовникар. Като
повдигна инструмента, с който се канеше да започне работа, той го пус-
на да падне върху миниатюрната система от механизми, отнела му отно-
во цели месеци мислене и труд. Тя се разби от удара.

Историята на Оуен Уорланд не би била показателно описание на
изпълнения с беди живот на хората, устремени към прекрасното, ако на-
ред с всички други затормозяващи обстоятелства не бе се намесила и
любовта, за да отнеме сръчността на ръката му. Външно Оуен не се про-
явяваше като пламенен и инициативен влюбен. Той изживяваше вълне-
нията и обратите в чувствата, на които любовта го подлагаше, само в
собственото си въображение до такава степен, че Ани смътно долавяше
страстта му единствено с женската си интуиция. Но според Оуен любов-
та изпълваше целия му живот. Забравил времето, когато Ани бе прояви-
ла неспособност да отвърне искрено на чувствата му, той продължи да
свързва мечтите си за творчески успехи с нейния образ. Тя бе физичес-
кото въплъщение на издигнатата в култ от него духовна сила, на чийто
олтар той се надяваше да положи достоен дар. Разбира се, той се бе из-
лъгал – Ани Ховендън не притежаваше качествата, с които я бе разкра-
сило неговото въображение. Тя – такава, каквато я виждаше в съзнание-
то си – бе изцяло плод на фантазията му, както би бил и странният меха-
низъм при положение, че бъде осъществен. Ако бе осъзнал своята греш-
ка в споделена любов – ако бе спечелил сърцето на Ани и в обятията си
бе съзрял как от ангел тя се превръща в обикновена жена – навярно ра-
зочарованието му би го тласнало отново с още по-голяма сила към дру-
гата цел, останала единствена. От друга страна, ако Ани се бе оказала
такава, каквато бе в мечтите му, животът му би бил до такава степен на-
ситен с красота, че от самото й изобилие той би пресъздал прекрасното
в множество по-висши форми от тази, за която се трудеше сега. Но ха-
рактерът на нещастието му, чувството, че женатаангел в живота му бе
отнета от него и дадена на един груб човек, първичен и як, който нито
се нуждае от нея, нито би могъл да оцени предопределението й, бе при-
мер за крайното своенравно на съдбата – поради това човешкото същес-
твувание изглежда твърде нелепо и противоречиво, за да подхранва но-
ви надежди и опасения. При това положение Оуен Уорланд можеше да
реагира само с пълно вцепенение.

Той преболедува. След като оздравя, дребната му и слаба фигура се
наля повече от всякога. Хлътналите му бузи се закръглиха, изящните му
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малки ръце, фино оформени, за да създават ефирни неща, станаха по-
пухкави и от ръцете на пълно момченце. Във вида му имаше нещо детс-
ко, което би накарало непознат човек да го погали по главата, възпирай-
ки обаче за миг ръка и питайки се що за дете е. Като че духът му го на-
пусна и остави тялото му да избуи като растение. Не че Оуен Уорланд
се видиоти. Той можеше да говори, и то смислено. Малко бърборко па-
да наистина, започнаха да казват хората, защото той бе склонен да об-
съжда отегчително дълго чудесата на механизмите, за които бил чел в
книги и разбирал, че са напълно неосъществими. Той споменаваше Ме-
синговия човек, построен от Алберт Магнус, и Бронзовата глава на мо-
наха Бейкън; и като се придвижваше напред във времето, говореше за
малката автоматизирана карета с кончета, уж изработена за френския
престолонаследник, както и за насекомото, което бръмчало около лице-
то като истинска муха, а всъщност било изобретение с миниатюрни сто-
манени пружинки. Разправяше също и за патицата, която се клатела,
крякала и се хранела, но ако някой неподозиращ човек си я купел за ве-
черя, той щял да се почувствува измамен при вида на механизмите.

– Разбрах обаче – казваше Оуен Уорланд, – че всички тези приказ-
ки са просто измислица.

След това с тайнствен вид той си признаваше, че някога е мислел
другояче. В дните си, изпълнени с безделие и мечти, той бе смятал за
възможно в известен смисъл да вдъхне живот на механизмите и от ком-
бинацията с новия вид жив организъм да постигне красота, отговаряща
на съвършенството, което Природата си бе поставила за цел да постигне
във всички свои създания, но не си бе направила труда да го осъществи.
Той обаче като че бе загубил точна представа за начина, по който може-
ше да се направи това, както и за самия проект.

– Напълно се отказах от тази работа – казваше той. – Всичко бе ед-
на илюзия, с каквито младите хора често се залъгват. Сега, когато поум-
нях, само мога да се смея, като се сетя за нея.

Бедни, бедни и нещастни Оуен Уорланд! Това бяха белезите, че е
престанал да обитава по-висшата невидима сфера, която ни обгръща.
Той бе загубил вярата си в нетленното и сега се гордееше като всички
нещастници в подобни случаи с трезвостта, отричаща дори видяното
със собствените очи и се доверяваше безусловно единствено на това, ко-
ето ръката му можеше да пипне. Такава е трагедията на хора, чиято ду-
ховност умира у тях и оставя практицизмът да ги приобщи все повече
към неща, които единствено са от значение за него. Но у Оуен Уорланд
духът не бе умрял, нито отлитнал – той просто спеше.
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Не се знае кога точно отново се събуди. Навярно конвулсивна бол-
ка го извади от летаргичния му сън. Или може би както преди долетя
пеперуда, закръжи около главата му и отново го разпали – тъй като на-
истина тази рожба на слънцето имаше за твореца тайнствено предопре-
деление – отново разпали предишните му стремления. Дали тръпката,
която изпита, бе от болка или щастие, но първата му реакция бе да бла-
годари на бога, че пак го превърна в човек на мисълта, на въображение-
то и на тънката чувствителност, какъвто отдавна бе престанал да бъде.

– Сега да се залавям за работата си – рече той. – Никога не съм се
чувствувал силен като сега.

Но въпреки усещането си за сила, страхът да не би смъртта да го
изненада, преди да е завършил делото си, го подтикваше към още по-го-
лямо усърдие. Този страх навярно изпитват всички хора, които са се
посветили на нещо толкова възвишено според тях, че животът придоби-
ва значение само с оглед на осъществяването му. Ако обичаме живота
сам за себе си, почти не мислим за кончината си. Но когато животът ни
е нужен, за да постигнем дадена цел, тогава осъзнаваме неговата крех-
кост. Наред обаче с това чувство за несигурност изпитваме и силна вяра,
че сме неуязвими за смъртта, докато сме погълнати от дело, за което ся-
каш сме предопределени от Провидението и чието незавършване ще
предизвика всеобща скръб. Може ли философът, изцяло обладан от
вдъхновяващата идея, която ще преобрази човечеството, да предполо-
жи, че ще бъде призован в отвъдния свят и смисленото му съществуване
ще секне точно в мига, когато си поема дъх, за да изрече заветните ду-
ми? Ако той умре по този начин, ще трябва да минат много векове – пя-
съкът на времето ще изтича песъчинка по песъчинка – докато друг ум се
яви, за да открие истината, която навярно е щяла да бъде изречена тога-
ва. Но историята предлага множество примери, когато най-ценният дух,
приел човешки облик в дадена епоха, си отива твърде рано, без да му се
даде време да изпълни земната си мисия дотолкова, че да бъде забеляза-
на от простосмъртните. Пророкът умира, а човекът с безчувствено сърце
и ленив ум продължава да живее. Поетът прекъсва песента си недопята
или я продължава в небесните селения далеч от ушите на простосмърт-
ните. Художникът – като Алстън например – оставя на платното идеята
си недовършена, будеща у нас тъга с нецялостната си красота, за да до-
рисува картината си с райски краски, ако можем да се изразим така, без
да проявяваме светотатство. Но по-добре е недовършените земни замис-
ли да не се доразвиват другаде. Това често помятане на най-съкровените
човешки проекти може да се приеме като доказателство, че земните
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дела, колкото и да са одухотворени от благочестие и божествена дарба,
нямат друга стойност, освен като занимания и проявления на духа. В
рая всяка обикновена мисъл е по-възвишена и благозвучна от песента на
Милтън. В такъв случай би ли добавил той нов стих към някоя своя не-
довършена поема?

Но да се върнем към историята за Оуен Уорланд. Пропускаме дъ-
лъг период на напрегнато мислене, копнежи, усилия, прецизен труд,
смазващи тревоги, последвани от кратък миг на самотно ликуване. Нека
да си представим всичко това сами, а сега да видим как една зимна ве-
чер творецът потърси достъп до семейното огнище на Робърт Данфърт.
Там той срещна якия човек със снажната фигура, напълно сгрят и успо-
коен от домашната атмосфера. Там беше и Ани, вече зряла жена, твърде
много приличаща на мъжа си със земната си и здрава природа, но нада-
рена, както Оуен Уорланд още смяташе, с по-тънка чувствителност, ко-
ято й даваше възможност да бъде посредник между физическата сила и
красотата. Тъй се случи, че Питър Ховендън също бе гост у дома на дъ-
щеря си тази вечер и първото нещо, което творецът забеляза, бе добре
познатият студен критичен поглед.

– Стари приятелю Оуен – извика Робърт Данфърт, като скочи и
стисна изящните пръсти на твореца с ръка, привикнала да огъва желез-
ни пръчки. – Много мило е, че ти, съседе, най-после дойде да ни видиш.
Страхувах се, че мисълта за вечното движение до такава степен те е
омагьосала, та напълно си забравил старите си познати.

– Радваме се да те видим – рече Ани и женственото й лице поруме-
ня. – Не е редно да отбягваш приятелите си толкова време.

– Е, Оуен – попита старият часовникар вместо поздрав, – какво ста-
ва с прекрасното? Успя ли най-после да го сътвориш?

Творецът не отговори веднага, тъй като се стресна при вида на
здравото детенце, което се търкаляше по килима – едно малко същество,
явило се тайнствено от необятността, нос толкова яка и набита фигура,
че изглеждаше създадено от най-плътната материя на земята. Това вдъх-
ващо много надежди дете запълзя към госта и като седна, както му по-
каза Робърт Данфърт, вторачи в Оуен такъв умен поглед, че майката не
се сдържа и погледна мъжа си с гордост. Но творецът бе смутен от пог-
леда на момченцето, тъй като забеляза в него прилика с обичайния израз
на Питър Ховендън. Той едва ли не си представи, че старият часовникар
се е скрил в детската фигурка, че го наблюдава с детските очички и неп-
рекъснато повтаря, както и в момента, злобния въпрос:

– Прекрасното, Оуен? Какво става с прекрасното? Успя ли да го
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сътвориш?
– Успях – отвърна творецът и очите му за миг проблЯснаха тържес-

твуващо, а лицето му засия в усмивка, засенчена от такава замисленост,
че то стана почти тъжно. – Да, приятели мои, това е истината. Аз успях.

– Наистина ли? – извика Ани и на лицето й отново се появи момин-
ска закачливост. – Сега можем ли да попитаме за тайната?

– Разбира се! Точно за това съм дошъл – да ви я разкрия – отвърна
Оуен Уорланд. – Вие ще научите тайната, ще я видите, пипнете и тя ще
бъде ваше притежание. Защото, Ани – ако с това име все още мога да
наричам другарчето си от детските години – като сватбен подарък за теб
аз изработих този одушевен механизъм, тази движеща се хармония и за-
гадъчна красота. Наистина, че закъснях, но колкото повече се трупат го-
дините и нещата започват да губят свежестта си, а душата ни – чувстви-
телността си, толкова по-необходима е красотата. Прости ми, Ани, но
ако ти действително оцениш този дар, никога не е късно за него.

Докато говореше, той извади нещо, което приличаше на кутия за
скъпоценности. Тя бе изящно издялана от абанос от него самия и чудно-
ватата й перлена инкрустация изобразяваше едно момче, гонещо пепе-
руда, която на друго място бе представена като извисен дух, устремен
към небесата. А момчето или младежът така силно бе обладан от жела-
нието си да достигне прекрасното, че се издигаше от земята към облаци-
те, от облаците към небесните простори. Творецът отвори абаносовата
кутия и помоли Ани да натисне с пръст. След като направи това, тя едва
не изписка, когато отвътре изхвръкна една пеперуда, кацна на върха на
пръста й и започна да движи разкошните си пурпурни крилца, напръска-
ни със злато, като че се канеше отново да полети. Невъзможно е да се
изрази с думи великолепието, блясъкът, тънкото изящество, които пре-
ливаха в красотата на това творение. Идеалната пеперуда, сътворена от
природата, бе пресъздадена с цялото й съвършенство, не по образец на
безцветните насекоми, хвърчащи около цветята в земния свят, а на тези,
които кръжат над райските поляни за забавление на ангелчетата и души-
те на починалите деца. Виждаше се гъстият прашец по крилцата. Блес-
тящите очи бяха пълни с живот. Огънят в камината огряваше чуднова-
тото същество. Светлината на свещите хвърляше отблясъци върху него,
но то очевидно блестеше със собствено сияние и озаряваше пръста и
протегнатата ръка, върху която беше кацнало, със светли лъчи като скъ-
поценен камък. При тази съвършена красота проблемът за големината
въобще не съществуваше. Дори крилете да достигаха до небесния свод,
душата не би могла да бъде по-пълна и удовлетворена.
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– Прекрасно! Прекрасно! – възкликна Ани. – @Истин ска ли е? Ис-
тинска ли е?

– Дали е истинска? Разбира се, че да – отвърна съпругът й. – Смя-
таш ли, че някой простосмъртен е в състояние да създаде подобна пепе-
руда или пък ще си прави труда, след като всяко дете би могло да улови
много такива в един летен ден? Истинска ли била? Разбира се! Но кра-
сивата кутийка безспорно е направена от нашия приятел Оуен и тя наис-
тина му прави чест.

В този момент пеперудата отново затрептя с крилца съвсем като
жива, от което Ани се стъписа и дори се изпълни със страхопочитание,
защото, въпреки твърденията на мъжа си, тя не беше сигурна дали това
наистина беше истинска пеперуда, или удивителен механизъм.

– Истинска ли е? – попита тя по-настойчива отпреди.
– Прецени сама – отвърна Оуен Уорланд, като съсредоточено наб-

людаваше изражението й.
Пеперудата отново хвръкна във въздуха, закръжи около лицето на

Ани, после отлетя далеч в другия край на гостната, като продължаваше
да се вижда поради звездното сияние около трепкащите й крилца. От
пода детето следеше летежа с умните си очички. След като обиколи ста-
ята, пеперудата се върна, описа още един кръг и отново кацна на пръста
на Ани.

– Кажи, истинска ли е? – отново попита тя. Пръстът, на който тази
великолепна загадка бе кацнала, така трепереше, че пеперудата раздви-
жи крилца, за да запази равновесие. – Кажи ми дали е истинска, или ти
си я създал.

– Защо трябва да знаеш кой я е създал, след като е красива? – от-
върна Оуен Уорланд. – Дали е истинска?. Да, Ани. С право може да се
каже, че у нея има живот, защото тя е погълнала цялото ми съществува-
ние. Тайната на пеперудата и красотата й, която е не само външна, но и
органическа, както целият й строеж, е израз на интелекта, въображение-
то, чувствителността, душата на твореца на Прекрасното. Да! Аз я
създадох. Но-и тук лицето му някак си помръкна – тази пеперуда вече
не е за мен това, което беше когато си я представях отдавна в младежки-
те си мечти.

– Каквото и да е, тя е хубава играчка – отсече ковачът и се засмя с
детинска радост. – Чудно дали ще благоволи да кацне на такъв голям
груб пръст като моя. Дай ми я, Ани.

По указанията на твореца Ани докосна с върха на пръста си ръката
на мъжа си и след моментно колебание пеперудата се прехвърли върху
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пръста на ковача. Тя се приготви за нов полет с подобно, но не съвсем
същото потрепване на крилцата както в първия случай, а след това
хвръкна от едрия пръст на ковача, издигна се кръжейки до тавана, оби-
коли веднъж стаята и като описа кръг, отново кацна там, откъдето бе
излетяла.

– Ех, тази действително е по-хубава от истинска – извика Робърт
Данфърт, като изразяваше най-искреното си възхищение, на което беше
способен. И наистина, ако бе спрял дотук, то и за човек с по-изискана
реч и изтънчена чувствителност би било трудно да каже нещо повече. –
Признавам си, туй не е по силите ми. Но какво от това? Един-единствен
удар на чука ми е по-необходим, отколкото целия петгодишен труд,
който приятелят ни Оуен е прахосал за пеперудата.

В този миг детето плесна ръце и избръщолеви нещо неясно – оче-
видно желаеше да му дадат пеперудата да си поиграе с нея.

Междувременно Оуен Уорланд погледна отстрани Ани, за да разбе-
ре дали тя споделя мнението на мъжа си за относителните стойности на
прекрасното и полезното. Някъде в цялата й сърдечност към него, в ця-
лото й учудване и възхищение, с което наблюдаваше прекрасното тво-
рение на ръцете му, въплъщение на мисълта му, се прокрадваше скрито
презрение – неосъзнато навярно от самата нея и доловимо единствено за
силно интуитивна проницателност като тази на твореца. В последната
фаза на работата си обаче Оуен се бе издигнал над състоянието, в което
подобно откритие би го измъчвало. Той бе осъзнал, че хората, а също и
Ани като една от тях, каквато и похвала да изрекат, никога не могат да
намерят съответните думи или да изразят съответните чувства за необ-
ходимото възнаграждение на твореца, който, като влага възвишена
нравственост в малък къс материя и превръща земното в духовна скъпо-
ценност, постига прекрасното в сътвореното от него. Много преди това
Оуен бе проумял, че отплатата за всяко духовно дело трябва да се търси
в удовлетворението от него, а не навън. Имаше обаче една страна на
въпроса, която Ани и съпругът й, а дори и Питър Ховендън, биха могли
напълно да оценят и която би им донесла успокоението, че дългогодиш-
ният труд е изразходван за достойна цел. Оуен Уорланд би могъл да им
каже, че тази пеперуда, тази играчка, този сватбен подарък от беден ча-
совникар за съпругата на ковач всъщност е шедьовър на изкуството,
който един крал би закупил с огромни средства и много почести и би го
считал за най-рядката и прекрасна скъпоценност в съкровищницата си.
Но творецът се усмихна и запази тайната за себе си.

– Татко – обърна се Ани, като смяташе, че някоя похвална дума от
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страна на стария часовникар би могла да зарадва бившия му чирак, – ела
да се полюбуваш на красивата пеперуда.

– Да видим – отвърна Питър Ховендън, като се повдигна от стола с
насмешлива усмивка на уста, която винаги караше хората като него са-
мия да проявяват недоверие към всичко друго извън материалното съ-
ществуване. – Ето пръстът ми, за да кацне на него. Ще разбера по-доб-
ре, когато я пипна.

Но за най-голямо учудване на Ани, когато баща й притисна върха
на пръста си до пръста на мъжа й, върху който бе кацнала пеперудата,
насекомото отпусна крилца и като че всеки момент щеше да падне на
земята. Дори, ако не я лъжеха очите, ярките златисти петънца по крил-
цата и тялото й избледняха, пламтящите пурпурни цветове потъмняха, а
звездният блясък около ръката на ковача намаля и изчезна.

– Тя умира, умира – извика Ани уплашено.
– Тя е изящно изработена – отвърна творецът спокойно. – Както ви

казах, тя въплъщава духовна същност – наречете го магнетизъм или как-
вото щете. В атмосфера на недоверие и подигравка изтънчената й чувст-
вителност страда като душата на този, който е вложил живота си в нея.
Красотата й изчезва вече, а след няколко секунди и механизмът й ще бъ-
де окончателно повреден.

– Дръпни си ръката, татко! – помоли го Ани, цялата пребледняла. –
Ето детето ми. Нека да кацне върху невинната му ръчичка. Върху нея
може да се съвземе и цветовете й да станат по-ярки от преди.

Баща й с язвителна усмивка отдръпна ръката си. Тогава пеперудата
като че възвърна способността си да се движи свободно, цветовете й
придобиха почти предишния си блясък, а звездната светлина, която бе
най-неземното й качество, отново засия наоколо. Отначало, когато се
прехвърли от ръката на Робърт Данфърт върху пръстчето на детето, сия-
нието стана толкова силно, че сянката на детето веднага се проточи до
стената. А то протегна пълната си ръчичка, както бяха направили майка
му и баща му и загледа трептенето на крилцата с детска наслада. Въпре-
ки това, то имаше особен проницателен израз, който караше Оуен Уор-
ланд да мисли, че това е самият Питър Ховендън, като отчасти, само от-
части острият скептицизъм бе смекчен от детска недоверчивост.

– Колко умно гледа малкият хитрец! – прошепна Робърт Данфърт
на жена си.

– Никога досега не съм виждала такова детско изражение – отвърна
Ани, като се любуваше на собственото си дете повече – и то с пълно ос-
нование – отколкото на изящната пеперуда. – Милото дете разбира
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загадката по-добре от нас.
Като че и пеперудата, също като твореца, усети нещо не съвсем

предразполагащо в природата на детето, защото ту пробляскваше, ту
помръкваше. Най-накрая тя хвръкна от ръчичката на детето и полетя
ефирно право нагоре без всякакво усилие, като че небесните инстинкти,
с които духът на създателя й я бе дарил, неволно тласкаха прелестното
видение към висините. Ако нямаше препятствия, то би се издигнало в
небесата й би станало безсмъртно. Но блестящата пеперуда опря тавана;
фините крилца се докоснаха до земната материя – една-две искри като
звезден прах полетяха надолу и засветиха върху килима. След това пе-
перудата се спусна надолу и вместо да се върне при детето, се устреми
към ръката на твореца.

– А, не така, не така! – прошепна Оуен Уорланд, като че творението
му можеше да го разбере. – Ти си излязла от ръката на създателя си. Ня-
ма връщане назад.

С колебливо движение и мъждукащо сияние пеперудата сякаш с
усилие се отправи към детето и се канеше да кацне на пръста му, но до-
като още кръжеше във въздуха, якото детенце с острия и проницателен
поглед на дядо си сграбчи прекрасното насекомо и го стисна в ръка.
Ани изпищя. Старият Питър ХовендъР се изсмя студено и презрително.
Ковачът насила разтвори ръката на детето и намери в ръката му шепа
блестящи късчета, а загадъчната красота бе отлетяла завинаги. А що се
отнася до Оуен Уорланд, той безучастно наблюдаваше как бе унищожен
трудът на целия му живот и все пак това не бе за него унищожение. Той
бе уловил съвсем друга пеперуда. Когато творецът се извиси и достигна
прекрасното, творението му, станало осезаемо за сетивата на простос-
мъртните, загуби значение за него, тъй като духът му ликуваше, че влас-
твува над тленното.

КРАЙ
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