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Веднъж този чудак, старият доктор Хейдигър, покани на гости в ка-
бинета си четирима уважавани приятели. Трима белобради джентълме-
ни – господин Медбърн, полковник Килигрю и господин Гаскон – а съ-
що и една повехнала лейди, известна като вдовицата Уичърли. Най-го-
лямата беда на четиримата мрачни, живели злочесто старци бе, че не им
оставаше дълъг път до гроба. В своя разцвет господин Медбърн бил
преуспяващ търговец, но фалирал при една безумна спекулация й сега
живееше малко по-добре от просяк. Полковник Килигрю прахосал най-
хубавите си години, здравето и имуществото си в търсене на греховни
удоволствия, които му бяха докарали цяло котило болести като подагра
и разни други страдания на душата и тялото. Господин Гаскон – пропад-
нал политик, бе човек с лоша слава, или поне бе имал такава, преди
вместо да го опозори, времето да го направи неизвестен за сегашното
поколение. Колкото до вдовицата Уичърли, говори се, Че на времето би-
ла голяма хубавица, но от дълги години тя живееше в самота заради ня-
какви скандални истории, които настроили доброто общество в града
срещу нея. Струва си да се спомене още едно обстоятелство-и тримата
стари джентълмени, господин Медбърн, полковник Килигрю и госпо-
дин Гаскон били на младини любовници на вдовицата Уичърли и вед-
нъж за малко не се изклали заради нея. И преди да продължа, ще намек-
на, че понякога хората смятаха доктор Хейдигър и четиримата му гости
за малко мръднали – нещо, което се случва често със стари хора, измъч-
вани от настоящи неприятности или стари спомени.

– Скъпи стари приятели – каза доктор Хейдигър, като им кимна да
седнат, – имам нужда от вашата помощ за един у от ония малки опити, с
които запълвам времето си в този кабинет.

Ако слуховете отговаряха на истината кабинетът на доктор Хейди-
гър трябва да бъде твърде любопитно място. Мрачна, старомодно обза-
ведена стая, с надвиснали паяжини, потънала в древен прах. Край стени-
те бяха разположени няколко дъбови библиотеки, чиито долни лавици
бяха натъпкани с книги и книжлета с готически надписи, а горните – с
пергаменти. Върху средната стоеше бронзов бюст на Хипократ, с когото
според достоверни източници доктор Хейдигър имал навика да се съ-
ветва при всички трудни случаи в практиката си. В най-тъмния ъгъл на
стаята се издигаше висок и тесен дъбов шкаф, през открехнатата врата
на който колебливо надничаше скелет. Между две от библиотеките ви-
сеше огледало – високо прашно стъкло във варакосана рамка. Сред мно-
гото чудновати истории, свързани с това огледало, имаше и такива, спо-
ред които душите на всички починали пациенти на доктора бяха
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настанени в него и колчем докторът погледнал натам, се втренчвали в
лицето му. Отсрещната стена бе украсена с портрет на млада госпожица
в цял ръст с лик, избелял като някогашното великолепие на премяната й
от коприна, атлаз и брокат. Преди около половин век доктор Хейдигър
почти щял да се ожени за тази млада госпожица, но бидейки леко нераз-
положена, тя погълнала лекарствата, предписани от нейния възлюбен, и
починала вечерта преди сватбата. Остава да споменем най-голямата за-
бележителност на кабинета – огромен, подвързан в черна кожа том с ма-
сивни сребърни закопчалки. На корицата нямаше надпис и никой не
знаеше заглавието му. Добре известно бе обаче, че това е магическа
книга – един път, когато слугинята я взела само за да изчисти праха от
нея, скелетът се разтропал в шкафа си, портретът на младата госпожица
направил крачка напред, няколко мъртвешки лица надникнали в огледа-
лото, а бронзовата глава на Хипократ се намръщила и казала: „Не
пипай!“

Такъв бе кабинетът на доктор Хейдигър. В летния следобед, за кой-
то става дума, една малка черна като абанос кръгла маса стоеше по сре-
дата на стаята. Върху й бе сложена ваза от гравирано стъкло с красива
форма и прекрасна изработка. Слънчевите лъчи проникваха през прозо-
реца между тежката бродерия по ръбовете на две избелели брокатени
завеси и падаха право върху вазата, така че едно меко сияние се отразя-
ваше от нея по сивкавите лица на петимата старци, седнали около маса-
та. Там имаше и четири чаши за шампанско.

– Скъпи стари приятели – повтори доктор Хейдигър, – мога ли да
разчитам на вашата помощ за провеждането на един изключително ин-
тересен експеримент?

Трябва да кажем, че доктор Хейдигър бе много странен стар джен-
тълмен, чиято ексцентричност бе станала ядка на хиляди фантастични
истории. Някои от тях, за мой срам, ако това се разчуе, могат да бъдат
проследени до собственото ми правдиво перо. И ако някои пасажи на
настоящата история разклатят доверието на читателя, аз ще трябва да се
примиря с дамгата на амбулантен писач.

Когато четиримата гости на доктора го чуха да предлага експери-
мент, те не очакваха нещо по-интересно от убиване на мишка във ваку-
ум, изследване на паяжина под микроскоп или някоя от другите подоб-
ни глупости, с които той имаше навика непрекъснато да додява на близ-
ките си. Без да дочака отговор обаче, доктор Хейдигър закуцука през
стаята и се върна със същата огромна подвързана в черна кожа книга, за
която простите хора твърдяха, че била магическа. Като отвори
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сребърните закопчалки, той разгърна книгата и измъкна измежду напе-
чатаните с черни букви страници една роза или нещо, което е било ня-
кога роза, защото зеленото стебло и розовия цвят сега бяха добили ка-
феникав оттенък и древното цвете сякаш всеки миг щеше да стане на
прах в ръцете на доктора.

– Тази роза – каза с въздишка доктор Хейдигър, – това повяхнало и
ронливо цвете, бе разцъфнало преди петдесет и пет години. Даде ми го
Силвия Уорд, чийто портрет виси отсреща. Смятах да го закича на гър-
дите си в деня на сватбата ни. Петдесет и пет години е съхранявано
грижливо между страниците на тази стара книга. Е, допускате ли, че е
възможно тази полувековна роза да разцъфти някога пак?

– Глупости! – каза вдовицата Уичърли като тръсна сърдито глава. –
Със същия успех можеш да ни попиташ дали сбръчканото лице на една
старица може да цъфне пак.

– Гледайте! – отвърна доктор Хейдигър.
Той откри вазата и пусна повяхналата роза във водата, която бе

вътре. Отначало розата легна леко върху повърхността на течността и
като че не поемаше някаква влага. Скоро обаче започна да се забелязва
някаква странна промяна. Смачканите и сухи листенца на цвета се разд-
вижиха и започнаха да се обагрят във все по-плътен пурпур, сякаш цве-
тето се пробуждаше от някакъв сън, наподобяващ смърт. Тънкото сте-
бълце и листата му позеленяха и станаха така свежи, каквито са били,
когато Силвия Уорд бе подарила цветето на своя любим. То бе току-що
разцъфнало, защото някои от нежните му червени листенца срамежливо
се къдреха около влажната пъпка, върху която блещукаха две-три кап-
чици роса.

– Това наистина е много красива заблуда – обадиха се нехайно при-
ятелите на доктора, понеже бяха виждали и по-големи чудеса в програ-
мата на някакъв илюзионист. – Как го правиш?

– Никога ли не сте чували за извора на младостта? – попита доктор
Хейдигър. – Оня, дето испанският пътешественик Понсе де Лион бе хо-
дил да търси преди два-три века?

– Е, намерил ли го е Понсе де Лион? – попита вдовицата Уичърли.
– Не – отговори доктор Хейдигър, – защото не го е търсил където

трябва. Прочутият Извор на младостта, ако съм правилно осведомен, е
разположен в южната част на полуостров Флорида, недалеч от езерото
Макако. Засенчен е от няколко гигантски магнолии, които независимо
от това, че са по на безброй столетия, се поддържат свежи като теме-
нужки от свойствата на тази вълшебна вода. Един познат, който знае
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колко се интересувам от такива неща, ми изпрати онова, което виждате
във вазата.

– Хм! – каза полковник Килигрю, който не повярва и дума от при-
казките на доктора. – А как би се отразила течността на човешкото
тяло?

– Сам ще прецените, скъпи полковнико – отговори доктор Хейди-
гър. – Всички вие, почитаеми мои приятели, сте поканени да поемете
толкова от тази възхитителна течност, колкото е необходимо, за да ви се
върне разцветът на младостта. Що се отнася до мене, тъй като имах
много неприятности докато остарея, нямам никакво желание да ставам
отново млад. Така че с ваше позволение, само ще наблюдавам хода на
експеримента.

Докато говореше, доктор Хейдигър пълнеше четирите чаши за
шампанско с вода от Извора на младостта. В нея видимо имаше някакъв
газ, защото от дъното на чашата непрекъснато се издигаха малки мехур-
чета, които се пръсваха в сребристи капчици на повърхността. Понеже
напитката издаваше приятна миризма, старците не се съмняваха, че при-
тежава стимулиращи и полезни свойства. Така че макар и да се отнасяха
напълно скептично към подмладяващите качества, склонни бяха да я
глътнат начаса. Доктор Хейдигър обаче ги помоли да изчакат малко.

– Преди да пиете, скъпи мои приятели – каза той, – добре би било,
след като имате опита от цял един живот да ви направлява, да си изра-
ботите няколко общи правила за поведение при преминаване за втори
път през рисковете на младостта. Помислете само какъв грях и срам би
било, ако вие с изключителните си преимущества не се превърнете в об-
разци на добродетел и мъдрост за всички младежи на съвремието!

Четиримата уважавани приятели на доктора не му отговориха, ако
не смятаме слабия и възбуден смях – толкова нелепа им се видя идеята,
че след като знаят колко отблизо разкаянието следва грешката, могат
отново да направят погрешна стъпка.

– Тогава пийте – каза докторът, като се поклони. – Радвам се, че та-
ка добре съм подбрал обектите на моя опит.

С потръпващи ръце те поднесоха чаши към устните си. Питието,
ако то наистина притежаваше свойствата, приписвани му от доктор
Хейдигър, не би могло да бъде употребено за други четири човешки съ-
щества, които да имат по-въпиюща нужда от него. Изглеждаха сякаш
никога не бяха познали младост и удоволствие, родени от моментно
слабоумие на природата, вечно посивели и грохнали, съсухрени нещаст-
ни създания, които сега седяха изгърбени край масата на доктора, а в
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душите и телата си нямаха достатъчно живот да се раздвижат дори и
пред възможността да станат отново млади. Изпиха водата и оставиха
чашите си на масата.

Без съмнение, компанията почти веднага доби по-добър вид – както
би станало след чаша силно вино – а една весела слънчева светлина из-
веднъж озари лицата на всички. По бузите им изби здрава руменина и
измести сивкавия тен, който ги правеше така много да приличат на тру-
пове. Те се спогледаха и им се стори, че някаква магическа сила наисти-
на е започнала да изглажда дълбокия и тъжен надпис, който времето от
толкова отдавна дълбаеше върху челата им. Вдовицата Уичърли нагласи
шапката си, защото отново почти се бе усетила жена.

– Дай ни още от тази чудесна вода! – развикаха се нетърпеливо те.
– Сега сме по-млади, но все още сме прекалено на възраст! По-бързо!
Дай ни още!

– Търпение, търпение! – промълви доктор Хейдигър, кой то седеше
и с философско хладнокръвие наблюдаваше експеримента. – Остарява-
ли сте дълго време. Положително бихте могли да бъдете доволни, ако се
подмладите за половин час! Впрочем водата е на ваше разположение.

Той отново напълни чашите им с питието на младостта и все пак
във вазата остана достатъчно, за да могат половината старци в града да
бъдат върнати до възрастта на собствените си внуци. Мехурчетата още
се пръскаха край ръбовете на чашите, когато четиримата гости на докто-
ра ги грабнаха от масата и обърнаха съдържанието им на един дъх. Ха-
люцинация ли бе това? Още докато лекарството се стичаше по гърлата
им, то сякаш променяше целия им организъм. Очите се избистриха и
заблестяха, тъмни сенки започнаха да растат сред сребърните кичури.
Седяха край масата – трима джентълмени на средна възраст и една на-
пета жена, едва прехвърлила хребета на своя разцвет.

– Скъпа моя, вие сте прекрасна! – извика полковник Килигрю, впил
поглед в лицето й, докато сенките на годините отлитаха от него, както
тъмнината се топи в пурпурен изгрев.

Хубавата вдовица знаеше от едно време, че комплиментите на пол-
ковник Килигрю не винаги са съобразени с чистата истина, затова стана
и изтича към огледалото, все още уплашена, че погледът й може да
срещне грозния образ на старица. През това време тримата джентълме-
ни се държаха по начин, който доказваше, че водата от Извора на мла-
достта притежава някои опияняващи свойства. Ако, разбира се, весе-
лостта им не бе причинена от леко замайване вследствие, че внезапно бе
премахната тежестта на годините. Мисълта на господин Гаскон бягаше
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към политически теми, но не можеше да се определи лесно дали от ми-
налото, настоящето или бъдещето, тъй като идеите и фразите на мода
през последните петдесет години бяха едни и същи. Дърдореше ту висо-
копарни сентенции за патриотизъм, слава и човешки права, ту някакви
неверноподанически слова с тих несигурен шепот и така предпазливо,
че даже и собствената му съвест едва можеше да долови скрития сми-
съл. А ето, че после отново говореше с пресметнати ударения и дълбоко
почтителен тон, сякаш някакво царствено ухо слушаше изисканата му
реторика. През цялото това време полковник Килигрю пееше с пълен
глас весела пиянска песен, дрънкаше в такт по чашата си, а погледът му
шареше по закръглената фигура на вдовицата Уичърли. В другия край
на масата господин Медбърн бе потънал в изчисляване на долари и цен-
тове, които по особен начин се вплитаха в един план за снабдяване на
тихоокеанските острови с лед чрез впрягане на стада китове в полярни-
те айсберги.

Що се отнася до вдовицата Уичърли, тя стоеше пред огледалото ка-
то се кланяше и глупаво се усмихваше на собствения си образ … При-
ветствуваше го, сякаш бе приятел, когото обичаше повече от всичко на
света. Доближи лице до огледалото, за да види дали наистина е изчезна-
ла някоя отдавна позната бръчица или паче краче. Провери дали снегът
по косите й се е стопил така напълно, та да може да захвърли достолеп-
ната си шапка без страх. Накрая се извърна пъргаво и приближи масата
с нещо като танцова стъпка.

– Скъпи ми стари докторе – извика тя, – бъди любезен да ми дадеш
още една чаша!

– Разбира се, мила моя госпожо, разбира се! – отвърна услужливият
доктор. – Ето, аз вече съм напълнил чашите!

И наистина, четирите чаши стояха пълни до ръба с тази чудесна во-
да, която тихичко кипеше на повърхността и наподобяваше нежния бля-
сък на диаманти. Залезът щеше да настъпи толкова скоро, че стаята бе
станала по-тъмна от всякога. От вътрешността на вазата обаче струеше
мека лунна светлина и падаше както върху четиримата гости, така и
върху благообразната фигура на доктора. Той седеше в изкусно резбова-
но дъбово кресло с висока облегалка, посивял, с израз на достойнство,
което много би прилягало на самото време, чиято власт никога не е била
поставяна под съмнение, освен от тази щастлива компания. Даже и ко-
гато гълтаха третата порция от Извора на младостта, те почти се страху-
ваха от тайнственото изражение на лицето му.

В следващия миг обаче, вълна на младост и веселие бликна във
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вените им. Сега се намираха в щастливото юношество. Възрастта, с ней-
ната окаяна върволица от грижи, мъки и болести, приличаше на кошмар
от някакъв сън, от който току-що за щастие се бяха събудили. Свежата
непорочност на духа, загубена така рано, без която последователните
събития в света бяха приличали просто на галерия от избледнели карти-
ни, отново придаде очарование на всичките им планове. Чувствуваха се
като новосъздадени същества в една новосъздадена вселена.

– Млади сме! Млади сме! – ликуваха те.
Младостта, както и дълбоката старост, бе заличила трайно отпеча-

таните белези на средната възраст и в същото време ги бе погълнала
всичките. Бяха група весели младежи, почти побъркани от прилива на
палавостта на своята възраст. Най-странен в цялата им веселост бе им-
пулсът да подиграват немощта и упадъка, чиито жертви бяха съвсем
доскоро. Присмиваха се високо на старомодните си дрехи, широкополи-
те палта и саката с капаци на джобовете на младежите и древната рокля
и шапка на цъфтящото момиче. Един куцукаше през стаята като някакъв
болен, от подагра дядо, друг, накривил очила на носа си, се правеше на
дълбоко потънал в напечатаната с черни букви магическа книга, трети
се стараеше да подражава на благопристойното достойнство на доктор
Хейдигър, седнал в едно кресло. След това всички се развикаха весело и
заскачаха из стаята, Вдовицата Уичърли – ако разбира се такова свежо
девойче можеше да се нарече вдовица – припна към креслото на докто-
ра с немирна усмивка на розовото си лице.

– Докторе, мило старче – извика тя, – стани да танцуваш с мене! –
И тогава четиримата млади започнаха да се смеят още по-високо като си
представиха каква гротескна гледка ще представлява бедният стар
доктор.

– Моля да ме извините – отвърна докторът кротко. – Аз съм стар и
страдам от ревматизъм. Моето време за танци е отдавна отминало. Но
всеки от тия весели млади джентълмени ще бъде щастлив да ви има за
партньорка.

– Танцувай с мене, Клара! – извика полковник Килигрю.
– Не, не, аз ще й бъда партньор! – обади се господин Гаскон.
– Преди петдесет години тя ми обеща ръката си! – възкликна госпо-

дин Медбърн.
Всички се събраха около нея. Един сграбчи страстно и двете й ръ-

це, друг я обгърна през кръста, трети зарови ръка в блестящите къдри,
скупчени под шапката на вдовицата. Зачервена, задъхана, гълчаща, под-
скачаща, засмяна, горещият й дъх парваше по ред лицата на тримата.
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Дърпаше се да се освободи и все пак оставаше в тройната им прегръдка.
Не би могло да има по-жива картина на младежко съперничество за
омайваща красавица като награда. Поради някаква странна заблуда,
дължаща се на тъмнината в стаята и на старовремските дрехи, които все
още носеха, разправя се, че високото огледало отразило фигурите на
трима стари, посивели, съсухрени дядовци в нелепа борба за кльощава-
та грозота на една сбръчкана бабичка.

Но те бяха млади – разгорещените им страсти доказваха това. Дове-
дени до лудост от кокетството на момичето-вдовица, която нито дарява-
ше, нито напълно скриваше благоразположението си, тримата съперни-
ци започнаха да си разменят заплашителни погледи. Все още хванали
красивата награда, всеки протягаше свирепо ръце към гърлата на други-
те двама. Както се боричкаха насам-натам, масата се прекатурна и ваза-
та се разсипа на хиляди късчета. Скъпоценната вода на младостта поте-
че в бистро ручейче по пода като измокри крилата на една пеперуда,
престаряла в залеза на лятото и кацнала там, за да умре. Насекомото из-
пърха леко в стаята и кацна на белоснежната глава на доктор Хейдигър.

– Моля ви, господа, моля ви! Моля ви, мадам Уичърли! – възкликна
докторът. – Решително протестирам срещу тия безредици.

Те спряха и потрепераха. Сивото, време сякаш ги викаше обратно
от слънчевата младост далеч в мразовитите и тъмни глъбини на години-
те. Погледнаха доктор Хейдигър, който седеше в резбованото си кресло,
хванал в ръка полувековната роза, която бе успял да измъкне сред пар-
ченцата от разбитата ваза. По даден от него знак четиримата бунтовни-
ци седнаха по местата си с готовност, защото необузданите усилия ги
бяха изтощили въпреки младостта им.

– Розата на моята бедна Силвия! – възкликна доктор Хейдигър, ка-
то я държеше в светлината на светещото през облаци залязващо слънце.
– Май че започна да вехне отново.

Така беше. Даже и докато компанията го наблюдаваше, цветето
продължи да се свива, докато стана така сухо и чупливо, както когато
докторът го бе потопил във водата. Той тръсна няколкото капчици вла-
га, залепнали за цветчето.

– Аз я обичам както в този вид, така и в росната й свежест – забеля-
за докторът, като допря сухото цвете към съсухрените си устни. Когато
заговори, пеперудата изпърха от белоснежната глава и падна на пода.

Гостите му потръпнаха отново. Някакъв особен мраз – дали от ду-
шата или от тялото те не знаеха – бавно пропълзяваше във всички тях.
Спогледаха се и им се стори, че всеки отлитащ миг отнася със себе си
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някакъв чар, като оставя все по-задълбочаваща се бръчка на място, дето
по-рано я е нямало. Илюзия ли бе това? Нима промените на цял един
живот бяха натъпкани в толкова кратко време и нима пак бяха станали
четирима стари хора, седнали при стария си приятел доктор Хейдигър?

– Толкова бързо ли остаряхме пак? – горестно извикаха те.
Наистина бяха остарели. Водата на младостта притежаваше

качества, по-преходни и от тези на виното. Създаденият от нея делири-
ум бе изкипял. Да! Те отново бяха стари. С тръпка на ужас, която пока-
за, че още е жена, вдовицата сключи кокалести ръце пред лицето си и
пожела над него да има капак от ковчег, след като вече не може да бъде
красиво.

– Да, приятели, отново сме стари – каза доктор Хейдигър. – И виж-
те! Водата на младостта се изля цялата на пода. Е, аз няма да седна да
плача за това. Защото даже и пред самата ми врата да бликаше изворът,
не бих се навел да наквася устни в него – дори ако делириумът, породен
от това, траеше години, а не мигове. Това е урокът, който научих от вас!

Но четиримата приятели на доктора не бяха разбрали урока. Те не-
забавно решиха да отидат на поклонение до Флорида и сутрин, обед н
вечер да пият жадно от Извора на младостта.

КРАЙ
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