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Векът свършваше. Ерата наближаваше двехилядната година.
1988…

Беше твърде банална случайност, малко или много свързана с про-
фесионалните ми задължения. Работех в издателство „Еркол“. Издателс-
твото на господин Лаверсан, небезизвестния милиардер. Издателство
„Еркол“ публикуваше няколко списания, посветени, както бе отбеляза-
но, „на различни аспекти от съвременния свят“. Между тях бяха „Тур“ и
„Горещи слънца“.

По това време бях главен редактор на едно от тези списания и бях
написал доста критична статия за медиа-веригата „Меркурама“ или по-
точно за някои заведения, които тази верига контролираше. Тогава по-
лучих покана от някой си господин Ком с молба да посетя един от тех-
ните центрове, където бяха въвели „единствена по рода си“ атракция.
Атракция, която се основаваше, обясняваха ми по-нататък, върху звуко-
вите и визуални стимулатори на паметта. Това даваше възможност на
всеки желаещ да открие, да преживее отново миналото си, да се потопи
в меандрите на паметта си, в лабиринта на времето. Или нещо
подобно…

По онова време ужасно се претоварвах – навик, придобит отскоро и
който никога вече нямаше да ме напусне. Пък и сърцето започваше да
се обажда. Поканата ме завари в ден, когато депресията ме дебнеше. Ре-
ших, че ще е забавно да отида и видя с очите си всичко това.

При входа на прословутия център се издигаше някакво захилено
земноводно, гигантска зелена жаба – всъщност аеродинамично бюро с
капак на ситроен от шейсетте години. Напълно в стила на „Меркурама“.
Нисък, тлъст мъж се изправи, за да ме посрещне, зад жабата, която го
скриваше почти напълно – господин Ком.

Стиснах вяло чепката лилави наденички, които ми подаде вместо
ръка.

– Във вашето списание, господин Хювън, най-много ми харесват
рисунките! – каза той.

– Кое списание? – попитах аз. – Издателство „Еркол“ публикува
единайсет, скъпи господин Ком.

Уникалната атракция се наричаше „Меморама“. Тя бе дело на мис
Шърлийн Либи, която бе приложила теорията на холандския професор
Ван Сийрезен, който пък ползваше японските изследвания върху хипер-
паметта, и т.н. След половин час празни приказки се озовах в светъл,
безкраен коридор. Магията на цветовете е добре известна. „Меркурама“
не беше единствената, която я използваше. Коридорът стана тъмен.
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После отново се освети.
И пак тъмен – като миналото. И светъл – като далечните спомени.

И зелен – като времето.
Като времето… Имах чувството, че да се вижда времето в зелено е

нормално и че винаги съм го виждал така. (Но може би съм бил подло-
жен на действието на подсъзнателно убеждение…) Всъщност нямаше
смисъл да ме убеждават, защото аз наистина виждам времето в зелено и
винаги съм го виждал така.

Не, не цялото време, само миналото. Бъдещето е без цвят. Това оз-
начава ли, че то не съществува? Спрях да се питам дали всички мисли,
които ми хрумваха, бяха мои. Да, наистина за мен миналото бе зелено,
повече или по-малко тъмно, според неговата отдалеченост.

Зелено… И продължавах да вървя по коридора. Далеч пред мен се
завъртя златна спирала. Познавах триковете на „Меркурама“. Илюзия…
Всичко това ми изглеждаше едновременно сложно измислено и много
първично. (През 88 вече бяха осъществени по-интересни и по-убедител-
ни лабораторни опити.) Този ден умората ме правеше изключително
възприемчив и аз се оставях да бъда воден, направляван, приемах игра-
та. Нямах желание да се съпротивлявам на каквото и да било (и от онзи
ден нямам вече никакво желание да се съпротивлявам). Скучаех и в ра-
ботата, и в живота. Бях дошъл в „Меркурама“ да скучая, убивайки ску-
ката. Приемах да скучая – така се развличах. Оказа се, че такова странно
и неописуемо разположение на духа благоприятства определено осъзна-
ване. Вероятно затова тогава открих времето…

Вървях. Знаех много добре, че коридорът не може да е по-дълъг от
трийсет, четирийсет или петдесет метра. Всъщност, може би без да си
давам сметка, се въртях в кръг. Класически трик. Ставаше ми все по-
скучно. Както гласи един много стар израз, „времето ми тежеше“… За-
бавих, сетне ускорих крачка. Прозях се и си погледнах часовника; бе
спрял. Или ми се стори, че е спрял. И стигнах до една зелена зона. Тряб-
ва да съм видял множество цветни ленти да се разгръщат пред мен и без
наистина да си давам сметка, инстинктивно съм се насочил към
зеленото.

Защото зеленото е цветът на миналото. Бях се включил в играта:
търсех миналото си. Потопих се в зеленото. Обземаше ме някакво въл-
нение, което лека-полека прогонваше скуката. Отначало се бранех, пос-
ле се оставих в негово владение. Чувах и различни звуци: трудни за раз-
познаване музикални откъси, части от симфонии, откъслечни шумове…
Докато напредвах в зелената зона, установих, че някои звуци ме
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привличат. Не се съпротивлявах. Никога повече нямаше да се съпротив-
лявам. (Може би точно това бе тайната на времето?) Най-приятните,
най-вълнуващите звуци пресъздаваха ромоленето на дъжда върху лама-
рина, приглушено ръмжене на мощен двигател, бълбукането на вода,
тихия шепот от разговор… гласа на майка ми, мълвяща нещо в ухото
ми… Дъждът барабанеше върху някакво стъкло. Съвсем близо шум от
двигател… Дъждът върху каросерията…

Бях… в някакво превозно средство… И навсякъде много зелено…
Зелен облак, който се закръгляше, сгъстяваше се в голямо кълбо… топ-
ка… кълбо, което бе пред мен… От какво е кълбото? Ами… от пореста
гума… и после то… изведнъж се смали… и беше… сега… зелена топ-
ка… топка за игра от пореста гума и аз държах в ръката си детска топка
и я стисках в ръка и това беше част… всъщност част от миналото ми
част от детството ми и аз бях в един автобус… бях седнал на кожена се-
далка… облегалката беше твърде висока за мен… до мен имаше ня-
кой… който трябваше да е майка ми… и се връщахме от съседен град и
валеше… валеше но имаше няколко слънчеви лъчи и капките блестя-
ха… по стъклото на автобуса… и в ръката си държах топка от пореста
гума…

Илюзията придоби невероятна сила и аз вече не си давах сметка за
мястото, където всъщност се намирах, и за опита, който преживявах… и
станах детето, което бях… дете на три или най-много на четири годи-
ни… и бях седнал на една твърде висока седалка в един раздрънкан ав-
тобус и валеше и аз държах в ръка топка от пореста гума и бях на три-
четири години и бях… в моето минало!

Поради различни причини опитите на „Меморама“ поне на първо
време, претърпяха провал. Може би през 88 системата все още не бе
окончателно завършена. Важни изследвания върху стимулаторите на па-
метта се провеждат в някои американски, европейски и японски лабора-
тории, но се питам дали изследователите ще имат достатъчно време, за
да ги доведат докрай.

За мен това беше без значение. Бях открил или по-скоро преоткрил
времето, отново се бях научил да живея във времето, да живея времето
като дете… Случайно бях открил (но дали това беше случайност?) моя-
та собствена машина на времето. Зелена топка от пореста гума: нещо,
което не съществуваше от вече десет-двайсет години… което трябваше
да гние в земята или което беше изгоряло, или…

Но аз не се нуждаех от самата топка, за да пътувам в миналото си.
Споменът, визуалният и най-вече осезаемият образ на предмета ми
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стигаха. Въпреки това, когато разбрах важността на този предмет, ре-
ших да се сдобия с друг, който да прилича напълно на него. Търсих нав-
сякъде. В края на краищата се провалих. Топката, която си купих от от-
чаяние – обикновена зелена топка от пореста гума горе-долу със същите
размери и цвят като тази от детството ми, се оказа безполезна. Отказах
се. През лятото на 88 предприех редица пътешествия, като използвах
въображаемата топка. Можех да се придвижвам между две точки от мо-
ето минало. Най-отдалеченият момент беше пътуването с автобуса, връ-
щането с топката: появата на зелената топка представляваше едновре-
менно причината за пътуването и неговата крайна точка. Най-близкият
може би съвпадаше с изчезването на топката: някъде между седемнайсе-
тата и осемнайсетата ми годишнина. Направих един още по-интензивен
опит за пътуване именно в този период. Това също не беше случайно,
поне така мисля.

Имах един приятел, който игра важна роля в живота ми. В гимнази-
ята се бях запознал с Жак Пасаж, който по-късно щеше да стане писате-
лят и поетът Жак Пасаж. Името му сега е известно, макар че Жак не
постигна съдбата, която му предричахме и на която се надяваше. През
1982 написах разказ, озаглавен „Младият поет“ – и младият поет, разби-
ра се, е Жак Пасаж. Преди да срещна Жак, аз също мечтаех за такава
съдба – да настигна или дори да надмина писателите от началото на ве-
ка, от които лудо се възхищавах: Ален Фурние с „Големият Мои“, Рей-
мон Радиге с „Дявол в тялото“… По-късно срещнах Жак Пасаж, който
ми се стори безкрайно по-надарен от мен. И скоро реших, че той ще бъ-
де „младият поет“, способен да прати в забвение преди края на века
Ален Фурние и Радиге. Все пак не го реших отведнъж…

И благодарение на зелената топка открих точния момент, когато
окончателно бях осъзнал превъзходството на Жак Пасаж и повече или
по-малко съзнателно бях решил да се оттегля, да се откажа. Живеехме в
малко градче на юг. Баща ми беше чиновник в общината, а майка ми –
портиерка в кметството, където имахме малък апартамент. Майката на
Жак държеше кафене в предградията, близо до една река – Барбера.
Много обичах това място. Южната стена се излагаше под слънцето съв-
сем гола – без никакво дръвче, без никакъв навес, без нито един квадра-
тен сантиметър сянка. А другата беше обърната към потънала в шума
градина, див парк и стръмно спускащ се към речния бряг склон, обрасъл
с храсталаци и дръвчета. От тази страна пейзажът винаги бе учудващо
свеж.

Стаята на Жак имаше по един прозорец на всяка страна. Беше
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чудесна… достойна за Младия поет. Събирахме се там да пишем и дек-
ламираме стихотворенията си. Да мечтаем за бъдещето… Веднъж по
време на ваканцията, през месец юли, късно следобед отидох у тях, но
той не си беше у дома. В кафенето нямаше нито един клиент. Майката
на Жак беше сама. Предложи ми бира и седна с мен в салона да изпие
една мента.

Седнахме до прозореца и тя ми заговори. Чакахме Жак и тя ми го-
вореше и аз слушах гласа й. И слушах гласа й. Нейния глас… Мари Па-
саж беше слаба, дребна жена, силно мургава. Кожата й бе почти проз-
рачна. Бледите й ноздри непрекъснато потрепваха. Тъмните й очи из-
лъчваха силен блясък. А когато говореше за сина си, блясъкът ставаше
още по-силен. Говореше ми за Жак, а аз се оглеждах и декорът придоби-
ваше поразителна реалност. Бях се гмурнал, напълно се бях потопил, за
сетен път, в миналото си. Виждах металните крака на масите, докосвах
мрамора, който ги покриваше. И бях излял малко бира, която рисуваше
върху мрамора странен океан между две Америки. Мари Пасаж беше
със синя рокля без ръкави. И аз я слушах да ми говори за сина си. И
слънцето печеше. И беше горещо въпреки щорите. И аз слушах Мари и
някакво сериозно и силно чувство ме завладяваше. Бях поразен от въз-
хищението, което тя изпитваше към него и което аз споделях.

Чувството завладяваше и Мари Пасаж, защото виждах как устните
й треперят. Слънцето вече се спускаше над хоризонта и светлината му
се пречупваше през стъклата. И в един миг и двамата бяхме обвити във
воал с цветовете на дъгата. Лека-полека зеленото прогони другите цве-
тове, които отстъпиха към синьото и се приближиха до жълтото… И
точно в този момент аз се съгласих да отстъпя първото място на Жак
Пасаж. Мигът, в който съдбата окончателно се промени: никога нямаше
да бъда Младият поет.

И разбрах, че моята машина на времето, зелената топка, предпочи-
таше да ме пренася в такива моменти от миналото ми. Пренасяше ме в
деликатните минути, когато се решаваше бъдещето ми… Така многок-
ратно преживявах някои възлови моменти от юношеството си: едва из-
бегнатата катастрофа с мотоциклета… върховното изпитание на един по
чудо взет изпит… пропуснатата среща с хубавото русо момиче… Тези
моменти от съдбата ми притежаваха някакъв чар, който ме привличаше.

Много скоро способността ми да пътувам в миналото намаля и съв-
сем изчезна – поне така си мислех. Трудно извиквах спомена за зелената
топка. Усещанията вече не се раждаха спонтанно в ръката ми; образът
се замъгляваше, ставаше неясен и неточен. Престанах да пътешествам
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във времето. Отново ме завъртя работата. Сърцето ми отново започна да
прескача… малко по-силно от първия път. Лекувах се. Пооправих се.
Работих здраво. Сърцето ми пак се обади. Почивах си. По-добре… по-
зле? Малко по-добре? Времето минаваше. Продължавах да работя за из-
дателство „Еркол“. Господин Лаверсан беше разширил империята си.
Сега той управляваше вертикалата „Лаверсан“, в която нашето издател-
ство представляваше нищожно звено. Обичахме го все по-малко и го
уважавахме все повече. Имам предвид ние, признатите му сътрудници –
защото междувременно се бях издигнал с няколко етажа в кулата „Ла-
версан“. Може би до двехилядната година щях да се приближа до тера-
сата, светая светих… но въобще не вярвах в двехилядната година. Бях
сигурен, че няма да видя третото хилядолетие.

Месеци, години – времето течеше. Миналото се отдалечаваше. В
своята обвивка на времетраене зелената топка се смаляваше, ставаше
твърда.

През октомври 1996 бях поканен една вечер в имението на госпо-
дин Лаверсан. „Южно Колорадо“, наречено още „Микроклимат“ заради
луксозните съоръжения за метеорологичен контрол, които господин Ла-
версан бе построил наоколо. Метеорологичният контрол беше един от
големите успехи на вертикалата „Лаверсан“… Присъстваха и някои от
най-близките му сътрудници: Бертран дьо Тизак и Одри Робин от изда-
телството, Норман Барт от метеорологията, Карол Ламен, Хари Раш,
Филип дьо Фо. А също и някои ръководители на чужди вертикали, като
Патрик Ливънуърт и Каго Вайкане…

Към края на вечерята започнаха разговори за времето. Вертикалата
„Лаверсан“ контролираше заедно с издателството „Еркол“ и други хори-
зонтални групи, около петдесетина вестници, списания и телевизионни
предавания. Одри Робин, съвсем млада жена, отговаряше за сектор „На-
учна фантастика“. И някой… не, не някой, а самият господин Лаверсан
я попита защо съвременната научна фантастика вече изобщо не се зани-
мава с пътешествия във времето. Много гости се учудиха от този факт.
Одри Робин го потвърди, но се поколеба да даде обяснение. Дълго об-
съждаха този въпрос. И наистина: историите за пътешествия във време-
то, повечето разкази за времето като че ли бяха изчезнали от научната
фантастика. Направиха си труда да открият откога датира това явление.
Специалистите решиха, че някъде между 1983–1985г.

Всеобщото мнение беше, че темата е била изоставена, защото всич-
ки, писатели и читатели, са осъзнали пълната научна, логическа и струк-
турна невъзможност за преместване или проектиране във времето.

Мишел Жори
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Невъзможност, произтичаща от самата същност на реалността. (Не
участвах в разговора и безмълвно се питах: А каква е същността на
реалността?)

Така че писателите бяха престанали да си блъскат главата в невъз-
можността… Мисълта беше на Филип дьо Фо, който през осемдесетте
години познаваше другия Филип, великия Дик. Някой ме попита за мое-
то мнение, може би защото изобщо не участвах в спора и бях потънал в
неясни мечти. Не беше господин Лаверсан, а господин Дьо Тизак, отго-
ворният директор на сектор „Издателства“. „Може би нашият приятел
Джеймс Хювън вярва в пътешествията във времето?“ За моя най-голяма
изненада нямах никакво желание да се присъединявам към общото мне-
ние. А пък си мислех, че съм реалист, даже скептик. В първия момент
си казах: „Разбира се. Ясно е. Напълно е невъзможно например да се
върнеш назад, за да промениш каквото и да било в историята или в съд-
бата дори на един земен червей!“

Това убеждение би трябвало да е дълбоко в мен. Знаех, че е в мен,
както във всеки разумен човек. Но не го открих. В определен момент
трябва да съм се променил. Може би се е случило през лятото на 88 и аз
не съм го забелязал. Чувствах се изпълнен със съмнения… Помислих си
горе-долу следното: „Да, разбира се, че изглежда невъзможно. Освен
ако времето не е точно това, което си мислим!“ И веднага ме обзе сигур-
ност, че времето не е това, което си мислим. Не знам какво отговорих.
Всички ме гледаха. Сигурно съм изглеждал доста странно.

А времето, както винаги, продължаваше да изтича. Може би имаше
невидими промени в континуума, в реалността или другаде. Понякога
се питах дали промените не стават видими… За края на века бяха пред-
видили напрегнато положение във всички насоки, за всички страни, за
всички общества. Фантастични бунтове, вълна от насилие – нещо като
драматично кресчендо към двехилядната година. Нищо подобно не
ставаше. По-скоро бяхме свидетели на едно издребняване на чувствата,
на желанията, на вкусовете. Това се отнасяше както за народите, така и
за отделните индивиди. Сладка дрямка обхващаше малко по малко све-
та. Или може би това беше огромна умора. Само хуморът се държеше…

Икономиката например, без да преживява кризите, които разтърс-
ваха индустриалното общество през последните двайсет години, посте-
пенно забавяше своя устрем, без някой да се тревожи от това.

Сега сме 1999, а имам чувството, че не е така, че никога няма да ви-
дим двехилядната година. Аз при всички положения няма да я видя, за-
щото здравословното ми състояние се влоши. Този път сърцето ми е
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много болно и съм твърде уморен, и лекарите са твърде уморени, за да
се занимават с мен… Но имам предчувствието, че никой няма да види
раждането на третото хилядолетие.

Няма да видят двехилядната година, защото няма да има двехиляд-
на година, защото времето не е това, което си мислят, и то ще е неспо-
собно да избута по-надалеч тази огромна комедия, тази гигантска симу-
лация. Времето се е маскирало като история, но това е само маскарад, в
който вече никой не вярва.

Времето се смее над собствения си фарс. ЧУВАМ ВРЕМЕТО ДА
СЕ СМЕЕ!

И знам, че то ще спре тази игра, която продължи твърде дълго…
След това реших да се върна назад, този път наистина, до някой

кръстопът в моята съдба. На четирийсет и седем години съм. Няма да
очаквам смъртта в тази измамна линия, която скоро ще бъде прокарана.
Няма да очаквам тази двехилядна година, която няма да настъпи (защо-
то историята е илюзия, а календарът – маскарад). Ще започна отново от
нула, за да изживея един по-добър живот в един по-реален свят. Знам,
че имам шанс.

Отчаяно се мъчих да открия зелената топка. Отидох в родния си
град. Новият кмет ми беше приятел от детството. Разказах, че като дете
съм скрил някои бижута на мама в една зелена топка и съм закопал топ-
ката някъде в градината или съм я скрил на тавана. Сегашните наемате-
ли на къщата ми разрешиха да ровя навсякъде. Вече никой от нищо не
се учудва. Хората нямат нито желание, нито сили да се учудват… Не от-
крих топката, но на тавана на кметството попаднах на книжка с картин-
ки, която притежавах на три-четири години, преди да тръгна на учили-
ще. Избледнели рисунки от Епинал на изпоцапани и изпокъсани страни-
ци. Книгата беше отпечатана само от едната страна. От другата страна
листите бяха бели и на тези бели листи, преди да мога да напиша и една
буква, бях надраскал безформени рисунки. (Но може би рисунките не
бяха толкова безформени? Като ги гледам сега, ме обземат странни
видения…)

Мисля, надявам се, че съм надраскал тези тайнствени знаци, преди
да съм имал зелената топка. Налага се да е така! Ще си послужа с тази
стара книга, за да открия деня на зелената топка – връщането с автобуса,
под дъжда, със зелената топка. И ще променя съдбата си. Ще започна
всичко отначало. Сигурен съм, че е възможно. Този ден е важен за моя
живот, възел във времето и нещо ще се случи.

Пътуването ще бъде лесно. Времето е по-течно отпреди.
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Повърхностното напрежение, което ни притискаше към настоящето, ве-
че почти не съществува. Не бях правил упорити опити. Достатъчно ми
беше да мисля за пътуването няколко дни или няколко седмици (година-
та е 1999 и никой вече не гледа календара…) и заминах.

И знам защо писателите изведнъж бяха престанали да говорят за
времето. Защото се бяха УПЛАШИЛИ. Те бяха усетили, че времето не е
онази кротка сила, с неизменно течение, разкривана от календара или
историята. И когато то бе започнало да проявява истинската си същ-
ност, те се бяха ужасили и бяха млъкнали.

Зеленото, цветът на миналото. Някои звуци ме привличат. Ромоле-
нето на дъжда върху ламарина, приглушеното ръмжене на двигателя…

Но ето че зеленото се замъглява. Всичко става сиво.
Бълбукаме на вода, разговори на тих глас. Майка ми шепне в ухото.

Барабанене на дъжда върху стъкло.
Аз съм в някакво превозно средство… Впечатление за сивота…

Седнал съм на кожена седалка… твърде висока за мен… майка ми е до
мен и аз плача… През сълзите всичко ми изглежда сиво… Връщаме се
от града и майка ми не намери зелена топка, каквато желая, и плача.

Седнал на твърде висока седалка в един раздрънкай автобус и вали,
и ръцете ми са празни, и плача. На три-четири години съм и съм в моето
настояще, но не го знам и животът ме очаква, и аз не си давам сметка за
това.

Времето е сиво.

КРАЙ

Да живееш времето
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