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Скоро беше, когато спорихме по тоя въпрос – дълго и разгорещено
– с една видна съветска писателка.

Късо подстригана и много убедена, тя страстно, настойчиво, оче-
видно напълно искрено доказваше:

– Сега у нас в СССР не са допустими никакви обреди! Струваше ли
си да се прави революция, за да не се придвижим по този въпрос нито
крачка напред? Ще се промени ли нещо, ако заменим кръщенето с ок-
тябруване1? Нищо! Същото кръщене, само че с революционна дреха и
нов правопис. Това е линията на най-малкото съпротивление! Не бива
да слизаме до нивото на непросветеното суеверно село, а да то издигнем
до себе си! Иначе никога, ама никога няма да построим социализма! И
никога няма да се приближим дори до него!

Дълго спори и бушува тази моя честна „опонентка“. Разпалена бе-
ше, непристъпна. Отхвърли всичките ми доводи, окачестви ги като ес-
нафски и назадничави. Тъй си и отиде, здраво стегната в бронята на сво-
ята правота.

А днес, тъкмо когато ми трябва, за да изкара още един спор, никак-
ва я няма, и по телефона не се намира.

Днес дойдоха при мен двамата братя Каравайченкови, двама вели-
кани, обути с дебели валенки и облечени с кожи, от които лъхаше студ,
здраве и вълнение, дойдоха, мъчиха ме час и половина, слушаха увере-
нията ми и не си отидоха, докато не се изприказваха и не доказаха беда-
та си.

Пристигнали братята от Вологодска губерния по общоселски рабо-
ти, дошли да водят дело за някакви много необходими мери с някакви
крайно дръзки земляци от махалите. А покрай другото решили да нао-
биколят адресчето, пъхнато в конча, дошли при Колцов Михаил да по-
лучат от него текста на безбожната съветска литургия за починалите
честни безпартийни селяни. А така също и целия му ред на червените
октябрини и имената на революционните вождове за всеки ден от годи-
ната, на които да кръщават децата.

Не зная кой е бил тоя шилест селкор, дето беше убедил селото, че
съм разполагал с безбожната литургия, която била отпечатана и се про-
давала по рубла и половина парчето. Пратениците се държаха здраво,
настояваха, тикаха ми в ръцете рубла и половина и пред вид отказа
предлагаха да внесат петдесет рубли в полза на Червения кръст, а

1. От „октябр“ – октомври. На времето се е предлагало да се създаде специална церемо-
ния по кръщаване на децата, която да се нарича „октябруване“. – Б. пр.
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главно – доказваха ми безизходното си положение.
– Влезте ни в положението, скъпи партийни другарю! Тоя адрес не

ни е току-тъй даден – сериозен човек ни го е дал. Във ваше лице ние
виждаме специалист по тая част! Поврага му и мери, и дяволи, стига са-
мо да отнесем в селсъвета червените текстове на безбожните литургии:
цяло село е проревало. Попът е най-страшният спекулант, пак до мен,
вика, ще опрете. Даже и старците, и те не вярват, но все пак потребна е
някаква що-годе литературка за помощ. Комсомолците ни са все добри
момчета, все пройдохи, с всичко се захващат момчетата. Но разберете-
без готварска книга нито погребение, нито октябрение. На гроба вратата
му тясна, а ето че и нея си нямаме. Дошло е едно – мъртъвците на плета
да подпираме. И за четиридесет, за помена де, пак нищо – нито речи,
нито песни има приготвени; и не иде с празни ръце да се връщаме,
обидно е не, ами обидно. Пък и попът ще ни вдигне на ура, все току гра-
чеше, че до него ще опрем, и на, че излезе прав!

Убеждавах Каравайченкови, че всичко това са глупости, дреболии.
Че работата не е в обредите, а в читалнята, в ликвидацията на неграмот-
ността, в селскостопанската кооперация, в комитета за взаимопомощ, в
колективната оран, в борбата с ракията, в трактора, в агронома, във вес-
тника, в киното. Гостите клатеха глави в съгласие, потвърждаваха на-
пълно. Но по-младият не се удържа и навел очи, ме прекъсна
неспокойно:

– Тъй де, ама фабричните все пак с траурен марш ги изпращате. Се-
лячеството, и то има пълното право да живее по новата форма. Занема-
ряване на правата се получава.

Делегацията излезе заедно с мен и аз, напредничав, свободен от
предразсъдъци и прочие подобни човек, извърших акт на еснафство и
интелектуална назадничавост в мащабите на цяло едно село. Влязохме в
книжарницата, където им помагах да купуват портрети на вождовете,
червени абажури, ленти, лозунги, плакати: „Пази чистота“, „Не ни губи
напразно времето“, „Всички в Досоавиахим“, знаейки предварително, че
казаните предмети ще се използуват за организирането на някакви без-
божни литургии, съветски опела и червени помени.

Може би картоненият надпис „Не ни губи напразно времето“ ще се
люшка над главата на покойника. Може би хитроумната картинка със
самолетите и противогазите ще се кипри над смирено склонените глави
на младоженците. Може би плакатът „Не пуши“ ще се мъдри пред сини-
те очички на неграмотното новородено… Все едно! Нека. Аз извърших
престъпление и сега за сега не се разкайвам.
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Затова, защото братя Каравайченкови от вологодското село прибра-
ха тези най-необходими покупки със спокойна и ведра твърдост. Те зна-
еха какво правят и не ми е на мен работата да смущавам техните ясни и
обмислени начинания.

Затова, защото ми се струваше истинско еснафство и истинска ин-
телигентщина да отвръщам хората от техните действително революци-
онни действия, от конкретните им постъпки в името на далечната, засе-
га още безплътна идея.

Затова, защото ако затънтените нейде в горите труженици искат да
се измъкнат от ямата на мрака и суеверието, не трябва да им се заповяд-
ва да скочат, а да им се постави стъпало или да им се подаде ръка за
помощ.

1926

КРАЙ
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