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Аз не пиша. Пишат жена ми, Лизавета Николаевна, или машинопи-
сецът на „Правда“ А. А. Зембровски, слушайки със сиизхождение из-
мишльотините, които им диктувам. Но това не променя нещата.

Аз изцяло приличам на оня злополучен журналист от вица. Попита-
ли го:

– Чели ли сте еди-коя си книга?
И той отговорил:
– Мили мой! Аз нямам време да пиша, та…
Много често самият аз се оприличавам на трамвай, натъпкан с път-

ници като в консерва, окичен с хора, увиснали по стъпалата и буферите,
който разгонва минувачите с дивото си звънене и не спира по спирките.
А понякога на келнерка от някоя нощна кръчма, където я викат едновре-
менно от двадесет маси.

Като спя, се налага да изключвам телефона, иначе още в четири ча-
са сутринта непременно ще ми се обадят от някоя позаседяла се
компания:

– Другарю Колцов, прощавайте за безпокойството, по нали вие зна-
ете всичко – хванали сме се тук на един бас: колко думи в руския език
завършват на „зо“? Ние открихме две: „пузо“ и „железо“1, а за трета не
се сещаме. Бъдете така любезен!

Да се ядосвам и сърдя, е безполезно – няма да разберат и на свой
ред ще ми се ядосат.

Сутринта започва с преглед на пощата, под непрекъснатия акомпа-
нимент на телефона.

– Чувате ли ме? Обаждам ви се от гарата! Току-що пристигам от
Елабуги! Съчинил съм опера в шест действия! Ало! Централа, не ни
прекъсвайте! Ще ви намеря ли у дома, ако дойда веднага? Имате ли ро-
ял? Ало, какво казахте? Може и на пиано!

– Другарю Колцов! В „Главтекстпром“ вече втори ден ни бавят зап-
латата. Какво? Как да не можете да дойдете веднага? Много странно!
Ние пък мислехме, че вие наистина сте враг на разтакането…

– Михаил Евгениевич? Какво? Михаил Евграфович? Как? Михаил
Евтихиевич? Е да де, да, исках да кажа Михаил Ефимович, в указателя
пише „М. Е.“. Чакаме ви, Михаил Ефимович, чакаме ви утре за диспута
„Обрязването и новият бит“. Какво? Как няма да дойдете? Не може да
бъде! Че ние даже в афиша сме ви вписали! Как така без вашето знание
и съгласие? Ние бяхме сигурни, че ще се съгласите, нали се прави в

1. Пузо – тумбак; железо – желязо. – Б. пр.
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полза на взаимоспомагателната каса на профкомитета в зъболекарския
институт. Какво? Как така ще ни дадете под съд за измама? Какво сме
виновни ние?!

Пощата – някой път трябва да се разкаже отделно и подробно за то-
зи изумителен, стигащ понякога до петдесет писма дневно куп истински
човешки документи, всеки от които съдържа отклик от всички краища
на страната, живи човешки редове, пълни е какво ли не – от предсмърт-
ната изповед на самоубиеца до оплакванията, че в града няма „хубаво
казино“.

В живота буквално няма събитие, което да не намира отражение, да
не среща протест или възхвала в ежедневната поща на писателя, който
пише във вестниците. С пощата започва „първият работен ден“. В него
няма нищо от традиционния литературен начин на живот. Ходене по за-
седания и учреждения, чести визити и съда и контролната комисия, къ-
дето в присъствието на автора се решава съдбата на неговите живи ге-
рои, безбройни срещи с безброй хора, фабрики, студентски общежития,
научни лаборатории – всичко вихрено минава пред погледа ти, всичко
гръмогласно провъзгласява, непрекъснатите победи и завоевания на
страната, която строи социализма, и които писма наред с това просто
гъмжат от недостатъци и грешки. Всичко трябва да видиш, да почувст-
вуваш, да оцениш и да не сбъркаш. Трябва да бъдеш честни „уши и очи“
на читателите си, да не злоупотребяваш с доверието им, да не им серви-
раш глупости под формата на нещо важно и да не изпускаш дреболиите,
които определят голямото!

Обядът също така се уплътнява с нещо делово.
Той се използува за срещи с интересни хора, за предварително нас-

рочен спокоен разговор. Затова често се налага да не обядвам у дома, а
на гости или в някой заводски стол в крайните квартали.

Следобед започва „вторият работен ден“ – от шест до дванадесет.
Много често започва с доклади или изказвания в някой завод. После
прием на посетители в редакцията. И накрая, някъде около десет вечер-
та, след всичко описано започва диктовката на фейлетона. Уви! Поняко-
га читателите чувствуват във фейлетона следите от дневната умора на
автора му.

Само неделята грижливо се охранява от каквато и да било работа „в
името на ближния“. В неделя аз търся личните си радости – волейбол,
городки2, плуване, разходка с автомобил (аз съм един от реализаторите

2. Городки – националната руска игра, подобна на кегелбан – Б. пр.
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на лозунга на В. В. Осински: всеки сам да си е шофьор).
Като се махне неделята, целият живот се слива в един непрекъснат,

главоболен дванадесетчасов работен ден. Отпуската, и тя се използува
за делови цели – пътуване до някакво по-отдалечено място.

И все пак именно този наситен, сложен, главоболен работен ден,
този не писателски начин на работа доставя огромно удоволствие.
Именно тъй, „между другото“, са написани вече повече от сто коли, обс-
лужено е цяло десетилетие от нашата революция.

Истински пречи „да строим социализма“ единствено главоболието.
Дните на неговите жестоки визити – два пъти месечно – са зачеркнати
от живота дни! Затова пък самоотвержено ми помагат да се справям с
потока от хора, писма и факти младите сътрудници – Н. Беляев, М. Лу-
чански, Т. Бонч-Бруевич.

Хубаво е, че „Тридесет дни“3 отвежда своите читатели в съветските
ателиета на литературното слово Може би благодарение на това ще поч-
нат да отмират все още съществуващите представи за сегашния писател
или като за декласиран бродяга с постоянна резиденция в кръчмата, или
като за някакъв пасторален овчар със „свободна професия“, който на
разсъмване надува кавала си под някое дърво, свирейки каквото му
хрумнало в момента.

1927

КРАЙ

3. Списание „Тридесет дни“, където през 1927 г, бр. 8, под рубриката „Авторите за себе
си“ е публикуван и този автоочерк на М. Колцов – Б. пр.
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