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Работата ми е толкова проста. Толкова лесна за изпълнение, че по-
някога си мисля – всеки може да я върши. Това, разбира се, не е вярно.
Не дори и малка част от него. Защото, макар и просто, слушането си ос-
тава загадка, мистериозна игра на надлъгване с непознати, могъщи си-
ли, която често вместо забавна, става опасна, развихря се и ме оплита,
притваря очите ми, притъпява сетивата. В моменти като този, когато
светът е просто черно, първично петно, единственото, което има значе-
ние, е слушането. И записването. Всяка дума, която чуя от съседната
стая, аз трябва да записвам.

Съседната стая съществува. Излишно е да ме убеждавате в против-
ното, защото аз знам, че тя е там. Невидима, но реална, осезаема и конк-
ретна, отвъд, но същевременно прекалено близо. И онези, затворени в
нея, също са там – самотни, обречени, двама. Мъж и жена, които просто
стоят – там, в съседната стая, може би прави, може би седнали, легнали,
увиснали… Не знам. Но те са там и аз ги чувам. Чувам ги как си гово-
рят, как се обичат и мразят, свидетел съм на всичко онова, което прип-
ламва помежду им, но най-вече, свидетел съм на техните истории. А те
са много и все различни. Съседната стая е пълна с интересни истории –
купища, трябва само да знаеш как да слушаш.

– Искаш ли да откриеш съседната стая? – казва ми гласът внезапно.
Казва ми го тъй неочаквано, както може да се разкрие само несподелена
любов, както може да се подари бърза целувка, да се направи предложе-
ние за вечна връзка.

– Каква е тази съседна стая? – питам го аз – Какво има в нея и къде
се намира?

– Ако разбереш това, значи, че си я открил. Значи, че си пожелал да
я откриеш, че не си се уплашил да се добереш до нея.

– Да се уплаша? – питам го учуден – Да се уплаша от какво?
– От мрака, от омразата, от смъртта. Има толкова неща, които мо-

гат да те уплашат там, в съседната стая. Да те накарат да се превиваш,
да стенеш от болка и ужас, които да те обрекат на безпредметна
тишина.

– И ако най-сетне открия тази твоя стая какво печеля? И какво бих
загубил, ако не успея?

– Че нима има какво толкова да губиш? – отвръща ми спокойно
гласът – Ти имаш само едно, приятелю, не две – една душа.

Каква е тази съседна стая? – питах се. Как изглежда отвътре, дали
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стените й са бели и чисти, както могат да бъдат чисти само сълзите на
обичта, дали подът й е застлан с приказни килими от химерни сънища,
дали през прозорците й влиза светлина. Но най-вече се питах, има ли и
други като мен в съседната стая? Ако има, как изглеждат, колко са, как-
во правят там? Много въпроси, все важни и все без отговори. Така, че
реших да приема. Пожелах да намеря съседната стая.

И ето ме сега, в своя кабинет, отпуснат в мекото кресло, сред неж-
ната тъма на падащата нощ. Навън е тихо, съвсем спокойно, тъничка
свещ мъждука върху празното бюро, а светлинката й се спуска ниско и
безкрайно плахо.

– Слушай – казва ми гласът – Слушай онова, което става във съсед-
ната стая.

И аз започвам да слушам. Толкова е интересно, толкова чудни и не-
обикновени са нещата, случващи се там. Далечни и непонятни, но съ-
щевременно изстрадано познати и лични. Каква е тази съседна стая –
питам се. И пак – каква е тази съседна стая?

А тя е там и хората в нея са там. Вече не само двама, мъж и жена, а
много повече, различни, пълнокръвни, цветни. Може би хиляди, а защо
не милиони. Там, в съседната стая. Аз ги слушам, чувам ги как си гово-
рят, слушам историите им и ги записвам. Хиляди, милиони интересни
истории. Но аз знам къде да търся. Знам, че тя е някъде в мрака, зад бю-
рото или пък отвъд стената, знам че е простичко и лесно. Та нали все
пак това е съседната стая.

– Чудиш се какво има там, нали? – пита ме гласът, а аз поклащам
глава утвърдително – Какво се крие в тази мъничка стая и дали тя е мъ-
ничка, и дали е стая и дали изобщо нещо се крие в нея?

– Но аз чувам гласовете – отвръщам му – така, както чувам и теб.
Чувам историите им, записвам ги. Ето виж, виж това – и аз прочитам ед-
на чудесна, приказна история. История, в която има всичко – и ужас, и
омраза, и любов, и късмет и щастие, и смърт – В тази стая е скрито сък-
ровище, нали? – питам гласа в мрака – Там има нещо велико и красиво,
интересно и пленително, нали, нали, нали?

– А може би няма нищо – отвръща гласът и си отвива – Може би –
казва ми – съседната стая е винаги празна.
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Дали има начин – чудя се – да стигна до съседната стая? Вече не ми
е интересно само да записвам чутото. Вече искам сам да стана част от
него! Искам сам да открия отговорите, на онези въпроси, които толкова
отчаяно си задавам.

Още не знам – съществува ли съседната стая наистина или е само в
ума ми? Аз ли съм измислил всеки глас в нея или той е факт, неоспорим
и категоричен като мрак и нощ, като тъма, която се спуска бавно над
теб, която те прегръща, унася и приспива.

А може би съседната стая е само в сънищата ми? И гласът го няма,
сънувам го. Може би дори аз самият не съществувам. Дали съм реален?
Дали съзнавам какво представлявам? Какво съм? Може би съседната
стая е просто вероятност, нещо, което само може да бъде, но още не е,
или пък вече е било? Може би аз притежавам ключа, за да вляза и вече
не се нуждая от онзи призрачен глас, който сякаш е мой и чужд еднов-
ременно? А може би точно гласът ще ми покаже пътя?

Толкова много въпроси, чиито отговори не знам. И пак слушам –
хиляди истории. Интересни или скучни, щастливи или тъжни, но винаги
различни, нови, ала и някак преживени. Съседната стая е като огледало
за мен. В нейните стени се отразява моето лице. А то непрестанно се ме-
ни. Аз имам хиляди лица – поне така ми каза гласът, който е само част
от мен. Неразделна и категорична.

– Искаш ли да видиш съседната стая отвътре? – пита ме той – ис-
каш ли да влезеш там, където не си бил преди? Да видиш онова, което
още не си виждал и което вече многократно си съзирал?

– О да, искам! – отвръщам му – Желая го силно, с цялото си сърце!
– Тогава самоосъзнай се – казва ми гласът – Кой си и къде отиваш?

Направи крачка напред и влез. Стаята е там и те очаква. Избери си всич-
ко, което желаеш, избери си историята, която искаш.

И аз ставам, приближавам до стената, почти докосвам с ръце. Не
виждам онова отвъд, но го усещам – толкова близо, но и тъй далече. Ся-
каш е вътре в сърцето, а сякаш вън от него. Кой съм? Къде отивам? Рас-
та или изчезвам?

И аз разсъждавам, избирам, анализирам. Виждам хилядите си лица
– парченца от мен самия, вътре в стаята, в съседната стая. Най-сетне съм
готов, поемам дъх, затварям очи и…
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…проплаквам. О, да, проплаквам, но вече не тук, а оттатък! В съ-
седната стая. Аз съм част от нея, само едно от милионите лица, които
имам. Но не помня нищо. Кой съм? Накъде отивам? Раста или изчез-
вам? Толкова е прекрасно, толкова чудесно! Аз плача, плача, плача. И
не е важно какво казват другите, важното е, че съм тук! За мен е все ед-
но, но те повтарят:

– Момче е! – обясняват ми – Момче!

19.10.2000
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