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Когато – навярно към 1589 г. – Шекспир написал първата си коме-
дия, той опитвал един драматичен вид, който бил още непознат на по-
голямата част от тогавашната театрална публика. Комедии на английски
език съществували и преди това време, но те били предназначени за час-
тни представления било в училища и университети – тук римските ко-
медии на Плавт и Теренций представлявали главният образец – било за
изнасяне преди всичко в двореца от момчетата хористи при кралския
параклис или при катедралата „Св. Павел“. Макар че „детските“ трупи
на малките хористи играели и в свои – така наречени „частни“ – театри,
до тях поради високите им цени имало достъп само най-отбраното об-
щество. А репертоарът на големите „публични“ театри, където голяма
част от зрителите били правостоящи и входът – съответно евтин, се със-
тоял предимно от рицарски и любовни романси, към които трябва да
прибавим историческите пиеси, трагедии и драми по нашумели прес-
тъпления. Наистина романсите минавали за „комедии“ по силата на
средновековното правило, според което „комедия“ било всяко художес-
твено произведение с благополучен завършек, но клоунадите – макар и
нашироко застъпени в тези романси – все пак нямали в тях по-голямо
място, отколкото в другите сценични видове. Пиеси, които да будят
смях или поне усмивки с основната си фабула, не били представяни още
от професионалните трупи, задоволяващи нуждите на широката
публика.

В това не бива да се търси някакво дълбоко различие между вкуса
на аристокрацията и на гражданството. Професионалните трупи били
викани да играят в двореца не по-рядко от детските, а репертоарът на
последните, особено що се отнася до романсите, бил в общи черти съв-
сем близък до тоя на публичните театри. Още сме в сравнително спо-
койното и безконфликтно време на първата фаза на абсолютизма, когато
короната могла да играе самостоятелна роля благодарение на създалото
се равновесие между една напредваща буржоазия, все още недостатъчно
силна да мисли за вземане на властта в ръцете си, и една аристокрация,
почти унищожена от кръвопролитните междуособици на предишния
век, разводнена от новото парично дворянство, създадено от Тюдорите,
и губеща все повече власт и значение поради девалвацията на парите
вследствие на притока от злато и сребро от Новия свят. Много от най-
знатните благородници като фаворита на кралицата граф Есекс, зависе-
ли изцяло от нейното благоволение и могли да поддържат разкоша,
изискван от техния сан, само благодарение на търговските монополи,
които тя им раздавала. Буржоазията, от своя страна, гледала на короната
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като на единствена гаранция против възвръщането на някогашната фео-
дална анархия и горещо поддържала мита за божественото право на кра-
лете. За нея е била необходима една здрава централна власт, която да
урегулира и уеднакви търговските отношения в цялата страна, да се гри-
жи за реда и да закрепи новосъздаващата се национална държава – теза,
поддържана най-ревностно и в Шекспировите исторически драми. Ето
защо Елизабета „кралицата-девственица“, която съумявала да представя
своето нежелание да се омъжи като жертва, принесена пред възлюбени-
те й поданици, и която поради отказа на католическата църква да приз-
нае брака на нейната майка за валиден, се явила като дейна защитница
на протестантската кауза, станала истински кумир за народа си. Тя е би-
ла може би между най-суровите владетели, които Англия познава, но на
бесилките й са били окачвани главно гладуващи селяни, останали без
препитание поради ограбването на общинските мери и прилагането на
новите капиталистически похвати в земеделието, а под брадвите на ней-
ните палачи са падали най-вече глави на реакционни аристократи; граж-
данството не е било склонно да лее излишни сълзи нито за едните, нито
за другите и легендата за добрата кралица Бес се утвърдила. Така Елиза-
бетиният двор станал център не само на политическия и икономическия,
но и на културния живот на страната – той давал тона в него и литерату-
рата на времето носела предимно дворцов характер. За това допринесло
и обстоятелството, че пуританите – най-напредничавият отряд на бур-
жоазията, които към края на века почвали да се оформят като мощно те-
чение, изобщо не проявявали интерес към изкуството и поради това не
могли да влияят върху него; те признавали само две ценности – религи-
ята и прилежанието – и за тях да се занимаваш с литература било само
губене на време с празни измислици. Особено театрите били трън в очи-
те им – актьорите могли да съществуват главно благодарение на помощ-
та, оказвана им от кралицата, която обичала да гледа представления в
двореца си през коледните празненства и държала трупите да се появя-
ват и публично, за да бъдат в добра форма, когато се представят пред
нея. (Но дори въпреки тази подкрепа театрите били строени все извън
чертите на Лондон, където властта на пуритански настроения градски
съвет не ги засягала.) Така, като изключим чисто гражданската книжни-
на на времето, която имала много ниско равнище и се състояла главно
от средновековни приключенски романси и сбирки от весели анекдоти и
шеги, истинската литература, създавана от буржоазната интелигенция,
гледала за образци към двореца. Дори Спенсър, който е бил все пак пу-
ритан, макар умерен и несподелящ отрицателното отношение на своите
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съмишленици към изкуството, взема за свой образец дворцовите епоси
на Ариосто и Тасо; преобладаващият тон на Шекспировите комедии е
също така дворцов и изящен; само най-първите му опити имат по-скоро
граждански тон. И ако дворцовите комедии на Джон Лили (1554–1606)
не намерили отклик в публичните театри, то причината трябва да се ди-
ри не в някаква неприязън сред градските зрители към тези аристокра-
тични забавления, а в това, че при тях изисканият, остроумен разговор
решително надделявал над действието, а може би и в това, че съдържа-
щите се в тях намеци за дворцови събития и отношения били неразбира-
еми за широката публика. Все пак остава неизяснено защо никой преди
Шекспир не се е опитал да разработи някаква комична тема за публич-
ните театри и защо върху репертоара на последните не е оказала по-сил-
но влияние старата традиция на фарсовете, представяни по панаирите от
странстващи актьорски трупи.

Така, когато на младия Шекспир идва тази блестяща идея, той не е
имал пред себе си никакви изпробвани образци. Затова навярно и пър-
вите му опити представляват експерименти в най-различни комични
жанрове. Точният ред на тези експерименти е все още спорен, но по
всичко изглежда, че първият от тях е „Укротяване на опърничавата“.
Тук драматургията е още слаба – въведението, в което Лученцио излага
на слугата си факти, които очевидно са добре известни на него, и моно-
лозите, с които Петручио се представя на публиката или й разкрива сво-
ите намерения, са тромави: лиричните части са незадоволителни, лю-
бовните излияния на Лученцио – бедни и сковани, а контрастът между
неговата романтична любов и сметкаджийството на Петручио остава не-
разработен; в стилово отношение сравненията имат превес над по-сби-
тите метафори, а декоративните образи из класическата митология из-
пъкват много силно; срещат се и пасажи, които направо имитират стила
на Шекспировия съвременник Марлоу. Въпреки всичко това комедията
биваше причислявана доскоро към по-зрелия период на Шекспировото
творчество, тъй като се смяташе, че е основана върху една друга пиеса –
„Укротяване на една опърничава“, издадена през 1595 г. Сега е доказа-
но, че тази пиеса е имитация, а не източник на Шекспировата и че не
може следователно да послужи за датирането на последната. Но все още
се забелязва у критиците известна неохота да признаят, че тази комедия,
смятана по-рано за зряла, е всъщност най-незрялата от всички; и тради-
цията, която се старае да разкрие неподозирани дълбини в тази уж късна
пиеса, продължава да действа. Трябва да се признае, че „Укротяване на
опърничавата“ в своята непретенциозност е може би по-сполучлива от
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някои по-късни Шекспирови комедии, които си поставят по-високи за-
дачи, а не ги разрешават напълно; но ако се опитаме да направим от нея
нещо повече от доста наивния фарс, който всъщност представлява, не
правим добра услуга нито на Шекспир, нито на читателите му, а само си
затваряме очите пред голямата пропаст, която дели все пак тази ранна
творба от великите комедии на неговата зрялост.

Като основа на комедията е послужил народният фарс, в който мо-
тивът за свадливата жена и нейното излекуване, познат от фолклора на
целия свят, се среща много често. Още в средновековните мистерии
опърничавата жена на Ной е една много изтъкната фигура. Съществува
и един английски фарс от средата на XVI в., „Том Тайлър“, в който съ-
седът се преоблича в дрехите на мъжа, за да набие непокорната му съп-
руга. Урокът е много успешен, само че Том толкова се трогва от попра-
веното поведение на своята жена, че й разкрива истината и с това разва-
ля всичко. В известния български вариант пък мъжът възлага работа на
чергата и я наказва за непослушанието й, след като я е наметнал върху
раменете на мързеливата си булка. Тенденцията във всички варианти на
мотива е да се даде на боя – или понякога само на заплахата – една ост-
роумна поанта. У Шекспир боят е избегнат, но съществува като косвена
заплаха. Петручио симулира ярост, кара се на своите слуги за нищо и
никакво, дори ги бие, като с това показва нагледно на Катерина какво би
могло да я сполети, и същевременно колко грозно и детинско е нейното
поведение. Но главните му средства са все пак лишенията – глад и без-
съние, чрез които се опитомяват, както той сам ни обяснява, младите со-
коли. И тук именно се прокрадва комичната поанта: всички лишения
произхождат уж от прекалена загриженост, и в този парадокс забравяме
основната жестокост на цялата игра. Храната е зле сготвена – няма да се
яде; креватът не е оправен добре – ще се спи на пода; дрехите не са ху-
бави – ще бъдат скъсани. Катерина бива покорена не от любовта, както
много често твърдят критиците, забравяйки, че в такъв случай целият
процес на нейното превъзпитание би станал излишен, а от изтезанията;
но с покоряването й – като в народните приказки – у нея се ражда лю-
бовта към покорителя. И Катерина е щастлива сега, защото живее, както
се изтъква в заключителната й проповед, според установения от Бога за-
кон: жената трябва да се подчинява на мъжа, защото е създадена като
по-слабо същество, и всичко друго е противоестествено. Това е, разбира
се, едно много удобно учение за мъжете, но още навремето то е възму-
тило младия Джон Флечър, който написва своята комедия „Укротеният
укротител“ като продължение на Шекспировата, за да ни покаже как
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Петручио бива обуздан от втората си жена.
Тенденцията да се сантиментализира образът на Катерина се проя-

вява и по една друга линия. Шекспир изобщо не поставя въпроса какво
е направило героинята му да стане опърничава, а взима характера й като
даден. Нямаме основание да търсим причината за нейния нрав в липсата
на обич у близките й. Ако Баптиста показва повече обич към по-малката
си дъщеря, това е явно защото тя го заслужава и защото се нуждае от
утешение поради жестокостта на сестра й. Причината за Катеринината
необузданост би могла да се дири по-скоро в мекотата на Баптиста, кой-
то се показва напълно безпомощен пред нейните изстъпления. Но въп-
росът, както се каза, изобщо не се повдига и не е задача на критика да си
представя факти и положения, за да допълня и с това да изменя онова,
което авторът е дал. Отношението на Шекспир е по-скоро друго: няма
смисъл да търсим причини за капризите на жените; въпросът е как да им
ги избием от главата. И като имаме предвид някои данни, които говорят,
че Шекспир не е бил особено щастлив в семейния си живот, подозрени-
ето, че в цялата постановка на въпроса има и нещо доста лично, може би
не е прекалено смело.

Макар и основната линия на действието да е за нашите схващания
доста груба, разработката показва голяма сдържаност и такт. Една ис-
тинска съпружеска кавга, при която по логиката на дадените характери
би могло да се очаква дори и бой, би представлявала твърде нерадостна
картина, макар че, като имаме предвид „Том Тайлър“, тя едва ли би отб-
лъснала голяма част от публиката. Но при пиесите от този период прави
впечатление общата сдържаност и благоприличие: при тях груби и ци-
нични реплики може да се произнасят на сцената; в тона на самото
действие обаче няма нищо шокиращо. И Шекспир не допуска никакво
изключение от това общо правило. Той много умело налага на нашето
съзнание образа на свадливата Катерина в първите сцени, но никога не я
оставя да се прояви в истинския си вид пред Петручио. Дори при първа-
та им среща, която обикновено се играе с доста голям шарж, няма нищо
в Шекспировия текст, което да подскаже, че Петручио прибягва към ис-
тинско насилие. Катерина е неучтива наистина, но не по-неучтива от
изисканите фрейлини в „Напразни усилия на Любовта“ или от по-късна-
та Беатриче. Само силното впечатление от първите сцени, създали у нас
убеждението, че опърничавата трябва да получи суров урок, прикрива
донейде факта, че след сватбата Катерина всъщност се проявява още от
самото начало като пристойна съпруга, която се опитва да възпира мъжа
си от глупостите, които той върши, като само в някои моменти, и то при
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крайно предизвикателство, повишава малко тона си. Но ако, подведени
от нейната сдържаност, приемем, че тя, влюбена в мъжа си още от само-
то начало, сама се мъчи да му бъде добра съпруга, бихме получили на-
истина отблъскващата картина на една любяща жена, изтезавана без
причина от съпруга си. Образът на Петручио обаче е достатъчно ярък,
жизнен и пленителен, за да прогони всички подобни мисли; ние вижда-
ме всичко с неговите очи и го следваме покорно където и да ни води
той. И именно в силата на този образ, който може наистина да се поста-
ви наред с много по-зрели Шекспирови герои, лежи най-голямото пос-
тижение на комедията: весел, остроумен, находчив, вътрешно невъзму-
тим, макар и готов да играе разярения или всяка друга роля, която мо-
ментът му диктува, надарен с една просто смайваща наглост, толкова
голяма, че ни обезоръжава със самите си размери, готов винаги да обръ-
ща нещата с главата надолу и да твърди, без да му мигне окото, че чер-
ното е бяло, той е напълно уверен в себе си и заразява с тази си самоуве-
реност всички, включително и нас. Образът му всъщност не е много
сложен, нито много труден за остроумен автор като Шекспир, защото
Петручио сам играе роля подир роля, и известен шарж е напълно на
място тук. Такива колоритни образи са много по-лесни за създаване, от-
колкото тоя на един по-обикновен младеж, какъвто е Лученцио от вто-
ричната фабула. Това не прави постижението по-малко, но обяснява за-
що Петручио и Ричард III – пак един роден актьор, който постоянно си
мени ролите, са най-жизнените образи в творчеството на младия Шекс-
пир. Пред образа на Петручио Катерина бледнее; защото той всъщност
не е образ, а сбор от разнородни положения. Но и Катерина има една
черта, която я спасява и й придава жизненост – това е нейната духови-
тост; и сцената, в която младите съпрузи, след като Катерина е разбрала
вече, че е безсилна да рита срещу ръжена, играят своите карамболи пред
озадачения пътник Винченцио и взаимно се подстрекават към все по-го-
леми лудории, е най-приятната в цялата драма. Защото от нея виждаме,
че духът на Катерина не е пречупен – какъвто би бил най-вероятният из-
ход от Петручиовите методи в истинския живот, и че сега може да се от-
крие за двамата щастливо бъдеще, основано на пълно разбирателство.

Темата за превъзпитанието на Катерина не е достатъчна сама по се-
бе си, за да изпълни един цял спектакъл по тогавашните схващания.
Публиката е очаквала сложно и разнообразно действие, изпълнено с
контрастни ефекти. За вторичната си фабула Шекспир избрал една ко-
медия от италианеца Ариосто – „Подменените“, преведена вече на анг-
лийски, която му позволила да направи една духовита противопоставка:
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брак по сметка и брак по любов, с малко парадоксалното заключение –
съвсем не в духа на тогавашната литература, но може би недалечно от
основните схващания на времето, че първият може да бъде по-щастлив
от втория, стига мъжът да умее да ръководи добре жена си. И тук Шекс-
пир следва източника си сравнително точно; той опростява и скъсява
малко действието и го пригажда към по-благонравните норми на анг-
лийската сцена – у Ариосто например героинята е забременяла от мни-
мия слуга (не учител, както при Шекспир) още преди да започне драма-
та. Но с изключение на епизода с двамата преоблечени учители – Шекс-
пирова добавка – тази част от комедията е дотолкова бледа, че е изказа-
но дори предположението, че тя изобщо не е от него, а от друга ръка.
Стилистичният анализ обаче не показва никаква разлика между двете
части на комедията и превъзходството на главната фабула се дължи пре-
ди всичко на по-голямата колоритност на героите. Шекспир просто не е
още в състояние да вдъхне пълнокръвен живот в образи, лишени от по-
подчертани белези. Той не е и в състояние да използва контрастите, ко-
ито вторичната фабула му предлага, и романтичното в ухажването на
Лученцио е много слабо дадено. Имайки предвид сковаността на първи-
те излияния на героя му, ще кажем дори, че Шекспир е направил добре,
като се е отказал да ни даде една по-лирична любовна сцена. Но в по-
зрелите му комедии различните нишки на действието носят своя собс-
твена атмосфера, като създават една хармония на контрастиращи тоно-
ве, а тук, макар тонът на Ариостовата комедия да не е никак романти-
чен, тя е предлагала много възможности за една романтична преработка,
които Шекспир при по-късен стадий на своето развитие сигурно не би
пропуснал.

Бледостта на Бианкиния образ впрочем е възбудила без основание
гнева на мнозина критици. Бианка не е прикрита интригантка. Тя не ин-
тригува против сестра си и ако излъгва своя баща, като без негово зна-
ние се омъжва за Лученцио, тя се възползва само от традиционното пра-
во на комедийните героини (включително и Шекспировите) да се борят
за своята любов; най-сетне Баптиста се готви да я даде на най-богатия
от женихите й без оглед на нейните предпочитания и няма защо да го
съжаляваме, когато бива излъган. Нито пък трябва да смятаме, че Лу-
ченцио получава заслуженото наказание за своето притворство, като се
натоварва с непокорна и зла жена. Бианка в последния епизод на коме-
дията не се проявява като лоша, а като типична жена. Славата на Кате-
рина се състои именно в това, че тя вече изпълнява безропотно запове-
ди, които другите две жени с известно право смятат за неважни и малко
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обидни.
Последният епизод – с облога между съпрузите – е необходим, за

да събере отново двете нишки на фабулата и да даде един по-пищен фи-
нал на цялото. За да изпъкне този финал още по-силно, представена е и
една трета брачна двойка – на неженен с вдовица; за тази цел е прибавен
и един трети жених за Бианка – Хортензио, който не съществува у Ари-
осто, и с това се получава и една трета, макар и само зачатъчна нишка
на действието. Но като че ли тези усложнения не са достатъчни сами по
себе си и затова цялото е поставено в рамката на историята с медникаря
Слай. Такива рамки или въведения отговарят на една сравнително при-
митивна техника. Те запълват като че ли нуждата да се подчертае, че то-
ва, което става на сцената, е само игра. Но обикновено тези рамки са
представлявали само разговор между митологични фигури, спор между
комедията и трагедията, диалог между духа на убит човек и някоя фу-
рия и пр.; а тук Шекспир развива от рамката самостоятелна малка пиеса.
От твърде разпространения фолклорен мотив, който той използва за та-
зи цел, Калдерон и Грилпарцер са създали цели философски драми. И
наистина уводът на „Укротяване на опърничавата“ би могъл да послужи
като общ увод към всички комедии на Шекспир, защото засяга една от
основните му теми, несъответствието между привидност и действител-
ност и въпроса за собствената личност, за неумението на човека да поз-
нае себе си. На пияния Слай бива внушено, че е лорд, и той дава вяра на
измамата. Краят на тази малка драма липсва било защото Шекспир
изобщо не го е съчинил, било защото актьорите са престанали да го иг-
раят и той е отпаднал от ръкописа им. В „Укротяване на една опърнича-
ва“ пиесата завършва с това, че Слай, пак в пияно състояние, бива отне-
сен обратно в полето и като се събужда, макар да смята цялото за сън,
решава да прилага Петручиовите методи спрямо собствената си жена. С
това се установява една по-очевидна връзка между двете фабули. Но
връзката съществува и в по-друг план. Защото в последна сметка и геро-
ите на главната фабула не са това, за което се смятат. Катерина е опър-
ничавата, но тя крие в себе си покорната съпруга – коя е истинската Ка-
терина? И обратно, покорната Бианка се разкрива като бунтарка против
баща си и мъжа си, докато мъжете, Петручио и Лученцио, по-съзнател-
но се представят за нещо друго от това, което са. Трябва да признаем
обаче, че в самата комедия тази тема не се изтъква много ясно и ние ед-
ва ли бихме я смятали за съществена, ако не търсехме някаква връзка
между комедията и увода. В следващата Шекспирова комедия тя ще зае-
ме много по-централно място, докато, обратно, другият проблем, този за
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правата на жената, макар и по-дълбоко разработен, ще остане все пак
второстепенен.

Докато критиците са били в своето мнозинство прекалено благоск-
лонни към „Укротяване на опърничавата“, то към „Комедия от грешки“
те са по-скоро несправедливи. Тя е пак по-скоро фарс, отколкото коме-
дия, и при това предпоставките й са значително по-невероятни, така че
сме по-малко склонни да се замислим сериозно върху нея – затова тя
обикновено се отминава като пръв и не много успешен опит. Но за рене-
сансовия човек невероятната фабула е имала зад себе си авторитета и
обаянието на класическата литература и тук Шекспир е излязъл на отк-
рито съревнование с един от признатите майстори на комедията –
Плавт. Характерно е обаче за Шекспир, че обръщайки се за образец към
римляните, той избира не една от типичните им комедии, в които синът
и хитрият роб се съюзяват, за да излъжат бащата или богатия покрови-
тел заради куртизанката, а една от комедиите, в които по изключение
недоразуменията и грешките се дължат не на лукави кроежи, а на при-
познавания и конците се дърпат не от хората, а, тъй да се каже, от съд-
бата. Защото надхитряването, основният комичен принцип както в рим-
ската, така и в развилата се от нея италианска комедия, очевидно не го е
привличало много. Наистина в първата му комедия вторичната фабула,
заимствана от Ариосто, почива на този принцип, но тя представлява
най-повърхностно разработената част от драмата; а при главната фабу-
ла, макар да бихме могли да кажем и тук, че като изиграва пред Катери-
на една комедия, Петручио я надхитрява, все пак комизмът се дължи
много повече на това, че бруталната сила се представя за загриженост и
че на Катерина се заплаща със собствената и монета. В цялото творчест-
во на Шекспир има само една комедия – „Веселите уиндзорки“, която
би могла да се окачестви като истинска комедия на надхитряването.

Заимствайки фабулата си от Плавтовата комедия „Менехми“, Шек-
спир се придържа привидно и към законите на римската драматургия:
единство на действието – тук не се преплитат различни фабулни нишки,
а действието образува едно неразривно цяло; единство на времето –
действието се развива за един ден; и единство на мястото – всичко става
на един площад – римската платея, – около който са разположени къщи-
те на отделните действащи лица. Това обаче се дължи по-скоро на ес-
теството на фабулата, отколкото на съзнателно намерение; и при това
последният закон не е спазен много строго: ако се опитаме да поставим
комедията по принципите на римската сцена, отделните „къщи“ ще
трябва не само да представляват входове, но и да дават възможност за
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показване на някои интериори. На Шекспировата сцена пък с нейната
липса на декори единството на мястото едва ли би се забелязвало; и във
всеки случай първата сцена, в тронната зала на княза, напълно нарушава
принципа на платеята. Но тази сцена именно е прибавка на Шекспир,
която замества пролога на Плавт и превръща сухото изложение на фак-
ти в драматично действие; у Плавт старият Егей не участва в действието
– той и жена му са вече починали. А идеята за тази сцена е взета от пре-
дишната комедия, където, както при Ариосто, за да накарат странства-
щия учител да поеме ролята на Лученциовия баща, го излъгват, че като
гражданин на враждебна страна животът му е в опасност. Тук лъжата е
станала действителност: нещастният Егей ще трябва да умре. Очакваме,
че драмата ще се занимае по-нататък с неговите злочестини; но Егей из-
чезва от погледа ни и ще се появи отново едва при самата развръзка, ко-
гато (както Аполоний Тирски, героят на класическата повест, популярна
и през средните векове и послужила като основа на по-късната Шекспи-
рова драма „Перикъл, княз Тирски“) ще намери загубената си жена в ли-
цето на игуменката на манастира. Така патетичната история за Егей об-
разува рамка за фарсовите преживявания на самата комедия. Но тази
рамка вече не е отделна от главното действие, а образува съществена
част от него и му придава нова дълбочина; тя е указание, че животът
има и своите тъмни страни; указание е също, че в перипетиите на пиеса-
та трябва да се търси нещо повече от чисто фарсовото начало. Такива
контрасти на настроението са непознати на класическата комедия, те не
са постигнати и в „Укротяване на опърничавата“ въпреки сложно преп-
летените й фабулни нишки, но те са много характерни за Шекспировата
техника и за Ренесанса изобщо.

Това, което Шекспир е направил с Плавтовия фарс, е преди всичко
усложняването и обогатяването на действието. Към двамата близнаци у
Плавт той прибавя и втора двойка – робите им, и с това възможностите
за припознавания не само се удвояват, а се повдигат на квадрат. И нещо
повече: у Плавт близнакът странник е трезв и малко хитър младеж, кой-
то се изненадва наистина от неочакваната любезност, с която го посре-
щат навсякъде, но вижда в нея поначало някакъв опит за мошеничество
и това го прави само по-предпазлив и по-готов да се възползва от поло-
жението за собствена изгода. Шекспировият близнак-странник, напро-
тив, напълно се обърква от цялото положение, защото за него връзката с
действителността, която би трябвало да бъде най-здрава и сигурна –
слугата му, се оказва най-несигурна. Той се чувства омагьосан. Устоите
на неговото съществувание се разклащат, самоличността му като че ли е
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на изчезване и това се загатва още при първата ни среща с него в едно
разгърнато сравнение; а сравненията тук за разлика от „Укротяване на
опърничавата“ са много редки и затова пасажът изпъква с особена сила:

„Приличам аз на капката, която
е скочила в морето, уж да дири
там друга капка, а наместо туй
изчезнала е тутакси във него…“

Личността му действително се разтваря в другите капки. Но Анти-
фол греши в едно: капката, която дири, не е всъщност неговият брат, а
друга, с която ще се слее. И това се загатва малко по-късно, когато Ад-
риана подема, макар в друга връзка, същия образ:

„Не се дели, съпруже мой, от мене,
защото туй е невъзможно, както
да капнеш капка в бездната пенлива
и след това оттам да я извадиш
несмесена, без липса и прибавка.“

Последният образ принадлежи всъщност към другата тема на дра-
мата – съпружеските отношения, която, макар и вторична, е разработена
тук с много по-голяма задълбоченост и разбиране, отколкото при пър-
вия опит, като нещата са представени в тяхната сложност и не толкова
едностранчиво. При Плавт вината за лошите отношения между съпрузи-
те пада изцяло върху жената: тя със своята властност е пропъдила мъжа
си от къщи и го е накарала да търси развлечение и утеха у разни курти-
занки; и тези упреци са вложени в устата на собствения й баща при пър-
вото подхващане на темата. При Шекспир обвиненията се отправят от
игуменката, която не познава истинското положение на нещата и е под-
вела Адриана да се очерни сама без нужда до такава степен, че дори Лу-
чиана, която инак съвсем не държи страната на своята сестра, този път е
възмутена от несправедливостта. А и ние самите сме чули вече упреци-
те, които Адриана е отправила към своя мъж, и знаем, че те са наистина
сдържани и достойни и че тя е била готова с радост да подхване най-
малкия знак на любезност от негова страна. Видели сме също, че в мо-
мента, когато мъжът й е в беда, Адриана забравя веднага всички обиди
и мисли само как да му помогне. Изобщо още от самото начало ние сме
могли да се уверим в сложността на проблемите. Лучиана при първото
си появяване застъпва становището, до което Катерина стига чак
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накрая: че жената по природа е създадена да се подчинява на мъжа. Но
нейните назидания срещат веднага отпор – и доста убедителен – от
страна на Адриана, която отвръща, че всичко това звучи много хубаво
на теория, но че на дело нещата са по-трудни. И при по-нататъшното
развитие на действието виждаме, че вината за раздорите лежи еднакво
върху двамата: мъжът е нехаен и себичен, жената – нетактична и прека-
лено взискателна. И дори назиданието, дадено накрая от игуменката, не
звучи като назидание, и то не само защото не е във формата на пропо-
вед, а на жива, драматична сценка, но и защото не отговаря на истинско-
то положение. Заключението е в основата си пак същото, както при „Ук-
ротяване на опърничавата“ – жената трябва да се подчинява на мъжа си,
но вече не защото така повеляват природата и моралът, а защото тя няма
друга възможност – тя е действително по-слабата. Но от нейния такт и
от умението й да води неусетно своя съпруг зависи семейното щастие.
И разпределението на трите двойки, които и тук се събират при финала,
е също много по-сложно и ни кара повече да мислим, отколкото при
първия опит. Не едно просто противопоставяне на бяло и черно, а три
различни положения: старите, които със своята вярност и преданост
имат право вече да очакват щастливи дни след всичките си патила; мла-
дите съпрузи, които са имали възможност да видят своите грешки и да
тръгнат сега по по-разумен път; и влюбените, за които морето е само до
колене, и чието щастие лежи в собствените им ръце. С една дума, Шекс-
пир вече се е научил, че трябва не да дава евтино и едностранчиво нази-
дание, а да ни представя само елементите на проблема, като предоставя
разрешението на нас.

И все пак, макар че и двете тези на комедията са сериозни сами по
себе си и, както виждаме, сериозно подхванати, те почти изчезват в бля-
съка на самото действие и в неговото разнообразие, и тук всъщност
лежи най-голямото постижение на комедията, най-ясно проличава голя-
мото майсторство на Шекспир в сравнение с оригинала. У Плавт дейст-
вието върви отначало сравнително мудно и истинските усложнения за-
почват едва в петото действие, което е впрочем почти толкова дълго,
колкото останалите, взети заедно. У Шекспир припознаванията започ-
ват още от първото действие, за да вървят кресчендо и без никакво отс-
лабване до самата развръзка. От малки намеци у Плавт Шекспир създа-
ва цели епизоди (например у Плавт единият от близнаците получава ед-
на верижка, която трябва да се занесе на златаря за поправка, но решава
да я запази за себе си, а у Шекспир златарят става действащо лице и
арестува другия близнак, за да получи парите си). Използван е и един
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епизод от друга Плавтова комедия – „Амфитрион“, в която боговете,
взели образите на героя и слугата му, пируват с домакинята, докато ис-
тинският домакин чука напразно на собствените си порти. Усложнения-
та у Шекспир растат като лавина, докато накрая на площада се събира
цяла тълпа – всички се надвикват, всеки опровергава другия, всеки знае
част от истината, но никой не може да я проумее изцяло, а само ние –
страничните зрители, сме в състояние да различаваме между привидно-
то и действителното. И тук контрастите са особено умело използвани.
Когато шумът застрашава вече да ни заглуши, идването на княза с осъ-
дения на смърт Егей изведнъж го прекъсва. Но с това се внася само един
нов момент в недоразуменията, които сега стават дори и трагични.
Глъчката отново се надига, докато най-подир близнаците се появяват за-
едно и всичко се изяснява. У Плавт тази развръзка се разиграва на почти
празна сцена, когато двамата братя, придружени само от един роб, се
намират лице срещу лице. Шумният финал, при който всички действа-
щи лица се намират заедно на сцената и всички нишки на сложното
действие се сплитат в един общ възел, е част от установената техника на
времето, той не е измислен като принцип от Шекспир, обаче тази техни-
ка едва ли е приложена другаде така блестящо и с такова умение, както
тук. Но има в пиесата една друга структурна особеност, която е по-ско-
ро оригинална – това е силното ударение, което се поставя в средата на
комедията. В „Укротяване на опърничавата“ тази точка е била отбеляза-
на чрез сватбата, с която се изменя самата посока на действието. Тук,
напротив, действието следва неотклонно една и съща посока: недоразу-
менията стават все по-сложни и по-дълбоки. Но и в тази възходяща ли-
ния се получава все пак едно централно ударение, този път чрез промя-
на във вида на недоразуменията; сцената, в която близнакът странник се
обяснява в любов на Лучиана, когато за него се разкрива един нов свят
и той, сякаш прероден, се обръща към нея със затаен дъх като към
божество:

Ако дарена сте с неземна сила,
от мен сторете друго същество
и ще ви слушам аз, девицо мила –

е разработена с един лиричен жар, който липсва напълно в предиш-
ната комедия. И положението на нещастния Антифол, видял своите най-
чисти пориви отблъснати като нещо гнусно и срамно, внася тук една
сантиментална нотка, която подема патоса на рамката. По структурата
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си „Комедия от грешки“ е едно от най-съвършените постижения на
Шекспировото изкуство; и тая структура не дължи абсолютно нищо на
Плавт. Епизодите на Плавтовата комедия са така разместени, естеството
им е така видоизменено, че всъщност от Плавт остава само основното
положение; разработката е изцяло на Шекспир. Комедията не съдържа
такива колоритни фигури, каквито има „Укротяване на опърничавата“,
но във всяко друго отношение тя представлява спрямо нея голяма крач-
ка напред.

В сравнение с тази крачка „Двамата веронци“ може да ни се стори
по-скоро едно връщане назад. Тя е може би като драма най-слабата от
ранните пиеси и всъщност не е съвсем сигурно дали наистина следва, а
не предшества другата. Но поне в някои отношения тя представлява ед-
на действителна стъпка напред към формата на зрелите комедии. Тук
Шекспир се разделя вече с буржоазния свят на първите си опити, за да
се върне към него само един-единствен път във „Веселите уиндзорки“,
комедия, която и в много други отношения представлява аномалия в об-
щата линия на развитието му. Литературната теория на Ренесанса, пре-
подавана и в училищата – а Шекспир без друго е преминал средношкол-
ския курс на Стратфордското училище, учела, че докато трагедията се
занимава със знатни хора, предимно царе, и с големи престъпления и
ужаси, комедията има за свое поле обикновения гражданин и неговите
всекидневни слабости, които могат да се изправят чрез присмех. Към
тази теория Шекспир се придържал съвсем точно в първите си два опи-
та. И ако в „Двамата веронци“ той отстъпва от нея, то е преди всичко,
защото това не е истинска комедия, а по-скоро романс, примесен, разби-
ра се, с клоунади – любимия жанр на публичните театри. Главната фа-
була сама по себе си не е комична, а по-скоро сантиментална. Действие-
то наистина се различава малко от това на дошлите до нас романси – то
е по-съсредоточено и приключенският му елемент е сравнително слаб,
но в основните си линии жанрът е запазен. И все пак тук се чувства вече
известно доближаване към дворцовите комедии на Лили, към света на
граф Саутхямптън, бъдещия Шекспиров меценат, комуто младият автор
е посветил двете си поеми „Венера и Адонис“ и „Лукреция“, а навярно и
своите сонети. И това доближаване не се състои само в аристократична-
та обстановка. Главна тема тук е главната тема на сонетите, превъзнася-
нето на приятелството над любовта, тема, която заема важно място и в
комедията на Лили „Ендемион“ и е изобщо една от любимите теми на
изящния свят през Ренесанса като израз на най-мощното течение на вре-
мето, платонизма.
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Главна тема в комедиите на Лили обаче е любовта сама по себе си,
а не в борба с приятелството, и то любовта, третирана като извор на ко-
мизма: и в това именно се състои тяхната оригиналност. Комедии, в ко-
ито любовта е главен двигател на действието, причина за всичките хит-
ри кроежи, които представляват истинския извор на комизма, е имало,
разбира се, и преди това. Такива любовни комедии са почти всички рим-
ски и италиански комедии. Но комедиите на Лили не са любовни коме-
дии, а комедии на любовта, в които самата любов съставлява комичното
начало: тук се забавляваме от прищевките на Купидон, който събира не-
подходящи двойки, наказва бунтовниците против неговата власт, като
ги кара да се влюбват мимо намеренията си, и помътва разума на нара-
нените от стрелите му. Във фабулата на „Двамата веронци“ няма наис-
тина нищо характерно за духа на Лили, но в трактовката й има немалко
елементи, които ни напомнят за него. Напълно в този дух е образът на
Валентин, един, макар и умерен, бунтовник против любовта, който
впоследствие показва всички симптоми на любовната болест в най-ост-
рата й форма: стои със скръстени ръце като меланхолик, загубва апетита
си, будува цели нощи и съчинява любовни песни; както Апел на Лили,
той смята, че тайната му е скрита дълбоко в гърдите му, а я издава с все-
ки свой поглед и въздишка; и пак като същия герой люби отчаяно, но
чака своята възлюбена да направи първата стъпка и не е дори в състоя-
ние да разбере много ясните й намеци. Също така и сцената, в която ко-
кетната Джулия скъсва писмото на своя любим, за да събере после къс-
четата и да ги целува едно по едно – макар да е налице и в романса на
испанеца Монтемахор „Диана“, от който изобщо е заимствана фабулата
на комедията, носи духа и комичната разработка на Лили.

В епизода от „Диана“, послужил като основа на фабулата, е трети-
рана само неверността на Протей. Тук Силвия (имената у Монтемахор
са други) се влюбва в преоблечената като паж Джулия, като я ухажва от
името на неверния си господар (мотивът се среща и в „Дванайсета
нощ“, и в безброй други варианти) и умира от любовна мъка, а опечале-
ният Протей след различни други приключения бива спасен от преобле-
чената като рицар Джулия, за да завърши всичко благополучно. Шекс-
пир противопоставя на Протей идеалния образ на Валентин, когото
свързва със Силвия, като прави от нея принцеса; приписва на Протей
един още по-тежък грях – предателство спрямо приятеля, вмъква моти-
ва за изгнанието на влюбения, заимствано по всяка вероятност от „Ро-
мео и Жулиета“, с чиято история трябва да се е запознал още по онова
време; превръща двамата рицари, които нападат Протей, в
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разбойническа банда. По този начин той сплита две фабулни нишки, не
много различни по настроение, но затова пък контрастиращи по харак-
тери и ситуации, като се погрижва да разнообрази атмосферата на коме-
дията чрез епизодите с комичните слуги, които донякъде служат като
отразители на главното действие: Ланс мимира на фарсово равнище раз-
дялата на Протей с Джулия и любовта на Валентин – дори с чертите на
куртоазния влюбен, който е длъжен да пази своята любов в тайна; а в
предаността му към неговия четириног другар виждаме като в негатив
предателството на Протей. Този бавен, добродушен, глуповат, но съ-
щевременно и малко лукав Ланс, който умее да се справя с живия и от-
ракан Скок – остроумният паж е дежурна фигура при Лили, е всъщност
душата на цялата комедия, която без негова помощ би била доста блуд-
кава и условна. Той надминава по живост и комизъм двамата дромиовци
от предишната комедия, превъзхожда и всички комични слуги от по-
късните пиеси, включително и съименника си Ланчилото от „Венециан-
ският търговец“; и двете му реплики: „Невъзпитан нахалник, който си
мушка носа в чужди тайни! Отивам да погледам как ще го оправят“ –
след като сам е станал причина другият да закъснее – и: „Е, кога си ме
виждал, като говоря с благородна дама, да вдигам крак и да й мокря
криволината? А? Кога си ме виждал да правя такива безобразия?“ – отп-
равена с добродушен укор към кучето му, са достатъчни да му осигурят
място между безсмъртните сценични образи. За забелязване е, че той е
най-сполучлив, когато е сам на сцената – по всяка вероятност носи мно-
го от традицията на прочутите клоуни на времето, Тарлтън и навярно
първият създател на ролята, Кемп, които били известни не само като из-
пълнители на роли, но излизали понякога и със самостоятелни
спектакли.

В сравнение с Ланс останалите фигури на комедията са бледи и
схематични, с изключение донякъде на Джулия, която може да се счита
за предшественица на прелестните Розалинда и Виола от зрелите коме-
дии. На нея е дадена, общо взето, и най-хубавата поезия в цялата драма.
Тази драма предлага много повече възможности за лирична разработка,
отколкото предишните, и съдържа не малко стихове, които напомнят
сонетите (макар не толкова, колкото „Комедия от грешки“). В нея сре-
щаме и първия стих на Шекспир, станал общоизвестен поради красотата
си: Несигурната слава на Април. И все пак поезията тук не е още на го-
ляма висота. Човек би казал, че пиесата не е лежала много близо до сър-
цето на Шекспир; особено последното действие – с оперетните разбой-
ници, които избират главатаря си, защото знаел чужди езици, и с
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театралния отказ на Валентин от своята любов в името на приятелство-
то – прави впечатление на груба, недоработена скица. Грешки и несъоб-
разности се срещат в повечето Шекспирови драми; той очевидно е пи-
сал бързо, без да обмисля как различните детайли се съгласуват помеж-
ду си, като не е имал предвид читателя и е знаел, че при бързото подна-
сяне на текста и раздвиженото действие на сцената противоречията ще
минат незабелязани. Но едва ли има пиеса, в която да са натрупани тол-
кова несъобразности, колкото в „Двамата веронци“. Ако сега се приема,
че дукът е дук, а не император, или че действието започва във Верона и
се премества в Милано, това дължим на по-късните редактори. От ори-
гиналния текст не може да се разбере в кой от двата града се намираме в
даден момент; веднъж дори се озоваваме без предупреждение и в Падуа.
Но едно поне е ясно, че действието започва в местност идилична и без-
метежна, че централната част на фабулата се развива в двореца, място
на интриги и коварство и че проблемите намират накрая своето разре-
шение в свободния простор на зеления лес. Така и тук се получава нещо
като рамка, която служи да отдели мястото на действието като чуждо и
отдалечено, както Ефес е чужд, омагьосан град за Сиракузкия близнак
или Падуа с всичките приключения на Катерина и Бианка е място, видя-
но само в пиянския сън на медникаря Слай. Нататък ще се убедим, че и
в по-късните Шекспирови комедии действието става почти винаги в
местност, чужда не само за нас, но и за самите герои.

С четвъртия си опит – „Напразни усилия на Любовта“, Шекспир
прави вече решителна стъпка към Лили и към комедията на любовта,
която ще остане вече основна комична форма за него. За историята на
тази комедия не знаем повече, отколкото за историята на другите, но за
нея можем да направим някои доста правдоподобни догадки. Вероятно
е например датата на написването да е 1593 г., което би обяснило една
от основните теми на комедията – клетвопрестъпничеството на наварс-
кия крал. През лятото на тази именно година бъдещият френски крал
Хенрих IV, крал и на Навара и светла надежда на протестантската кауза
в Европа, решил да сложи край на религиозните войни в своята страна,
като заявил, че Париж си струвал една литургия и приел католичество-
то. Вероотстъпничеството на краля обаче не дало веднага очаквания ре-
зултат и близо една година изминала, преди той да получи признанието
на католиците и френската корона. И това е навярно обяснението за нео-
чаквания край на комедията, която не завършва със сватбени камбани: в
нейния финал наварският крал не получава ръката на Франция и не е си-
гурно, че ще я получи. Ако приемем, че комедията е и политическа
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сатира подобна на „Мидас“ от Лили, това нарушение на всички театрал-
ни традиции става лесно разбираемо.

През 1592–1593 г. обаче лондонските театри били затворени пора-
ди чумата, която върлувала в града. Трупите тръгнали на обиколки из
провинцията или дори в странство – в Холандия, Германия и Дания. Но
вместо да се впусне в такива авантюри, Шекспир предпочел да се дове-
ри на щедростта на младия граф Саутхямптън: именно през тази година
той написал за него споменатите две поеми – единствените си епични
произведения. И навярно от същия този меценат той е получил поръчка
за една комедия, която да се играе от младите хористи пред отбрана
публика в двореца на графа; че това е било тъй, говори и необикновено-
то число роли за млади момчета – пет жени и един паж, както и сравни-
телно леките задачи, предвидени за целия ансамбъл. Особената публика
пък принудила Шекспир да се обърне вече към Лили за образец. Ключо-
вата и същевременно централна сцена на цялата драма, в която мъжете
един подир друг се издават, че са престъпили клетвата си, е взета напра-
во от „Галатея“ на този автор, където нимфите на целомъдрената Диана,
ранени от стрелите на Купидон, правят подобни признания. Но дори ка-
то взема Лили за образец, Шекспир остава верен на себе си: той избира
за свои герои не отвлечени митологични същества, а хора от плът и
кръв, стъпили здраво на земята. А и любовта тук се явява не като бо-
лест, причинена от сляпо пакостниче, нито пък като слабост, която сил-
ните хора превъзмогват, а като естествен порив, способен да обърква
хорските сметки не по-зле от самия Купидон, и то защото хората сами
не познават достатъчно добре себе си, а не защото са предизвикали гне-
ва на едно капризно божество. Докато Лили е писал преди всичко, за да
ласкае кралицата, която била успяла да надвие бога на любовта и да го
подчини на своята воля, Шекспир е могъл да избира темите си по-сво-
бодно и навярно това, което го е възпирало да тръгне по стъпките на
Лили от самото начало на своя път, е било, че картината на любовта, да-
дена в драмите на Лили, не го е задоволявала, че са го дразнели формите
на дворцовия флирт, в които тя се е изразявала там. И в последна сметка
на новата му комедия може да се гледа не толкова като на политическа
сатира, колкото като на атака срещу условностите на дворцовия флирт.
Мъжете биват наказани не толкоз, защото са престъпили клетвата си –
коя ли жена би се сърдила, че нейните чарове са се оказали по-силни от
оковите на една клетва? – а защото, веднъж влюбили се, те обличат сво-
ите искрени намерения във формата на един елегантен флирт. Дамите
приемат всичко като игра, играят си на свой ред и остават изненадани,
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когато получават сериозни предложения, за които не са подготвени.
Подчинявайки се на жанра на дворцовата комедия, Шекспир ни дава съ-
щевременно и една весела критика както на самия жанр, така и на пред-
поставките му.

Идеята за академията, от която произтича цялото действие, е про-
диктувана от централното положение. Докато целомъдрието на Диани-
ните нимфи се е разбирало от само себе си, клетвата на младите мъже
тук се е нуждаела от някаква мотивировка; а идеята за подобни „акаде-
мии“ – разбира се, не с такива строги устави – е била добре позната нав-
ремето и дори осъществена при някои италиански дворове; като пример
може да послужи прочутата книга на Кастильоне „Придворният“, а по-
добна идея може дори да се свърже с наварския двор. Но през 1592 г. та-
зи идея получава особена поанта поради това, че сър Уолтър Рали, глав-
ният съперник на Саутхямптъновия приятел, граф Есекс, като фаворит
на кралицата изпаднал в немилост поради една любовна интрига с прид-
ворна дама и бил принуден да се оттегли в своето имение, където съб-
рал около себе си група млади учени, математици, астрономи и поети.
Около тази компания, заподозряна в атеизъм, доста се е злословело нав-
ремето, имало е дори официално следствие и изглежда доста вероятно,
че Шекспировата академия визира именно академията на Рали, макар
последната да не е имала много нещо общо с целомъдрието. Не че сред
образите на драмата можем да открием лицето на Рали или на свързана-
та с него придворна дама – един фаворит, макар и в немилост, би могъл
да стане пак опасен враг, особено при такава капризна кралица като
Елизабет, и Шекспир, дори да е искал да осмее по-осезателно главата на
враждебната за неговия патрон клика, е предпочел да обърне стрелите
си против френския отстъпник от протестантството и неговите генерали
– Бирон и Лонгвил. Ако четвъртият член от квартета в пиесата – Дюмен,
напомня с името си католишкия херцог Дьо Мейен, заклет враг на Хен-
рих, това може да е намек за малко двойнствената роля, която последни-
ят играл спрямо католишката лига при описаните събития. Тези подроб-
ности, разбира се, не са от голямо значение за разбирането на драмата,
но те ни помагат да вникнем в особения жанр, към който тя
принадлежи.

Тъй или иначе, с идеята за академията се вмъква една нова тема в
сложната симфония на комедията. Една от любимите теми за разговор у
Лили е тази за университета или двореца като най-добра школа за живо-
та, и тази тема се засяга и тук, но в малко по-друга форма – като въпрос
за сухата, академична наука, която откъсва човека от живота. Но и този
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въпрос остава все пак страничен, засегнат мимоходом. Научните инте-
реси на мъжете не са ги откъснали от живота; напротив, по-скоро полу-
чаваме впечатление, че тези интереси никога не са били много дълбоки
у тях и че грешката им лежи по-скоро в това, че те не познават доста-
тъчно добре себе си, като мислят, че могат да се отдадат на науката; че
те гонят само една празна слава, без изобщо да имат някакви научни ин-
тереси. В самото начало Бирон повдига един въпрос, с който биха могли
да се запълнят немалко академични заседания – този за отношението
между науката и живота; но останалите трима му отговарят само с леко-
мислени шеги, а и Бирон не е много сериозен – виждаме, че академията
е предварително обречена на неуспех; не след много здравият разум на
неукия Кратун ни показва това още по-ясно; малко по-късно цялата ака-
демия рухва от само себе си при първото изпитание. Любовните неуспе-
хи на мъжете също се дължат не на това, че те са гонели една абстракт-
на наука или са се отчуждили от живота, а, напротив, на това, че позна-
ват твърде добре галантния живот на двореца и са се доверили на него-
вите условности, докато Кратун би могъл да им покаже по-естествен и
по-пряк път към успеха.

Друга такава странична тема, която съпровожда главната с повече
постоянство и дори по едно време се слива с нея, е „словесният пир“.
Езикът и неговите форми са нещо, което постоянно занимава Шекспир,
големия майстор на словото. Играта с езика, каламбурът, е един от глав-
ните извори на неговия хумор и от това са се оплаквали немалко поко-
ления критици от XVII в. до наши дни. Игрословицата има естествено
голяма роля и в тази комедия. Но тук Шекспир прави и една по-сложна
игра с езика, като осмива различните езикови стилове на времето – раз-
дутия, дворцов стил на Дон Армадо; педантизма на Олоферн, грешките
на ония, които са се натъпкали с трохите от словесния пир, без да ги
разбират. (Тук за пръв път той използва по-последователно несъзнател-
ните грешки на тия, които се стараят с употребата на редки думи да
придават на речта си по-голяма изящност; досега клоуните му са прави-
ли почти изключително умишлени грешки.) Дори и между греховете на
царедворците се споменава злоупотребата с езика, а накрая и Бирон обе-
щава да изхвърли от речника си фразите от тафта и да се изказва в бъде-
ще само с конопени „не“ и шаячни „да“. Но макар кралят малко по-къс-
но действително да украсява думите си с такива завъртулки, че принце-
сата не успява да го разбере, езикът на благородниците не се различава
от тоя на дамите, нито пък би могъл да се окачестви като надут или не-
естествен. За общата концепция на Шекспир е, разбира се, удобно да им
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се припише и този грях, но ако той би ни го показал на дело, ако героите
му биха говорили наистина като Армадо, те биха били непоносими като
герои и затова той се задоволява с едно леко загатване. Има още и някои
други по-малки теми, които се повтарят като лайтмотив в хода на дра-
мата: правят впечатление например постоянните намеци за броене, из-
числения и грешки в броенето, при които числото три играе особена ро-
ля; може би тук се крие пак някакъв намек за математиците около Рали,
но ако е тъй, смисълът му е вече загубен. Изобщо ясно е, че комедията е
препълнена със злободневни намеци. По всяка вероятност много от
действащите лица представляват карикатури на личности, познати на
Саутхямптъновия кръг, но опитите да се открият прототипи на тези ка-
рикатури остават неубедителни. Само за Дон Армадо може да се пред-
положи, че представлява секретаря на Филип II Испански Антонио Пе-
рес, който, след като избягал от господаря си, потърсил убежище при
английския двор и се движел главно в кръга на граф Есекс.

Но макар че се основава до голяма степен върху злободневни теми,
които днес ни говорят малко или дори остават напълно неразбираеми за
нас, комедията все пак запазва своята жизненост и от нея лъха един осо-
бен чар. Това се дължи не толкова на силата на образите, както е при по-
късните комедии. От мъжкия квартет само Бирон изпъква като личност,
защото трябва да се отдели от другите със своя скептицизъм и по-хедо-
нистичния си мироглед. На него е дадена за партньорка Розалина, най-
хапливата от дамите. Но макар че Розалина изпъква с острия си език и с
някои по-съмнителни, но съвсем слабо загатнати качества, като образ тя
трябва да отстъпи място на много по-сдържания, но извънредно фин
портрет на принцесата. Като изключим първата ни среща с нея, когато
отговорите й на комплиментите на Бойе са твърде силно подчертани и
прекалено ясно издават авторовите намерения, щрихите са нанесени та-
ка изкусно, че накрая се учудваме дори как се е изградил такъв очарова-
телен портрет. Основните й черти са доброто сърце, тактът и тихият й
авторитет. Тя има хумор, но той не се проявява, както при дамите й в
изказването на елегантни неучтивости; тя е любезна и говори учтиво с
всички; единствено тя проявява съчувствие към нещастния Олоферн,
когато надменните младежи, за да прикрият собствения си маскараден
неуспех, провалят представлението му. С много тънка ирония и без вся-
каква язвителност тя дава на краля да разбере колко неучтиво я посреща
и колко са смешни неговите идеи, не настоява върху правата си и с ус-
мивка приема несгодите на предложеното й гостоприемство. Тя управ-
лява с такт своите дами, прекратява препирните им, когато те заплашват
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да станат твърде остри, и почти неусетно избягва всякакви неудобни по-
ложения. Това е всъщност най-тънкият портрет, създаден от Шекспир
до този момент, и то не само в комедиите. И ако го приближим до този
на Хамлет, ще видим, че обаянието, което лъха от образа на принца, се
дължи пак на подобни фини щрихи, които допълват при него по-силни-
те контури.

Комедията обаче действа като цялост и дори този портрет само
допринася за общия й чар, но не го създава. От момента, когато присти-
га принцесата със своята свита – защото тук не навлизаме в чужд свят,
както при другите комедии, а чуждият свят нахлува отвън и ни завладя-
ва, на фона на зеления кралски парк се разиграва един ефирен балет, из-
държан сякаш в пастелни цветове; четирите главни двойки се явяват в
постоянноменящи се групировки, ту мъжете, ту жените, ту отделните
двойки, ту целият ансамбъл, като фигурите на този изящен танц се реду-
ват постоянно с по-тромавите движения на второстепенните персонажи.
И по същия начин се преплитат и отменят различните теми, а дори и
формите на изказа. Тук не само различните стилове варират и играят
свой собствен танц; не само – както е и при другите драми на времето –
проза и мерена реч се редуват според тона на отделната сцена, но и фор-
мите на мерената реч се менят постоянно: бели стихове за по-сериозни-
те пасажи; римувани куплети и по-сложни структури, напомнящи сонет-
ната форма, за лиричните места; грубо римувани куплети с куцащ ри-
тъм, напомнящи навярно римуваните отговори на известния клоун-имп-
ровизатор Тарлтън. Такива форми се срещат наистина и в предишните
две комедии, но никъде не сме свидетели на такова жонгльорство с мет-
ричните форми, както тук. Шекспир може би се е дразнел малко от по-
ръчката за една дворцова комедия и е възможно да си е отмъстил на сво-
ята нова публика, като се е понадсмял на нейния начин на живот и дори
имал смелостта да й чете накрая една малка лекция за нейната несериоз-
ност; но очевидно задачата му е съставила голямо удоволствие и това
удоволствие се чувства в лекотата на цялата игра. И все пак между ме-
нуетните тонове се прокрадват тук-таме някои по-басови и дори зага-
дъчни ноти. Любовта на Бирон към мургавата (тоест грозна за тогаваш-
ните схващания) и очевидно малко леконравна Розалина, която той пре-
зира и все пак обича мимо волята си, ни напомня положението в сонети-
те и Розалина изглежда да е или праобраз, или пък отражение на прос-
ловутата „смугла дама“, злия ангел на сонетите. Мотивът е обаче само
леко загатнат и едва ли накърнява общия тон. Другояче стои въпросът с
Меркаде, вестителя на смъртта, чиято поява изведнъж прекъсва
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веселбата. Особено на сцената внезапното появяване на тази черна фи-
гура има потресаващ ефект и с това целият тон се изменя. И може би то-
зи шок е необходим, за да се подготвим за не по-малко неочаквания фи-
нал, при който Жан и Жана не се оженват и става необходима очарова-
телната песен на кукувицата и кукумявката с нейните контрастиращи
битови винетки, които смекчават контраста в драмата, но и ни напом-
нят, че животът не се определя само от лятото, за да можем да напуснем
театъра все пак примирени и с основния тон на комедията, звучащ в
ушите ни.

„Напразни усилия на Любовта“ е последната от експерименталните
комедии на Шекспир – при нея той открил истинското си призвание ка-
то комик, но сякаш по неволя. „Сън в лятна нощ“, написана след отваря-
нето на театрите през 1594 или 1595 година, открива поредицата от зре-
лите му комедии на любовта. Тя е пак нещо като полемика с Лили и пак
напълно в стила на дворцовата комедия, макар и с по-малко разнообраз-
на тематика. Някои дори смятат, че и тя е написана по поръчка, за някоя
аристократична сватба. Това не изглежда много вероятно – трупите при
такива случаи обикновено са предлагали нещо от текущия си репертоар
– но не е и напълно невъзможно. Във всеки случай тя е, както и „Нап-
разни усилия на Любовта“, една от съвсем малкото на брой драми на
Шекспир с фабула, измислена от самия него. Тук Шекспир не само раз-
жалва пакостника Купидон като бог на любовта, но изгражда една съв-
сем нова любовна митология. И макар че действието става в Атина, то-
ест в самото отечество на сляпото божество, той поставя на негово мяс-
то феите, които, за разлика от него, доброжелателно бдят над неразум-
ната любов на смъртните и накрая, макар грешките им – също като ше-
гите на Купидон – да причиняват чудновати усложнения, довеждат
всичко до щастлив изход.

Обикновените феи на английския фолклор са доста различни от те-
зи на Шекспир. И те са дребни същества, но все пак имат ръста на два-
найсетгодишни деца; преди всичко пакостничета, те подменят със свои-
те изчадия децата в люлките им, объркват пътника и го карат да описва
големи кръгове в мъглата; или – като Пък, който по дух най-много им
прилича – пречат на маслото да се образува в буталката. Но, от друга
страна, те притежават и качества, които ги правят подходящи за покро-
вители на домашното огнище. Те наказват развлеканите, като връзват
възли в косите им, когато спят, и щипят до посиняване прелюбодейците,
които им попадат в ръцете. Но покрай тези феи, за които съществуват
най-много приказки, в английския фолклор се долавя и смътно предание
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за много по-мънички същества, които, както Шекспировите, живеят в
цветята, но за които много малко се знае. У Шекспир двете традиции
донякъде се преплитат и той пръв въвежда в литературата образа на фе-
ите, който неговите съвременници са възприели от него и който е дошъл
до нас. И нищо чудно в това, защото около тези дребни същества той е
изтъкал в „Сън в лятна нощ“ една такава ефирна и вълшебна поезия, че
действително сътворява цял нов свят. Сякаш неслучайно тъкмо в съща-
та пиеса той говори за въображението на поета, който –

във трескав унес мята
очи между небето и земята,
и щом фантазията му роди
каквото и да е, той в миг с перото
описва го така, че за четеца
превръща своето въздушно нищо
във нещо с местожителство и име.

И на тази суверенна власт на поета той противопоставя нещастните
еснафи, които не смеят да разчитат за нищо на фантазията и трябва да
представят дори луната чрез фенер. А цялата драма на Шекспир е окъ-
пана в лунна светлина, макар че всъщност действието става през нощ на
новолуние, когато луната изобщо не свети: за нея се говори толкова
много и тъй хубаво, че ние я чувстваме като постоянно присъствие. При
това за Шекспир и неговите съвременници луната има особено значе-
ние: тя не само придава чрез меката си светлина чаровно настроение на
всичко, което осветява, но е същевременно и символ на променчивост-
та; за тях всичко, включено в сферата на луната (тоест земния свят), е
непостоянно и се мени, докато отвъд лунната сфера, в сферите на плане-
тите и на постоянните звезди, е светът на непроменливото и съвършено-
то… Така луната играе тук двойна роля – тя не само създава настроени-
ето на сребристата нощ, но става и символ на комичния кадрил, който
изпълняват обладаните от любовното безумие млади двойки.

Както Шекспировата любовна митология се различава от тая на Ли-
ли, така – видяхме вече – се различава и самата му представа за любов-
та. Ако за Александър Велики на Лили любовта е една слабост, която го
отклонява от големите му задачи, за Тезей тя е венецът на неговия жи-
вот, нещо, което е спечелил чрез борба и което осмисля подвизите му.
Неговата любов е „рационална“ според тогавашната терминология, т.е.
не само чувствено влечение, а връзка между равни и подхождащи си,
основана върху разумно убеждение, и затова непоколебима. А Тезей и
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Хиполита образуват рамката на цялата комедия: с тях започва и с тях за-
вършва, и разумната, улегнала любов на двамата е мерилото, по което
ще съдим любовта на другите двойки. Любовта на младите не е за осъж-
дане наистина, но тя явно не е и кой знай колко разумна. Не е добре, че
Хермия и Лизандър се любят пряко волята на нейния баща (което не
значи, че Шекспир държи страната на Егей – тираничният старец сам не
може да обясни защо предпочита Деметрий като зет). Деметрий не знае
защо е изоставил Елена, за да се натрапва на Хермия; нито пък Елена
знае защо държи за непостоянния Деметрий. Самият Купидон със свои-
те игриви стрели не би могъл да създаде по-объркано положение. И
младите трябва да се утешат с мисълта, че „любовният поток“ никога не
е протичал гладко и спокойно. А тъй като тяхната любов изобщо не е
била рационална, тя е подхвърлена на различните видоизменения, при-
чинени от омайното биле на феите – нещо, подчертано с особена ирония
в сцената с Лизандър, който се мъчи да защити своята любов като раци-
онална тъкмо когато тя е най-неразумна. Но все пак в ирационалния
кадрил, който се разиграва от младите двойки в гората, ролята на жени-
те – и това е характерно за Шекспир – не се мени. Техните чувства оста-
ват незасегнати от грешките на Пък; тук – както изобщо в комедиите
или поне в комедиите на любовта – девойките гледат по-трезво, виждат
по-ясно, познават себе си по-добре и остават по-верни на своите чувст-
ва, отколкото младежите.

На объркаността в света на младите отговаря объркаността в тоя на
феите; дори като че ли тя е причината за първата. И това е в съгласие с
идеите на времето, които предполагат една съкровена връзка между
природата, обществото и човешката душа, между макрокосмоса и мик-
рокосмоса на човека. Едно нарушение на естествената хармония в еди-
ния свят непременно ще се отрази върху другия. Така неестествените
недоразумения между Оберон и Титания, заради които тя бива жестоко
наказана, са причина за неестественото объркване на годишните време-
на, за непрестанните дъждове, поради които посевите гният и всичко тъ-
не в кал; а тия дъждове не са само поетическа измислица, те са описание
на истинските стихийни дъждове, излели се над Англия през 1593–1594
г., които докарали редица неурожаи и станали една от причините за ико-
номическата криза, обхванала страната през последните години на XVI
век. Защото Шекспир като другите драматурзи по онова време обича да
вплита в драмите си намеци за злободневни събития. Никак не е чудно
следователно, щом като природата се влияе от препирните на феите, и в
света на смъртните да се явят раздори – между баща и дъщеря, между
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млади влюбени… И общото движение на комедията е от дисхармония
към хаос, от който обаче накрая възниква възстановената хармония.

Все пак не бива да се прекалява с тази теза. Мнозина критици неос-
нователно се мъчат да включат света на еснафите в общата обърканост.
Между добрите майстори – лондонски или стратфордски, но във всеки
случай не атински! – няма никакви разногласия и ако Тезей стои високо
над пагубните влияния на свадата между Оберон и Титания, те пък сто-
ят на твърде ниско стъпало, за да бъдат засегнати от нея. Схващанията
им за изкуството може да са объркани, но не поради въздействието на
феите – и затова тяхната обърканост никога няма да се изправи. Тема-
тичната връзка, която трябва да се търси между тях и главната фабула,
се крие по-скоро в пиесата, която те поставят и която е инверсия на са-
мата драма, и тук една любовна двойка избягва в гората, но в нея вместо
разрешението на своите проблеми тя намира смъртта си. Историята за
Пирам и Тизба представлява разновидност или по-скоро праобраз на тая
за Ромео и Жулиета (с която „Сън в лятна нощ“ е свързана още от об-
щия за двете драми лиричен тон, а също така и от описанието на феята,
кралица Маб, вложено в устата на Меркуцио); но „трагичният фарс“ за
Пирам и Тизба тук служи не за да изведе комедията към трагичното, а
за да я превърне именно във фарс. Това е най-комичната сцена в цялото
творчество на Шекспир и в театъра тя винаги може да разчита на бур-
ния смях на публиката независимо от качествата на артистите. Това е,
разбира се, пародия, но която едва ли визира определен писател, макар
че някои от тогавашните английски преводи на Овидий, от чиито „Ме-
таморфози“ е взет и сюжетът й, са почти толкоз нескопосани, колкото
нейният текст. По-скоро тук се осмива един старомоден жанр – драма-
турзите от поколението преди Шекспир не са много по-добри поети от
атинските майстори, и едно еснафско отношение към изкуството – неу-
мението да се отличава светът на въображението от този на действител-
ността и намесата на пълзящия реализъм в сферите на поезията. Така
поради вмъкването на атинските занаятчии в действието най-лиричната,
най-изпълнената с красота от всички комедии на Шекспир е същевре-
менно и тая с най-силно изразен фарсов характер. Успешното съчетава-
не на тези крайности в една обща хармония е едно истинско гениално,
постижение.

Всъщност тази техника, развиваща действието в няколко различни
плана, контрастиращи по тон, е пак заимствана от дворцовите комедии
на Лили. Съчетаването на разнородни елементи не е чуждо и на народ-
ната драма – напротив, корените му се крият още в религиозните драми
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на средните векове, а и видяхме вече, че Шекспир още от самото начало
обича да сплита различни фабулни нишки в едно, но тук се касае не са-
мо за нишки, а за три различни свята, които се застъпват, всеки със сво-
ята собствена атмосфера: светът на двореца, на еснафите и на феите. Та-
зи сложност на плановете е също по-скоро характерна за Лили и за
предшественика му в този жанр – Едуардс (1523–1566). Но и тук, както
във всяко друго отношение, Шекспир далеч превъзхожда своя образец.
У Лили, особено в по-ранните му драми, връзките между отделните пла-
нове са обикновено много слаби и най-често истинското действие се
развива изключително в плоскостта на един от тях, докато останалите
представляват само статични или в най-добрия случай епизодични поре-
дици от сцени. Тази самостоятелност на отделните сцени се чувства по-
някога и у Шекспир – сцените например с Ланс или дори много по-къс-
но с Точилко и Жак („Както ви се харесва“) твърде често напомнят от-
делните номера в едно ревю или цирковите антрета на клоуните. Но тук,
с изключение на рамката, представяна от Тезей, всичко е в движение и
връзките между плановете са яки и сложни. Тезей е съдникът, от когото
зависи участта на младите, феите са дошли в Атина, за да празнуват не-
говата сватба, но се намесват и непосредствено в съдбата на влюбените
двойки. А и еснафите, които се въвличат чрез Кросното в препирните на
феите, се готвят също така за сватбата – символ на хармонията, към коя-
то цялото действие се стреми. Само между младите и майсторите, макар
двете групи да се намират заедно в омайния лес, не съществува никаква
връзка преди последното действие, когато всички нишки се сливат в ед-
но общо финале и младоженците заедно с Тезей коментират трагичния
фарс, представен от занаятчиите.

В някои отношения „Сън в лятна нощ“ представлява връхна точка в
творчеството на Шекспир, която няма да се достигне втори път. Образи-
те му ще станат още по-живи и плътни. Тук, макар че няма такива порт-
рети като на принцесата или дори на Бирон – само жанровата скица на
Кросното изпъква с по-голяма сила, може да се забележи един общ нап-
редък в портретното майсторство. Младите двойки и тук не са много яс-
но диференцирани: Лизандър и Деметрий си приличат като близнаци и
ако между Хермия и Елена се чувства известна разлика, тя е по-скоро
външна – едната е по-висока на ръст, или се дължи на положението им.
В сравнение с двойките от „Напразни усилия на Любовта“ те ни се виж-
дат значително по-пълнокръвни, може би защото са поставени в по-емо-
ционални положения, но в сравнение с влюбените от по-късните коме-
дии те са все пак доста безлични. Главното е другаде – поезията на
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Шекспир също ще стане още много по-силна и сложна и в нея ще треп-
тят едновременно много повече струни, но никога тази поезия няма да
бъде по-красива в своята проста непосредственост, отколкото тук и в
написаната почти по същото време трагедия „Ромео и Жулиета“. Това
са двете най-лирични драми на Шекспир и като такива те остават ненад-
минати дори в неговото творчество по своята красота. И също тъй той
никога вече няма да даде такава воля на своята фантазия. Това съчета-
ние от поезия и фантазия, от комедия и фарс прави от „Сън в лятна
нощ“ нещо единствено и неповторимо в световната литература.

КРАЙ
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