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Събраните в този том комедии са написани приблизително между
1596 и 1600 година – т.е. през периода, когато Шекспир е постигнал ве-
че своето майсторство, а още не е поел пътя към трагедията. Те са все
още изпълнени с жизнерадостния дух на Ренесанса в неговия разцвет,
макар че тъкмо през тези години се забелязва прелом в общия светоглед
на времето. „Кризата на хуманизма“, която обхваща цяла Западна Евро-
па, се разразява в Англия с особена сила и нейните повеи, преди да се
отразят по-силно в Шекспировите трагедии, намират все пак известно
отражение и в тези комедии, особено в последните две. И все пак това
не изменя основния им тон: той остава весел, безгрижен и лъчезарен.

Причините за кризата на хуманизма са сложни и разнообразни. В
Англия специално тя съвпада с една икономическа и социална криза,
което е навярно обяснението за особено резкия обрат в литературата,
който се забелязва тук. Тежката епидемия от чума през 1592–1593 годи-
на – същата, която довела до затварянето на театрите и принудила Шек-
спир да се отдаде на епическа поезия – нанесла тежък удар на народно-
то стопанство. Последвали я редица неплодородни години поради
страшните дъждове, за които се споменава в „Сън в лятна нощ“. Цените
се покачвали и омразните спекуланти с жито ги покачили още повече.
Заплахата от нов опит за испанско нахлуване продължавала да същест-
вува въпреки победата над Армадата през 1588 година и за кратко време
данъците били утроени, за да се посрещнат нуждите на флотата. Дюн-
керкските пирати сериозно разстройвали търговските връзки с матери-
ка, а изгореният от испанците пристанищен град Анверс се възстановя-
вал вече и почвал отново да съперничи на Лондон като търговски цен-
тър. Дух на недоволство почвал да се чувства. Главен прицел на острите
критики били монополните права в търговията, раздавани от кралицата.
Замислени първоначално като средство за поощряване на инициативата,
те вече били изиграли ролята си и по-скоро спъвали свободната търго-
вия и изкуствено поддържали високите цени; а освен туй пестеливата
кралица била открила в тях евтино средство за възнаграждаване на сво-
ите фаворити. От това популярността на Елизабет, дотогава издигана в
кумир, силно пострадала. Последният парламент, свикан от нея, проя-
вил изключително непокорство, като настоял за премахването на моно-
полите. Кралицата, винаги много чувствителна към исканията на граж-
даните, побързала да отстъпи. Но в здравата крепост на тюдорския абсо-
лютизъм, основан върху мълчаливото съглашение между короната и
буржоазията, се била появила първата пукнатина – начало на разпада,
който по-късно, при неумелата политика на Стюартите, довел до
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пълното срутване на системата и до буржоазната революция.
Духовната криза обаче не е само английско явление и не може да се

обясни само с местни фактори. Разочарованието на времето се дължи
преди всичко на несбъдването на светлите надежди, възбудени от хума-
нистите, и на скептицизма, породен от новите открития, които поставя-
ли под съмнение приетите дотогава истини. В Англия, още преди борба-
та около монополите да достигне своя връх, към 1594 г. една вълна от
сатири започнала да залива и книжния пазар. Предводители на това дви-
жение били все млади мъже, току-що завършили или още незавършили
университета: Дън, Хол, Марстън, Мидълтън и други. То взело такива
размери, че през 1599 година властите се намесили, заповядали да се из-
горят всички сатири и епиграми, намиращи се у книжарите, и забранили
издаването на други. Не че в тези сатири имало нещо, което би могло да
засегне пряко държавата или строя; дори признатите язви на времето,
изнасяни неведнъж преди това – ограждането на общинските мери, спе-
кулата с жито, корупцията на чиновниците, монополите, – рядко се спо-
менават в тях. Това, което дразнело, бил непристойният тон на тези са-
тири. Младите недоволници наистина нямат никакви определени пози-
ции или искания. Те нападат с еднаква злъчност граждани и аристокра-
ти и бичуват най-общи пороци – разкоша, сребролюбието и най-вече
разврата; използвайки като образци римските сатири на Ювенал, Хора-
ций и Марциал, те дават поредици от скици и портрети на най-различни
типове, като сами вземат позата на меланхолици, разочаровани и отвра-
тени от общата поквара. Шекспир в лицето на Жак от „Както ви харес-
ва“, написана по времето на самата възбрана, ни дава портрета на такъв
меланхоличен сатирик, и то в не много ласкава светлина, като влага в
устата на княза една остра преценка за дейността му:

…Ужасно зло, клеймейки тъкмо злото;
затуй, защото сам си ти разпуснат
и сластен като скот и всички язви
и циреи, които си спечелил
от слободията си, ще излееш
върху света изобщо.

И самозащитата на Жак – използваща постоянното твърдение на
всички сатирици, че те нападат не отделни личности, а общи пороци – е
толкова не на място в този контекст, толкова малко засяга същината на
обвинението, че звучи отчасти дори като пародия: като че ли Жак не
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може и да мисли самостоятелно, а само повтаря заучени наизуст фрази.
Но движението, започнато от младите сатирици, не е могло да се спре с
възбрани отгоре. Само няколко години след Жак Шекспир ни представя
вече с много повече симпатия един друг меланхолик и изобличител на
обществото – Хамлет.

Движението обхванало всъщност много бърже театрите. През 1598
година младият Бен Джонсън, роден в една и съща година с Дън, първе-
неца между сатириците, написва своята комедия „Всеки според хумора
си“ и с нея, както обикновено се смята, поставя началото на нов вид ко-
медия – комедията на „хуморите“, – макар че е бил предшестван от Чап-
ман, човек от старото поколение, чиято пиеса „Весел ден на хуморите“
била представена една година по-рано: в нея между другите „хумори“ се
явява един сатирично представен меланхолик, подобен на Жак. Думата
„хумор“ има тук още първоначалното си значение на „течност“, т.е. на
една от четирите телесни течности – кръв, жлъчка, флегма и черна
жлъчка или меланхолия, – чието съотношение у човека според тогаваш-
ното схващане определяло неговия характер или темперамент (буквално
„смесица“ от хумори). Нещо повече, думата носи вече и различните вто-
рични значения, почиващи върху основното: характер, тип, настроение,
каприз; тя била много на мода през онези години и се употребявала –
както самият Джонсън се оплаква и както Шекспир ни показва нагледно
в лицето на своя Ним, – където трябва и където не трябва. Съществено-
то за новия вид комедии е, че както и при сатирите, в тях се дава цяла
галерия от портрети, при всеки от които е изтъкната почти изключител-
но една ярка черта или слабост, като фабулата е сведена до минимум –
много се говори, но много малко се извършва на сцената. Една централ-
на личност, обикновено весел интригант, ни представя – почти като кон-
ферансие – различните типове, подлъгва ги да покажат типичните си
слабости, вкарва ги в беда и накрая ги разобличава пред обществото, ка-
то по този начин ги освобождава от недъзите им. При тези два първи
опита в този нов вид комедия се прави още известна отстъпка на роман-
тичните театрални традиции – действието се развива във Франция или
Италия; но докато при Чапман то още се разиграва във френския двор,
Джонсън вече ни показва една чисто буржоазна Флоренция, а по-късно,
след като опитът му се увенчал с успех, дори преработва драмата си, ка-
то пренася действието й в самия Лондон. И от този момент нататък, це-
ли петнайсет години, съвременният Лондон, подробно и реалистично
обрисуван, остава фон на почти всички английски комедии, а осмиване-
то на различни лондонски типове представлява главното тяхно
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съдържание. Само Шекспир, който инак се показва много податлив към
всяко изменение на модата, не може да се помири с новия вкус, а търси
компромисно разрешение: неговият Жак е типичен „хумор“ от Джонсъ-
новия вид, а в „Дванайсета нощ“ той въвежда цяло трио от такива „ху-
мори“ и завършва комедията с публично осмиване на един от тях – пак
в духа на Джонсън. Но изглежда, че и тази отстъпка не е могла да задо-
воли публиката му и той се е отказал от съревнованието, като се обър-
нал към други жанрове, предимно към трагедията. За него добродушни-
ят смях стои над жлъчния и той не е могъл да се сприятели с едно изкус-
тво, което би ограничило фантазията му в рамките на всекидневието и
би изпратило самия него с бележник в джоба да записва дочутите в
кръчмата разговори, както правели последователите на Джонсън. Общо
взето, той останал верен на своята идея за комедията на любовта, възп-
риета от Лили и доизработена вече в „Напразни усилия на Любовта“ и
„Сън в лятна нощ“. Първите две комедии, които Шекспир създава след
тези опити, представляват наистина едно отклонение от общата линия
на развитието му, но обяснението може да се търси в това, че и двете са
написани като че ли при особени обстоятелства. „Венецианският търго-
вец“ със своята критика на капиталистическия свят би могла дори да се
вреди донякъде в протестната литература на времето, но никак не при-
лича на нея по тон, а и прекият повод за написването й трябва да се тър-
си не в едно общо настроение, а в съвсем конкретно събитие. През 1594
година в Лондон бил екзекутиран еврейският лекар Родериго Лопес, об-
винен в кроежи против живота на кралицата, и за него ясно се загатва в
думите на Грациано за обесения вълк („Лопес“ произлиза от латинското
„lupus“ – „вълк“), чиято душа се била преселила в тялото на Шейлок.
Пиесата трябва да е била написана към 1596 година в отклик на една
вълна от антисемитизъм, причинена от доста шумния процес срещу ле-
каря. Като източник Шекспир използвал един разказ от италианеца
Джовани Фиорентино, заменяйки само изпитанието, на което е подло-
жен Басанио, с добре известната и театрално по-подходяща приказка за
трите ковчежета1 и прибавяйки образа на Джесика, за който – както и за
целия портрет на Шейлок – е дала образец старата драма на Марлоу
„Евреинът от Малта“, поставена отново през онези години. Бягството на
дъщерята служи да мотивира и да направи по-убедителна патологичната
жажда за мъст, която се събужда у евреина. Но едва ли е лежало в

1. В оригинала изпитанието се състои в това, че женихът трябва да прекара нощта в лег-
лото на възлюбената, без да заспи, но редовно бива упояван с приспивателни.
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Шекспировите намерения да печели по този начин симпатиите ни за
своя герой; той много умело дозира трагичния патос, който създава око-
ло стареца, и когато този патос заплашва да стане твърде силен, винаги
вмъква нещо, което цели да ни разсмее или отблъсне. Сега времената са
други, произходът на Шейлок не ни изпълва днес с отвращение и ужас,
а пък приказната атмосфера на цялата драма ни кара да забравяме чудо-
вищността на неговите кроежи. Там, където зетьовете се избират по та-
къв странен начин и съдът признава валидността на един договор, който
законите на всички страни във всички времена биха отхвърлили като
нищожен, опасността за Антонио също така се обагря от розовата свет-
лина на приказките; дори когато Шейлок си точи ножа о подметката,
умът ни не може да побере, че той наистина би го използвал, за да реже
живо месо от човешка гръд. И затова сме готови да му съчувстваме, до-
ри да смятаме, че съдът се е погаврил с него, лишавайки го чрез един
софизъм от правата му. Но това не значи, че зрителният ъгъл на Шекс-
пир е бил нашият, а показва само колко жив и пластичен е създаденият
от него образ, щом дори когато го гледаме под съвсем нов ъгъл на зре-
ние, той пак остава убедителен.

Разказът на Джовани Фиорентино вече ни представя контраста
между два свята – на търговците от Венеция и на господарката от Бел-
монте, – но Шекспир разработва този контраст още по-силно. Белмонте
у него – това е приказният свят, Атинският лес, Арденската гора, един
свят на най-чистите идеи на хуманизма, на музиката, хармонията и лю-
бовта, където властва умната и прелестна Порция, ненапразно носеща
името на Катоновата дъщеря. Във Венеция, обратно, цари духът на ка-
питализма; в този свят на парите състояния се трупат за един ден и се
губят също така лесно; и при безмилостната конкуренция, която си пра-
вят търговците, този, който потъне, потъва завинаги. Никой не се запит-
ва какво става с него, загубите му могат да бъдат предмет за разговори
на Риалтото, над съдбата му обаче никой не се замисля освен ако едно
шумно съдебно дело възбуди общия интерес. Но и в този свят на парите
Шекспир разкрива две противоположни начала. Той вижда, както изтък-
ва Маркс, двояката роля на парите: като извор на блага, но и като нещо,
което отравя човешките отношения. И макар и да критикува, както и по-
вечето негови съвременници, предимно от позициите на Средновекови-
ето, критиката му е проницателна. Шейлок е за него нетолкова евреи-
нът, а преди всичко лихварят, човекът, който по противоестествен на-
чин кара мъртвото злато да ражда. (Такова е било становището на сред-
новековната църква, а също така и на новите протестантски секти; едва
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през XVII в. се изработва постепенно гледището, че умерената лихва е
все пак допустима – и благодарение на това религиозно становище лих-
варството и банковото дело изобщо са били открай време главно в ръце-
те на друговерците – евреи.) У Шейлок жаждата за пари е заглушила
почти всички човешки чувства и малкото човещина, която му остава, е
съсредоточена изключително върху дъщеря му. След като тя му изменя,
у него остава само чудовището.

При последна сметка Антонио също заставя мъртвите пари да раж-
дат, но неговата търговия, която докарва ценности от целия свят, се при-
ема от Шекспир като благородна и благороден е нравът на Антонио и
приятелите му, макар за нас да има нещо нечовечно в отношенията им
към Шейлок. Но Шейлок се е изключил сам чрез своя начин на живот от
обществото на благородните, които са напълно готови да приемат дъще-
ря му. И защитата му: „Та няма ли евреинът очи? Няма ли евреинът тя-
ло, ръце, крака, сетива, чувства, страсти?“ – колкото да ни поразява и
убеждава в момента, все пак минава край целта; защото той не е само
евреин, а и лихвар, който сам няма ухо за чувствата на своите длъжни-
ци. Той като че ли сам усеща това и „веселата“ шега, която предлага на
Антонио, е сякаш опит да докаже, че той – Шейлок – може да бъде не
по-малко щедър от него; защото в момента той няма основание да се на-
дява на друго освен на това, че ще си получи парите, и то без лихва. Са-
мо неочакваното стичане на обстоятелствата, възможността, която му се
открива, да утоли своята омраза, и то в момент, когато тя е най-силна, го
превръща в истински звяр. И може би тук образът на Марлоуовия Вара-
ва е повлиял върху Шекспир; защото Варава, представен отначало като
търговец-княз от рода на Антонио, се превръща в чудовище едва след
конфискуването на имота му от християните. Но Варава става гротеск-
но, театрално чудовище, в което не можем да вярваме нито за момент,
докато Шейлок остава докрай напълно убедителен. И все пак интересно
е, че при неговия образ, както и при този на Ричард II, т.е. при първите
два пълнокръвни портрета от разкошната галерия, с която Шекспир е
обогатил световната литература, той много тясно се придържа към ски-
ците, предложени му от Марлоу. Шейлоковият начин на говорене, биб-
лейските му цитати, притворството му са заимствани от Варава. Дори
прочутото му „О, мойто чадо! Моите дукати!“ е повторение на възкли-
цанието: „О, мома! О, злато!“ у Марлоу. Начинът, по който Шекспир
превръща абстрактните, безлични думи на Варава в нещо конкретно и
лично и придава на самия ритъм една пречупеност, която подсеща за
хълцането на нещастника, може да ни покаже нагледно с колко
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„подражанието“ превъзхожда образеца и да ни припомни, че за изкуст-
вото не оригиналността, а умението му да убеждава е същественото.

В сравнение с Шейлок останалите образи от комедията бледнеят и
не се нуждаят от особени тълкувания. Строго погледнато, логиката на
събитията ни представя романтичния герой Басанио като малък моше-
ник, който иска да оправи опропастеното си състояние с богата зестра.
Но голяма част от магията на Шекспир се състои в това, че от образите
на неговите герои лъха една атмосфера, която е по-силна от впечатлени-
ята, породени от постъпките им; и ако изобщо решим да съдим този
млад принц от приказките, най-лошото, което ще намерим в душата му,
е известно младежко лекомислие. Думите му към Порция и поезията, в
която са облечени, са пропити с едно стаено възхищение, едно скромно
съзнание за нейното превъзходство и ние чувстваме, че у него любовта
е напълно изтласкала всички мисли за зестрата й. Освен това приятелст-
вото му със сериозния Антонио ни служи като гаранция за качествата
му. Самият Антонио – още преди Жак – е обхванат от модната меланхо-
лия, без обаче да показва нещо от злъчността на младите сатирици. И
всъщност тази меланхолия стои като загадка над цялата драма. Ние
виждаме, че тя разрешава много от чисто драматургичните проблеми,
които са стояли пред Шекспир. Може би не е толкова важно това, че
чрез нея още при първото появяване на Антонио той се откроява от дру-
гите, които обикалят Басанио; или това, че тя косвено осветява и харак-
тера на самия Басанио. По-важното е, че тя служи да смекчи напрежени-
ето на голямата сцена в съда. Меланхоличният Антонио стои безучастен
към своята съдба, примирен с нея, и по този начин тя се вижда и на нас
по-малко страшна; така ние можем да съсредоточим вниманието си вър-
ху двубоя между Порция и Шейлок и да се отнесем към него малко по-
вече като към интелектуална игра, И все пак не можем да прогоним по-
дозрението, че няколко години по-късно Шекспир би съумял да вплете
по-добре тази меланхолия във фабулата на драмата. Изказана е мисълта,
че Антонио предчувства вече предстоящата раздяла със своя приятел и
затова е тъжен, но Шекспир сам не прави никакъв намек, който би ни
навел на такава мисъл. Той оставя меланхолията на Антонио да виси
във въздуха като нещо без причина и без следствие.

Въпреки всички средства, с които Шекспир смекчава въздействие-
то на сцената пред съда – той дори ни подсказва, че изходът ще бъде
щастлив, щом като Порция се заема със защитата, – тази сцена остава
твърде силна и твърде близо до трагичното, за да представя задоволите-
лен завършек на една комедия. Още Фиорентино бе измислил историята
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с пръстените, за да разсее тягостното впечатление от нея, и Шекспир в
последното си действие не само използва тази весела случка, но я въ-
вежда с едно лирическо отстъпление, достойно за „Сън в лятна нощ“,
изпълнено с омаята на лунната светлина, с една млада и нежна любов,
със сладка музика и с приказното очарование на Белмонте. Така след
всички бури и неволи на живота изниква за нас още веднъж в пълния си
блясък светът на Шекспировите комедии, светът не такъв, какъвто е, а
какъвто би могъл да бъде, ако човеците се вдъхновяваха от идеите за ху-
манност и красота и съумяваха да изберат ковчежето на истинското
щастие.

Ако „Венецианският търговец“ изпада от редицата на Шекспирови-
те комедии главно поради това, че е по-скоро романс или
„трагикомедия“, т.е. драма, която се доближава до трагедията, но завър-
шва благополучно, то „Веселите уиндзорки“ представлява пълна анома-
лия в творчеството на Шекспир. Тя не само ни връща към буржоазния
свят на най-първите комедии, но закотвя този свят здраво в тогавашната
Англия. Нищо че Фалстаф и компаньоните му носят имената на дейст-
ващите лица от „Хенри IV“; обстановката е напълно тази на времето на
Елизабет и не е озарена с нито един лъч от далечното и романтичното, в
което се потопени всички други Шекспирови драми. Още по-изненадва-
що е, че комичното тук е изградено почти изцяло върху принципа на
надхитряването, който Шекспир обикновено изключва от кръгозора си.
Навярно като опит да се обясни тази аномалия е възникнала и легенда-
та, за която чуваме за пръв път през XVIII век: че комедията била напи-
сана за няколко седмици по поръчение на кралица Елизабет, която била
изявила желание да види влюбен дебелия Фалстаф. На такива закъснели
анекдоти не може да се дава много вяра. Пиесата наистина прави впе-
чатление на нещо набързо скалъпено. Поезията в нея, доколкото изобщо
съществува, е вяла и без вдъхновение. Логиката на събитията й е неубе-
дителна. Не е ясно какво биха направили жените с дебелия рицар без
появата на мъжете в подходящия момент. От една страна, тяхното нах-
луване е сякаш част от плана им, от друга – те са озадачени от него. Ес-
тествено би било – макар и по-малко забавно – жените да се доверят от
самото начало на своите съпрузи и да искат съдействието им. Още по-
неясно е каква роля играят пасторът и лекарят при кражбата на конете
от кръчмаря, която се представя като тяхно отмъщение за нанесената им
обида. И все пак най-вероятно е поръчението да е дошло не от кралица-
та, а от Шекспировите съактьори, жадни да се възползват от успеха,
който са пожънали с Фалстаф в двете пиеси за Хенри IV; и
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небрежността на автора да се дължи на това, че сюжетът не е бил по не-
говия вкус.

Една от трудностите при определянето на мястото и значението на
комедията в Шекспировото творчество иде от това, че датата й не е из-
вестна. Мнозина изследвани са на мнение, че тя следва подир „Дванай-
сета нощ“ и в такъв случай би могла да се тълкува като последен отчаян
опит да се спечели публиката с една реалистична комедия от вида на
Джонсъновите. Но всъщност въпреки реализма на обстановката комеди-
ята е много по-далеч от Джонсън, отколкото „Дванайсета нощ“ и факти-
те говорят много по-красноречиво за една дата около 1597–1598 година,
когато успехът на „Хенри IV“ е бил още свеж в съзнанието на публика-
та и когато думата „хумор“ (заместена в превода с „афект“) е била във
всички уста поради популярността на първите „комедии на хумори“.
Към 1600 година репликите на Ним едва ли биха имали вече някакво
въздействие. Твърде е вероятно също, че изборът на Уиндзор като място
на действието, намеците за голямото тържество в двореца и благослови-
ята, произнесена от мнимите феи над Ордена на жартиерата, стоят във
връзка с избирането през 1597 година на лорд Хънздън, патрона на
Шекспировата трупа, за рицар на ордена, най-високата чест, която може
да се окаже на един английски благородник. Трябва да се спомене при
това, че и двете други пиеси, играни за пръв път през въпросните годи-
ни, показват забележителна прилика с „Веселите уиндзорки“: „Две свад-
ливи абингдонки“ от Х. Портър и „Пей давам за англичанин“ от У. Хо-
тън, първата – със заглавието и обстановката си; втората – със своите
женихи чужденци, говорещи завален английски език; а и двете – с фина-
лите си, които се играят на тъмно, като при общата суматоха дъщерите
пристават на своите избраници мимо намеренията на родителите си.
Каква е точната връзка между тези три пиеси и кой автор от кого се е
повлиял, не може да се каже, но явно е, че комедии от този тип са стана-
ли популярни през тези години. Най-сетне и възхвалата на буржоазния
морал, който заема важно място във „Веселите уиндзорки“, е била
много по-популярна тема през XVI век, отколкото при сатиричната въл-
на, която залива театрите към 1600 година.

Като основа на своята комедия Шекспир е избрал един или няколко
от тези весели разкази, тъй популярни през Средновековието и Ренесан-
са, в които се възхвалява или осмива женската хитрост. Повечето от тях
могат да се причислят към два основни типа: или жената успява да излъ-
же своя мъж и да се събере с любовника си въпреки всички пречки, или
пък тя се подиграва остроумно с някой натрапник; и трябва да се

Предговор към втори том на Уилям Шекспир. Събрани съчинения

10



признае, разказите от първия тип са обикновено по-забавни от другите.
Това очевидно е било ясно и на Шекспир и той се е опитал, разчитайки
на театралната илюзия, да съчетае едно действие от първия вид с по-на-
зидателното положение на втория, при което, както се изтъкна вече, ло-
гиката на събитията пострадва малко. При толкова много запазени вари-
анти на темата, които все пак представляват навярно само малка част от
ония в устно обращение, е невъзможно да се посочи със сигурност един
основен източник на фабулата му, но в същата сбирка от Джовани Фио-
рентино, която е послужила като източник за „Венецианският търго-
вец“, се намира и един разказ, доста сходен с Шекспировата фабула.
Тук студентът Бучиоло иска да бъде посветен в любовното изкуство от
своя професор. Следвайки неговите съвети, той си избира една млада
жена, без да подозре, че тя е съпругата на наставника му; и при нея ус-
пява много бързо благодарение на съветите на своя учител, който също
така не подозира истината. Едва много по-късно професорът започва да
се съмнява и се втурва у дома си в определения за любовната среща час,
но жената успява да скрие госта си под един куп мокро пране и старе-
цът, успокоен, се оттегля, оставяйки ги сами. На другия ден, научил
всички подробности от щастливия Бучиоло, той мълчи пред него, за да
може да улови двойката заедно, но този път, когато пристига неочаква-
но, съпругата се хвърля веднага на врата му и по този начин дава въз-
можност на любовника си да се измъкне незабелязан през вратата. Про-
фесорът съсича прането със своя меч и буйства из цялата къща, докато
жената вика на помощ съседите и двамата си братя, които, вземайки мъ-
жа й за луд, го набиват здраво и го връзват в леглото. На сутринта Бучи-
оло, научавайки, че професорът е полудял, отива да го посети за пръв
път в къщата му и с ужас установява, че това е домът на любимата му.
Той се опитва да се извини за станалото, без да бъде разбран от други,
но професорът му казва: „Бучиоло, Бучиоло, върви си оттук с бога, за-
щото твърде добре си усвоил изкуството за моя сметка.“ Това при съот-
ветна разработка на подробностите дава много добре основната нишка
на Шекспировата фабула, финалът е намерен с прибавката на един епи-
зод от „Ендимион“ на Лили, където истински феи изпощипват похотли-
вия самохвалко Корсит. Фалстаф, разбира се, се доверява на мнимия
Брод не за да търси съвети, а чисто и просто от алчност и за да се попер-
чи пред другия. Но и в това има нещо нелогично, защото в любовните
си похождения Фалстаф е движен не от похотта, която би могла да се
утоли с една успешна среща, а от пълната кесия на мистрис Форт и съв-
сем не е в интереса му да я тласне в обятията на един по-млад и
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елегантен любовник. Той може би е твърде уверен в силата на своите
чарове, за да смята другия за сериозен съперник, но това не става ясно,
пък и би прибавило още една отлика към многото неща, които отделят
тлъстия фанфарон от истинския Фалстаф, когото виждаме в пълната му
стихия в първата част на „Хенрих IV“ и който е преди всичко реалист и
познава себе си и своите възможности.

„Веселите уиндзорки“ положително не е една от онези Шекспирови
комедии, които ни изпълват с ново и все по-дълбоко възхищение при
всяко повторно четене. За да извлечем от нея най-голямо удоволствие,
трябва да изключим от съзнанието си много неща – трябва да забравим
поезията и вълшебството на другите комедии от същото време и очаро-
вателните им героини. Трябва и да забравим истинския Фалстаф, за да
не чувстваме новия сър Джон като пошла имитация. Истинският Фалс-
таф никога не би се оставил да бъде излъган, и то три пъти наред, от ед-
ни ограничени провинциалистки, нито пък би се представил накрая в та-
къв жалък вид. Всеки помни: силата на онзи Фалстаф лежеше в това, че
с невъзмутимото си нахалство и със своята неподражаема духовитост
той умееше да обръща всяко поражение в победа за себе си. И той бе
страхливец или поне знаеше много добре да се предпазва от излишни
рискове, но никога не би изгубил ума и дума от страх пред един Форт,
не би се обърнал безпомощно към другите с молба да го спасят, нито
пък би оставил да го тикнат в кош за пране. „Аз ти пукнах главата – как-
ва тъжба имаш против мене?“ – това е все още гласът на истинския Фал-
стаф, но този глас много рядко се чува в комедията. Тук Фалстаф освен
чрез няколко духовити реплики едва ли се издига над традиционния тип
на тъпия фанфарон, отдавна вече пренесен от римската комедия на анг-
лийска почва. Дори и Плиткоу – и всъщност какво Търси старецът от
Глостършир тук между гражданите на Уиндзор? – е само сянка на себе
си и само мистрис Скокли, може да се каже, е претърпяла преобразова-
нието си от лондонска кръчмарка в уиндзорска домакиня, без да губи
много съществено от качествата си. Най-свежи и живи тук са всъщност
новите образи, при които Шекспир не е бил стеснен в рамките на един
калъп, макар и негов собственик, а е бил свободен да твори според фан-
тазията си: свенливият и обезоръжаващо откровен Хаплю; сприхавият
уелски пастор Евънс със сухия му хумор, който сам не владее добре анг-
лийски език, но педантично поправя другите: френският лекар с напъл-
но заваления си език – езиковите грешки на тези двама и мистрис Скок-
ли са много добре степенувани; и накрая веселият и бъбрив кръчмар.
Това се все странични фигури наистина, но те са, които дават живот на
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цялото и създават богата и пъстра картина на английския живот на вре-
мето. Силата на комедията лежи не в самото действие нито пък в глав-
ните образи, които остават доста схематични, а в отделните постоянно
сменящи се винетки, благодарение на които пред нас изниква цялото
градче с жителите му и безбройните връзки, свързващи ги по най-раз-
лични начини във всекидневния им живот. Спорове възникват и се заб-
равят, хората се събират на гуляй или да отидат на лов, младите се за-
любват, старите се посдърпват, дори децата не са забравени. И върху ця-
лото играе светлината на Шекспировия хумор и неговата духовитост. В
списъка на неговите комедии „Веселите уиндзорки“ не заема може би
много високо място, но тя стои на първо място поне по това, че тук по-
лучаваме една изключително богата, пълна с кипящ живот и хумор ця-
лостна картина на едно общество. Жанрът й обаче очевидно не е прив-
личал Шекспир и в трите си последни комедии – комедии в днешния
смисъл на думата – той се е върнал към любимия си жанр: романтична-
та комедия на любовта, в която самата любов представлява комичният
елемент. Но той се връща към него вече с едно по-силно чувство за ре-
алния живот. Пастелните, малко безплътни краски на първите му опити
от този вид са заменени с по-наситени багри.

В световната литература този жанр е сравнително рядък. Дори бих-
ме могли да кажем, че Шекспир е не само най-големият майстор на този
вид, но и единствен негов по-последователен представител, макар че ис-
тинският му основател е Джон Лили. Но Лили е вече забравен от всички
освен от специалистите, а Шекспировите комедии са все още така свежи
и живи, както при самото им написване. И разликата не се състои само в
това, че Шекспир е велик поет, а Лили – добър занаятчия, но и в цялото
им отношение към любовта. За Лили тя е болест, треска, която помрача-
ва ума и вкарва хората в беда; той с известна хладност и надменност от-
белязва глупостите, които вършат улучените от Купидоновите стрели.
За Шекспир любовта е опиянение, може би помрачаващо разума, но и
носещо откровение, в което хората намират себе си; глупостите им той
представя с нежна топлота и симпатия. Влюбеният е сроден и с поета, и
с безумеца – се казва в „Сън в лятна нощ“, – и той като тях върши глу-
пости. „Колко глупости си сторил по волята на своята любов?“ – пита
влюбеният Силвий в „Както ви харесва“, за да се увери, че съсухреният
старец Корин действително е изпитал това сладко опиянение и има пра-
во да се произнася по него; и получава отговор: „Тъй много, че дори не
си ги спомням.“ Именно безбройните мили и прелестни глупости предс-
тавляват същината на Шекспировите любовни комедии, тези
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тържествени песни на младата, чиста и искрена любов, озарена от кра-
сотата на поезията.

След „Сън в лятна нощ“ и „Веселите уиндзорки“, в които планове-
те така се преливат, че едва ли може изобщо да се говори за планове,
„Много шум за нищо“, написана през 1598 година, представлява едно
връщане към по-простата структура на народните „комедии“. Кавичките
тук са нужни, защото това са комедии главно в средновековния смисъл
на думата, т.е. само истории с щастлив изход, обикновено с доста фар-
сови епизоди и клоунски2 сцени, които впрочем се срещат също и в тра-
гедиите. В главната фабула на „Много шум за нищо“, както и при „Два-
мата веронци“, няма нищо комично. Това е един сантиментален романс,
доста близък по същество до историята на „Отело“, но с щастлив изход;
и приликата се засилва от това, че и тук Шекспир е лишил действията
на клеветника от всякакъв по-основателен мотив. Дон Хуан е подбуден
не от ревност към Херо, както при първоначалната форма на фабулата, а
от една много по-обща злоба, от това, че „целият свят му е крив“. Като
източник за пиесата е послужил един епизод от Ариостовата поема „Ор-
ландо фуриозо“, разработен и като отделна повест от италианеца Банде-
ло. Но около тази сантиментална интрига Шекспир е разположил толко-
ва много комични елементи, че пиесата става и за нас истинска комедия:
и комичните влюбени – Беатриче и Бенедикт, вплетени в едно действие,
тъй просто, че едва ли може да се нарече действие, са толкова по-жизне-
ни и ярки от главните герои, че още през XVII век комедията е била
много по-известна на публиката като „Беатриче и Бенедикт“, отколкото
под истинския си наслов.

Между двете линии, толкова различни подух, съществува все пак
една много тясна връзка, и то не само външна, създадена от родствените
и приятелските отношения между героите им, но и по-дълбока, идейна.
В главното действие влюбените са разделени от интригите и клюките на
един злодей: Клавдио е заслепен от едно чуждо внушение, той не може
да види истината. В съпътстващото действие пък, обратно, Беатриче и
Бенедикт биват събрани от интригите и клюките на своите приятели; те
също се водят от чужди внушения. През цялата комедия минава като
обединяващ лайтмотив подслушването на чужди разговори и в невол-
ния парадокс на Кучидрян: „Доказано е, че вие двамата сте първокласни
мошеници и може би скоро ще бъдете и считани за такива!“ – се заклю-
чава голяма част от идейното съдържание на комедията. За повечето

2. Първоначалното значение на думата clown е „селяндур, тъпак“.
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хора мислите са действително по-мощни от фактите. А при любовта хо-
рата са двойно по-слепи, така че те не познават дори и мислите си. Беат-
риче и Бенедикт въпреки враждата, която си демонстрират, са очевидно
привлечени един от друг: те винаги се търсят, за да разменят остроумия-
та си, необходими са един на друг. И може би тъкмо тази необходимост,
която чувстват, ги дразни, защото някъде в душите си усещат, че да се
отдадат на любовта, значи да се откажат от свободата си. И така първо-
то влечение се превръща във враждебност и язвителност и е необходима
една външна намеса, за да разберат двамата истинските си чувства. Сам
Шекспир не ни подсказва пряко това тълкуване – той изобщо не е скло-
нен да мотивира или обяснява противоречията у своите герои, а се задо-
волява само да ги отбелязва като нещо присъщо на човешката природа.
Обаче явно е, че наследникът му като главен драматург на театър „Гло-
бус“, Джон Флечър, е схванал боричкането между Беатриче и Бенедикт
именно по този начин и че тези два образа са му послужили като изход-
на точка за неговите любовни комедии, в които влюбените са в постоян-
но състояние на война и защитават свободата си до последния момент,
преди да превият врат под брачния ярем. Във всеки случай, както и да
си обясняваме тази привидна враждебност, която тъй лесно се превръща
в своята противоположност, едно е сигурно: че Беатриче и Бенедикт са
бунтовници против любовта, като героите на Лили, но че бунтът им се
изразява по друг начин – не в едно предварително и съзнателно отрича-
не от любовта, а в една конкретна вражда у всекиго от двамата към дру-
гия, който застрашава емоционалното му спокойствие.

Заслепен от любовта е и Клавдио, но по друг начин, защото у него
любовта е примесена с ревнивост. И Шекспир си дава труд да изтъкне
тази ревнивост като нещо характерно за него, като прибавя епизода, в
който младежът ревнува господаря си Дон Педро. От друга страна, той
прави и доказателствата против Херо малко по-убедителни, отколкото
те са у Бандело. Но всичко това, ако може да извини Клавдио пред нас
за това, че се отказва от Херо, не го извинява и за туй, че извършва отка-
за си така публично, опозорявайки не само нея, но и баща й. Това обаче
не изглежда да е смутило Шекспир. Той приема положението от Банде-
ло, защото то му предлага високодраматичен ефект, а на нас остава само
да простим на Клавдио, както Херо му прощава, защото е бил заслепен.
В такава весела комедия не бива да гледаме твърде сериозно на нещата,
а Клавдио и Херо са твърде безцветни като личности, за да ни подканят
към дълбоки размишления. Но не бива да търсим само комичното в дра-
мата. Сцената в черквата след опозоряването на Херо, когато Беатриче и
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Бенедикт най-после се намират, е пропита с дълбоко и искрено чувство
и режисьорът, който я поставя като фарс, за да изтръгне евтин смях от
публиката, опошлява цялата драма. Беатриче е единствената, която ос-
тава вярна на чувствата си. Тя знае, че Херо е неспособна на разврата,
който й се приписва, и е изпълнена с негодувание от жестоката гавра с
честта на братовчедката й. Нейното „Убийте Клавдио!“ е повик от дъно-
то на душата й и леката комична нота в начина, по който потокът на
нейното възмущение залива всеки опит на Бенедикт да я прекъсне, е
достатъчно ясна, за да няма нужда от допълнително подчертаване. А Бе-
недикт не е фанфарон; мисълта, че трябва да се бие със своя приятел, го
поразява, защото се касае за приятеля му. Но искреността на Беатриче
го убеждава, той се уверява, че Херо има нужда от неговата защита,
през цялата сцена е дълбоко загрижен и не по-малко искрен от самата
Беатриче.

Третият план, този на клуоните, е без самостоятелно развитие, а
прикрепен към главното действие, за да се получи парадоксът, че това,
което умните не могат да проумеят, разкриват го глупавите. И с това по
косвен начин върху целия патос на главната фабула се хвърля малко
скептична светлина, подсилена не само от самото заглавие на пиесата,
но и от туй, че заговорът срещу Херо е разкрит още преди сцената в
черквата и за публиката е ясно, че ако Леонато бе останал да разпита
сам арестантите, всичките мъки биха могли да бъдат предотвратени. Та-
ка ние, като зрители, стоим над грешките на действащите лица и можем
снизходително да ги преценим. И това отговаря на техниката на рене-
сансовата комедия изобщо; тя носи обилни изненади за героите, но мно-
го рядко изненадва публиката, която е посветена във всички тайни на
действието. Техниката на изненадата, с която зрителят се поставя на
равна нога с героите и сам участва субективно в техните заблуди, се раз-
вива едва в бароковата драма на Шекспировите приемници. Шекспир ни
предлага всички факти обективно и последователно, без да крие нищо
от нас. И ако не беше така, опозоряването на Херо би разчупило рамки-
те на една истинска комедия. С историята на Беатриче и Бенедикт кло-
унската линия на Кучидрян и неговите хора няма пряка връзка; но със
своите неволни каламбури и словесни нелепости те образуват противо-
вес на словесните фойерверки на другите, така че двата плана взаимно
се допълват и заедно определят веселия тон на комедията.

Следващата поред комедия – „Както ви харесва“, е написана през
1599 година – тъкмо по времето, когато властите издали забраната сре-
щу сатирите и епиграмите – по пасторалния роман на Томас Лодж
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„Розалинда“ (1590 г.) без много съществени изменения във фабулата.
Най-важните от тях са прибавянето на двата предимно статични образа
на коментаторите: меланхоличния сатирик Жак – олицетворение на но-
вата мода, – и шута Точилко; а също така и изхвърлянето на всички лю-
бовни сцени между Целия и Оливер заедно с приключенията, които во-
дят до тях. Тенденцията на мнозина критици в последно време е да виж-
дат в комедията едно разглеждане или преоценка на пасторалната тра-
диция, което едва ли е правилно. Темата се засяга наистина и като има-
ме предвид характера на „Розалинда“, не би могла да остане незасегна-
та. Традиционните възхвали на овчарския живот, далеч от притворност-
та и интригите на двореца, са запазени и не се отричат. От друга страна,
Шекспир нямаше да бъде Шекспир, ако покрай тези възхвали не беше
прокарал и една леко иронична жилка, с която обръща внимание и вър-
ху условността на тази традиция. Корин служи да ни припомни, че ис-
тинският живот на овчарите е по-тежък и по-малко поетичен, отколкото
ни го представят пасторалните еклоги; и на традиционната овчарка от
пасторалите – Фебе, Шекспир противопоставя една по-реалистично на-
рисувана селска девойка – Одри – ограничена, тъпа и без представа за
тънкостите на петраркизма, с които Фебе се кичи. Но Корин не е нито
тъп, нито ограничен и при размяната на мисли върху селския живот
здравият разум на селянина явно надделява над остроумните софизми
на дворцовия шут. Шекспир, както обикновено, не взема определено
становище, а осветлява въпроса ту от една страна, ту от друга, като ни
оставя да преценим всичко сами. Но в драмата като цяло тази тема зае-
ма странично място: тук на пасторалния елемент е дадена много по-мал-
ка тежест, отколкото в романа на Лодж, и в центъра на цялото стои пак
любовта.

Повече от шейсет години преди появата на тази Шекспирова коме-
дия Джон Хейууд бе написал една „Игра за любовта“, в която са предс-
тавени всичките пермутации на възможните отношения в любовта и не-
любеният влюбен спори с любената невлюбена кой е по-нещастен, дока-
то любеният влюбен и нелюбеният невлюбен разискват кой е повече за
завиждане. Няма основание да се смята, че пиесата е била позната на
Шекспир, но и у него срещаме същите пермутации, а освен това и най-
различни по качество и степен видове любов: безплътния петраркизъм
на Силвий, нормалната любов на Розалинда и Орландо, плътското вле-
чение на Точилко. Излишно би било при това разпределение на ролите
да се спираме върху отношенията между Целия и Оливер, тъй като те
биха представили само разновидност на нормалната двойка – техните
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роли като влюбени са сведени до минимум. А всичките останали двойки
извършват по познатия вече начин най-различни глупости под въздейст-
вието на любовта – Фебе играе гордата и жестока хубавица от петрар-
кистичната традиция, тя не може да оцени вярната любов на своя обо-
жател Силвий, а пада в плен на момъка, който я нагрубява, безразличен
към нейните чарове – едно положение, което драмите и романсите на
времето повтарят в безброй варианти. Към Силвий Шекспир е
значително по-жесток от Лодж и докато прототипът на влюбения овчар,
мислейки само за щастието на своята любима, самоотвержено отстоява
каузата на Фебе пред мнимия Ганимед, Шекспировият Силвий се оставя
да бъде излъган от любимата си и й носи писмата, без да подозира ис-
тинското им съдържание. На Розалинда много й се ще да играе като Фе-
бе ролята на жестока хубавица. Тя не се издава пред своя любим и го ра-
зиграва и подиграва почти така жестоко, както Беатриче прави това с
Бенедикт, за да го научи на всичките пози, предписани от петраркизма.
Но Орландо не е много податлив материал за такива игри. Както и Сил-
вий, той не може да прозре истината през булото на привидното3, но той
е все пак достатъчно трезв, за да не си отрови живота с въздишки по
онова, което е непостижимо. Наистина, както подобава на млад влюбен,
той окичва дърветата с не много сполучливи сонети, но петраркизмът
му не отива по-далеч от това: той не прекарва нито една безсънна нощ,
апетитът му е отличен, страните му розовеят, облеклото му е спретнато
и любовта, макар и неудовлетворена, го изпълва с щастие: той не желае
да бъде излекуван от нея и приема Ганимед като заместник на своята
любима не за да я изтръгне от сърцето си, а, напротив, за да може да се
отдаде по-съсредоточено на своите сладки мисли. Лукавата Розалинда
се подиграва с него, заплашва го с рога, хвърля съмнение върху силата
на неговите чувства – „Мъжете са умирали от време на време и червеи
са ги яли, но това не е ставало никога от много любов“ – и обявява, как-
то впрочем прави и Тезей от „Сън в лятна нощ“, всички влюбени за лу-
ди; но Орландо е непоколебим в чувствата си. И все пак не на него, а на
Силвий се пада честта да даде дефиницията на любовта, с която целият
квартет от влюбени двойки се съгласява. Идеите на петраркизма за все-
отдайна служба и вярност на кавалера към дамата, както и представите
за идиличния златен век на древността, макар и те да са нереални и да

3. Някои критици смятат, че Орландо все пак познава Розалинда в мъжките й дрехи, но
поддържа играта, защото му е забавна. Това не само противоречи на много ясните му
думи в началото на последната сцена, но и на цялата техника на Шекспир, който ни-
кога не оставя нещата, важни за фабулата, само да се четат между редовете.
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можем да им се смеем, крият нещо много ценно и без тях животът ни би
бил наистина беден. Шекспир добродушно им се подиграва, но не ги от-
рича; пред самия олтар на Хименей Точилко може да ни напомни, че по-
вечето клетви за вярност се забравят и че в основата си любовта е живо-
тински инстинкт, но това не накърнява за нас нейната красота.

Между „Както ви харесва“ и „Сън в лятна нощ“ има доста много
общо. И двете драми са поставени в рамка. Тук наистина рамката остава
донякъде отворена: напуснали света на действителността, ние се връща-
ме накрая към него само с мислите си – всички се запътват към столица-
та, но не виждаме как пристигат там. И в двете комедии обаче младите
влюбени дирят в гората убежище от грозящите ги опасности и в нея на-
мират своето щастие. В Арденската гора няма феи, но и от нея лъха ча-
ровна сила. В първата комедия, написана през „лиричния“ му период,
Шекспир бе създал леса чрез преки описания:

Знам горски път, по-скрит от всички други,
цял в мащерка, иглики, теменуги,
над него царски навес е прострян
от повет, горска роза и бръшлян.
В туй тайно място, дето си отмята
глечосаната ризница змията
и често можеш да откриеш в нея
увито малко дух че или фея,
нерядко подир танц и струнен звън
унася се Титания във сън.

В „Както ви харесва“ представата за гората израства главно от кос-
вени намеци: Орландо спи под дъба като паднал жълъд, той окачва со-
нетите си по различни дървета, дори и на една палма; колибата на Роза-
линда е обкръжена от маслинови дървета, навсякъде ромолят потоци; а
може би най-много допринасят за създаването на атмосферата ловците с
убития дивеч и със своите песни, които впрочем говорят не само за пре-
лестите на живота сред природата, но и за неговите неволи. Чудна е на-
истина тази гора, в която растат палми и дъбове и съжителстват сърни и
лъвици. И още по-чудно е въздействието й върху хората. Тук, под ней-
ните сенки, не само че добрите намират сигурно убежище от коварства-
та и жестокостите на обикновенния живот, но и злите не могат да оста-
нат зли: Оливер се сдобрява с брат си Орландо, а князът-узурпатор,
тръгнал на поход срещу своя брат, се отказва не само от намеренията си,
но и от трона, за да стане отшелник. Защото тук – за разлика от „Сън в
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лятна нощ“, където усложненията се дължеха само на човешки слабости
и недоразумения – има действително зли хора, и светът, от който герои-
те бягат, е свят на ненавист, завист, интриги и козни. Посоката на дейст-
вието е пак, и още по-подчертано, от неволя към щастие, но движението
е по-равномерно и не минава през чистилището на пълния хаос.

Все пак между пришълците в Арденската гора има двама души, ко-
ито остават незасегнати или почти незасегнати от нейната омая; и това
са двамата прибавени от Шекспир коментатори. Точилко още със само-
то си идване в гората заявява: „И ето ме и мене в нея дваж по-глупав,
отколкото си бях вкъщи!“ Той е първият от Шекспировите остроумни
шутове. Досега ролите на комиците са бивали застъпени от простодуш-
ни хора – Ланс, Кросното, Ланчилото, Кучидрян, – които възбуждат
смях главно чрез простотията си и чрез езиковите си грешки. Но Точил-
ко работи с други средства, главно с парадокса, и съществува мнение, че
ролята му е била създадена нарочно за новия комик Робърт Армин, при-
ет в трупата на Шекспир след напускането на комика Уилям Кемп. Не
би могло да се каже, че Точилко е човек изцяло без поезия в душата си,
защото всички образи на Шекспир ни облъхват с нещо от поезията му;
но той е представен като човек, който не може да се издигне над плътс-
кото, и от това свое равнище съди и осмива всичко. Което не ще рече, че
в критиката му не се срещат твърде често истини: защото зад образа на
шута в ренесансовата литература стои една дълга традиция, почиваща
на самата роля на шута в живота. На него независимо от това дали е бил
малоумен бъбривец, или професионален смешник се е признавало из-
вестно право да изказва неприятни истини във формата на смешки, кое-
то го е правело много удобна фигура за писателя, желаещ да бъде по-от-
кровен в критиката си или да изрази стария парадокс, че глупавият е
понякога по-умен от мъдреца. Точилко е остроумен и находчив профе-
сионален шут, но той не е всъщност умен. Той критикува, но само за да
буди смях и в живота на Арденската гора играе роля, точно обратна на
тая на Розалинда. Тя с идването си отваря очите на овчарите и събира
една любовна двойка; той обърква жителите на тази Аркадия, разтрогва
един много сполучлив годеж и сам хлътва в брак, който не обещава ни-
що добро. Дали ще остане сред горските шумаци да пасе козите със сво-
ята Одри, или ще напусне гората, като отведе със себе си тази частица, и
то не най-привлекателна, от нея – не се знае; но от всичките пришълци
най-тясно свързани с гората остават накрая той и Жак, тоест двамата,
които най-малко са се поддали на нейния чар.

Докато Точилко критикува от становището на ограничения ум, Жак
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критикува от това на изтънчения интелигент и не заради смеха, а за да
намери храна за черногледството си. Но макар и образован, той също не
е умен. Критиците от епохата на романтизма са чували в него гласа и
мъдростта на самия Шекспир; но мъдростите му са изтърканите банал-
ности на времето и прочутото му слово за човешкия живот е едно отри-
цание на живота, напълно уместно в устата на такъв меланхолик, но не
и извор на мъдрост. Той е толкова влюбен в себе си, че не вниква в това,
което му се говори: пада веднага в клопката, когато Орландо му казва да
погледне в потока, за да види шута в него, и на упрека на княза – както
видяхме – изобщо няма отговор, а се заплесва по съвсем друга тема. И
все пак Жак, колкото и да го нападат другите изгнаници, не е напълно
отрицателен образ; стрелите му често улучват, истинска злоба няма у
него, той предпазва Одри от мнимия брак, който й готви Точилко, и в
края нему се пада честта да даде преценка за другите и да ни предскаже
бъдещето им. И макар че и той като Точилко намира за глупаво човек да
напуска удобствата си, за да гони дивото, и остава също като него неза-
сегнат от идилията на горския живот, той не пожелава да напусне
гората.

Така върху цялата комедия играят блещукащите светлини, хвърле-
ни от тези два противоположни и все пак сродни образи. Но от техните
уста не излизат никакви окончателни мъдрости, които да осветят цяло-
то. Напротив, по-скоро от това, което те не виждат или не могат да оце-
нят, се оформя нещо като намек за истинските ценности в живота. Тях
ние намираме не в изказванията, а в действията на младите хора, особе-
но на Розалинда, най-очарователната от всички Шекспирови героини,
която бодро и весело, без хленч и самоокайване приема неволите на жи-
вота и се справя с тях. Младите се дирят и намират в гората, но не дирят
и не намират себе си, защото те – с изключение на Оливер – нямат нуж-
да от това. Те се вграждат спокойно и щастливо в „гората“ и могат също
така щастливо да я напуснат, защото винаги са я носили в душата си.

Героинята на „Дванайсета нощ“ – Виола, е в основата си пак подо-
бие на Розалинда, малко по-нежна, малко по-сантиментална, но способ-
на и тя да обърше сълзите от очите си и да се смее на съдбата, за да я
надвие с това. В тази лебедова песен на Шекспир като автор на весели
комедии, написана към 1600 година, са събрани като че ли нарочно най-
различни мотиви от предишните комедии: бурята, която разделя брат и
сестра, припознаването на близнаците и положението на Антонио, при-
видно изоставен в тежкия миг от този, който му дължи всичко, ни на-
помнят „Комедия от грешки“. Като героинята от „Двамата веронци“
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преоблечената Виола трябва да защитава каузата на любимия пред своя-
та съперница. Оливия надценява силите си, мислейки, че може да отре-
че любовното чувство, както правят мъжете в „Напразни усилия на Лю-
бовта“. Малволио, заставен да мисли, че господарката му е влюбена в
него, ни напомня за подлъгания Бенедикт. Като Титания и Фебе Оливия
се влюбва в същество, с което любовта за нея е невъзможна; и като Ро-
залинда Виола може да се закълне, че никоя жена не притежава сърцето
й. Това събиране на познатите мотиви е накарало някои да виждат в са-
мото заглавие на комедията намек за това, че с нея Шекспир е искал да
се сбогува с веселието: Дванайсета нощ – или Богоявление, е последни-
ят ден от коледните празненства. Но почти всички тези мотиви се сре-
щат вече в самия източник на комедията – повестта „Аполоний и Сила“
от Барнаби Рич; безбройните им варианти се повтарят в най-различни
комбинации в романсите на времето и пълното заглавие на комедията –
„Дванайсета нощ или каквото щете“ – е по-скоро израз на веселия дух,
който цари в нея. Шекспир едва ли е знаел предварително, че тази ще е
последната му любовна комедия. Напротив, той се е помъчил с нея да се
доближи донякъде до сатирата на Джонсън и навярно не е продължил
по този път само поради неуспеха на своя опит: в сравнение с новата
мода комедията му трябва да е изглеждала твърде старомодна и
романтична.

Като взел повестта на Рич за основа, Шекспир останал верен на ста-
рия си начин да организира действието около един любовен романс. Са-
мата тема би подхождала за сатирична трактовка така, както и за нежна-
та сантименталност, с която Шекспир я развива. Първоизточник на фа-
булата е всъщност една италианска комедия на интриги, лишена от вся-
какъв романтизъм. Разработката на Рич е по начало романтична, но с
една сатирична жилка в авторовите забележки, която Шекспир отбягва
заедно с много от конкретните поводи за сатира. Повестта има за увод
няколко размишления върху заблудата като нещо присъщо на човека и
върху любовта като главен извор на всички заблуждения – отношение,
което по начало трябва да е намерило отзвук у Шекспир. Но в конкрет-
ните си оценки Рич е доста далеч от Шекспировия дух. Той осъжда
Джулина (Оливия), която е впрочем богата вдовица, загдето отхвърля
любовта на благороден княз и се дава на „прост лакей“, за какъвто смята
преоблечената Виола, както и осъжда княза, задето, пренебрегнал лю-
бовта на хубава благородна дама, се стреми към жена, която го презира.
Шекспир нарочно изключва възможността за такива преценки: виждаме
неговата Оливия да се осведомява грижливо за произхода на хубавия
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паж и чуваме вуйчо й да казва, че тя не искала да знае за княза именно
защото той стоял твърде високо над нея по чин. А колкото до Орсино,
Шекспир пропуска началото на разказа, където при едно посещение на
княза в дома на баща й Виола се влюбва в него, но той не й обръща вни-
мание. Пропуснати са и някои други усложнения, които биха хвърлили
съмнителна светлина върху Оливия. Джулина се отдава на Себастиан,
без да чака благословията на черквата, и забременява от него, а по тоя
повод Виола бива хвърлена в затвора. Такива мрачни теми биха под-
хождали на Джонсън, но биха нарушили поетичното настроение на
Шекспировата комедия. Неговите герои грешат, но по съвсем друг
начин.

Във всичко това няма никаква отстъпка от основните положения на
Шекспировите любовни комедии, но има изместване на ударението. До-
сега комичното се състоеше главно в неразумното държане на влюбени-
те, в причудливите пози на куртоазната игра на любов, в кокетството, в
слепотата на влюбените, в неспособността им да различават привидно
от действително. Последният елемент се запазва и сега, дори се засилва.
Но това, на което се смеем, не е толкова неразумното поведение на мла-
дите под опияняващото въздействие на любовта, колкото неправилното
им отношение към нея. Оливия иска да я избегне. Тя е представена като
сантиментална душа, която се любува на своята скръб и я въздига в
култ; но ние всъщност не виждаме много от това на дело и не сме далеч
от подозрението, че нейният отказ от любовта е причинен, поне отчасти,
от един неосъзнат мотив; тя не е срещнала още мъжа, когото би могла
да обикне. На обратния край на скалата стои Орсино, който, влюбен в
любовта, преди още да е намерил и той подходящ предмет за чувствата
си, подхранва с музика и съзерцание своята представа за любовта и
ухажва избраницата си чрез посредници. Нарочно или не, Виола разоб-
личава кухотата на неговите въжделения, като описва

какво би сторила на негово място:
И после сплел бих върбова колиба
пред вашата врата и непрестанно
със страстен глас ви бих зовал оттам,
бих писал песни за злочеста обич
и с тях среднощ не бих ви дал да спите,
бих викал името ви към скалите
отекващи, така че този вечен
бъбривец – въздухът, да ви повтаря:
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„Оливия!“

Именно тази енергичност пленява Оливия. Както е при Фебе, и тук
гордата хубавица, на която са дотегнали въздишките на блудкавите й
обожатели, бива привлечена от първия младеж, който може да устои на
нейните чарове. Но положението е разработено с повече сдържаност и
повече дълбочина на чувствата. Няма грубости от страна на Виола, а и
Оливия не се предава веднага; сцената, в която след няколко несполуч-
ливи опита тя най-сетне намира думи, за да разкрие своите чувства, е
разработена така тънко и с такава нежност, че не оставя място дори и за
усмивки.

Бихме могли да кажем, че опитът на Оливия да пропъди любовта е
дежурно положение при този вид комедии. Лили много пъти се е смял
на дръзкия безверник, който попада в примките на сляпото божество, и
Шекспир го е следвал, особено в по-ранните си комедии. Но сега има
разлика както в самото положение, така и в отношението към него. Дру-
гите герои грешат чрез разума си, но грешката на Оливия е грешка на
чувствата, не на разума. Тя нито предизвиква, нито осмива бога на лю-
бовта, а се предава на своята скръб. Както и Хамлет в началото на траге-
дията – а двата портрета са рисувани приблизително по същото време –
тя е победена от живота. Но нейната скръб никога не е представена в
смешна светлина, нито пък е осмяно решението й да живее в усамоте-
ние. И затуй, когато тя отстъпва пред любовта, ние не се смеем на това,
че самонадеяната е паднала в клопката, а по-скоро се радваме, че е спе-
челена пак за живота, макар и с известна боязън, защото знаем, че тази
любов не може да й донесе щастие. Има известна причина за усмивки,
когато сапуненият мехур на нейната скръб изведнъж се пуква, но дори и
за това сме вече подготвени, защото още при първия й разговор с шута
забелязваме, че всъщност скръбта й е започнала да се разсейва, щом тя
изпитва удоволствие от неговите шеги.

След тази точка комедията може да върви поутъпканите пътища.
Оливия е пак заблудена от своите чувства, но сега тези чувства са естес-
твени и здрави и тя се присъединява към тълпата от комични влюбени,
които не могат да правят разлика между привидно и действително. Но
първата й грешка продължава да резонира в съзнанието ни. Парадоксал-
но, Оливия се лекува от грешката си с друга грешка и през цялата коме-
дия остава за нас жената, която е потънала в меланхолията на скръбта,
както Орсино е мъжът, потънал в любовна меланхолия. Между тях стои

Предговор към втори том на Уилям Шекспир. Събрани съчинения

24



Виола, типичната положителна героиня на Шекспировите комедии, коя-
то посреща това, което животът й носи, с ясен поглед и бодро сърце.
Двете крайности на другите биха могли да я изкушат. И тя като Оливия
е загубила брат, но представата, че би могла да дели с нея уединението
й, я привлича само за миг. И тя като Орсино страда от безнадеждна лю-
бов, но не позволява на тази любов да убие енергията й. И така комедия-
та остава все пак комедия на неправилни чувства, не на погрешни схва-
щания. И с това тя представлява нещо като врата към новата област, в
която Шекспир пристъпвал: света на трагедиите, в който героите му ще
биват погубвани от чувствата си. Често се изказва известно учудване, че
„Хамлет“ и „Дванайсета нощ“ са написани приблизително по същото
време. Но и двете са, всяка по свой начин, студии върху меланхолията и
в известен смисъл се допълват.

Най-съществената разлика между „Дванайсета нощ“ и предшества-
щите я комедии лежи обаче в богатата разработка на „хуморите“, във
вторичната фабула, измислена изцяло от Шекспир. И в това отношение
Жак представлява вече стъпка в тази насока: но той си остава статична
фигура, а тук има цяла тройка от хумори, вплетени в едно истинско
действие, което почива, както при Джонсън, на измама и завършва с
жестокото осмиване на един от тях. От тримата всъщност само сър Анд-
рю ни напомня по-непосредствено Джонсън: гламавият младеж, който
прахосва наследството си и иска да мине за светски човек, като се свър-
зва с един използвач, който го привлича със своята опитност, е постоян-
на фигура у Джонсън и изглежда е бил тип, твърде характерен за време-
то. За втората роля Шекспир е използвал образа на собствения си Фалс-
таф, като го е преименувал на сър Тоби. Но на Тоби се пада същевре-
менно и ролята на интриганта от Джонсъновите комедии, който разиг-
рава другите, насърчавайки ги да показват своите слабости. Това Тоби
прави нагледно с мухльото сър Андрю, но той – заедно с остроумната
Мария, макар тя да не може да бъде причислена към хуморите – е и
вдъхновителят на много по-сложния заговор срещу Малволио, който
има за цел да провали домоуправителя, като гъделичка самолюбието му.
Самолюбието е недъг, който Джонсън най-често бичува в първите си
комедии – едната от тях е дори озаглавена „Фонтанът на себелюбието“.
Но Малволио, макар и да е обладан изцяло от този „хумор“, е характер,
значително по-сложен от тези, които обикновено срещаме у Джонсън.
Той е и много по-знаменателен, защото чрез тази твърде колоритна и
дори малко фантастична тройка Шекспир ни дава една далеч по-прони-
цателна характеристика на тогавашното общество, отколкото Джонсън,
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въпреки цялата детайлираност и външния реализъм на неговите карти-
ни. Търтеят сър Тоби и прахосникът сър Андрю, разбира се, нито са за-
мислени, нито пък биха могли да се вземат направо като олицетворения
или представители на залязващата феодална класа. Но със своята безот-
говорност те изразяват нещо доста характерно за нея. А благонравният
и прилежен Малволио, който ги презира и ненавижда и мечтае да ги из-
мести, много ясно изразява стремежите на борческата буржоазия. Шекс-
пир не му съчувства (самото име, което му дава, значи „зла воля“) и пу-
ританският дух изобщо му е противен, докато къщата на Оливия, типич-
ната „голяма къща“ на старото време, със своето щедро гостоприемство
и разточителен стил на живот, му е очевидно нещо много мило. Този на-
чин на живот бил вече обречен на изчезване, след като новите капита-
листи почнали да се настаняват като земевладелци и да прилагат своите
методи и към селския живот; през целия XVI век се чуват постоянни оп-
лаквания за изчезването на стария „домашен ред“. И Малволио мечтае
да направи това, което много от неговите събратя вече са направили –
да изгони търтеите от голямата къща и да тури край на веселието. Той
не успява в това – както и прахосникът не успява да осъществи своите
стремежи, – обаче в светлината на историята последните му думи: „Но
ще платя и аз на всички вас!“ получават силата на съдбовно пророчест-
во. Една част от зрителите, видели първото представление на комедия-
та, са могли да видят на дело отплатата на Малволио при буржоазната
революция от 1642 година, когато – между другото – една от първите
мерки на парламента била забраната на всякакви театрални представле-
ния. Но размишленията от този род не влизат в рамките на безгрижната
комедия на Шекспир. Неговото отношение към Малволио е най-добре
изразено в репликата на сър Тоби: „Мислиш ли, че понеже твоя милост
е такъв светец, та вече няма да има на този свят вино и баници?“ Но до-
като колегите му само осмиват пуританите като лицемери, които под
булото на религията крият най-низки страсти, Шекспир ни разкрива
много по-верни и по-съществени страни на пуританския начин на
мислене.

И все пак дори и за самия Шекспир последната дума има като че ли
Малволио и в света, който той ще създаде, няма да има вече място за ви-
но и баници. Новата вълна в литературата се налага не от пуританите, а
от буржоазната интелигенция, но и тук цари духът не на безгрижното
веселие, а на разочарованието и отрицанието; и този нов дух намира
върховния си израз в разочарованието на Хамлет и в подигравката с ро-
мантичната любов и героизма в „Троил и Кресида“. Две Шекспирови
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пиеси, написани през този период – „Мяра за мяра“ и „Краят добър –
всичко добро“, минават за комедии само защото не са трагедии, но ат-
мосферата им е тежка и потискаща. И тогава, към 1609 година, настъпва
един нов обрат в театралния свят и романсите на Бомонт и Флечър се
явяват изведнъж като последната дума на изтънчеността. Шекспир отго-
варя на новата мода с четири романса, но и те са по дух, настроение и
проблематика твърде различни от романсите на младите му години.
„Дванайсета нощ“ е не само лебедовата песен на Шекспировите весели
комедии, но и на лъчезарния дух на Ренесанса въобще.

КРАЙ
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