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С трагедията си „Хамлет“, написана към 1601 г. – т.е. приблизител-
но към средата, на творческия му път, – Шекспир открива поредицата от
своите велики трагедии. Тя не е най-съвършената от тях, обаче е тази,
която най-силно ни завладява. Ролята на датския принц е била коронни-
ят номер на всички по-големи английски артисти от XVII в. насам и тя
продължава да бъде върхът, към който се стреми всеки млад актьор. А
критическите студии и тълкувания на трагедията образуват вече сами по
себе си цяла библиотека. Този съсредоточен интерес към драмата се
дължи отчасти на известна загадъчна противоречивост в характера на
героя, които сякаш ни подтиква да търсим обяснение, а същевременно
опровергава всички тълкувания, но още повече се дължи на това, че все-
ки чувствува нещо от себе си в тоя характер и има желанието да го из-
тълкува докрай по свой образ. Другите Шекспирови герои имат свои по-
специфични проблеми, които можем да разберем и които ни вълнуват,
но които все пак стоят по-далеч от нашето ежедневие. Малцина са хора-
та, пред които любовта поставя такъв избор, както пред Ромео или Ан-
тоний, или които се виждат така излъгани в представите за себе си и за
идеалите си както Лир или Отело. Но едва ли има някой, който да не е
почувствувал поне нещо от тази нерешителност, това нежелание да
действува, с което Хамлет трябва да се бори. И затова всеки разбира
проблема за Хамлет по своему. Гьоте, първият от дългата редица тълку-
ватели, вижда в него слабия, неустойчив герой на толкова много от соб-
ствените си трагедии – Вайслинген, Клавиго, Тасо. „Една прекрасна,
чиста и високонравствена натура, без нервната сила, която прави героя,
рухва под едно бреме, което не може нито да понесе, нито да отхвърли;
всеки дълг е свят за него – но този е твърде тежък. От него се иска не-
възможното, не невъзможното само по себе си, а невъзможното за не-
го.“ Но Хамлет не е „скъпият фарфоров съд“, в който е посаден мощен
дъб; той може да бъде груб, безогледен и жесток, да взема бързи реше-
ния и да ги изпълнява; да се гаври цинично с любимата си и да убие ба-
ща й или да изпрати някогашните си приятели на сигурна смърт без ни-
какви угризения. Същото възражение може да се направи и срещу обяс-
нението на английския поет Колридж – подето и от Тургенев, – че пре-
каленият размисъл е убил у Хамлет способността да действува. За самия
Колридж обаче, затънал в дебелите томове на немската философия и в
своите собствени опиумни мечти, обяснението е доста вярно. В по-ново
време отвращението на културния човек от личното отмъщение е до-
веждало да схващането, че Хамлет не действува, защото разбира, че с
убийството на Клавдий няма да се оправи светът; смята се, че и у него
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има едно отвращение от идеята за мъст и че вижда задачата си в много
по-широка рамка. Но от всичко това няма нито помен в Шекспировия
текст. Хамлет се съмнява в много неща, но не в смисъла на отмъщение-
то: той нито за миг не се съмнява, че убийството на Клавдий – ако е
действително виновен – е негов пряк, неотклоним дълг и с цялата си ду-
ша желае да го изпълни. Вярно е, че той възкликва:

Векът е разглобен. О, дял проклет:
да си роден, за да го слагаш в ред!

Но върху едно такова възклицание не може да се построи цяла тео-
рия. И то не само защото е единичен пасаж, взет извън контекста си, но
и защото според тогавашните схващания едно такова престъпление като
убийството на миропомазания глава на държавата е нещо, което само по
себе си е способно да разглоби века и да привлече гнева на бога върху
цялата страна – както при „Макбет“. Защото за Шекспир и неговите съв-
ременници вярата в „божественото право на царете“ е играла все още
прогресивна роля и най-важната политическа задача за тях е била зак-
репването на абсолютичната монархия като най-сигурната гаранция
против феодалната анархия. Наистина предстоящ е бил вече вторият
етап от абсолютизма, когато коронатасе отказва от негласния си дого-
вор с буржоазията и търси по-скоро подкрепата на новосъздадената
дворцова аристокрация; и самата трагедия „Хамлет“ е отражение на ед-
но общо недоволство, което доста скоро ще доведе до разрив с корона-
та. Но разривът не е още налице. И Шекспир до края на творчеството си
остава верен на политическите принципи, които прокарва тъй подчерта-
но в по-ранните си исторически драми – че само една силна централна
власт в ръцете на строг и легитимен крал може да осигури на страната
мир и благоденствие. Ако той смяташе, че задачата на Хамлет включва
в себе си нещо повече от наказването на убиеца и узурпатора, трагедия-
та щеше да има по-друг край. Хамлет загива, но когато се прощаваме с
него, чувствуваме, че той е изпълнил своя дълг докрай, че заразата, коя-
то е покварявала целия двор, е отстранена и че при Фортинбрас страна-
та ще види пак щастливи дни, както при стария Хамлет. Разумът може
да ни подшепне, че нищо не се е променило, но това, което чувствуваме,
е облекчение, възторг и вяра в по-светло бъдеще. И това сигурно отгова-
ря на Шекспировите намерения.

Най-сетне има и критици, които не могат да понасят идеята, че лю-
бимецът на целия свят се показва сякаш безволев. Те подчертават, че
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представата за Хамлетовата мудност се дължи изключително на негови-
те самоупреквания, които са само израз на силната му жажда за мъст и
нетърпеливост, и обясняват бавенето му с обективни причини. Но кой
друг би могъл да упрекне Хамлет, щом като държи тайната на убийство-
то скрита в сърцето си? Само призракът, който действително идва пов-
торно, за да наточи неговата „притъпена воля“. А освен това Шекспир
ни показва много ясно, че пречките не са външни. Виждаме колко е лес-
но за Хамлет да се вмъкне в стаята на краля. Виждаме също как Лаерт,
за да отмъсти за своя баща, вдига народа и насила се втурва в двореца.
Това, което Лаерт може да направи заради дъртака Полоний, би било
много по-лесно за Хамлет, любимеца на народа. Само няколко години
по-рано Шекспир бе показал как Антоний с една умела реч пред народа
определя съдбините на Римската империя; а между римската и датската
тълпа – тъй както ги представя Шекспир – има доста много общо. Но на
Хамлет липсва енергията и увереността в себе си, за да поеме този път.
Нито пък му е възможно, както на Фортинбрас – другата контрастна фи-
гура в драмата, – да се примири с неизбежността и да намери друга цел
в живота: и той се терзае, измъчван от своята немощ.

Въпросът защо Хамлет, не действува едва ли е представлявал изоб-
що някакъв проблем за Шекспировата публика. Трагедията принадлежи
към един установен и твърде популярен вид – трагедията на отмъщение-
то – със своите определени традиции. „Испанската трагедия“ от Томас
Кид (към 1585 г.), една от първите и най-популярни драми на времето,
ни показва как старият Иеронимо отмъщава за своя син, коварно убит
от племенника на краля. Но престъпникът остава неоткрит и Йеронимо
научава тайната му от едно анонимно писмо, на което не знае дали да
вярва, или не, а и да вярва, виновниците са твърде високопоставени, за
да ги достигне правосъдието, и той самият е твърде слаб, за да може да
ги нападне открито. И всичко това така тежи на неговото съзнание, че
той изпада в страшна меланхолия, която убива енергията му и го докар-
ва до прага на самата полуда – понякога дори отвъд него. Подозренията
му се потвърждават, но той още се бави. Когато се опитва да се оплаче
на краля, споменът за сина му засилва болезненото му състояние и той
може само да бръщолеви несвързани думи, така че всички го смятат на-
истина за полудял. Едва накрая упреците на героинята му възвръщат не-
що от загубената енергия. Двамата кроят хитър заговор и при едно теат-
рално представление, в което участвуват и убийците, Йеронимо успява
да забие истински нож в гърдите им и да се самоубие. Драмата е имала
грамаден успех и макар че по-късно културните зрители са се
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надсмивали над старомодния й стил и наивните реплики, тя се е задър-
жала на сцената повече от петдесет години. И на особено голям успех са
се радвали сцените, показващи лудостта на Йеронимо; когато към края
на века, т.е. малко преди написването на „Хамлет“, тя била възобновена,
прибавени били нови епизоди, които представят тази лудост с още пове-
че подробности и придават на Йеронимовите оплаквания по-силна соци-
ална насоченост, отговаряща на духа на новото време. Първата младеж-
ка трагедия на Шекспир „Тит Андроник“ (1592 г.) е явно подражание на
„Испанска трагедия“ с повторение на същите мотиви – неправда, която
остава ненаказана поради високото положение на престъпниците, ме-
ланхоличен герой, който дълго време не намира сили, за да отмъсти, и
който изпада в състоя-ние близо до лудост, и накрая едно кърваво и
страшно отмъщение. Към същото време се отнася още една трагедия от
същия вид, навярно пак от Кид – старата трагедия за Хамлет, за която
чуваме намеци у различни автори, но която за съжаление не е запазена.

Успехът си „Испанска трагедия“ дължи на много неща: на напреже-
нието, патоса, звучната риторика, ужасите и пр. Колкото и скована и на-
ивна да ни се вижда сега, тя открива нова епоха в английската драма. Но
има две неща от особена важност за нейната популярност и за утвърж-
даването на трагедията на отмъщението като любим жанр. Кид заимст-
вувал трагичния мотив за отмъщението от римските трагедии на Сенека,
но му вложил ново съдържание. Отмъщението на Иеронимо не е резул-
тат от лична омраза, а тържество на правдата там, където обикновеното
правосъдие е безсилно. Йеронимо е хофмаршалът, който е отговорен за
правораздаването в страната, има особено трагична ирония в неговата
участ да осигурява правдата за другите, а да не може да я осигури за се-
бе си. Той се явява като малкия човек, който се бори за правдата против
насилията на аристокрацията. И колко здраво този мотив е бил свързан
с представата за отмъстителя можем да видим от монолога на Хамлет, в
който той изоставя ролята си като принц, за да изброи несгодите на
обикновения човек, който страда от:

… безчетните камшици на века ни:
неправдите на наглия потисник,
високомерието на рода,
сълзите на отритнатата обич,
бавежа на закона, произвола
на тлъстия чиновник, злия присмех,
със който недостойният заплаща
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на тихата заслуга – всичко туй…

От не по-малко значение за времето е бил образът на меланхолика,
който ни дава Кид. Смисълът, който се влагал в думата тогава, се разли-
чава доста от сегашния и отговаря по-скоро на нашето понятие „неврас-
теник“. А страхът от меланхолията е тежал върху целия век, защото се е
смятало, че ако не се излекува навреме, ще доведе до онова страшно и
мистериозно състояние – лудостта. За този страх свидетелствуват мно-
гото трактати, писани тогава по въпроса. Няма нужда да излагам тук
твърде наивните физиологични теории, чрез които се обяснявало това
състояние – самото състояние е било наблюдавано доста вярно и точно
и Шекспир явно е използувал трактата на Тимоти Брайт за портрета на
своя герой. Достатъчно е да кажем, че преобладаването на т.нар. „черна
жлъчка“ в тялото забавяло движението на жизнените сокове и водело до
едно задръстване, от което меланхоликът се освобождавал чрез времен-
ни пристъпи на силна нервна възбуденост, ярост или нещо, граничещо с
безумие. През последните години на века образът на меланхолика добил
особена актуалност и меланхолията станала нещо като модна болест, ка-
то израз на една обща вълна от недоволство, която заляла страната.

Причините за това недоволство са твърде сложни и разнообразни и
няма защо да се посочват тук. Защото никой тогавашен човек не е могъл
да ги разбере в тяхната същност или да обхване взаимните им връзки –
дори понятието за икономическа криза е било отвъд хоризонта на вре-
мето. А и кризата е само отделен момент в общото брожение. Но се чув-
ствувало, че нещата се влошават все повече, и в цялата литература нас-
тъпил остър обрат, който в творчеството на Шекспир е отразен в прехо-
да от леките, жизнерадостни комедии от деветдесетте години към мрач-
ните трагедии от новия век. Общият обрат се подготвя най-напред от ед-
на трупа млади сатирици, които роптаели доста общо и без ясна социал-
на насоченост, нападайки безразборно всички слоеве на обществото, но
така жлъчно, че властите се намесили, като забранили писането на сати-
ри и публично изгорили наличните издания иззети от книжарите. Тези
сатирици обичали да се представят като меланхолици и като такива
Шекспир ги осмял в лицето на меланхолика Жак в „Както ви се харес-
ва“ (1598 г.). Но започналото литературно брожение не могло да спре с
декрет. Някои от заклеймените сатирици като Марстън се насочили към
театъра и намерили там ново поприще. Появил се новият драматург Бен
Джонсън, който още с първите си комедии наложил нова, реалистична и
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сатирична насока в драмата. И в тази обстановка старата трагедия на от-
мъщението възкръснала за нов живот, меланхоличният герой се явил не
само като борец за правда, но и като остър критик на обществото. Въ-
зобновена била „Испанската трагедия“ с нови, по-силни сатирични епи-
зоди, възобновена била и старата трагедия за Хамлет; Марстън прерабо-
тил същия сюжет под формата на „Отмъщението на Антонио“, появили
се и други подобни трагедии като „Хофман или отмъщение за баща“. И
най-сетне Шекспир последвал новата мода със своя „Хамлет“.

Колко дължи Шекспир на старата трагедия за Хамлет, колко на ле-
гендата за датския принц, записана най-напред от древния датски хро-
нист Саксо Граматик (XII в.) и преработена като повест от французина
Белфоре, не може да се каже. Знаем само, че в старата трагедия по подо-
бие на Сенека се появявал призрак, който викал отчаяно за отмъщение и
за когото Белфоре не знае нищо. Най-съществената разлика във фабула-
та е тая, че у Саксо и Белфоре убиването на стария крал от неговия брат
не е никаква тайна. Младият принц е бил дете тогава и затова животът
му е бил пощаден от убиеца; но Хамлет знае, че от момента, когато той
ще представлява опасност за своя чичо, го очаква сигурна смърт и за да
запази живота си, се преструва на луд. И цялото напрежение на разказа
се състои в опитите на краля да проникне зад маската му и в хитрините,
с които Хамлет отбягва клопките. С това, че само Хамлет узнава исти-
ната и я таи в сърцето си, се засилва вътрешният трагизъм на положени-
ето. Обаче същевременно престорената лудост губи своя смисъл. Нещо
повече – чрез нея Хамлет вместо да приспива подозренията на краля ги
възбужда и прави задачата си много по-трудна. В това неизгладено про-
тиворечие лежи всъщност причината за всички противоречиви тълкува-
ния на трагедията. Престорената лудост създава едно много драматично
положение; чрез нея Хамлет може да дава простор на своето презрение
към враговете си; благодарение на нея кралят може да запази активната
си роля, както в разказа, и двамата противници се дебнат скришом, без
никой друг да подозира какво става. Именно тази скрита борба, в която
останалите фигури се използуват като пионки, създава цялото напреже-
ние на драмата и Шекспир използува това положение, без да се опитва
да го мотивира, знаейки, че на сцената никой няма да забележи противо-
речието. Може би Хамлет търси съзнателно някакъв отдушник за своите
чувства, защото знае, че няма да може да ги потули напълно; или може
би той иска да се самозалъже с мисълта, че прави нещо. Решението да се
престори идва като едно внезапно хрумване в самия момент, когато уз-
нава за убийството, и той е в състояние на такава крайна възбуденост,
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че речта му е „вихрушка от неясни думи“. А тези внезапни и необмисле-
ни решения в момент на изстъпление са твърде характерни за Хамлет и
за неговото състояние. Противно на другите отмъстители той е мелан-
холик още преди да му се възложи някаква задача. Още при първото му
появяване неговото черно и небрежно облекло и отчаяното му държане
го изтъкват като такъв. И в първия му монолог узнаваме причината – от-
вращение от майка му поради нейната прибързана и незаконна женитба
за човек, който му е по природа противен, макар да му е чичо. Какъв е
бил Хамлет преди този душевен шок, узнаваме по-късно от Офелия (III,
1): а че човек не е морално отговорен за такива „нещастни бемки“, кои-
то могат напълно да засенчат всички най-добри качества, ни учи самият
Хамлет (I, 4). Думите му се отнасят наистина към друг контекст, обаче
са произнесени тъкмо преди завръзката на драмата, точка, която Шекс-
пир твърде често подчертава чрез някоя реплика, пропита с трагическа
ирония.

След завръзката Хамлет дълго време не предприема нищо, освен че
се преструва на луд. И епизодът с Рейналдо (II, 0 – една сцена, единст-
вена в цялата драма на онова време поради това, че подчертава едно
произволно прекъсване на потока на събитията – служи да изтъкне това.
И в следващите сцени главната инициатива е в ръцете на Клавдий, кой-
то се мъчи да открие причината за странното държане на племенника
си. Хамлет трябва да издържи цяла редица разпити от хора, които всъщ-
ност с най-добри намерения искат да разбулят тайната му, за да му по-
могнат – старият Полоний, някогашните му приятели Розенкранц и Гил-
денстерн, Офелия и най-после, като връхна точка, самата му майка. Ст-
рашното е, че престъплението като гнойна язва се шири и въвлича в
своя обсег като невинни съучастници все повече хора; ненапразно мета-
фори и сравнения, свързани с язви, зарази и гнилост, се ширят като
лайтмотив из цялата драма и създават емоционалния й фон. Можем да
проследим как Розенкранц и Гилденстерн, представени в началото може
би като повърхностни, но все пак безобидни младежи, се поддават на
отровната атмосфера в двореца и поласкани от оказаното им доверие,
стават все по-раболепни и угодничещи; как честолюбивият Лаерт, омо-
тан от краля, се поддава на най-голямо безчестие.

В сравнение с целенасочените интриги на краля, опитите на Хамлет
да действува са безпомощни. Под впечатлението от прочувствената дек-
ламация на актьора той се обсипва с упреци за своята бездейност и из-
веднъж му хрумва, че може би чрез едно драматично представление ще
успее да възбуди съвестта на краля и да изтръгне самопризнание, че
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поне ще може да се увери дали духът му е казал истината. Това са пър-
вите съмнения, които чуваме относно духа: и както са поместени, като
случайно хрумване, те не ни убеждават, а звучат по-скоро като самооп-
равдание. Защото, ако Шекспир искаше да представи тези съмнения
като по-съществени, той можеше много лесно да загатне за тях по-рано,
а не да ги вмъкне сега като допълнителен аргумент за едно взето вече
решение. Но веднъж появили се, тези съмнения добиват за Хамлет гра-
мадно значение – нали чрез тях досегашното му бездействие е напълно
оправдано. И когато те се разсейват – а ние като зрители не сме се съм-
нявали, че те са съвсем неоснователни, – Хамлет е извън себе си поради
успеха си и в същото състояние на нервна възбуденост както след сре-
щата с призрака. А всъщност това не е никакъв успех: на краля той е
разкрил картите си до една, а царедворците, които са посветени в тайна-
та, могат да видят в тази пиеса за убиването на някакъв крал от племен-
ника му само една дръзка закана срещу техния законен господар. И все
пак в този момент на общ смут за Хамлет се открива една последна въз-
можност да изпълни задачата си – а той я пропуща. Подбудите му не са
непонятни за тогавашните схващания, макар че придават на делото му
по-скоро характер на лично отмъщение, отколкото на справедливо нака-
зание: важното обаче е, че Шекспир не пропуска да подчертае колко са
излишни Хамлетовите задръжки, тъй като кралят сам признава, че мо-
литвата му няма да бъде чута от бога. С това Хамлет се предава в ръцете
на своя враг. В момент на възбуда той намира сили да действува, но –
както винаги – прибързано; той можеше да знае, че кралят не е имал
време да го изпревари, за да се скрие зад гоблените. Все пак и плановете
на краля пропадат и Хамлет успява да изпрати бившите си приятели на
сигурна смърт – дали с право или не, остава открит въпрос. Самият
Хамлет е уверен в тяхната виновност, но възклицанието на Хорацио – а
той играе ролята на обективен коментатор – звучи по-скоро като упрек:
„Но що за крал е този?“ Розенкранц и Гилденстерн, както и Полоний,
винаги са привличали гнева на критиците, които ги гледат с мнителните
очи на Хамлет. Но мнителността е характерна за неговото състояние,
това се изтъква и от Тимоти Брайт, от когото Шекспир е заимствувал и
някои други черти на своя герой: например саркастичния му смях.
Обективно погледнато, всичко, което двамата приятели са вършили, е
било с цел да се помогне на един душевноболен: а за да го смятат за та-
къв, е виновен самият Хамлет. Въпросът за тяхната вина остава всъщ-
ност неразрешен и това е характерно за Шекспировия диалектичен ме-
тод. Той отбягва да облича всичко в просто бяло и черно и да дава
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категорични преценки – оттам донякъде иде и голямата му сила, с която
успява да предава сложността и противоречивостта на самия живот.
Тъкмо поради това, че Хамлет, при всичките си добри намерения, е при-
чината за страданията на много невинни жертви и че противниците му
са въвлечени в злото, без да го усетят, че нещата не са представени като
геометрична теорема, а у нас самите се създава известен конфликт и
вътрешно напрежение, емоционалната сила е много по-голяма. Немину-
емо симпатизираме на Хамлет, но ако се идентифицираме напълно с не-
го, губим много от дълбочината на трагедията. Хамлет загива, защото
не намира си ли да излезе на открита борба със злото и защото се опитва
сам да изпълни една присъда, която трябваше да бъде изпълнена от об-
ществото. С това не се изказва никакъв упрек против него – напротив,
той се издига в очите ни, но се обяснява защо се примиряваме с негова-
та смърт накрая и я чувствуваме като неизбежна. Трагическата вина тук
е нещо напълно независимо от моралната: при Макбет двете понятия
съвпадат, при Хамлет, както при Антигона, те са противоположни: и
обикновено тъкмо при такива случаи трагизмът е най-дълбок. При оста-
налите фигури на драмата трагическата вина е примесена и с морална
вина; но те загиват не толкова защото са вършили зло, а защото не са
могли да познаят злото и са станали негови оръдия. Само Лаерт и, раз-
бира се, Клавдий загиват напълно заслужено.

При Хамлет трагическата вина не е така проста, както при Антиге-
на, защото се намесва и неговата мудност. А тази по-голяма сложност е
много характерна за Шекспир. Дори бихме могли да кажем, че той
набляга по-силно именно на меланхолията. От нея Хамлет се освобож-
дава едва след най-силния си пристъп над гроба на Офелия. Тази сцена
представлява един почти традиционен реквизит на трагедията на отмъ-
щението. Смята се, че меланхоликът не може да понася гледката на
чужда скръб и трябва винаги да доказва, че неговите страдания са най-
големи. Илюстрации на това схващане се срещат в много други траге-
дии на времето. Колко дълбока е била всъщност любовта на Хамлет към
Офелия, е пак въпрос, който остава открит. Бихме могли да кажем, че
една истинска, дълбока любов би предпазила героя от обобщението: „О,
слабост, твойто име е жена“ в първия му монолог. Тук във всеки случай
Хамлет е напълно извън себе си и не може да се смята отговорен за ду-
мите си. Сетне той се извинява на Лаерт, като се оправдава със своята
„болест“; и трябва да му вярваме не само защото няма друго обяснение
за непристойното му държане, но и защото би бил мерзавец, ако избяг-
ваше чрез лъжа отговорността за постъпката си. Но с този последен
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пристъп той се освобождава от своята болест. Часовете му са отмерени
вече, но отсега до смъртта си той се показва с ведър и бодър дух, споко-
ен и мъжествен. Това е сега истинският Хамлет, когото Офелия бе опи-
сала. И той, макар и смъртно ранен, успява да изпълни присъдата над
узурпатора и да „сложи в ред разглобения си век“.

С това, разбира се, сме екипирали само скелета на трагедията –
една най-обикновена трагедия на отмъщението, напълно отговаряща на
тогавашната театрална традиция. Това, което я отличава от всички дру-
ги такива трагедии, е плътта и кръвта, с които Шекспир е покрил тези
сухи кости, и животът, който им е вдъхнал. В образа на меланхоличния
герой от горната скица няма много нещо, което би могло да ни трогва
или плени. Но Хамлет ни трогва, защото виждаме и чувствуваме как се
терзае от тази немощ, която не може да проумее, и защото всеки негов
стих ни убеждава в силата на болката му; защото ни показва колко прек-
расен може да бъде човекът и как страда от това, че тези прекрасни за-
ложби не се осъществяват, защото чувствуваме – действително чувству-
ваме заедно с него – цялото му разочарование. Той ни пленява, защото
зад меланхолика чувствуваме все истинския Хамлет, който блясва за
кратко време, за да отстъпи пак място на мрачния си двойник. Той е
притворен, но може да бъде общителен и да се шегува с хората, той е
груб и циничен, но може да бъде много мил и искрено да се измъчва от
мисълта, че без да иска, е засегнал някого. Той е и умен. Като всеки ме-
ланхолик Хамлет размишлява, но неговите мисли са дълбоки и придават
на цялата трагедия една необикновена дълбочина. Нищо, че много от
мъдростите му са заимствувани от Монтен и други мислители, в съвър-
шената форма, в която ги пресъздава Шекспир, те прозвучават, сякаш
произнесени за първи път. И когато влиза в словесен двубой с някого,
той го зашеметява с бистрия си ум, репликите му блестят като остри са-
би, които играят около главата на противника. Тайната на Хамлет е тай-
ната на живота, с който Шекспир го е надарил и с който той надживява
сухите и остарели теории, служещи за основа на неговия характер. Това
е тайната преди всичко на Шекспировата поезия.
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