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Не само от лудия февруарски скреж, от разбеснелите се вихри и ко-
си ветрове, е студено в моята стая. В такъв ден остро прозвъня телефо-
нът и в пукота на слушалката се провря зловещата новина, че я няма ве-
че между живите поетесата Цонка Илиева.

Много студ се насъбра в последните години в моята стая. Запрелис-
твах стари ръкописи и вестници, погледът задълго се задържа на броя на
в. „Отечествен зов“ от 23 май 1979 година. От малката снимка ме гледат
тъжните и дълбоки езерца на Цонка, гледат ме и нещо ме питат, а аз
стоя стихнал и безмълвен във февруарския студ. Какво и на кого да го
кажа? Къде да изпратя посланието си?… И още по-студено става. Сту-
дът, от който никога не съм треперел, гложде очите ми, врязва се в гър-
дите, и аз съм само един много уморен човек, който кой знае защо си
спомня думите на Йордан Радичков, казани във влажна врачанска при-
вечер след непредпазлива реплика на приятели:

– Има една руска песен, в която се казва: Ходи ми се не знам къде,
прави ми се не знам какво…

Под снимката на Цонка, със слънце в косата и тъга в погледа, се ре-
дят думите на стихотворението „Монолог“:

Аз зла съм.
Зла.
Но взрете се в очите ми.
Тъй много мъртви чакат ме по здрач.
Те всяка нощ от братските могили
сечат във чувствата ми всеки плач.

И изповядала се в своята искрена преданост, лесно наранимата ду-
ша и мисъл на поетесата се самозаклева:

Изправяй се –
по-твърда от скалите,
по-вярна и родилна от борба.
Целувай, мри,
задъхана от истини.
Обичай като слънцето –
без пристан.
Глава чупи, ала за връх да бъде –
нали затуй сме легнали в пръстта?
Аз зла съм.
Знам.
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Но взрете се в очите ми –
там съдник ви е само любовта:
онази страшната,
несподелена,
едничка проверена
от смъртта.

Онази страшната, несподелената… И вече проверена… Толкова
неочаквано, толкова болезнено рано проверена…

Връщам се във времето назад. Когато от Елисейна прелитаха във
Враца първите стихове на непознатата инженерка. Стиховете й носеха и
плахостта на началото, ала и една дълбока обич към света и човека, една
задъхана топлота и добре осмислена човешка категоричност. Аз не я
познавах тогава. Поетът Георги Бончев я откри и представи на читате-
лите на вестник „Отечествен зов“. С времето гласът на Цонка Илиева
ставаше по-ясен и по-художествен и тя лека-полека избистряше своя
поглед към света.

„Слънчевата“, „златокосата“ поетеса „със житни плитки и очи-мет-
личини“ слезе в нашия град по моя покана, работи известно време в ре-
дакцията на окръжния вестник. Острите й публицистични материали на-
мираха жив отклик в сърцата на хилядите читатели. Взривният й нрав,
откровеността, прямотата й бяха заразителни. Можеше да снеме от
машината току-що изписаната страница с репортаж за броя и веднага да
постави чист лист и да зареди стихове на него. Защото тя никога не „из-
мисляше“, не „пишеше“ стиховете си. Носеше дълго в себе си замисъла,
зрееше той в горещите й дни и луди нощи, и в един миг се изясняваха
огнените връзки на думите, на художествените образи. Тогава Цонка
Илиева вдигаше телефона и се обаждаше на неколцина приятели, на ко-
ито вярваше и които й вярваха, и рецитираше новороденото
стихотворение.

От утре ида –
в минало се взирам.
И – цялата предчувствие за плод –
аз тичам
вречена,
обречена
на този слънчево-тревожен небосвод-
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Аз зная на безсъница цветята.
Аз зная на живота си цената!
От утре ида –
в минало се взирам.
И – цялата предчувствие за плод –
аз тичам
вречена,
обречена
на този слънчево-тревожен небосвод-

Аз зная на безсъница цветята.
Аз зная на живота си цената!

Няма да забравя – беше излетял първия българин в Космоса, още
очаквахме с тревога радиосъобщенията, а Цонка Илиева върху цигарена
кутия пишеше стихове. По-късно, когато Георги Иванов гостува на Вра-
ца, на хилядния митинг на площад „Христо Ботев“ тя с любов рецитира
посвещението си на българския космонавт. Беше хем радостна и щаст-
лива, хем напрегнато съсредоточена.

Имаше и луди дни и вечери, с тревога се вглеждахме в тая й болез-
нена обремененост, търсехме – кой другарски и внимателно, кой начал-
нически, кой островато – път за помощ. И още ненамерили го, още до-
като го търсехме, тя ни се надсмиваше в стих:

Аз ще се полутам,
налудея…
Нося обич. Дълго ще живея!

Търсехме път, а може би сме вървяли в обратна посока. Колко го-
дини стихосбирката й лежа, непрочетена, в издателските чекмеджета! И
колко много тежки, а колко малко добри думи са й казани… А тя заслу-
жаваше тъкмо обратното. Все се заглеждахме в чашката й с кафе, в коя-
то тя доливаше и коняк. И с право се плашехме. Ала не забелязвахме
ние, че в чашката с кафето и коняка е и отровата на тежката и лукава ду-
ма, и незачитането, и толкова неестествено трудното възлизане по бъл-
гарския литературен небосклон.

В папките с писма едно листче се вейна в тъжна привечер, писано
на половинка кариран лист:

Мой скъпи Марине!
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Прибирам се при родителите си.
За 10 дни ми пусни, моля те, отпуска от годишната

полагаема.
Няма да се върна, по-точно не мога!
Не защото съм слаба!
Родих се на юг.
И там ще умра.
Оставам твоя приятелка:

(подпис)

Тогава се върна. Но после…

Като започна подготовката за издаването на тази книга поисках от
Стефка Тотева, поетесата с която Цонка другаруваше във Враца, да изп-
рати каквото има при нея. Получих три стихотворения: „Дом“, „Аз ще
се полутам…“, „Златна рибка“. И няколко реда към тях:

Ето, това са моите три песъчинки, останали от Цонка, от за-
дъхания й шепот, от синеоката усмивка, от отметнатия рус пер-
чем на непослушната й коса… Виждам я, пред очите ми е, чувам
я, обичам я. Сестра ми Цонка, такава я чувствах тогава, такава си
остана и сега.

Тя беше искрена и чиста. Беше ясна. Не бягаше от трудните въпро-
си. Обичаше да навлиза в мрачните дебри и излизаше винаги по най-
вярната пътека. Болееше за всеки човек. И много… Най-малко болееше
за себе си.

Цонка Илиева, „момичето, което никога със кукли не игра“, имаше
огнена българска кръв. Привличаха я сините очи на Апостола. В единст-
веното си стихотворение, отпечатано в алманах „Околчица“, тя караше
„небето – камбана“ да удари:

Сто пъти за тебе, горо,
майчице хайдушка.
И за първата ти свята
и последна пушка.

Сто пъти – за поп Матея,
бойното клепало.
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И за оня, синеокия,
бесило изгряло.

Сто пъти – за тази тежка
дума в април пряма.
И за оня вечен огън:
„Сам съм. Други няма.“

Сто пъти – за двайсет песни,
двеста глави луди
в дните ни, с които Вола
сабя – съвест буди…

Сто пъти, Цонке, камбаните на нашата съвест и човешка скръб уд-
рят за теб.

КРАЙ
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