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„И змията изпусна подир жената вода като река, за да я отвлече с
реката. Но земята помогна на жената; и отвори земята устата си и по-
гълна реката, която змеят бе изпуснал из устата си. И разлюти се зме-
ят против жената и отиде да води война с останалите от семето й, ко-
ито пазят Божиите заповеди и имат свидетелството на Иисуса
Христа.“

(Откров. 12:15-17)
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Цял месец пред входа на съседния блок пристигаха празни такси-
метрови камиони и потегляха в неизвестна посока, препълнени с багаж
на изселниците. В средата на юни от Общината бяха съобщили на всич-
ки, живеещи в държавното общежитие, че строителна фирма е купила
старата сграда и ще прави основен ремонт. Преполагало се това да про-
дължи почти година, така че до края на този септември всички наемате-
ли трябва да напуснат завинаги! Подновената сграда ще бъде продавана
от строителната фирма на нови собственици…

Смут, страх пред неизвестната нова квартира с непосилно високи
наеми скова сърцата на стотина семейства в шест етажтата панелка, пра-
вена преди 40 години и от тогава неремонтирана. Това, че стълбите бяха
полуразрушени и край тях вече не се виждаше предпазен парапет, беше
по-малко грозно за окото на поселници и гости. Истината си беше исти-
на: в десетина от стаите-единички с баня и тоалетна живееха понякога
трима: майка, баща, дете в учелищна възраст. В други стаи пък имаше
двама с някой възрастен над седемдесет, който лежи, без да е излизал на
улицата от година. В повече от стаите бяха настанени млади семейства
без деца и без високи претенции за удобства. Имаше несемейни обита-
тели, „избягали“ от тежката безработица на провинцията, намерили спа-
сителна заплата в някое незакрито столично предприятие с тежък физи-
чески труд. Те работеха обичайно на смени и в свободното време се за-
бавляваха в компания на бутилка концентрат, което създаваше неудобс-
тво, протести, раздори сред живеещите в тази грозна „вавилонска кула“
чието единствто предимство беше ниският обществен наем.

В една от стаите на третия етаж от двадесет години живееше жена,
разведена по онова време със съпруга си, от когото нямаше деца. Тогава
била на 40, работела като секретарка на генерален директор и не подо-
зирала коварната болест, проявила се в мускулите й само след пет годи-
ни. В следващите петнадесет цялото тяло било сковано така, че тя труд-
но слизаше и се изкачваше по стълбите, за да си пазарува. Отдавна пен-
сионирана, тя живееше с времето и световните катаклизми, отразени в
малкия екран на телевиора. За покачването на цените разбираше от лис-
тчетата, които добри хора в съседни стаи й връчваха, заедно със сметка-
та от пазаруване. Пенсията едва й стигаше за храна, а радиаторът на
парното в нейната стая от пет години беше изключен – както на всички
наематели с неизплатени сметки от пет години към топлофикация в
сградата.

Антония се казваше госпожата. Сама, озлобена от мъката на неиз-
лечимата тежка болест и от усещането, че не може да се справи със
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собствени сили, тя беше започнала да пуши по два пакета тютюн второ
качество с надежда, че така по-лесно ще стигне до послединя си земен
ден. Но цигарите не я спасиха от новината – и тя трябваше да напусне
одимената си стая с единствено легло, маса, два стола, бюфет. И къде
можеше да отиде, да търси квартира, да пранася багаж, щом едва носе-
ше чаша вода от мивката в банята? Пари нямаше да си направи зъбите, а
да наема таксиметров камион и да започва нов дом, й се струваше като
изкачване на Еверест… Щом представител на строителната фирма й
връчи заповедта да напусне, тя го попита – Как? – и се стовари върху
леглото с отговора: „Още утре можете да ме изнесете с багажа. Тази
нощ ще си прережа вените. Няма да заключа вратата, омръзна ми…“

Но не си преряза вените нито тази нощ, нито в следващите, докато
чуваше как живеещите в съседните стаи пренасят багажа си и се изсел-
ват там, където тя не може да бъде. В края на септември постройката
приличаше на озъбена старица с лош характер. Разбити стъкла на про-
зорците и разбити врати; изоставени вехтошарски дрехи и съдове за
храна. По вътрешните стени на стълбището бяха нарисувани непристой-
ни пози на мъже и жени; цинични думи „украсяваха“ балконските пер-
вази, където някога са цъфтели цветя. Досегашните обитатели отмъща-
ваха за изселването си. Не защото им беше трудно да напуснат цивили-
зования бордей, а защото от тук насетне трябваше да заплащат наем
колкото цялата им месечна заплата…

Самотна майка с момченце от петия етаж беше оставила на масата
покъртително писмо за бездушието на Общината, която не иска да на-
мери жилища в района на изселените, но думите й за училището на де-
тето и нейната работа не решаваха посоката й…Преди да слезе за после-
ден път по разбитите стълби, тя се отби в стаята на Антония и я намери
безобразно самоостригала косите си почти до кожата, за което обясни:
„И аз протестирам. Но не мога да тръгна на никъде. Предлагат да ми
пренесат багажа в старчески дом, но не мога да си представя, че ще жи-
вея с друг болен човек в една стая и ще завися денонощно от него. Не
вярвам, че на здрави хора ще им бъде приятно да съжителстват с мен,
затова оставам тук!“

„От първи октомври спират тока, така че не можеш да правиш ни-
що.“ – съобщи майката с момченцето на девет години. „Имам газов кот-
лон, на него ще топля вода… Като започне ремонта след месец, ще
включат тока. Не ме мисли…“ – представи си лесно бъдещето Антония.
Но не стана така. До средата на ноември, щом сви студа, електричество-
то остана изключено, понеже фирмата отложи ремонта за пролетта. На
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самотната обитателка предложиха квартира в района, но тя отказа –
държеше да остане на мястото си, защото нямаше пари за свободен на-
ем. И остана за дългите нощи, за кратките есенни дни без електричест-
во, без телевизор и радио, без отопление… Млада жена и млад мъж от
църквата идваха през ден да й носят храна, да заредят бързо опразваща-
та се бутилка гас; да й купят кибрити и свещи за вечерите, за нощта, за
мрачните утрини. „Как са живяли хората преди сто години без електри-
чество?“ – утешаваше ги Антония и прегръщаше бутилката с топла вода
като бебе. – Снощи като угасих свещичката и си легнах, изведнъж под
затворените ми клепачи се появиха цветни сърца: те идваха отдолу и
вървяха нагоре… Беше толкова красиво, че започнах да викам: „вие сте
живи, вие сте с мен в стаята!… Бях много щастлива, защото разбирах,
че не съм сама.“ – говореше въодушевено и бързо се пъхна под юргана.

Преди началото на декември падна първия сняг – като шега, която
напомняше на гълъби и врабчета, че започва зимата. Една вечер, докато
вятърът олюляваше безлистните клони на дърветата и пламъкът на све-
щичката до прозореца танцуваше по тавана, около 40 годишен мъж по-
моли пазача на сградата да се качи при самотната госпожа на третия
етаж. „Знае ли за вас?“ – недружелюбно попита пазачът, загърнат в шу-
ба. „Не. Но аз зная за нея от хората, които заминаха…“ – отвърна крат-
ко. Беше добре облечен, затова не можеше да се разбере какво може да
иска от онази самотна, остригана бабка. Портиерът се съгласи, предло-
жи фенер на непознатия и го помоли да си тръгне до 20 минути, тъй ка-
то в сградата не се допускат външни хора. Мъжът взе фенера, включи
батерията и погледът му срещна разрухата, мизерията, запустението, ос-
танало след последните обитатели. Когато намери стаята на третия етаж
той почука, влезе в незаключената врата и се представи в студения по-
луздрач. Антония попита с какво може да му бъде полезна, и без излиш-
ни думи той й каза: „В последните дни ние с жена ми вечер гледаме све-
щичката във вашата стая. Отдавна се питаме имате ли храна, топли за-
вивки, зимно облекло… Тази вечер тя ме помоли да дойда при вас и да
ви кажа, че имаме свободна стая – двете деца спят през зимата в детска-
та. Те вчера ми напомниха приказката за момичето с кибритените клеч-
ки, което искало да се стопли… Знам, че е необичайно, но ви предлагам
да дойдете при нас. Не искаме да гледаме свещичката ви в студената зи-
ма, пък и едва ли ще издържите…“

„Аз съм болна, сигурно знаете… Не мога да натоварвам семейство-
то, децата ви с моето присъствие…“ – Антония заплака, преди да разка-
же за сърцата, появили се пред очите й преди две вечери.
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„Вероятно имате право.“ – почти равнодушно каза мъжът: „Но тъй
като вие не искате да безспокоите никого, предлагам да опитате поне
една или две вечери. У нас ще вземете гореш душ, ще вечеряме заедно.
Ако се чувствате неудобно, ще се върнете в своята стая и ще останем
приятели.“

„Горещ душ?“ – самотната извика, защото повече от храната и те-
левизор тя искаше да се изкъпе в баня с течаща топла вода: „Ако вие на-
истина искате да спасите един никому ненужен живот, може ли да за-
почна с горещия душ във вашата баня? Ще ви платя за това!“ – тя се из-
мъкна изпод завивките… „Значи вие сте истинските светещи сърца,
Господи!“ – тя помоли непознатия да я почака отвън, докато в полумра-
ка се преоблече и събере малкото дрехи, нужни й за тоалет след банята.
Ръката й посегна да вземе цигарите от масата, но каза на глас: „В чужда
къща пушенето е забранено! И всички лоши мисли, и думи за болестта,
и тревожни предчувствия… След тези сърца как би могъл човек да мис-
ли за онзи свят?“

…До ранна пролет, щом майсторите на старата сграда дойдоха за
обещания ремонт, пламъкът от свещичката върху масата на Антония не
се видя да танцува по тавана. Когато дърветата в квартала нацъфтяха,
опряна на тънко бастунче, тя се върна в андерсеновата си къщичка. Ко-
сата й беше пораснала и разправяше на мъжете, работещи на строежа:
„Змеят изплю вода, която искаше да погълне жената, но Бог й даде кри-
ла да прелети над бездната!“

За да я разберат, без да мислят, че е безумна от възрастта, тя доба-
вяше: „Това са думи от Откровението в Библията, написани от свети
Йоан.“

КРАЙ
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