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ОТКАК СЕ БЕ ЗАВЪРНАЛ в Амстердам, Корнелиус Берг живееше
по странноприемниците. Сменяше ги често – изнасяше се, щом дойдеше
време да плаща, рисуваше от време на време малки портрети, поръчани
сцени, някоя голотия за запален любител и обикаляше улиците с надеж-
дата да му подхвърлят поръчка за фирма. Бедата бе, че ръката му трепе-
реше и се налагаше да слага все по-дебели стъкла на очилата си, а вино-
то, станало необходимост, откак бе ходил в Италия, и тютюнът, довър-
шваха каквото бе останало от точната мазка, с която още се гордееше.
Той отлагаше, отказваше да предаде работата си, разваляше всичко с до-
бавяне и стържене, накрая отпускаше ръце.

Дни наред висеше из окадените като съвестта на пияница кръчми,
където едновремешните чираци на Рембранд, неговите другари от мла-
дини, му плащаха пиенето с надежда да чуят някой разказ за пътешест-
вията му. Ала опалените от слънцето краища, из които Корнелиус бе
влачил четките и мехурите си с бои, излизаха от паметта му позамъгле-
ни от някогашните начертания за бъдещето и вече не му идваха на ези-
ка, както на времето, солените закачки, които караха слугините да се
превиват от кикот. Помнещите вечната врява около някогашния Корне-
лиус не можеха да се начупят на унинието му. Само глътката развързва-
ше езика му и тогава се почваха някакви неразбираеми речи. Обръщаше
се с лице към стената и спускаше ниско над очите си шапката, защото,
както обясняваше, му се гадело от вида на другите. Корнелиус, отколе-
шен рисувач на портрети, който дълго бе държал дюкян в Рим и цял жи-
вот бе изучавал човешките образи, сега ги подминаваше с раздразнено
безразличие. Разправяше, че и животни не му харесвало вече да рисува,
понеже прекалено приличали на хора.

Но докато малкото дарба, която бе имал, се топеше, все по-често го
спохождаше гениалност. Изправяше се в разхвърляната стаичка пред
триножника, слагаше до него красив и рядък плод, скъп й краткотраен,
защото блестящата кожица бързо се спаружваше, или пък прост котел,
някакви обелки: Жълтеникава светлина изпълваше помещението, дъж-
дът кротко миеше стъклата, влагата се просмукваше навред. Водният
елемент издуваше с мъзгата зърнистото кълбо на портокала, измяташе
скърцащата дървения, потъмняваше бакъра на съдината. Но рисувачът
бързо оставяше четките: вкочанените му пръсти, които така чевръсто
бяха нахвърляли някога по поръчка полегнали Венери или русобради
Спасители, благославящи голи дечица и загърнати жени, отказваха да
пренесат на платното двойния, мокър и сияен теч, просмукал нещата и
забулил небето с мъглица. Когато не рисуваше, изкривените му китки
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докосваха предметите с благочинна гальовност. Посред усойната амс-
тердамска улица му се привиждаха затрептели от роса долини, по-кра-
сиви от здрачните брегове на Анио, но пусти, недостъпно свещени за
човека. Този старец, сякаш подпухнал от недоимък, изглеждаше засег-
нат от воднянка на сърцето. Корнелиус Берг нацапотваше тук-там по не-
що, ала в бляновете си бе равен на Рембранд.

Не се виждаше с никого от роднините си. Някои изобщо не го поз-
наха, други се правеха, че не го забелязват. Единствен го поздравяваше
старият синдик от Хаарлем.

Прекара цяла една пролет в това чисто и светло градче, бяха го нае-
ли да рисува дървесни жилки върху стените на църквата. Вечер, щом
привършеше, охотно се упътваше към дома на кротко оглупелия от без-
бурното си съществуване старец, който живееше сам, носен на ръце от
една грижовна слугиня, и нищо не разбираше от художество. Буташе
портичката от боядисани летви – почитателят на лалетата вече го очак-
ваше в малката си градинка до канала. Корнелиус бе напълно безразли-
чен към скъпоценните луковици, но умееше изкусно да долавя и най-
тънките разлики в очертанията, и най-незабележимите отсенки в багри-
те и знаеше, че старият го кани само, за да оцени някоя нова разновид-
ност. Но не би могла човешка уста да изкаже многообразието на бялото,
синьото, розовото и теменуженото. Крехките надменни цветове издига-
ха патрицианските си чашки над тлъстата черна пръст и само влажен
дъх на земя се носеше над този цъфтеж без ухание. Старият синдик вди-
гаше на коленете си някое гърне, прихващаше с два пръста като през та-
лия стъблото и мълчаливо подканяше госта си да сподели гордостта му.
Двамата почти не си говореха: Корнелиус Берг оценяваше видяното с
кимане.

Него ден синдикът бе зарадван от особено рядка сполука: бяло-мо-
рав цвят, набразден почти като на перуника. Той го пиеше с очи, върте-
ше го насам-натам и най-сетне го остави в краката си.

– Господ – каза той – е велик художник.
Корнелиус Берг не отговори. Кроткият старец продължи:
– Господ е художникът на всемира.
Корнелиус Берг гледаше ту цветето, ту канала. В мътното оловно

огледало се отразяваха лехи, тухлени зидове и прането на стопанките,
но пред разсеяния поглед на стария уморен скитник се нижеше целият
му живот. Мяркаха се лица, зърнати в безкрайните му странствания из
мърлявия Изток и размъкнатия Юг, израженията на алчност, глупост
или жестокост, изникнали под неописуеми небеса, схлупени коптори,
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срамни болести, сбивания с ножове по праговете на кръчмите, изпитите
лица на лихварите и красивото пълнокръвно тяло на неговия модел
Фредерике Херистдохтер, проснато върху масата за дисекции във Фрай-
бургския медицински факултет. После го налетя друг спомен. В Конс-
тантинопол, където бе рисувал няколко султански портрета за пратени-
ка на Обединените провинции, пак му се бе случило да съзерцава гради-
на с лалета, гордост и отрада за един паша, който се надяваше художни-
кът да запечати нетрайното съвършенство на неговия цветен харем. В
мраморния двор сякаш не лалетата, а самите ослепителни или приглу-
шени багри шумоляха и пърхаха. Една птичка пееше върху чашата на
водоскока, върховете на кипарисите се забиваха в бледосиньото небе.
Но робът, развеждащ по заповед на господаря си този чужденец сред
чудесата, бе едноок и там, където доскоро бе имало зеница, кацаха му-
хи. Корнелиус Берг въздъхна дълбоко. После свали очилата си:

– Господ е художникът на всемира.
И с горчив шепот добави:
– Какво нещастие е, господин синдик, че Господ не си е останал ху-

дожник на пейзажи.

КРАЙ
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