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ГЛАСЪТ НА КАМБАНАТА се носеше в почти нетърпимо синьото
небе. Той като да кънтеше с удвоена сила и звънкост тук, като да прог-
ласяше на всички из тези земи, току до владенията на неверниците, че
звънарите са християни, християнин е и умрелият, когото ще спущат в
гроба. Но долу, в белия град с тесните дворчета и наклякали в сянката
мъже, звънът долиташе примесен с крясъци и подвиквалия, с овче блее-
не, конско цвилене и магарешки рев, навремени с воя и молитвите на
оплаквачките за упокой на отлетялата душа, а и с кикота на лудия, неха-
ещ за общата жал. На бакърджийската чаршия боят на чуковете съвсем
го заглушаваше. Старият Стеван довършваше със ситни отсечени удари
шийката на един ибрик, когато зеблото пред входа се повдигна. Прияте-
лят му Андрея влезе свойски и скръсти крака върху едно чердже.

– Научи ли, че Марко умря? От там ида – рече той.
– Казаха ми хората – отвърна старецът, без да остави чукчето. –

Гледам, че те сърби езикът, затова разправяй.
– Имам един мой човек в Марковата готварница. Вика ме в празни-

чен ден да прислугвам, човек все се облажава по малко.
– Днес не е празничен ден – каза старецът, като прокарваше длан

по медния чучур.
– Не е, но у Маркови и в делник добре хранят, че и в гладно време.

Много народ сяда всякога на трапезата и първо сакатите старци от Ко-
сово – на тях все големият бой им е в устата. Но и те от година на годи-
на намаляват, дори всеки месец. Днес Марко бе канил и тежки търговци,
стареи, селски кметове от планините, дето една бара в клисурата ги дели
от турците и стрелите прехвърчат над нея, а секне ли водата, в коритото
потича кръв. Заради набега се бяха събрали, нали и тази година се канят
да грабят жребчета и добитък от турчина. Ние принасяхме широки тави,
много тежки и хлъзгави от лойта. Марко яде и пи за десетима и повече
приказва, отколкото яде, повече се смя и удря с юмрук, отколкото пи.
Мине не мине, и се хващаше да разтървава двоица, отнапред счепкани
за плячката.

И щом ние, слугите, им поляхме да се измият и избърсахме на
всички пръстите, той излезе в широките двори, пълни с народ. Из града
се знае, че за всекиго, който дойде, ще има огризки, а за кучетата – ог-
ризки от огризките. Затова повечето си носят делви, по-големи или по-
малки, някои паници или поне кошници. Марко знаеше, кажи-речи, все-
киго. Няма друг като него да помни толкова лица и толкова имена и да
туря вярното име на всяко лице. Едного, хром старец, заприказва за няв-
гашните времена, как са се били с бей Константина; на слепия гуслар
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припя песента, дето онзи стъкмил в негова прослава още като момче;
някаква грозна бабичка побара по гушата и я попита помни ли как на
една постеля са лягали в сладките младини. И току сам грабне овнешка
плешка от тавата и викне някому: „Яж!“

По едно време се изправи пред някакъв дребен старец – седнал на
пейката, а краката му висят отпред.

– А ти – пита го Марко – защо не си носиш паница? Не се сещам за
името ти.

– Някои ми викат тъй, други инак – отвръща му дребният старец. –
Все едно.

– А и не се сещам да съм те виждал – вика му Марко. – Сигурно за-
щото в лицето си като всички. Не обичам пришълците нито пък прося-
ците, които не просят. Да не си турски съгледвач?

– Някои казват, че ден и нощ наглеждам – отвръща му старецът. –
Ала не е вярно: аз оставям хората да правят каквото им харесва.

– И аз обичам да правя каквото ми харесва – изрева Марко. – Не ми
е по сърце ликът ти. Махай се!

И се засили да го ритне, искаше да го омете от пейката. Но дреб-
ничкият старец все едно че бе от камък. Гледаш го, нищо и никакъв,
краката му не стигат до земята, а Марко сякаш не го бе и докоснал. Съ-
щото и когато го сграби през раменете да го вдига.

Старецът само поклати глава.
– Стани, ако си мъж, и се бий – крещи Марко, а лицето му цялото

червено. Изправи се дребният старец. Наистина беше дребен – да
стигаше най-много до раменете на Марко. И стои така, нито дума про-
думва, нито нещо прави. Налетя му Марко със свити пестници. И пак
същото – ръцете му като да не стигаха онзи.

– Вие стойте настрана – вика Марко на своите хора. – Моя работа е.
Ала взе да се запъхтява. Отведнъж залитна и рухна като посечен.

Ей богу, старецът пръста си не беше помръднал.
– Лошо падна, Марко – вика му той. – Няма да станеш вече. Но ти

май си го знаеше, още преди да почнеш.
– Жал ми е за набега срещу турците: кажи го, в кърпа беше вързано

всичко – едвам мълви Марко, както е легнал. – Но тъй да бъде, щом е
дошло.

– Срещу турците или с турците? – пита дребният старец. – Защото е
било да си и с едните, и с другите.

– На изгората си дясната ръка отрязах заради такива приказки. И
ония пленници, дето изклах, макар клетва да бях дал… Но не е само
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злото. Давал съм на поповете, давал съм на бедните…
– Не се залавяй да теглиш чертата – вика му старецът. – Винаги е

или много рано, или много късно и полза няма. По-добре да ти подложа
сетрето си под главата, за да не ти е толкова кораво.

Свали си сетрето и направи както беше казал. Тъй се бяхме слисали
всичките, че и през ум не ни мина да го уловим. А и за какво да по ло-
вим, като си помислиш. Той тръгна към широко отворените порти. Поп-
регьрбен – същински просяк, но просяк, който нищо не иска.

На прага имаше вързани две кучета и той на минаване погали голе-
мия Черньо по главата. Много е зъл Черньо, но този път зъб не обели.
Всички бяхме вече разбрали, че Марко е умрял и обърнахме глави към
вратата, да видим как старецът си заминава. Нали знаеш, отвън пътят
кара право напред между два баира – нагоре, после надолу, после пак
нагоре. Далече беше отминал. Виждаше се как някой върви в прахоляка
и малко влачи крак, потурите му се издуват отстрани, ризата плющи на
вятъра. Бърже крачеше за старец. А над главата му, в съвсем празното
небе – ято диви гъски.

КРАЙ
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