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НА МЛАДИНИ Терапион бе най-верният следовник на великия
Атанасий – суров и строг монах беше, благ само към създания, недокос-
нати от дяволски пръст. В Египет бе възкресявал и покръствал мумии,
във Византион бе изповядвал императори, сетне бе дошъл в Гърция, во-
ден от откровение, за да въведе в правия път тази земя, все още оплете-
на в козните на Пан. Лют гняв пламваше в сърцето му пред обожествя-
ваните дървета, обкичени от трескави селяни с парцалени ленти, за да
треперят вместо тях при най-лекия полъх, пред щръкналите из нивята
фалоси, които правели земята плодна, пред глинените кумири, смушени
из разни ниши в стените и в зидарията на кладенците. Съгради си сам
тясна килия на брега на Кефиса, ръсейки със светена вода всеки камък.
Селяните бяха готови да споделят с него коравия си къшей, но макар из-
немощели и болнави, съсипани от гладория и войни, Терапион така и не
успяваше да ги извърне към небето. Те почитаха облечения във варак
като изгряващото слънце Иисус, сина на Мария, ала неуките им сърца
съхраняваха вярата в божества, стаени в кухите дънери или витаещи над
кипнали извори; всяка вечер те оставяха под самодивския чинар панич-
ка с мляко от единствената си коза; по пладне момците дебнеха в сянка-
та на дърветата да зърнат жените с ониксови очи, които насищат глада
си с мащерка и горски мед. Те пъкаха навред, дъщери на тази корава и
суха земя, която облича в образ и вещество неща, нетрайни другаде като
мъглата. Дирите им оставаха в размекнатата пръст при чешмите, белите
им телеса отдалече се сливаха с блещукането на камъните. Навремени
се случваше осакатена вила да оживее в неодялания дирек на някоя къ-
ща и жално да стене и пее по цяла нощ. Почти нямаше ден урочасан до-
битък да не се залута в планината и едва месеци по-късно намираха раз-
хвърляните му кости; Лукавите повеждаха за ръце децата, да танцуват
на ръба на урвите, и бездната всмукваше тежките телца, докато леките
демонски нозе не докосваха земята. Или помамен по пътеките им момък
слизаше ни жив, ни умрял, разтреперан като лист, след като е напил
смъртната вода на някой извор. Подир всяко поражение монахът Тера-
пион размахваше юмрук срещу горичките, свърталища на проклетите
изчадия, ала селяните продължаваха да почитат полуневидимите само-
вили и да им прощават злодеянията, както не можеш да не простиш на
слънцето – че размеква мозъка на лудия, на луната – че суче млякото на
заспалата дойка и на любовта – че така боли от нея.

Угодникът божи се страхуваше от тях като от глутница вълчици, те
не му даваха мира, досущ сюрия блудници. Миг покой нямаше: нощем
топлото им дихание къпеше лицето му, все едно из стаята бродеше
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плашливо зверче. Тръгнеше ли през полето, за да причести някой болен,
по петите си чуваше лекото им припряно топуркане на млади кози, а
случеше ли му се въпреки рвението си да заспи в молитвен час, те за-
качливо му опъваха брадата. Не се и опитваха да го прелъстяват, толко-
ва грозен, смешен и стар им се струваше в дебелото си расо от бозава
аба, а те на свой ред, колкото и хубави да бяха, не можеха да запалят не-
чисти помисли в него и голотата им го отвращаваше, подобно бледата
мекота на гъсеницата или хлъзгавата кожа на смоците. И все пак го въ-
веждаха в изкушение, понеже почваше да се усъмнява в Божията пре-
мъдрост, родила толкова безполезни и вредни създания, че сътворение-
то накрая излизаше пакостлива игра, с която Той се бе тешил.

Една сутрин селяните завариха своя монах да сече самодивския чи-
нар и ги заболя двойно, защото хем се страхуваха, че вилите ще им от-
мъстят, ще си заминат и ще запечатат изворите, хем им беше жал за сен-
честото дърво, под което виеха хорото си. Но дума не обелиха пред све-
тия старец, от боязън да не разсърдят Небесния отец: нали и дъждът, и
слънцето са от него. Замълчаха си и мълчанието им още повече засили
настървението на монаха Терапион.

Сега вече не излизаше без два кремъка, скрити в ръкава на расото,
и след като се огледаше в опустялото поле, крадешком подпалваше ня-
коя стара маслина, в чиито хралупест дънер виждаше самодивска бърло-
га, или млада люспеста борика, отронила златни сълзи от смола. Над
листака се вдигаше прозрачно голо тяло, избягваше при дружките си,
които гледаха отдалече като стадо подплашени сърни, и светиня му въз-
ликуваше, че е изличил още едно свърталище на Злото. Навред побива-
ше кръстове и младият божествен дивеч заобикаляше сянката на тези
върховни бесила, така че около пречистеното село се образуваше все
по-широк кръг от мълчание и пустош. Преследването продължаваше
крачка по крачка, вече в полите на планината, но от нейните бодливи
къпинаци и стръмни сипеи боговете се прогонваха много по-мъчно.
Най-сетне, стегнати в пръстен от молитва и огън, изпосталели от липса-
та на приношения, креещи за любов, откак селските момци ги изостави-
ха, вилите потърсиха убежище в един пуст дол, където няколко черни
бора, израсли от глинестата земя, като огромни птици бяха сграбили в
закривените си нокти буците червеникава пръст и накокошинили в не-
бето хилядите тънки игли на орловата си перушина. Изворите, които
бълбукаха под камънака, бяха леденостудени и не мамеха перачките и
овчарите. В хълбока на хълма чернееше пещера, но толкова тясна при
входа, че човек можеше да се вмъкне само странишком. Открай време
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вилите се криеха тук, когато бурята прекъснеше игрите им, защото и те
като всички горски твари се плашат от гърма, и пак тук идваха да спят в
безлунните нощи. Млади овчари разправяха, че са прекрачвали през
спасението на душите си, през заплахата младостта им да погасне и са
влизали вътре, а после само за онази омайна голота приказваха, недок-
рай зърната, и за косите, повече отгатнати, отколкото докоснати. За мо-
наха Терапион пещерата, потулена в канарите, бе като язва в собствена-
та му гръд и часове наред той стърчеше прав посред дола с вдигнати ръ-
це и молеше небето да го подкрепи, за да разпръсне тези отломки от бо-
жественото племе.

Скоро след Великден монахът събра една вечер най-верните или
най-простодушните от своите енориаши, раздаде им лопати и фенери,
самичък грабна едно разпятие и ги поведе през пущинаците сред гале-
щия, просмукан от мъзга мрак, защото не искаше да изтърве непроглед-
ната нощ. Спря пред входа на пещерата и не даде на никого да влезе, от
страх да не се поддаде на изкушението. В тъмното се чуваше ромонът
на изворите. Нещо шумолеше, но съвсем тихо, като полъх в боровите
клонки. Това беше диханието на заспалите самодиви, които сънуваха
младостта на света, сънуваха времето, когато хората ги нямаше, а земя-
та раждаше само дървета, зверове и богове. Селяните запалиха голям
огън, но се видя, че няма да успеят да подпалят скалата и монахът им за-
повяда да разбъркат хоросан и да докарат камъни. На разсъмване започ-
наха строеж на малък параклис, кацнал на стръмното точно пред входа
на прокълнатата пещера. Стените още не бяха изсъхнали, покрив няма-
ше, нямаше и врата, но монахът Терапион знаеше, че вилите не ще пос-
меят да избягат през божия дом, вече осветен от него. За по-сигурно бе
изправил в дъното на параклиса, точно пред отвора в скалата, един го-
лям Христос, изрисуван на равнораменен кръст, и понеже самодивите
разбират само езика на усмивките, се дърпаха като опарени от образа на
Разпнатия. Първите лъчи на слънцето срамежливо обточиха входа на
пещерата: в този час клетничките имаха обичай да излизат за сутрешна-
та си гощавка с роса от клоните на близките дървета и сега проплакваха
пленени, молеха за помощ и в невинността си му обещаваха обичта си,
ако ги пусне. Целият ден продължи градежът и чак до вечерта от камъка
капеха сълзи, някой кашляше, стенеха задавени гласове, все едно писъ-
ци на ранени животни. На другия ден сложиха и покрив и завъртяха на
вратата голям железен ключ. Вечерта уморените селяни се върнаха в се-
лото, но Терапион остана да спи до параклиса и цяла нощ се вслушва
доволен във воплите на своите пленнички. Сърцето му не беше
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безжалостно и той целият посърваше, когато се случеше да настъпи ня-
кой червей или полите на расото му да прекършат цвете, но сега се рад-
ваше като човек, успял да зазида между две тухли гнездото на млади
пепелянки.

На сутринта селяните донесоха вар, белосаха параклиса отвън и от-
вътре и той заприлича на бяла гълъбица, кацнала в пазвата на скалата.
Двама от най-безстрашните влязоха в пещерата и варосаха влажните
пропускливи стени, за да не сълзят изворната вода и медът на пчелите
вътре в убежището, да не подкрепят гаснещия живот на жените самоди-
ви. Изнемогващите вили бяха останали без силата, от която се нуждаят,
за да се покажат на хората, и само тук-там в сянката смътно се мержеле-
еше сгърчена млада уста, две тънки умоляващи китки или бледият трен-
дафил на някоя гръд. Или от време на време дебелите, изплескани с вар
пръсти напипваха върху някоя издатина играеща дълга къдрица, като
мекия мъх, който никне във влажни и пусти места. Телата на самодиви-
те чезнеха в пара, готови да се посипят като прашеца от крилете на ум-
рели пеперуди, те все още проплакваха, но тихите им стенания едва-ед-
ва се дочуваха и това бяха вече само окаяни самодивски души.

Цялата нощ след това монахът Терапион прекара в молитва на пра-
га на параклиса, като пустинник в своя скит. Изпълваше го с блаженст-
во мисълта, че преди да изгрее новата месечина, стенанията ще секнат и
измрелите от глад вили ще са само нечист спомен. Молеше се, за да ус-
кори мига, когато смъртта ще освободи пленничките му, защото пряко
волята си започваше по мъничко да ги жали и се срамуваше от слабост-
та си. Никой не се качи вече при него, селото сякаш бе останало на дру-
гия край на света и на отсрещния склон нямаше нищо, освен червена
пръст, борове и наполовина скритата под килима от златни иглици пъте-
ка. В ушите му кънтяха само отслабващите хлипове и неговият все по-
пресипнал глас, който редеше молитви.

Вечерта на другия ден върху пътеката се яви една жена, запътена
към него. Гледаше в земята и вървеше леко сведена, шалът и дрехата и
бяха черни, но през тъмния плат се просмукваше тайнствено сияние, все
едно бе заметнала с нощ утрото. Макар да беше много млада, крачеше с
достолепието и гордостта на старица, а сладостта й бе като на узрял
грозд и на уханно цвете. Щом стигна до параклиса, тя изгледа монаха
право в очите и той усети как рвението му се разколебава.

– Тази пътека не води заникъде, жено – каза той. – Откъде идваш?
– От изток, като зората – каза младата жена. – А ти какво правиш

тук, човече божи?
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– Зазидал съм в тази пещера самодивите, които вилнееха наоколо –
отвърна монахът, – съградих пред свърталището им параклис и сега не
смеят да минат през него, защото и те по своему изпитват боязън от Бо-
га. Чакам ги да умрат от глад и от студ вътре и когато това стане, мир
Божи ще се възцари из тия краища.

– Откъде знаеш, че мирът Божи не се простира и върху самодивите,
както и върху кошутите, и козите стада? – отвърна му младата жена. –
Не си ли чувал, че Господ при сътворението забравил да сподоби с кри-
ле някои от ангелите и те паднали на земята, заселили се в горичките и
от тях се родило племето на вилите и козлоногите свирачи? Други пък
останали на една планина и били олимпийски богове. Не издигай като
езичниците сътвореното над Твореца, но и не роптай срещу Неговите
създания. И благодари в сърцето си на Бога, че е създал Диана и
Аполон.

– Моята душа не стига толкова нависоко – каза смирено старият
монах. – Вилите изкушават енориашите ми и са гибелни за спасението
им, а аз отговарям за него пред Господа Бога и затова ще ги гоня, ако ще
и до вратата на ада.

– И усърдието ще ти се зачете, честни човече – усмихната каза мла-
дата жена. – Ала не виждаш ли начин да се съчетаят животът на вилите
и спасението на твоите енориаши?

Гласът й беше сладостен като флейта. Смутеният монах наведе очи.
Младата жена сложи ръка на рамото му и каза с дълбок глас:

– Пусни ме, отче, да вляза в тази пещера. Обичам пещерите и жаля
онези, които дирят подслон в тях. В пещера родих моя Младенец, в пе-
щера го предадох без страх на смъртта, за да се роди втори път във
Възкресението.

Пустинникът се отдръпна и й стори път. Тя тръгна със сигурна
крачка към входа на пещерата зад олтара. Големият кръст се изпречи от-
преде й, тя го отмахна внимателно, като нещо съкровено, и влезе.

В мрака воплите се усилиха, зачу се чуруликане и сякаш пърхане
на криле. Младата жена говореше с вилите на някакъв незнаен език, мо-
же би птичи или ангелски. След малко тя излезе при монаха, който не бе
прекъснал молитвата си.

– Гледай, човече божи, и слушай. Безброй малки гърла се обаждаха
изпод наметката й.

Тя разгърна полите й и монахът Терапион видя, че в гънките са се
сгушили стотици ластовички. Жената разтвори широко ръце, все едно
се молеше, и пусна птичките. После каза с чист като арфа глас:

Света Богородица На Ластовиците

6



– Хайде, деца мои.
Освободените ластовици се издигнаха във вечерното небе и започ-

наха да чертаят в него с човки и криле невнятни знаци. Старецът и мла-
дата жена останаха някое време загледани в тях, после пътничката каза
на самотника:

– Ще се връщат всяка година и ти ще им даваш подслон в моята
черква. Сбогом, Терапионе.

И Мария отмина по пътеката, която не води заникъде – все едно е
за нея дали един път свършва, щом може да ходи по небето. Монахът
Терапион слезе в селото и когато на другия ден се върна, за да отслужи,
пещерата на самовилите беше цялата окичена с ластовичи гнезда. От то-
гава птичките се връщат всяка година, влитат и излитат в църквата, уг-
рижени да отхранят малките си или да лепят глинените си къщички и
монахът Терапион често прекъсваше молитвите си и умилен следеше
игрите и любовните им танци, защото което е забранено за вилите, е
позволено за ластовиците.
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