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ГЕНДЖИ СИЯЙНИЯ, най-големият прелъстител, смаял цяла Азия,
стана на петдесет години и разбра, че е време да започне умирането.
Втората му жена Мурасаки, Виолетовата Принцеса, така обичана през
всичките взаимни изневери, го бе изпреварила в един от небесните па-
лати, където отиват мъртъвците, добили известно достойнство в този из-
менлив и мъчен живот, и Генджи се терзаеше, че не успява точно да си
припомни усмивката или изражението на лицето й, когато се разплаква-
ше. Третата му съпруга, Принцесата От Западния Дворец, го бе измами-
ла с един млад сродник, както той в своите ранни години бе мамил баща
си с една съзряваща императрица. В световния театър отново започваше
същото представление, но той бе наясно, че този път му се пада ролята
на старец и предпочиташе пред нея тази на привидение. Затова раздаде
каквото имаше, отпрати слугите и се приготви да доживее дните си в от-
шелническата килия, изградена преди това в полите на планината. Пре-
коси за последен път града, следван само от двама-трима предани слуги,
които не можеха да се примирят с раздялата, с отлитането на собствена-
та им младост. Въпреки ранния час зад тънките летви на щорите се при-
тискаха женски лица. От прозорец на прозорец се носеше шепот, че
Генджи си е останал все така неотразим и принцът за сетен път се увери
колко навреме се оттегля. Три дена пътуваха, докато стигнат заслона,
построен вдън полския пущинак. Колибата се гушеше под един стого-
дишен клен; есен беше и листите на великолепното дърво бяха хвърли-
ли върху сламения покрив златен покров. Животът в тази пустош се
оказа по-прост и по-суров, отколкото през дългото изгнание из чужди
краища в бурната младост на Генджи, и изтънченият мъж можа най-сет-
не до насита да вкуси върховния разкош на крайното самолишение.
Скоро дойдоха и първите студове, полите на планината се покриха със
сняг, напомнящ мъхнатите дипли на зимни одежди, а мъглите погълна-
ха слънцето. От зори до здрач Генджи четеше в оскъдното зарево на
един мижав мангал Писанията и вкусваше от суровите слова сладост,
каквато вече не можеха да му доставят и най-жарките любовни стихове.
Но скоро усети, че очите му отслабват, сякаш всичките сълзи, пролени
върху крехките му любими, бяха изгорили гледайте и се наложи да се
примири с истината, че мракът ще го обгърне преди смъртта. Понякога
от столицата пристигаше изнемогващ вестоносец с подкосени от умора
и студ крака и почтително му поднасяше послание от сродници или
приятели, желаещи още веднъж да го навестят в този свят преди безк-
райните и несигурни срещи в другия. Ала Генджи се страхуваше, че ще
вдъхне на посетителите си единствено съжаление или почит, а и двете
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чувства го отвращаваха и предпочиташе пред тях забравата. Поклащаше
тъжно глава и отпращаше вестоносеца с празен лист – той, прочутият на
времето поет и калиграф. Малко по малко връзките със столицата се
разхлабваха; годишният кръговрат на празненствата следваше своя ход
далеч от принца, който някога ги бе направлявал с един мах на ветрило-
то, и Генджи, безцеремонно изоставен в скръбта на усамотението, под-
лютяваше непрекъснато болката на очите си, тъй като вече не се свене-
ше да плаче.

Две-три бивши любовници пратиха вест, че са готови да дойдат, за
да споделят населеното му със спомени уединение. Най-нежните писма
пишеше Дамата От Селото На Отронените Цветове: отколешна налож-
ница, която не блестеше нито с род, нито с ослепителна красота, тя все-
отдайно бе обслужвала съпругите на Генджи и осемнайсет години поред
бе обичала принца, без да се умори от страданието. Той от време на вре-
ме бе спирал след залез пред прага й и тези посещения, редки като звез-
дици в дъждовна нощ, се бяха оказали достатъчни, за да озарят живота
на Дамата От Селото На Отронените Цветове. Без да се лъже за хубост-
та или за ума и рода си, дамата, едничка сред толкова любовници, бе за-
пазила жива благодарността си към Генджи, понеже не смяташе за нещо
естествено любовта му.

След като не получи отговор на писмата си, тя нае скромна каляска
и потегли за колибата на принца отшелник. Бутна притеснено вратичка-
та от оплетени клони и падна на колене със смутена усмивка, извиня-
вайки се за пристигането си. По онова време Генджи още разпознаваше
лицата на своите посетители, стига да дойдеха съвсем наблизо. Горчива
злост го завладя пред тази жена, която будеше в него най-парещите спо-
мени за мъртвите дни не толкова със собственото си присъствие, колко-
то с ръкавите си, попили уханията на покойните му съпруги. Тя окаяно
го молеше да я задържи поне като слугиня. За пръв път неумолим, той я
пропъди, но неколцина от старите прислужници на принца си оставаха
нейни приятели и от време на време й носеха вести за него. На свой ред
жестока за пръв път през живота си, тя отдалече следеше напредващата
слепота на Генджи, както изчаква вечерта жена, нетърпелива час по-
скоро да влезе при любимия.

Щом научи, че вече почти не вижда, тя свали градските си одежди
и облече къса груба дреха, каквито носят младите селянки; сплете коси-
те си като момичетата, когато излизат в полето, и нарами вързоп с топ-
чета плат и съдини, все едно купени от селски панаир. Така издокарана,
потегли за мястото, където доброволният отшелник споделяше самотата
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си с горските кози и пауни; последната част от пътя измина пеш, за да
се вживее напълно в ролята си с помощта на калта и умората. Ситният
пролетен дъждец квасеше омекналата земя и давеше последното зарево
на отиващия си ден: в този час, увит в строгото си монашеско наметало,
Генджи пристъпваше бавно по пътеката, грижливо изравнена от старите
слуги, за да не го препъне някой камък. Застиналото му лице, погаснало
от слепотата и настъпващата старост, напомняше запечатано огледало,
отразявало някога красотата и сълзите на Дамата От Селото На Отроне-
ните Цветове бликнаха, без да става нужда да ги призовава.

Генджи целият потръпна от този женски хлип и бавно се извърна
към мястото, откъдето идваше.

– Коя си ти, жено? – тревожно попита той.
– Викат ми Укифуне, дъщерята на изполичаря Сохей – изрече дама-

та, като се мъчеше да наподобява селския говор. – Ходих в града с май-
ка ми да купуваме сукно и грънци, ще ме женят другия месец. Ама се
загубих по пътеките в планината и плача, щото ме е страх от дивите
свини, от вампири, от мъжките мераци и от душите на умрелите.

– Цялата си вир вода, девойче – каза принцът, слагайки ръка на ра-
мото й.

Тя наистина беше мокра до кости. От допира на тази ръка снагата й
цялата премаля, но Генджи можеше и да реши, че я тресе от студ.

– Ела в моята колиба – угрижено я покани принцът. – Ще се стоп-
лиш на огъня, макар в него да е останала повече пепел, отколкото
главни.

Тя го последва, като се стараеше да ходи със спънатата крачка на
селянка. Двамата приклекнаха пред тлеещия огън. Генджи протегна ръ-
це към топлото, ала жената криеше пръстите си, твърде тънки за селска
мома.

– Сляп съм – въздъхна Генджи след малко. – Не се срамувай, де-
войче, да махнеш мокрите одежди от себе си и да се сгрееш на огъня.

Дамата послушно свали селската си дреха. Пламъците позлатиха
тънката й снага, изваяна сякаш от най-блед кехлибар. Изведнъж Генджи
прошепна:

– Излъгах те, девойко, не съм напълно сляп. Мержелееш ми се като
през мараня, а то може би е сиянието на хубостта ти. Позволи ми да об-
гърна с ръка раменете ти, защото още трепериш.

Така Дамата От Селото На Отронените Цветове отново стана лю-
бовница на принц Генджи, когото смирено бе обичала осемнайсет годи-
ни. Тя не пропусна да пролее свенливите девически сълзи на първата
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нощ. Тялото й като по чудо бе останало младо, а погледът на принца бе
твърде замътен, за да различи няколкото сиви косъма.

Когато милувките им стихнаха, дамата коленичи пред принца и
каза:

– Излъгах те, княже. Аз наистина съм Укифуне, дъщерята на изпо-
личаря Сохей, но не съм се губила в планината. Славата на принц Ген-
джи стигна до нашето село и сама дойдох, за да позная любовта в твои-
те ръце.

Генджи се изправи, залитайки като бор, разтресен от зимата и вие-
лицата, и процеди през зъби:

– Проклета да си задето ми припомни моя най-лют враг, красивия
принц с искрящи очи, чийто образ не ми дава да мигна нощем… Върви
си…

И Дамата От Селото На Отронените Цветове побягна навън, покай-
вайки се горчиво за своята грешка.

Следващите седмици Генджи остана сам. Страдаше. С огорчение
откриваше, че е още твърде вдаден в заблудите на този свят и съвсем
неподготвен за очищението и обновяването в другия. Дъщерята на изпо-
личаря Сохей бе пробудила с посещението си вкуса към създанията с
тесни китки и издължена заострена гръд, с гърлен покорен смях. Слепо-
тата напредваше и докосването оставаше единствената му връзка с кра-
сотата на всемира. Гледките, сред които се бе усамотил, не носеха уте-
ха, защото ромонът на потока е по-еднообразен от женския говор, а из-
вивките на хълмовете и къделите на облаците са за зрящите – твърде да-
лечни, за да ги погали.

След два месеца Дамата От Селото На Отронените Цветове опита
за втори път. Сега се нагласи грижливо и се намаза с благовония, но та-
ка, че облеклото й в своята изисканост да остане скромно и неразточи-
телно, а ефирното й, ала незапомнящо се ухание да издава бедното въ-
ображение на млада издънка от личен провинциален род, нестьпвала в
двора.

Нае носачи и богат паланкин, ала все пак без последните градски
нововъведения. Постара се да пристигне пред колибата на Генджи по
мръкнало. Лятото я бе изпреварило в планината. Генджи седеше, облег-
нат на клена, и слушаше песента на щурците. Тя пристъпи смутено, над-
ничайки иззад ветрило, и прошепна:

– Аз съм Шуджо, жената на Сукадзу, благородник седми ранг от
провинция Ямато. Тръгнах на поклонение в храма на Изе, но един от
носачите ми си навехна ногата и не мога да продължа преди изгрев
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слънце. Посочи ми подслон, където да отдъхна без страх от сплетни, а и
слугите ми да подремнат.

– Че къде една млада жена ще е по-защитена от сплетни, ако не под
покрива на слепия старец? – горчиво отрони принцът. – Свърталището
ми е тясно за твоите слуги и те могат да налягат под дървото, а на теб
отстъпвам единствения сламеник в моята колиба.

И той се надигна опипом, за да й покаже пътя. Ни веднъж не обър-
на очи към нея и тя разбра, че е съвсем сляп.

Когато тя легна върху постелята от суха шума, Генджи печално
приседна на прага. Тъжно му беше, дори не знаеше красива ли е младата
жена.

Нощта беше топла и светла. Месечината къпеше лицето на слепеца,
изрязано сякаш от бял нефрит. Мина доста време, дамата се надигна от
горското си ложе и седна до него на прага. После каза с въздишка:

– Сънят не идва в такава чудна нощ. Позволи ми да ти изпея една
от песните, които напират в душата ми.

И без да дочака отговор, поде тъжен напев, един от любимите на
принца, който толкова пъти го бе слушал от устата на любимата си съп-
руга, Теменужената принцеса. Неусетно, с изтръпнало сърце, Генджи се
притисна към непознатата.

– Откъде идеш, млада жено, къде си научила песните на моята мла-
дост? О, арфо, запечатала отколешни гласове, остави ме да прокарам
пръсти по струните ти.

И той погали косите й. След време попита:
– За жалост, твоят мъж сигурно е по-хубав и по-млад от мен, нали

млада съпруго от земите на Ямато?
– Мъжът ми не е хубав и не изглежда по-млад – отговори простич-

ко Дамата От Селото На Отронените Цветове.
Така с нов образ дамата стана любовница на принц Генджи, комуто

някога бе принадлежала. На сутринта му помогна да приготви топла ка-
ша и Генджи й каза:

– Сръчна си и нежна, млада жено, не вярвам и принц Генджи, който
е бил така щастлив в любовта, да е имал по-ласкава любима от теб.

– Никога не съм чувала за този принц Генджи – поклати глава
дамата.

– Какво? – горчиво се провикна Генджи. – Толкова ли бързо го
забравиха?

И целият ден беше мрачен. Дамата разбра, че за втори път е сбърка-
ла, но Генджи като че ли не се канеше да я гони и изглежда му
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харесваше шумоленето на копринените й поли в тревата.
Дойде есен и превърна дърветата по склоновете във феи, наметнати

с багреници и свила, обречени да умрат с първите студове. Дамата раз-
казваше на Генджи за сивата охра, за златистата охра, за модрата охра,
като гледаше това да става уж случайно и всеки път да му помага сякаш
не нарочно. Тя постоянно учудваше Генджи с прекрасните венци, които
плетеше, с майсторството си да приготвя изтънчени, макар и съвсем
прости ястия и с нагаждането на нови стихове към старите, сладостно
болезнени напеви. Някога бе показвала същите умения в павилиона си
на пета наложница, където Генджи я навестяваше, но омаян от любовта
на други, той не бе ги забелязвал.

В късната есен от блатата се надигна треска. Отровеният въздух пъ-
каше от гадини и всяко вдъхване беше глътка от заразен извор. Генджи
легна болен на постелята си от суха шума и разбра, че този път няма да
стане. Срамуваше се от дамата заради слабостта си и наложеното от бо-
лестта унижение да приема грижите й, но този мъж, цял живот търсил
във всяко изживяване едновременно неповторимото и болката, не може-
ше да не се наслади на онова, което тази нова и окаяна близост между
две същества прибавя към броените любовни наслади.

Една сутрин, докато дамата разтриваше коленете му, Генджи се
повдигна на лакти и търсейки пипнешком дланите й прошепна:

– Млада жено, така грижовна към един умиращ, излъгах те. Аз съм
принц Генджи.

– Когато дойдох при теб, бях само неука провинциалистка – каза
дамата – и не знаех кей е принц Генджи. Сега зная, че е бил най-краси-
вият и най-желаният сред мъжете, но и без да си принц Генджи, те
обичам.

Генджи се усмихна с благодарност. Откакто очите му бяха замлък-
нали, погледът му сякаш се бе преместил върху устните.

– Ще умра – печално промълви той. – Не се оплаквам, че споделям
участта на цветята, буболечките и звездите. В този всемир, където всич-
ко отминава като сън, би било непристойно да те има вечно. Не жаля, че
нещата, създанията и сърцата са смъртни, защото от тази беда се ражда
част от красотата им. Но ми е тъжно заради тяхната неповторимост. Ня-
кога увереността, че всеки миг от живота ми разкрива нещо, което няма
да се повтори, представляваше най-важната част от съкровените ми нас-
лаждения: днес умирам със срама на избраник, поканен сам на върховно
празненство, празнувано един-едничък път. Скъпоценности, блеснали
пред погледа на умиращ слепец… Други жени ще разцъфнат, усмихнати
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като моите любими, но усмивките им няма да са същите и бенката, от
която сърцето ми е примирало, ще е по-настрани с един атом върху кех-
либарената буза. Други сърца ще стенат под теглото на непосилна лю-
бов, ала техните сълзи няма да са нашите сълзи. Овлажнели от страст
длани ще се търсят под разцъфналите бадеми, но никога един и същ
дъжд от оронен цвят не посипва втори път едно и също човешко щас-
тие. О, приличам на човек, отнесен от потоп, който отчаяно търси късче
суха земя, за да остави няколко пожълтели писма и ветрила с избелели
цветове… Какво ще стане с теб, когато няма да ме има, за да те съхраня-
вам, о, спомен за Синята Принцеса, моята първа жена, в чиято любов
повярвах едва след смъртта й? А с теб, скръбен спомен за Дамата От
Глициниевия Павилион, издъхнала в ръцете ми, защото една съперница
бе пожелала сама да ме обича? И с вас, болезнени спомени за твърде
красивата ми мащеха и твърде младата ми съпруга, които поред се заеха
да ме научат каква болка е да си съучастник и жертва в изневяра? И ти,
толкова ефирен спомен за дамата Градинско Щурче, която избяга от
свян, и аз трябваше да подиря утеха при младичкия й брат с детинско
лице, още озарено от усмивката на девичи срам? А с теб, свиден спомен
за Дамата На Дългата Нощ, така нежна, приела да бъде едва трета в до-
ма и сърцето ми? И с теб, мил простодушен спомен за дъщерята на из-
поличаря Сохей, залюбила в мен миналото ми? А с теб, най-вече с теб,
сладостен спомен за малката Шуджо, за теб, която в този миг разтриваш
коленете ми и нямаш време, за да се превърнеш в спомен? Шуджо, коя-
то ми се иска да бях срещнал по-рано, но пък е и право един плод да ос-
тане за късната есен…

Замаян от печал, той отпусна глава върху твърдата възглавница.
Дамата От Селото На Отронените Цветове се надвеси над него и разтре-
перана зашепна:

– А нима нямаше в палата ти и една друга жена, чието име не спо-
мена? Не беше ли тя нежна? Не се ли казваше Дамата От Селото На От-
ронените Цветове? О, спомни си…

Но лицето на принц Генджи вече се бе отпуснало в покоя, отреден
за мъртъвците. Краят на всяка болка бе изличил и най-малката следа от
пресита или горест и сякаш бе успял да го убеди, че е още на осемнай-
сет години. Дамата От Селото На Отронените Цветове се хвърли на зе-
мята и зарида неудържимо, солените сълзи потекоха по страните й като
бурен порой, а изскубнатите й коси се разхвърчаха като фъндъци копри-
на. Единственото име, което Генджи забрави, бе нейното.

Последната любов на принц Генджи
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