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СТЪРЧЕШЕ ПРАВ и бос сред прахоляка, сред жегата и миазмите
на пристанището, под протрития брезент на едно кафене, където некол-
цина клиенти напразно диреха заслон от слънцето. Овехтелият му бозав
панталон стигаше едва до пищялите и острите кокалчета, извивките на
петите, дългите мазолести и съвсем изподрани ходила, гъвкавите и чув-
ствителни пръсти очевидно принадлежаха към расата на дарените с ин-
телект стъпала, навикнали на всекидневен допир до въздуха и земята,
вкоравени от ръбовете на камъните – в средиземноморските краища те
придават на облечения човек нещо от волната непринуденост на голия.
Умеещи нозе, така различни от тромавите тежки подпори, напъхани в
северните обувки… Излинялото синьо на ризата му се съчетаваше с из-
белелите от зноя цветове на небето, раменете и плешките му надничаха
през скъсания плат като остри плочи, леко издължените уши обрамчва-
ха косо черепа, подобно дръжките на амфора, и несъмнени следи от ху-
бост още личаха на изпитото му отнесено лице – досущ подаващи се
тук-там из сипей отломъци на древна статуя. Очите му на болно живот-
но надничаха доверчиво иззад дългите като на ослица мигли, дясната му
ръка оставаше през цялото време протегната с упорития натраплив жест
на архаичните идоли, които сякаш просят от посетителите в музеите ми-
лостинята на възхищението, а от широко отворената му уста измежду
двата реда ослепително бели зъби излизаше несвързано мучене.

– Глухоням ли е?
– Не е глух.
Янис Деметриадис, собственик на големите сапунени фабрики на

острова, използва миг разсейване, когато погледът на лудия се зарея
към морето, и пусна една драхма на гладкия плочник. Тяхото прозвън-
ване, полузаглушено от тънкия слой пясък, начаса бе уловено от прося-
ка, който стръвно грабна монетката от бял метал и веднага пак застана в
умолителната си страдалческа поза на чайка върху ръба на кей.

– Не е глух – повтори Янис Деметриадис и остави пред себе си
чашката, до половината пълна с мазна черна утайка. – Загубил е словото
и ума си при такива обстоятелства, че понякога му завиждам: аз съм с
всичкия си и при това богат, но така често срещам единствено досада и
празнота по пътя си. Този Панайотис (така му е името) онемя на осем-
найсет години, защото видял голи самодиви.

Свенлива усмивка се появи върху устните на Панайотис, когато чу
името си. Не личеше да е доловил смисъла на думите, изречени от дос-
толепния господин, в когото смътно различаваше покровител – до него
стигаше само тонът, не и значението. Доволен, че за него говорят и
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може би има надежда за още милостиня, той почти недоловимо протег-
на длан, както кучето докосва боязливо коляното на господаря, за да не
забравят да го нахранят.

– Син е на един от най-заможните селяни в моето село – продължи
Янис Деметриадис, – по изключение, наистина богат. Баща му се чуди
какво да прави със земята си… има хубава къща от дялан камък, гради-
на с всякакви фиданки, зарзават в двора, будилник в кухнята, кандило
пред иконостаса… всичко както си му е редът. За Панайотис можеше да
се каже нещо, което рядко се чува за един млад грък: че хлябът му е
опечен, и то за цял живот. Можеше да се каже също, че пътят му е проп-
равен докрай – гръцки път, прашен, каменлив и еднообразен, но с някое
щурче от време на време и весели отбивки към кръчмарските порти. По-
магаше на старите жени да обрулят маслините, наглеждаше затварянето
на касите със стафиди и тегленето на балите вълна, при пазарлъците с
тютюнотърговците подкрепяше мълчешком баща си, като се изплюваше
с презрение всеки път, когато онзи предлагаше цена под намислената;
сгоден беше за дъщерята на ветеринаря, мило девойче, което работеше в
моята фабрика, беше много хубав и за любовници му се брояха всички
жени в околността, които обичат любовта; разправяха, че спял с попади-
ята – и така да беше, попът не му се сърдеше, защото жените не го прив-
личаха особено, неговата пък никак – а и тя лягаше с всекиго. Предста-
вете си скромното щастие на един Панайотис: любовта на хубавиците,
завистта на мъжете, понякога и желанието им, сребърен часовник, на
два-три дена снежнобяла, изгладена от майка му риза, за обед пилаф, на
вечеря чаша синкаво дъхаво узо. Но щастието е крехко и когато не го
заплашват хора или обстоятелства, дебнат го привидения. Може би не
знаете, че островът ни е пълен със загадъчни присъствия. Нашите приз-
раци не приличат на вашите северни таласъми, които излизат само в по-
лунощ, а денем си кротуват в гробищата. Тукашните забравят да се на-
метнат с бял саван и скелетите им са покрити с плът. Но са може би по-
опасни от душите на мъртъвците, които поне са били кръстени, живели
са и са вкусили от страданието. Самодивите от нашите поля са невинни
и злотворни като природата, като нея закрилници и губителки едновре-
менно. Древните богове и богини са наистина мъртви, в музеите са на-
пъхани само мраморните им трупове. Тукашните самодиви приличат
по-скоро на вашите феи, отколкото на представите ви, създадени от
Праксител. Но народът ни вярва в тяхната сила: те са истински, както
земята, водата и коварното слънце. В тях се въплъщава светлината на
лятото, затова и щом ги зърнеш, получаваш шемет и се вцепеняваш. Те
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се появяват само в трагичния час на обеда, сякаш потопени в тайнството
на ослепителното пладне. Селяните, преди да полегнат, си залостват
портите: не заради слънцето, а заради тях. Тези наистина съдбовни въл-
шебници са красиви, голи, носещи прохлада и вредни като заразена с
треска вода; който ги е видял, неусетно се стапя от нега и мерак, а набе-
ре ли кураж да ги докосне, онемява за цял живот, защото не бива прос-
тосмъртни да научават тайните на тяхната любов. И така една сутрин
две овце на Панайотовия баща започнали да се въртят. Болестта бързо
ударила най-хубавите глави от стадото и харманът пред къщата се на-
пълнил с въртоглав добитък. Панайотис тръгнал сам в жегата, в най-го-
лемия пек, да вика ветеринаря, който живее от другата страна на връх
Свети Илия, в едно селце досами морето. Привечер още го нямало. Тре-
вогата на бащата се пренесла от овцете на сина. Претърсили напразно
полето и околните валози, цяла нощ жените от рода се молили в селския
параклис, който си е един плевник, осветен от двайсетина свещи, и чо-
век чака всеки миг да влезе Мария, за да роди. На другия ден вечерта, в
часа за отмора, когато мъжете сядат пред масичките на мегдана с фил-
джанче кафе, чаша вода и лъжичка сладко, се задал един нов Панайотис:
преобразен, все едно минал през смъртта. Очите му пламтели и бялото и
зениците сякаш били стопили ириса; по-жълт, отколкото след два месе-
ца малария, с уста разтегната в малко гузна усмивка, от която вече не
излизали думи. Все пак не бил напълно ням. От гърлото му се изтьркул-
вали накъсани срички, като сетното бълбукане на пресъхващ извор: „Са-
модивите… Госпожици… Самодиви… Хубавици… Голи… Хубост…
Руси… Косите им руси…“

Само това успели да измъкнат от него. През следващите дни на ня-
колко пъти го чували да си мърмори „Косите им руси… Руси“ – сякаш
галел коприна. И с това се свършило. Очите му погаснали, но оттогава
погледът му, винаги унесен и вторачен, доби чудни свойства: той гледа
слънцето, без да замижи – може би му носи радост съзерцаването на ос-
лепителното русо нещо. Бях в селото първите седмици, когато той зали-
ня: нямаше треска, никакви признаци за слънчасване или пристъп. Ро-
дителите му го водиха да му баят в един прочут манастир наблизо: той
тръгна кротко като болна овца, но нито черковната служба, нито кадене-
то с тамян, нито магиите на селските бабички успяха да пропъдят от
кръвта му бесните самодиви с цвета на слънцето. Отначало няколко де-
на не го свърташе и все се връщаше на мястото, където ги зърнал: има
там един извор, от който рибарите понякога си наливат вода, дълбок ов-
раг, смокинова горичка с пътека надолу към морето. На хората им се
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сторило, че виждат в рядката трева леки следи от женски нозе и легнали
тела. Нали си представяте сцената: бликовете в смокиновата сянка, коя-
то не е сянка, а по-зелено и сладостно начертание на светлината; млади-
ят селянин, стреснат от женските гласове и смехове, като ловец от пля-
съка на криле; неземните девойки протягат белите си ръце и русите им
власинки улавят лъчите; гол корем с играеща по него сянка на листо;
светла гръд и зърното й – розово, а не мораво; целувките на Панайотис,
който хапе косите и устата му се пълни с вкус на мед; желанието му, по-
тъващо между светли бедра. Както няма любов без сърдечна отмала, та-
ка не съществува и истинска сласт без захласване по красотата. Остана-
лото в крайна сметка е само машинално посягане, като жаждата и глада.
Самодивите открехнали пред младия безумец достъпа до един женски
свят, толкова отдалечен от момите на острова, колкото са те от самките
на добитъка; дарили го с опиянението на незнайното, с премалата от чу-
дото, с искрящата прокоба на щастието. Разказват, че оттогава не е
преставал да се среща с тях в жегата, когато тези прекрасни демони бро-
дят, зажаднели за любов; изглежда е забравил дори лицето на годеница-
та си и се извръща от нея като от грозна маймуна, а срещне ли попадия-
та, плюе и тя плака два месеца, преди да намери разтуха. Самодивите са
му взели ума, за да го включват в игрите си, като невинен фавън. Вече
не работи, не знае кой ден е и кой месец и тръгна по просия, като рядко
остава гладен. Скита наоколо, избягва по-оживените пътища, вре се из
полята и боровите гори, по склоновете на пустите баири; разправят; че
по жасминов цвят, оставен върху един зид, или бяло камъче в корените
на някой кипарис, научавал часа и мястото на самодивските сборища.
Според селяните, нямало да остарее: като всички урочасани, щял да из-
съхне, без да се знае на осемнайсет години ли е или на четирийсет. Но
коленете му треперят, умът му е напълно изветрял и от устата му никога
вече няма да излезе човешка реч: още Омир е знаел, че легне ли някой
със златните богини, губи разсъдък и сила. А аз завиждам на Панайотис.
Той излезе от света на фактите и влезе в другия, на виденията, но ми се
случва да си помисля, че виденията може би са формата, в която се явя-
ват на простосмъртните най-скритите присъствия.

– Но, Янис – обади се с раздразнение госпожа Деметриадис, – да не
би наистина да мислиш, че Панайотис е видял самодивите.

Янис Деметриадис не отговори, защото в този миг се повдигаше от
стола, за да поздрави трите горделиви чужденки, които минаваха край
кръчмата. Младите американки, целите в бяло, пристъпваха с гъвкави
крачки по обления в слънце кей, а зад тях старият хамалин пъшкаше под
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тежестта на покупките. Подобни на три момиченца, излизащи от учили-
ще, те се държаха за ръце. Едната бе заплела в русите си коси миртово
клонче, другата носеше огромна мексиканска сламена шапка, а третата
се бе забрадила подобно на селянка с памучна кърпа и черни слънчеви
очила криеха лицето й като маска. Трите млади жени живееха на остро-
ва – бяха купили една къща далеч от пътищата. Нощем излизаха със
собствената си лодка да бият риба с тризъбец, есенно време ловуваха
пъдпъдъци. С никого не общуваха и сами се грижеха за себе си, опася-
вайки се да допуснат прислужница в усамотението си; недружелюбието
им ги предпазваше от клюки, но пък вероятно ги излагаше на клевети.
Опитах се да уловя погледа на Панайотис към тези три богини, но отне-
сените му очи останаха разсеяни и погаснали: явно не разпознаваше
своите самодиви, облечени като жени.

Изведнъж се наведе с гъвкаво, почти животинско движение, за да
вдигне още една драхма, изпаднала от нечий джоб, и аз видях, вплетено
в острите влакна на метнатата през рамото му куртка, единственото, ма-
кар и неуловимо доказателство: тънка златна нишка, изгубената свила
на един рус косъм.
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