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СТАРИЯТ ХУДОЖНИК Ван Фу и ученикът му Лин скитаха по пъ-
тищата на Ханското царство.

Не напредваха бързо, защото нощем Ван Фу се спираше да гледа
звездите, денем – водните кончета. Почти нищо не носеха: Ван Фу оби-
чаше образа на нещата, а не самите неща и нито една вещ на този свят
не му се струваше достойна за придобиване, освен четките, гърненцата
с лак и туш, свитъците коприна и оризова хартия. Бяха бедни, понеже
Ван Фу даваше картините си за паница просена каша и отблъсваше сре-
бърните монети. Ученикът му Лин превиваше гръб, понесъл благого-
вейно вързопа с рисунки и беше убеден, че на раменете му тегнат засне-
жени планини, пролетни реки и ликът на лятната месечина.

Лин не беше роден да гълта прахоляка на друмищата по петите на
един старец, който туря ръка върху зората и впримчва здрача. Баща му
беше сараф, майка му – едничката рожба на търговец на нефрит и стари-
ят й бе оставил всичкото си имане и проклятието си, задето не е син.
Лин отрасна в дом, от който охолството държеше надалеч всичко нео-
чаквано. Този грижливо ограден живот го бе направил плашлив: страху-
ваше се от насекоми, от гръм и от лицата на умрелите. Щом навърши
петнайсет години, баща му избра съпруга и намери най-красивата, за да
се теши с щастието на сина си от това, че е станал на възраст, когато
нощта служи само за спане. Жената на Лин беше тъничка като тръстика,
млечна като младенец, сладка като слюнката, солена като сълзите. След
сватбата родителите на Лин, сякаш, за да му дадат пълна свобода, на-
бързо умряха и синът остана в измазаната с киновар къща с младата си,
вечно усмихната жена и с една праскова, която всяка пролет даваше ро-
зов цвят. Лин обикна тази жена с прозрачно сърце, както се обича непо-
мътняващо огледало или сигурен талисман. Отбиваше се в чайните, кол-
кото да не се отличава от другите, и харчеше умерено за акробатки и
танцьорки.

Една нощ в някаква кръчма се озова до Ван Фу. Старецът бе пил, за
да изрисува пияница, и главата му клюмаше настрани, сякаш той отмер-
ваше разстоянието между ръката си и чашата. Оризовата ракия бе раз-
вързала езика на неразговорливия майстор и тази вечер Ван приказваше,
все едно че мълчанието бе стена, а думите – боите, с които трябва да се
покрие. С него Лин позна красотата на пиянските муцуни, замъглени от
парата над чашите с топло питие, кестеновото великолепие на месото,
неравно облизано от езиците на пламъците, и изисканата розовина на
винените лекета, осеяли покривките като увехнали цветя. Вихрушка
влетя през прозореца, а с нея и дъжд. Ван Фу се наведе, за да покаже на
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Лин зеленикавата начупена пътека на светкавицата, и зяпналият от въз-
хита Лин престана да се бои от бурята.

Лин плати пиенето на стария художник и понеже Ван Фу нямаше
нито пари, нито покрив над главата, смирено му предложи подслон.
Тръгнаха заедно, Лин носеше отпред фенера и пламъчето хвърляше не-
вероятни отблясъци в локвите. Тази нощ Лин с изненада научи, че сте-
ните на къщата му не са червени, както бе мислил винаги, а с цвета на
загниващ портокал. На двора Ван Фу се захласна по едно сбутано в ъгъ-
ла дръвче и го оприличи на девойка, която си суши косите. В пруста за-
дълго се загледа в колебливия ход на една мравка, излазила от пукнати-
ната в стената, и страхът на Лин от тези гадинки отлетя. В този миг той
проумя, че Ван Фу го дарява с нова душа, с нови сетива и почтително
настани стареца в стаята, където бяха починали баща му и майка му.

От години Ван Фу мечтаеше за картина с едновремешна принцеса,
която свири на цитра под короната на върба. Досега не бе открил доста-
тъчно безплътна жена за модел, но Лин ставаше, понеже не беше жена.
После Ван Фу заговори за портрет на млад принц, опънал лък пред ство-
ла на огромен кедър. Ни един днешен младеж не бе дотолкова строен,
че да е подходящ, но Лин изправи собствената си съпруга под праскова-
та в двора. След това Ван Фу я изрисува в дрехи на магьосница сред об-
лаците на залеза и младата жена се разплака от лошата поличба. Откак
Лин предпочиташе пред самата нея портретите й, нарисувани от Ван
Фу, лицето й вехнеше като цвете, попарено от знойния вятър и летните
порои. Една сутрин я намериха обесена на розовата праскова в двора:
краищата на шала, от който бе направена примката, се вееха с косите й.
Сякаш бе станала още по-тъничка, чиста като хубавиците, възпети от
някогашните поети. Ван Фу я нарисува за последен път, защото обича-
ше зеленикавия цвят върху лицата на мъртъвците. Чиракът му Лин
стриваше боите и понеже тази работа изисква много внимание, не му
остана време да плаче.

Малко по малко, Лин разпродаде робите си, нефритите и рибите от
басейна, за да купува на учителя гърненца с пурпурен лак, който караха
от Запад. Накрая къщата се опразни и те потеглиха – Лин затвори зад се-
бе си вратата на своето минало. На Ван Фу му беше омръзнал този град,
където нямаше какво повече да научи за грозотата или хубостта, и два-
мата, учителят и чиракът, поеха по пътищата на Ханското царство.

Славата им ги предшестваше из селата, пред крепостните порти и
под сводовете на храмовете, където на свечеряване боязливи поклонни-
ци търсят подслон. Разправяше се, че Ван Фу имал дарбата да вдъхва
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живот на своите картини с една последна цветна маска, която добавял
пред всички. Изполичарите идваха да го молят за вярно куче, господа-
рите искаха да им рисува войни. Монасите почитаха Ван Фу като мъд-
рец, простият народ се боеше от него, защото го мислеше за магьосник.
Ван беше доволен от тези различия, те му позволяваха да изучава край
себе си изражения на благодарност, страх и почит.

Лин просеше храна, бдеше над съня на майстора и гледаше, докато
той е в изстъпление, да му поразтрие краката. На зазоряване, преди учи-
телят да се събуди, тръгваше да търси свенливи гледки, потулени зад
гъсталаците тръстика. Вечер, когато обезсърченият майстор захвърлеше
четките на пода, той ги събираше. Когато Ван, посърнал, заговореше за
възрастта си, Лин му сочеше с усмивка якия дънер на някой стар дъб, а
случеше ли се да се развесели и да заподмята закачки, Лин смирено се
правеше на развеселен.

Един ден, по залез слънце, стигнаха до първите къщи на импера-
торската столица и Лин потърси странноприемница, където Ван да пре-
кара нощта. Старият се зави в дрипите и Лин се притисна до него да го
стопли, понеже пролетта едва бе пукнала и пръстеният под леденееше.
На разсъмване тежки стъпки прокънтяха по коридора на странноприем-
ницата, зачуха се уплашеният шепот на ханджията и заповеди, изкреще-
ни на варварски език. Лин изтръпна целият, защото си спомни, че вечер-
та бе откраднал една оризова питка, за да има какво да яде учителят. Не
се съмняваше, че него идват да приберат и се запита кой ли ще преведе
утре Ван Фу през брода на следващата река.

Войниците нахълтаха с фенери в ръце. Заревото, процеждащо се
през пъстрата хартия, хвърляше червени и сини отблясъци по кожените
шлемове. На всяко рамо трептеше тетивата на лък и най-свирепите, ни в
клин, ни в ръкав изръмжаваха. Те стовариха тежки длани върху врата на
Ван Фу, който неволно забеляза все пак, че ръкавите им не са в съзвучие
с цвета на дрехите.

Подкрепян от ученика си, Ван Фу се запрепъва след войниците по
неравните улици. Минувачите се тълпяха и обсипваха с подигравки два-
мата престъпници, очевидно поведени към дръвника. На всички въпро-
си на Ван войниците отговаряха със зверска гримаса. Стегнатите ръце
го боляха и Лин отчаян гледаше своя учител и се усмихваше, което за
него беше по-кротка форма на плач.

Стигнаха пред императорския дворец, възправил сред утрото вио-
летовите си стени, иззидани сякаш от късове мрак. Войниците повляко-
ха Ван Фу през безчет квадратни и кръгли зали, чиито очертания
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олицетворяваха годишните времена, посоките на света, мъжкото и жен-
ското начало, дълголетието, пълномощията на властта. Вратите се за-
въртаха около оста си и всяка изсвирваше по един тон, така съгласувани
един с друг, че в посока от изгрев към залез слънце човек изкачваше ця-
лата музикална стълбица. Всичко бе сътворено, за да вдъхва представа-
та за свръхчовешка мощ и проницателност и се усещаше, че всяка запо-
вед, изречена тук, не може да не е неотменима и страховита, както мъд-
ростта на предците. Най-сетне въздухът се разреди, тишината стана тол-
кова дълбока, че и мъченик би сподавил тук стоновете си. Един евнух
повдигна завесата пред тях, войниците се разтрепераха като жени и те
пристъпиха в залата с престола на Небесния син.

Тя нямаше стени, крепяха я дебели колони от син камък. Отвъд
мраморните стволове зеленееше градина и всеки един от цветовете, об-
сипали вейките, принадлежеше към рядък, донесен отвъд океана вид.
Ала всичките бяха без ухание, за да не смущава никакъв мирис съзерца-
нието на Небесния Дракон. От почит към безмълвието, обгръщащо раз-
мислите му, никаква птичка не бе допускана в покоите, дори пчелите се
пропъждаха внимателно. Висок зид отделяше градината от останалия
свят, така че вятърът, облъхвал всякакви мърши и труповете по бойните
полета, да не докосва ръкавите на императора.

Небесният властелин седеше на нефритов престол и ръцете му бяха
сбръчкани като на старец, макар да нямаше още двайсет години. Синьо-
то от наметалото му въплъщаваше зимата, зеленото припомняше про-
летта. Лицето му беше красиво, но безстрастно като поставено нависоко
огледало, в което се отразяват единствено звездите и неумолимото небе.
От дясната му страна седеше министърът на Съвършените Наслади, от
лявата – съветникът за Справедливите Мъчения. Наредените в подножи-
ето на колоните придворни ловяха с наострен слух всяка дума, излязла
от устата му, и той бе свикнал никога да не повишава глас.

– Небесни Драконе – каза Ван Фу, проснат по очи, – стар съм, бе-
ден съм, слабосилен съм. Ти си като лятото, аз съм като зимата, Ти
имаш десет хиляди живота, аз имам един-единствен и той свършва. Как-
во съм ти сторил? Вързаха ми ръцете, а те никога не са ти причинявали
зло.

– Питаш ме какво си ми сторил, стари Ван Фу? – каза императорът.
Гласът му бе като песен, от която в очите избиват сълзи. Той вдиг-

на десница, зеленикавосиня в заревото на нефритовия плочник, и възхи-
теният от дължината на пръстите Ван Фу затърси в паметта си дали не
бе рисувал нескопосен портрет на императора или на някой от неговите
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предци, за да си е заслужил смъртното наказание. Но едва ли – Ван Фу
рядко бе стъпвал във владетелския двор, защото предпочиташе хижите
на изполичарите или кварталите на куртизанките и пристанищните
кръчми с надвикващи се хамали.

– Питаш ме какво си ми сторил, стари Ван Фу – повтори Императо-
рът и сведе тънката си шия към притихналия старец. – Ще ти кажа. Но
понеже чуждата отрова може да проникне в нас само през деветте ни от-
вора, за да те изправя лице в лице с постъпките ти, трябва да те разходя
из коридорите на моя спомен и да ти разкажа живота си. Баща ми бе
събрал твои картини в най-тайните стаи на двореца, защото смяташе, че
нарисуваните хора трябва да се крият от погледа на невежите поради
невъзможността да сведат очи в тяхно присъствие. В тези зали бях отг-
ледан, стари Ван Фу, тях бяха отредили за усамотението, в което израс-
нах. За да опазят чистотата ми от пръските на човешките души, държаха
далеч от мен неспокойния прилив на бъдещите ми поданици и никому
не бе позволено да минава пред прага ми, за да не докосне нозете ми
сянката на мъж или жена. Неколцината престарели слуги, на които ме
бяха поверили, се показваха колкото може по-рядко и часовете се въртя-
ха в кръг, багрите на твоите картини оживяваха с утрото и избледняваха
със здрача. Нощем, когато не можех да заспя, ги гледах – гледах ги де-
сет години поред. Денем седях с отпуснати на коленете ръце върху един
килим, чиито шарки знаех наизуст, и си мечтаех за радостите, които бъ-
дещето ще ми донесе. Представях си света, с Ханското царство в среда-
та, като еднообразната и вдлъбната равнина на дланта, нарязана от съд-
бовните бразди на петте реки. Наоколо са моретата, лоно на чудовища, а
още по-далеч: планините, небесните подпори. И за да видя тези неща, се
вглеждах в твоите картини. Ти ме накара да повярвам, че моретата са
като водната шир от твоите свитъци – толкова сини, че всеки камък,
паднал в тях, не може да не се превърне веднага в сапфир, че жените се
отварят и затварят като цветя, подобни на създанията, носени от вятъра
по алеите в твоите градини, и че младите войни със стройна снага, кои-
то бдят в пограничните крепости, сами са стрели и могат да пронижат
сърцето ти. На шестнайсет години вратите към света се разтвориха; из-
качих се на терасата в двореца, за да видя облаците, но те не бяха така
красиви като онези от твоите залези. Заповядах да докарат носилката ми
и тръскан по пътища, за чиито камънаци и кал не бях и подозирал, оби-
колих поднебесните провинции, без никъде да видя градините, пълни с
твоите подобни на светулки жени – жените, чието тяло само е градина.
Чакълът по бреговете ме накара да намразя океаните, кръвта на
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мъчениците не е така алена, както наровете от твоите свитъци, селските
гниди ми попречиха да видя красотата на оризищата, плътта на живите
жени ме отвращава както мъртвото месо, окачено по касапските ченге-
ли, а от дебелашкия смях на моите войници ми се повръща. Ти ме излъ-
га, Ван Фу, стари измамнико: светът е само една мацаница от смътни
петна, нахвърляни върху празнотата от безумен художник, непрекъсна-
то размазвани от сълзите ни. Ханското царство не е най-красивото от
царствата и аз не съм император. Единствената империя, достойна да
бъде владяна, е онази, в която ти проникваш, стари Ван, по пътя на Хи-
лядата Извивки и Десетте хиляди Цвята. Ти едничък властваш мирно
над планини, покрити с нетопящ се сняг и над поля с нарциси, които ня-
ма да изгният. И затова, Ван Фу, дълго се питах какво мъчение да ти от-
редя заради магиите ти, които ме отвратиха от притежаваното и ме из-
пълниха с мечти за онова, което няма да притежавам. И за да те затворя
в единствената килия, от която няма да можеш да излезеш, реших, че
трябва да ти се изгорят очите, защото очите ти, Ван Фу, са двете въл-
шебни врати към твоето царство. И понеже ръцете ти са двата пътя с де-
сет разклонения, водещи към сърцето на твоето царство, волята ми е ръ-
цете ти да бъдат отрязани. Разбра ли ме, Ван Фу?

Щом чу присъдата, ученикът Лин изтегли от колана си един нащър-
бен нож и се хвърли към императора. Двама пазители го сграбчиха. Си-
нът на небето се усмихна и добави с въздишка:

– И освен това те ненавиждам, стари Ван Фу, защото съумяваш да
пробудиш любов. Убийте това куче.

Лин отскочи напред, за да не намокри кръвта му дрехата на учите-
ля. Един от войниците вдигна меча си и главата на Лин се отдели от ши-
ята, подобно на отрязан плод. Слугите отнесоха тялото и покрусеният
Ван Фу се възхити от красивото алено петно, което кръвта на неговия
ученик бе оставила върху нефритовия плочник.

Императорът направи знак и двама евнуси избърсаха очите на Ван
Фу.

– Слушай, старче, и изтрий сълзите си, защото не е още време за
плач. Очите ти трябва да бъдат бистри, не бива малкото светлина, която
им остава, да се замъти от влагата. Защото не само натрупаната ярост ме
кара да желая смъртта ти, не само жестокостта ми е жадна за страдания-
та ти. Друго съм намислил, стари Ван Фу. Имам в моята сбирка един
прекрасен свитък, на който планините, устията на реките и морето са за-
печатани, умалени до безкрай, разбира се, но с присъствие по-истинско,
отколкото на самите предмети – досущ лица, отразени в стените на
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кълбо. Но картината ти не е довършена, Ван Фу, твоята най-велика
творба е само нахвърляна. Несъмнено, когато си я рисувал, седнал в ня-
коя самотна долина, погледът ти е залепнал за прелитаща птица или за
дете, затичано подир тази птица. И човката на птицата или може би
страните на детето са те отвлекли от сините клепачи на вълните. Не си
довършил подгъва на водната наметка и водораслените коси на скалите.
Ван Фу, аз желая да посветиш часовете светлина, които ти остават, на
тази картина и тя да поеме последните тайни, събрани през твоя дълъг
живот. Сигурен съм, че току преди да паднат, ръцете ти няма да трепнат
върху коприната и безкраят ще нахлуе през процепите на злощастието.
Без съмнение, преди да бъдат изгорени, очите ти ще доловят съзвучия
на предела на човешките сетива. Това съм намислил, Ван Фу, и мога да
те заставя да го изпълниш. Ако откажеш, преди да те ослепя, ще заповя-
дам да изгорят всичките ти картини и тогава ще бъдеш като баща, на ко-
гото са изтребили синовете и изпепелили надеждите за потомство. Но
по-добре повярвай, ако желаеш, че от добрина издавам тази последна
заповед, защото зная, че платното е единствената любовница, която ня-
кога си галил. Така че четките, боите и тушът ще са за теб в последния
ти час блудницата, докарана при осъдения.

Императорът повдигна кутрето си и двама евнуси почтително доне-
соха недовършения свитък, върху който Ван Фу бе положил образа на
морето и небесата. Ван Фу избърса сълзите си и се усмихна, защото ри-
сунката му напомни за младостта. От нея лъхаше непостижимата вече за
Ван Фу свежест на духа, ала все пак й липсваше нещо, защото по време-
то, когато я бе правил, Ван още не бе съзерцавал достатъчно планините
или скалите, натопили голи хълбоци в морето, не бе се просмуквал още
докрай от скръбта на заника. Ван Фу пое от ръката на роба четка и за-
почна да нахвърля върху морето широки сини мазки. Един приклекнал в
нозете му евнух стриваше боите, но го правеше доста неумело и на Ван
Фу много му пожаля за ученика Лин.

Най-напред Ван оцвети в розово крилото на един облак, кацнал
върху планината.

После нахвърли тук-там върху повърхността на морето ситни бръ-
чици и те добавиха дълбочина към усещането за могъщия му покой.
Нефритовият плочник странно овлажня, но потънал в картината си, Ван
Фу не забелязваше, че гази във вода.

Крехката лодчица, уголемена с решителни замахвания на четката,
заемаше сега целия първи план на копринения свитък. Отмерен плясък
на гребла се разнесе изведнъж в далечината, забързан и устремен, като
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удари на криле. Плясъкът се приближи, сладостно изпълни цялата зала,
после замря и капките затрепкаха застинали, увиснали от веслата. От-
давна вече зачервеното желязо за очите на Ван бе изстинало върху ман-
гала на палача. Несмеещи да нарушат етикета, придворните се повдига-
ха на пръсти, защото водата покриваше раменете им. Тя стигаше и до
сърцето на императора. Тишината бе така дълбока, че и сълза да бе кап-
нала, щеше да се чуе.

Гребецът беше Лин. Носеше старата си всекидневна дреха със скъ-
сания десен ръкав, който не успя да зашие сутринта преди идването на
войниците. И само на врата му бе вързано някакво странно шалче.

Ван Фу му каза тихичко, както си рисуваше:
– Мислех, че си умрял.
– Докато вие сте жив – с почит каза Лин, – мога ли аз да умра?
И той подаде ръка на учителя да се качи в лодката. Нефритовият та-

ван се отразяваше във водата и изглеждаше така, сякаш Лин се носи в
някаква пещера. Плитките на придворните се виеха като змии по повър-
хността, главата на императора напомняше лотос.

– Виж, ученико – умислено каза Ван Фу. – Тези нещастници ще за-
гинат, ако не са го направили вече. Не съм мислил, че водата в морето е
толкова много, че да удави дори един император. Какво ще правим?

– Не се страхувай, учителю – промълви чиракът. – Скоро пак ще
бъдат на сухо и дори няма да си спомнят, че ръкавите им са се понамок-
рили. Само в душата на императора ще остане мъничко морска горчил-
ка. За тия хора не съществува опасността да потънат в една картина.

И после добави:
– Морето е чисто, вятърът добър, морските птици свиват гнезда. Да

потегляме, учителю, за страната отвъд вълните.
– Да потегляме – каза старият художник. Ван Фу хвана кормилото,

а Лин се сведе над веслата. Плясъкът на гребла отново изпълни цялата
зала, уверен и отмерен като тупкането на сърце. Водата незабележимо
се заоцежда надолу по големите скали и те пак станаха колони. Скоро
само тук-там във вдлъбнатините на нефритовия плочник останаха да
блестят локвички. Одеждите на придворните бяха сухи, но няколко кап-
ки пяна белееха в полите на императорското наметало.

Завършеният от Ван Фу свитък лежеше разгънат върху ниската ма-
сичка. Целият му преден план бе зает от една лодка. Тя се отдалечаваше
малко по малко, оставяйки след себе си тънка диря, която застиналото
море погълна: Вече не се различаваха лицата на двамата пътници в лод-
ката. Но още се мяркаше червеното шалче на Лин и брадата на Ван Фу,

Маргьорит Юрсенар

9



развята от вятъра.
Шумът от греблата отслабна, после замря, погълнат от разстояние-

то. Сведеният напред император се взираше с ръка над очите в отдале-
чаващата се лодка на Ван, която бе вече само едно смътно петънце в
бледия здрач. Надигна се златна пара и покри морето. Най-сетне лодка-
та свърна зад една скала, изпречена пред прага на простора, захлупи я
сянката на висок бряг, следата се стопи върху водната пустош и худож-
никът Ван Фу, заедно с ученика си Лин, завинаги изчезна в морето от
син нефрит, което бе сътворил.

КРАЙ
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