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ВИКАХА му Костис Червения, защото косите му бяха рижи, защо-
то на съвестта му лежеше немалко пролята кръв и най-вече заради але-
ния елек, с който се появяваше дръзко на конския панаир, където някой
вцепенен от страх селянин, сплашен с разни видове внезапна смърт, на-
бързо тикаше в ръцете му за шепа грошове юздата на най-хубавия си
жребец. Беше се крил в планината, на няколко часа път от родното си
село, и поразиите му дълго време стигаха само до политически убийства
и кражбата на десетина пършиви овце. Можеше да се върне, когато си
поиска в своята ковачница и никой нямаше да го закачи, но той беше от
онези, на които най се услаждат волният въздух и краденият хляб. Две-
три разбойнически убийства вдигнаха на крак мъжете от селото и те го
подгониха като вълк, притиснаха го отвред като глиган. Довършиха го в
нощта срещу Свети Георги и го докараха в селото преметнат през самар,
с прерязано като на добиче гърло, а с него и тримата или четирима мла-
доци, които бе повлякъл в хайдутлука, надупчени на решето с куршуми
и ножове. Главите им, набити на вили, украсиха селския мегдан, телата
лежаха нахвърлени едно връз друго до вратата на гробището, а тържест-
вуващите селяни празнуваха победата си, заслонени от слънцето и му-
хите зад плътно затворените кепенци, докато вдовицата на стария поп,
убит от Костаки преди шест години на една пуста пътека, плачеше в
готварницата си, миейки филджаните, с които бе поднасяла ракия на се-
ляните, своите отмъстители.

Вдовицата Афродисия избърса очи и седна върху едничкото столче
в готварницата, подпря лакти на масата и отпусна върху дланите разтре-
пераната си като на старица брадичка. Беше сряда, а от неделя не бе сла-
гала нищо в уста. Не беше и спала тези три дена. Преглътнатите хлипо-
ве заповдигаха гръдта й под плътните гънки на черния етаминен сукман.
Главата й клюмаше, собствената й жалба я унасяше, после вдовицата
изведнъж скочи – не беше още време за почивка и забрава. Три дена и
три нощи селските свахи чакаха на мегдана и заграчваха при всеки из-
стрел, разнасян из чуките от вихрушката на ехото, а писъкът на Афро-
дисия се извисяваше над всички, както и подобава за вдовица на почи-
тан човек като свещеника, вече шеста година прибран в гроба. Прималя
й призори на третия ден, когато се зададоха селяните с кървавия си то-
вар върху един грохнал катър, и съседките я замъкнаха до усамотената
колиба, където живееше, откак бе овдовяла, ала веднага щом се свести,
тя настоя сама да прислугва на своите отмъстители. С разтреперани ръ-
це и крака пристъпи до всеки един от мъжете, изпълнили одаята с почти
нетърпим мирис на каиш и умора, и понеже не можа да поръси с отрова
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порязниците хляб и сирене, скришом ги наплю, с пожелание наесен ме-
сецът да огрее гробовете им.

В този миг трябваше да им открие живота си, да подиграе глупост-
та им или да оправдае най-черните им подозрения, да запокити в очите
им истината, която с толкова мъки и така лесно бе крила цели десет го-
дини: любовта си към Костис, първата им среща на коларския път под
черницата, където се бе подслонила от градушката, и страстта им, лум-
нала като светкавица в онази бурна нощ; после връщането в селото и
смущението, в което влизаше повече страх, отколкото разкаяние; безк-
райната седмица на неуспешни опити да забрави този мъж, станал й по-
нужен от хляба и водата; второто ходене при Костис, уж да носи браш-
но на поповата майка, самичка в един имот навътре в планината; и жъл-
тия й сукман, с който се завиха, все едно с къс от слънцето; после друга-
та нощ, когато се скриха в запуснатия турски хан, а също и младите кес-
тенови вейки и хладните им плесници на минаване, превития гръб на
Костис пред нея на пътеката, където, ако не си отваряш очите, на всяка
крачка можещ да настъпиш пепелянка, и криволичещия по тила му бе-
лег, който отначало не бе забелязала; жадния безумен поглед, който я
опипваше като откраднат накит; жилавото му мъжко тяло, свикнало на
волен живот, и на края гласа му, простенващ името й, докато се любеха.

Тя се изправи и пропъди с ръка две-три мухи от бялата стена. Тлъс-
тите гадини, отхранени с гнилоч, бяха не само натрапници, чието досад-
но и меко пъплене по кожата човек ще не ще търпи: те може би бяха ла-
зили по голото тяло и кървавата глава, бяха притуряли и своето поруга-
ние към ритниците на хлапетиите и човъркащите погледи на жените. Да
можеше като с метла да разчисти цялото село – с бабичките и отровните
им като жила на оси езици, с младия, пиян от виното за комка поп, ана-
темосващ в църквата убийците на предшественика си, с тези селяни,
настървени върху тялото на Костис като стършели върху презрял от ме-
дена сладост плод. И през ум не им минаваше, че жалейката на Афроди-
сия е за друг, не за стария поп, от шест години заровен на най-личното
място в гробищата: как да им извика в лицата, че толкова я е грижа за
онова старо смукало, колкото за дъсчената пейка в дъното на градината.

И все пак, въпреки че не я оставяше нощем да спи с хъркането си и
я вбесяваше с кашлицата си, почти й беше жал за лековерния и вятърни-
чав старец, дълго неразбрал нищо, а после втрещен от уплаха, като
смешните сенки, показвани от карагьозчиите: докато беше той, в драма-
та на нейната любов се притуряше и зрънце смях. Весело й беше да из-
вива вратовете на поповите пилци, които после Костис отнасяше под
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елека си вечерите, когато се промъкваше чак до свещеническия дом, и
да набеждава лисиците. Весело беше и в онази нощ, когато старият се бе
събудил от любовния им брътвеж и с крайчеца на окото си те го гледаха
как се тюхка на прозореца, разкъсван от уплаха да не се орезили, страх
да не го застрелят и желание за мъст. И единственият й упрек към Кос-
тис бе, че уби този старец, който пряко волята си служеше за прикритие
на тяхната любов.

Откак бе овдовяла, никой не се догаждаше за срещите й с Костис в
безлунните нощи и на блаженството й не достигаше пиперът на чуждо-
то око. Когато под лепнещите погледи на свахите снагата й се изду, оне-
зи набързо решиха, че някой ратай или пътуващ търговец е прилъгал по-
падията, сякаш Афродисия би пуснала такъв в постелята си. Тъй че
трябваше да се примири с тези толкова на място дошли обидни подозре-
ния и да прикрива гордостта си по-грижливо, отколкото гаденето. А
след няколко седмици, когато се появи без корем, с прибрани поли,
всички заумуваха как ли е успяла толкоз лесно да се отърве от бремето
си.

На никого и през ум не мина, че когато тръгна уж за параклиса
„Свети Лука“, Афродисия се скри недалеч от селото, в колибата на по-
повата майка, която от някое време насам печеше хляб за Костис и кър-
пеше елека му. Не че бабичката беше кой знае колко милостива, но Кос-
тис я поеше с ракия, а и тя на младини бе обичала любовта. Там се роди
детето, там го удушиха с два сламеника като коте, без дори да го умият.
И най-сетне – убийството на кмета от Костисовия другар, тесните длани
на обичания мъж, стиснали до побеляване цевта на старото ловджийско
шишане, трите дни и трите нощи с изгряващо и залязващо в кръв слън-
це. И тази вечер всичко ще свърши с празничен огън – варелите с бен-
зин вече са стоварени пред вратата на гробището. Ще подпалят Костис
и другарите му като магарешки мърши, които няма кой да си играе да
погребва, и на Афродисия й оставаха само няколко часа сънен зной, за
да го оплаче.

Дръпна резето и излезе на тесния насип между колибата и гробище-
то. Телата лежаха накуп пред каменния зид, но тя веднага разпозна Кос-
тис: беше най-едрият, а и тя го бе обичала. Някой от алчните селяни бе
свалил елека му, за да се пъчи с него на празник. Кървавите бразди, по-
текли от очите му, чернееха от мухи, по него почти нямаше дрехи. Две-
три кучета лижеха някакви черни петна на земята, после се завличаха да
си легнат в изтънялата сянка. Привечер, когато слънцето омекне, по ед-
на, по две, жените ще заприиждат на тясната площадка дълго ще
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оглеждат брадавицата между плешките на Костис. Мъжете ще обръщат
с крака тялото, за да напоят с бензин малкото дрехи по него и ще отпу-
шат бензиновите варели с радостта на винарите, когато избиват чепове-
те на бъчвите с ново вино. Афродисия докосна раздрания ръкав на риза-
та, която сама бе шила на Костакис за Великден, и пред очите й извед-
нъж се изпречи собственото й име, изписано в свивката на левия лакът.
Зърнат ли чужди очи разкривените букви върху голата кожа, истината
изведнъж ще блесне в мозъците им, както заревото на бензиновите пла-
мъци върху оградата на гробището. Тя се видя за миг претрепана с ка-
мъни, засипана под цяла грамада. А не можеше да изтръгне тази ръка,
която я уличаваше с такава нежност, да изгори с нажежено желязо па-
губната диря. Как да отвори нова рана в това обично тяло, и без това
толкова поругано?

Тенекиените венци върху гроба на поп Стефан блестяха от другата
страна на осветения зид и изгърбената могилка изведнъж й напомни за
мазния търбух на стареца. След като овдовя, пратиха я да живее в коли-
бата при гробището и тя не се оплакваше, че самотува в този пущинак,
обрасъл с гробове, защото понякога Костис идваше нощем по пътя, къ-
дето жив човек не минаваше, а съседът гробар бе глух като мъртвец. Са-
мо зидът отделяше гроба на поп Стефан от колибата и често им се стру-
ваше, че пак се любят под носа на призрака. Днес същата самотия тряб-
ваше да позволи на Афродисия да изпълни един замисъл, достоен за из-
пълнения й с хитруване и дързост живот, и като бутна огряната от слън-
цето дървена портичка, тя грабна лизгара и лопатата на гробаря.

Земята беше спечена и корава и потта потече от вдовицата, по-
обилна от сълзите. От време на време лопатата иззвънтяваше на камък,
но нямаше кой да чуе наоколо, а и цялото село тънеше в дрямка след
гощавката. Най-сетне до ушите и стигна сухият кънтеж на разсъхнато
дърво – ковчегът на поп Стефан, крехък като китара, се разцепи от пър-
вия удар и се показаха разхвърляни кости и полуизгнилият епитрахил на
стареца. Афродисия грижливо скъта всичко в единия ъгъл на ковчега и
помъкна за мишниците Костис към ямата. Любовникът надвишаваше с
цяла глава съпруга, но обезглавеният Костис лесно се побра в ковчега.
Афродисия затвори сандъка с остатъците от капака, засипа гроба и пок-
ри прясната могила с венците, купени навремето в Атина с парите на
енориашите, после заравни пепеляка на пътеката, по която бе влачила
своя мъртвец. Купчината при входа на гробището бе намаляла с едно тя-
ло, но селяните така или иначе не можеха да разкопаят всички гробове
за да го намерят.
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Тя приседна задъхана, но веднага скочи, защото цялата се бе вдала
в гробарската си грижа. Главата на Костис стоеше още горе, изложена
на поругаване, побита на вила там, където селото свършва, за да започ-
нат канарите и небето. Все едно, че нищо не бе направила, докато не бе
довършила погребалния си обред и трябваше да бърза, докато жегата не
е свършила и хората спят, броят драхмите си, любят се в залостените си
къщи, оставили отвън слънцето да вилнее.

Заобиколи селото, изкачи се до горния край по най-стръмната пъте-
ка. Мършави кучета дремеха в прибраните до праговете сенки. Афроди-
сия ги сритваше на минаване, изкарваше си на тях яростта, която не мо-
жеше да излее върху господарите им. Едно от псетата обаче се надигна
цялото настръхнало и заръмжа глухо, та се наложи да спира, за да го ус-
мири с галене и ласкави приказки. Въздухът пареше като нажежено же-
лязо и Афродисия издърпа шамията над челото си, защото за нищо на
света не биваше да й прилошее, преди да е свършила намисленото.

Най-сетне пътечката я изведе на кръгъл бял харман. По-нататък на
възбог стърчаха само огромните, надупчени с пещери скали, сред които
се осмеляваха да се залутат само луди глави като Костис, а ако някой
чужденец случайно тръгнеше нагоре, тозчас се обаждаха дрезгавите
гласове на селяните, за да го върнат обратно. Още по-нагоре оставаха
орлите и небето със своите единствено на тях известни пътеки. Петте
глави, на Костис и другарите му, се пулеха върху вилите с различните
изражения, които придава смъртта. Костис стискаше устни, сякаш об-
мисляше нещо, което не бе успял да реши приживе – я кражбата на ня-
кой кон, я вземането на откуп за пленник. Едничък той сред другарите
си не изглеждаше много променен от смъртта, защото лицето му по
рождение си беше бяло като мляко. Афродисия хвана главата и тя се от-
дели със звука на разкъсвана коприна. Намислила бе да я скрие у дома
си, под дюшемето в готварницата или може би в някоя пещера и да пази
докрай тайната, затова я погали, пошушвайки й, че са вече спасени.

Отиде да поседне на сянка под чинара, израсъл в долния край на
хармана, в градината на Василиос. Под краката й канарите се спускаха
стръмно към равното, отвисоко горичките напомняха малки туфи мъх.
Най-долу между полуоткрехнатите устни на планината се мержелееше
морето и Афродисия си каза, че да бе успяла да убеди Костис двамата
да избягат по вълните, нямаше да люлее сега в скута си кървавата му
глава. Плачът, преглъщан от самото начало на нейните страдания, из-
бухна в яростни хлипове и, подпряла с длани мокрите си страни, тя ос-
тави сълзите да потекат върху лицето на убития.
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– Хей, крадло, попска вдовице, какво дириш в моята градина?
Старият Василиос, нарамил косер и прът, се бе навел от пътя и как-

то бе свъсен и яден, още повече приличаше на плашило. Афродисия
скочи като ужилена, криейки главата в престилката.

– Какво завиваш в престилката, крадло, разтурена вдовице? Тиква
ли? Или диня?

– Нищичко не съм взела, чичо Василиос, само една червена тиква
си откъснах. Една любеничка, от ония с черните семки.

– Дай да видя, лъжло, къртице черна, и да върнеш каквото си
откраднала.

И старият Василиос се заспуска по склона, размахал своя прът. Аф-
родисия хукна право надолу, без да изпуска краищата на престилката.
Нанадолнището ставаше все по-стръмно и пътеката все по-хлъзгава, ка-
то че залязващото слънце ден след ден бе обливало с кръвта си камъни-
те й. Отдавна вече Василиос се бе спрял и крещеше е цяло гърло подир
бягащата да се върне, отдавна пътеката се бе превърнала в сипей, а си-
пеят в отвесна урва. Афродисия го чуваше, но накъсаните от вятъра ду-
ми й говореха само едно: че на всяка цена трябва да се махне от това се-
ло, от смазващото лицемерие, от дългото наказание да стане един ден
стара жена, която никой не обича. Изпод краката й се откърти камък и
полетя надолу в пропастта, сякаш за да й покаже пътя, и вдовицата Аф-
родисия се сгромоляса в бездната и в мрака, здраво стиснала окърваве-
ната глава.
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