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В памет на Кръстан Дянков



Възрастният мъж се облегна назад и се наслади на сгъстената ти-
шина, завладяла стаята след резките откоси от пишещата машина. Ръце-
те му механично натиснаха бутона на настолната лампа и свалиха очи-
лата. Електрическата светлина меко полегна върху предметите, разтег-
ляйки техните вглъбени сенки. Изтръпналите пръсти разтриха основата
на носа и слепоочията.

Мъжът стана тежко от креслото, ръцете покорно напипаха цигаре-
ната кутия и запалката, безделничещи в левия джоб на жилетката. Из-
вършили свещенодействието, дланите нехайно разположиха цигарата в
ъгълчето на устните и отвориха прозореца. Вкочаненият уличен грохот
облъхна изправената фигура.

Денят си отиваше, столичният град полека потъваше в зимната ве-
чер. Светлините от къщите и автомобилите разгаряха изкуствената си
феерия, алчните им нокти накъсваха синкавия въздух на рояци безплът-
ни цветни конфети. Градът робски въздишаше, стоновете му покриваха
кварталите със смътно равномерно бучене. Скоро всичко щеше да утих-
не, отдавайки се на сънлив отдих във властта на користно телевизионно
шаманство.

Колко обикновено, помисли си мъжът, застанал зад крехката броня
на стъклата. Колко обикновено и все пак – колко привлекателно. Зная,
че не шестдесет и шест, а хиляда години да крача по земята – денят ще
се прошарва все тъй унило, мракът отново ще пълзи по паважа, а елект-
рическите глобуси ще бляскат само по собствените си студени тела, за-
щото за човешките души прожектори няма. Светът ще се отпуска в люл-
ката на луната, а на мен не ще ми омръзва да се лутам в енигмата на та-
зи томителна безметежност. Сега се случва някакво тайнство. Точно тук
– сред клаксоните, локвите и припрените стъпки на минувачите, около
жълтеещите треви и празнотата на храстите, по заледените рамене на
онази смешна статуя в градинката отсреща, по обелената боя на счупе-
ните пейки, по надрасканите и олющени стени, в сърцата на хората. Не-
що се стопява безвъзвратно и се изгубва в небитието. Нещо окончателно
се разрушава и напуска химеричните си измерения, за да изтлее в агони-
ята на своя неприкосновен триумф. Да, всяка вечер е една миниатюрна
смърт, една нежна екзекуция от многоликата случайност над изконните
надежди и благоговението. Тя развенчава времето и безстрастно преряз-
ва нишките на съдбата. Случайността съхранява нечий избор в ковчеже
с кадифена подплата, а друг низвергва под чука на унищожението. Ни-
кога не залязва, не тъгува, шегите й са недодялани, а появата й поразява
със суровия си марш. И все пак тя е тъкмо толкова реална, колкото тази
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мъглива привечер, и се повтаря безброй пъти, както нея. Дано, саркас-
тично си пророкува той, да угасна в такъв час.

Устните откраднаха още глътка от лютивия жребий, а десницата
отпрати тютюневата светулка върху мокрия тротоар.

Камбаните на катедралата удариха и почти едновременно на врата-
та се позвъни. Мъжът се ослуша учудено, вторият звън се забави. Той
помъкна изтърканите пантофи към антрето.

В рамката на вратата го очакваше една усмивка. Това бе всичко, ко-
ето първоначално му направи впечатление. Една разкошна и лъчезарна
усмивка, пленяваща със свенливата си естественост. Чак после забеляза
прилежащата й грееща руменина и очите, окъпали го в своята бездънна
синева. Паметта печално въздъхна, защото той не познаваше младата
жена. Преди да успее да каже каквото и да било, сребрист глас, не, сто-
тици коледни камбанки изчуруликаха около него:

– Здравей, съкровище! Изненадан си, нали? Така и трябваше да
бъде!

Русокосата хубавица ловко го заобиколи, разцелува го и влезе в
апартамента. Мъжът продължаваше да стои пред зеещата врата, взирай-
ки се тъпо в пожарния кран на стената. Уханието на свежото й тяло, ле-
кият мирис на парфюм и най-вече нейното присъствие спешно постави-
ха алгебрата на догадките пред мозъка му, ала Сивчо лениво се
прозяваше.

– Можеш да затвориш вратата, скъпи. Насам ли беше кухнята? Не
се притеснявай, сама ще си сервирам.

Мъжът затвори и се върна в кабинета си. От кухнята долитаха зву-
ци от тършуване в хладилника, бълбукане на течности и весело танани-
кане. Той понечи да се упъти натам, но гостенката изведнъж цъфна с го-
ляма чаша плодов сок и без визоненото палто. Червилото й лакомо дъв-
чеше сламката.

– Ще ми обясните ли? – изхриптя гласът му по засъхналото гърло.
– Искаш ли малко сок? Прощавай, че не ти донесох, колко съм се-

бична! Ей сега се връщам.
– Никъде няма да ходите! Какво става тук? – извика той.
Жената присви очи, ала усмивката й не посърна, а червилото жадно

смучеше нектара. Тя се раздели от чашата с усилие, тропна я на една от
полиците с книги и приближи. Дойде до него, той още стърчеше насред
стаята като олицетворение на сърдитото недоразумение. Тя се повдигна
на пръсти, прегърна го и прошепна:

– Аз съм Марина – и изстреля една теменужна мълния в очите му.
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– Браво, моите комплименти! Аз обаче не съм папата! Нито Армия-
та на спасението!

– Не, не си. Ти си Симеон Лазаров, един от най-даровитите съвре-
менни писатели. И – тя пак зашепна – според мен си най-добрият!

– Така ли? – Ласкателството погали ушите, но не жегна сърцето му.
– А ти коя си?

– Ами аз съм Марина. Познаваш ме отлично.
В периферията на неговото съзнание мъжката суета шумно изръ-

копляска, но защо той не успяваше да си припомни красавицата? Тя бе-
ше зашеметяваща, всеки мъж би отбелязъл със златни букви подобно за-
воевание в онези любовчийски тефтери, които всички отричат, ала под-
личко и сластно си отмятат. В искрящите й зеници нямаше и следа от
обида или отмъщение, значи отношенията им бяха протекли гладко и,
хм, той спусна очи по елегантните волани на роклята й, и… взаимно.
Браво на мене, тръбеше самолюбието, ами че аз съм бил фурия! Тя е на
не повече от тридесет, а аз сякаш съм съставял нотариалния акт на Гос-
под за рая! Но коя е, по дяволите? Ще да съм бил същински самодеец, за
да забравя такъв деликатес!

– Здравей! – Той се възползва от момента и я взе в обятията си. –
Все пак… ще ми обясниш ли?

– Да. Аз съм Марина – отговори тя със смях, отскубна се от него и
се тръшна на дивана.

Мъжът започна да се изнервя. Кокетливостта й му доставяше удо-
волствие, ала погледът зорко търсеше нещо маркиращо и предателски
известно, което да разбули загадката. Паметта скоростно подменяше об-
разите си като диапозитиви, но нейното лице липсваше от скиците в зо-
ната на здрача. А и усмивката… Ах, усмивката й беше прелестна!

– Защо не ми помогнеш? – смутолеви той. – Дай ми нещо, по което
да се ориентирам.

– Добре – отекна пак смехът й, – появих се на бял свят преди около
двадесет години. Чрез твоите самоотвержени среднощни напъни.

Симеон се страхуваше точно от това. Инспектира еротичните си
подвизи и бе почти сигурен, че любовта на момичето не е претопляла
душата му. Мисълта за изоставена дъщеря обаче го ужаси. Той съсредо-
точено я заразглежда за приликите помежду им. И, както обикновено в
подобни случаи, откри безчет неоспорими признаци, че тя е негова плът
и кръв. Писателят съкрушено се стовари в креслото, загледан в жената,
чиято веселост кой знае защо въобще не намаляваше. Напротив, тя ста-
на и си наля солидна доза уиски от барчето в бюфета. Предложи и на
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него, той поклати глава отрицателно. Изглеждаше сломен.
– Не е това, което мислиш. Не съм твоя дъщеря. Появих се преди

деветнадесет години, но съм на двадесет и девет. Е?
– Е, какво? На какво се надяваш? И какво искаш от мен? – възнего-

дува той. – Ще кажеш ли най-сетне що за птица си?
– Не мога да кажа, това е твоя работа. А птицата ще кацне всеки

момент.
Усмивката й го заслепяваше. Тя придърпа чантичката си, извади

пакет цигари и поднесе една към малиновото червило. Миг преди да за-
пали, се сети и попита:

– Разрешаваш ли?
– Пуши си спокойно – промърмори разсеяно старецът.
В същата секунда те бяха стреснати от свистящ тътен, вибриращо

боботене, сякаш военен изтребител се бе настървил да изцикли тополи-
те край канала. Големият френски прозорец се разтвори с трясък, перде-
тата се скъсаха и в стаята изневиделица връхлетя нещо. Долетелият рит-
на едната завеса и цветисто изруга, старателно отчленявайки всяка
дума:

– За малко да се претрепя, да му го нахакам! Кой ги построи тия
балкони тесни като задника си бе, мамка му проектантска?! За една
бройка не пикирах на плочките! И улицата ви навряна на попа в ауспу-
ха! Как живееш в такъв мухлясал каньон, а, старче?!

Симеон се втренчи в него, изумлението му нямаше граници. Напра-
ви някакви неопределени движения с ръце, ала не каза нищо. Дланите
обхванаха побелелите му коси и той се вкамени в тази поза на върховна
почуда и недоверие.

– Всъщност… забравих. Здрасти, старче! Как я караш? – възкликна
новодошлият и лукаво намигна на Марина: – Както винаги си много
гиздава, маце!

– Може ли да си такъв глупак? – изкрещя младата жена. – Защо ид-
ваш през прозореца? Не знаеш ли, че не е добре със сърцето? Или смя-
таше да го довършиш? Той още ни трябва!

Тя скочи и изтича при писателя. Бръкна в десния джоб на жилетка-
та му, в ръката й проблясна флакон с таблетки. Бързо постави една от
тях в устата на стареца, който й благодари само с очи и пак отправи пог-
леда си към новия гост.

От първата им среща бяха изминали над тридесет години. Взря се в
огромните крила, в тях продължаваха ръцете на младежа и сега той се
опитваше някак да ги поприбере, без да закачи полилея или строши
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някоя ваза. Мускулестото тяло тържествуваше в съвършената си хармо-
ния и завършеност, а дългите му къдрави коси се диплеха на букли по
раменете. Симеон съвсем тихо промълви:

– Фениксът…
– Аз съм, старче. Помни ме, видя ли? – обърна се към Марина. –

Дай някой парцал да се наметна, умрях от студ по пътя! Пък и не държа
да те изкушавам с размера на специалните си атрибути.

Момичето го изгледа пренебрежително и почука челото си с пръст.
После съобрази, че той действително бе чисто гол. Отиде в съседната
стая, а мъжете останаха сами.

Писателят наблюдаваше новодошлия с искрено удивление, не мо-
жеше да възприеме спиралата на времето, в която бяха попаднали. Ав-
тор и герой внезапно се сблъскаха лице в лице, преценявайки взаимното
си влияние.

Беше преди повече от тридесет години. Тогава Симеон Лазаров бе
млад и сърдит, не, той наричаше себе си „бесен“. Прописа някак внезап-
но, дните бяха черни и гладни, неверието тровеше бъдещето, на усърди-
ето и гордостта се залагаше всуе. Чак когато завърши първия роман, той
си даде сметка, че тъкмо в проклетото писателско поприще беше запо-
китена и неговата орис. „Фениксът“ излезе трудно и нямаше никакъв ус-
пех, тогава нищо свястно нямаше успех. Книгата бе изцяло автобиогра-
фична, с безпощаден и понякога зъл циничен тон тя разкъртваше гроз-
ния саркофаг на самотата и кирпичения пиедестал на политическите
утопии. Симеон беше открил огън по всичко с мастило, защото не се
знаеше какво ще се случи, ако се бе добрал до истински куршуми. Не
пожали нищо, освен влечението си към античната красота, чиято сияйна
и странно призрачна проекция символизираше Фениксът. По-късно съз-
даде галерия от типажи и метафорични ескизи, но като че ли до никой
не успя да достигне така плътно, както до него. Самият роман заемаше
по-особено място в душата му и може би представляваше дневник на
нейното възмъжаване.

Младежът изучаваше кабинета и лавиците с книги. Помъчи се да
седне, ала крилата му пречеха.

– Нямаш ли някой по-висок стол, старче? – оплака се той.
– Има в кухнята – отвърна писателят. – И не ми викай „старче“!
– Добре… ъ… старейшина!
Марина беше изровила пъстра дебела покривка, омота я около тя-

лото на младежа и я закрепи с безопасни игли. Получи се импровизира-
на тога с пасторални сцени, гори и ридаещи нимфи над планински
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вирчета.
– А така! Сега съм като орел по халат.
– Не ми отговори защо нахлу оттук? – тя затвори прозореца и пооп-

рави завесите, но те пак виновно виснаха.
– А сигурно трябваше да дойда през вратата и клюкарките да шу-

шукат – Фениксът плавно посочи с крило домакина, – че гуляе с балета
от кабарето?! Как си ме представяш в танца на малките лебеди по стъл-
бището, а? Освен това, още от Гърция ме погнаха два прихващача. Еди-
ният свърши горивото, вторият го финтирах чак след Рила. Налагаше се
веднага да се скрия. Включи транзистора и ще разбереш, че хиляди ин-
фантили са видели марсианци!

Марина го гледаше изпод вежди, неохотно стана и завъртя копчето
на радиоапарата. Музикалният прилив бе прекъснат. Водещият обяви,
че над някои столични квартали е забелязан куриозен летящ обект. Пос-
ледва изреждане на районите и сведения от очевидци.

– Ей, пусти българи, така убедително лъжат, че ми иде да им повяр-
вам! – Фениксът се хилеше като даскалица на лунапарк. – Да ви прили-
чам на хвърчаща чиния или светещо кълбо? Тоя пък го гонят зелени чо-
вечета! Лъжа, лъжа, оттам въобще не съм минавал!

– Досети ли се коя съм? – обърна се Марина към писателя. – Перу-
шинестият палячо вероятно те е провокирал.

– Да – отговори със замрежен поглед той, – но не съм предполагал,
че си тъй прекрасна! Ти винаги си била моя любимка.

– Хайде, хайде, не ме будалкай! Твой любимец беше и си остана то-
зи келеш с пубертетски хумор и жаргон на ватман. Ще му донеса едно
столче, иначе цяла вечер ще ми цвили във врата.

Фениксът се заливаше от смях. За близо десетина минути неиден-
тифицираните летящи обекти се бяха увеличили на цяла ескадрила и да-
же по крайбрежието се кълняха, че са ги наблюдавали. Смело можеше
да се твърди – страната бе превзета от пришълците. Посрещането с хляб
и сол беше въпрос на формалност…

Старецът затвори очи, мозъкът му уморено призова сенките от ми-
налото и ги задържа наоколо. Романът „Балерината“ спечели извест-
ността, за която по принцип бе смятал, че му принадлежи. Критиката го
прие без резерви, там нямаше и дума за нея. Повествованието се разгръ-
щаше в любовта на един мъж и една жена, техните перипетии, радости и
разочарования. Те се срещаха и заживяваха заедно, ала разминаването
им стартираше още с първата запетая на книгата. Действителността ус-
пяваше по своя неподражаем маниер да омърси и най-интимните им
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съкровения, за да ги превърне в хищни гонители на фантомно щастие.
Мъжът се загнездваше в политиката, школуваше се като хитър въжеиг-
рач, интелигентността му се утаяваше в хладна безскрупулност. Обрат-
но – Марина изцяло се отдаваше на балета, танцът възпламеняваше,
темпераментът и не признаваше нито миг колебание. Тя живееше в сво-
ята жарка магия и с неистовата амбиция да бъде само тя, да бъде единс-
твената, примата. Забъркваше се в плитки любовни драми, пак заради
изкуството. Покоряваше европейските и световните подиуми, съпругът
й се замесваше в големите гешефти, но това отдавна не бяха същите
обичащи се млади хора. С цената на нечовешки лишения и инат Марина
воюваше за своя апогей, а мъжът танцуваше с перфектна палцова техни-
ка по гребените на планетарното тщеславие, лежерна марионетка сред
мастити акули. Романът се оформи в силна, честна и сериозна книга,
описанията и персонажите бяха преценени и балансирани, а диалогът
изчерпателен и сбит. Популярността му очерта нови хоризонти за талан-
та на Симеон Лазаров, ала тогава пролича и нещо друго – той започваше
да се отегчава. Произведенията му ставаха все по-къси и лаконични, а
понеже прийомите на литературното фабрикаджийство му бяха чужди,
то истините звучаха доста грубо и директно. А кой друг, ако не читате-
лите, се лекуват с илюзии?

– Днес домакинята съм аз – сепна го гласът на Марина. – Скоро тук
ще бъде пълно с народ.

– Кой ще идва? Вие стигате, сърцето ми хлопа като клепало. Налей
ми една ракия!

– Винаги съм искала да те питам – рече тя, подавайки му чашата –
какво толкова хареса у него? – и кимна към младежа, който се заслуша в
програмата на радиото и не участваше в разговора им.

– Трудно е да ти го обясня – отвърна старецът и запуши. – Той е
вечното копие на моя дух, нещо като символ на душата ми. Много хора
бяха склонни да ме заподозрат в нескромност и нарцисизъм, но какво ме
интересуват техните безпочвени квалификации? Те не могат да разбе-
рат, че името на Бог също не е „Бог“, най-важно е усещането за свръхес-
теството, отърсено от евтин мистицизъм. Какво по-възторгващо от това
един смъртен човек да сътвори собствения си дух, да възпее своя личен
и уникален тотем, да слее енергията на тръпнещото тяло и живота си с
могъществото на първичния космически взрив?! Мълчиш… Струва ти
се абстрактно, нали? Хората се опасяваха и пазеха от „Феникса“, той ги
обезоръжаваше с буйната си стремителност, не търпеше примирение
или равнодушие. Съществува ли друга възможност за избавление, освен
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да изчезнеш сред дивните си картини и хрумвания?!
Той се закашля, оставяйки чашата на масичката. Марина посегна и

загаси цигарата му в пепелницата. Симеон прочисти гърлото си, сумтей-
ки неприязнено:

– Не се докарвай като добродетелна женичка, не ти подхожда!
Запалката щракна, в ръцете му се озова нова димяща цигара. Тя се

намръщи.
– Ти никога не си знаел какво ми подхожда.
– Защо?
– Защото ние изобщо не представляваме онова, което си се опитвал

да внушаваш чрез нас. Погледни само тази карикатура! Такъв ли си в
душата си – един нахален, нагъл и безсрамен гамен? Това ли е прехвале-
ният ти дух? Та той повече прилича на махленски бабаит и сваляч! Къде
са възвишеността и аристократизмът?

– Кучко, знаеш ли откога съм навит на твоето мраморно дупенце?
Що не идем до спалнята да ти покажа как могат да се втвърдяват неща-
та, а?

Марина хвърли поглед към писателя и понечи да атакува, ала на
входната врата отново се звънна.

– Ще ти затъкна гадния плювалник! – изсъска тя и отиде към
антрето.

– На твоите услуги! – Фениксът вулгарно се изплези. – Ще бъдеш
излизана професионално.

Старецът му се скара:
– Не позволявам в дома ми да се държиш като уличник! Стегни се!
– Хич не ме плашиш, дядка. Що не си гледаш болното здраве? Ще

правя каквото си искам. И без друго не ми се идваше чак дотук. Ако не
бях длъжен пръста си… перцето си нямаше да мръдна за тебе. Притряб-
вало ми е да ходя при разни изкуфели дъртаци. Дойдох чак от майната
си да ми казваш какво да върша. Я се разкарай! Скапаняк!

– Налага се да те науча на обноски!
Пъргаво за възрастта си Симеон рипна от креслото. Фениксът обаче

се надигна, подпря го с гърди и с мощен тласък на крилата си го върна в
предишното му положение. Сетне се наведе и изрева в лицето му:

– Сега ме слушай много внимателно! Съвсем скоро ще бъда истин-
ски свободен и хич няма да ме е еня нито за тебе, нито за смотаните ти
романи. Аз съм му виновен, че той виждал в мене… какво беше… „веч-
ното копие на моя дух и символ на душата ми“?! Дрън, дрън, ярина. Аз
съм боклук, разбираш ли ме? Фин, натурален, стопроцентов боклук! Не
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аз, ти трябва да слезеш на земята, разкиснал си се като баба! Мъжкар си,
вярно е, ама какво ми дреме за твоите чувства? Не мога да се впрягам за
фантазиите и халюцинациите ти, те са твоя грижа. Не съм те молил да
ме цаниш за олимпийска авиация. Остави ме на мира веднъж завинаги!
Посрещай си гостите и си сърбай попарата, аз съм пас. Сигурно ще оп-
раша нещо по-засукано и после яхвам метлата! А ти мри тука в книжни-
те си сънища! Пукната пара не давам за тебе, мумийо!

Симеон бе сложил ръце на лицето си, сякаш да се предпази от уда-
рите. Сърцето му прескачаше, неравният ритъм едва се долавяше.

В стаята влязоха много хора и тя се пренасели. Новите гости над-
менно поздравиха стареца. Марина свойски се разпореждаше и го по-
поглеждаше. Виждаше й се някак смален и нищожен.

Гостите се организираха, изпратиха неколцина за напитки и мезета.
Момичетата донесоха чаши, останалите разместиха мебелите и навиха
килима. Музиката гръмна, прилепените двойки вече се полюшваха.

Писателят не им обръщаше никакво внимание, бръчките брутално
врязаха сърповете си в лицето му. Годините се сгромолясаха с колосал-
ната си тежест и затиснаха съсухреното му същество.

Марина отново изчурулика около него, беше седнала на
облегалката:

– Как си, стара кримко? Любимецът май те разстрои? – Тя широко
разпери ръце. – Тези познаваш ли ги? Те се наговорили да дойдат заед-
но, представяш ли си?! Целият сборник разкази! Онези там са Нора и
роднините от „Назад към природата“, Кристиан от „Ултра уайт“ танцу-
ва с Десислава от „За подправка виновните се наказват съгласно зако-
на“. Там седи Явор от „Любовта на художника“, до него са младежът и
девойката от „Летен разказ край морето“… Но ти не ме слушаш. Какво
ти е? – видът я издаваше загриженост, ала гласът бе монотонен и
безизразен.

– Зле ми е. Отвори прозореца!
Тя открехна прозореца и му помогна да се изправи. Леденият въз-

дух го поободри, градът блещукаше навътре в нощта.
– Защо ви е всичко това?
– Днес ще се съберем абсолютно всички – рече подигравателно Ма-

рина. – Забелязвам, че не отчиташ колко съдби си провалил. И с какво
право, питам се?! А, ето и мутрите ти от „Мазоланд“. Там действително
прекали!

Тя го подпря като кукла на черчевето и се завтече да посрещне
новодошлите.
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„Мазоланд“ стана най-скандалният му роман. Дълго го пренебрег-
ваха и отричаха, а националистическите групировки струпваха клади за
изданията. В него Симеон гротескно показа презрението си спрямо ве-
ковния български мазохизъм, скудоумните църковни догми и канони,
комунизма, еврейството и прочие. „Мазоланд“ завършваше с начало, но
началото на Трета световна война, избухваща между християнството и
исляма. Православието биваше въвлечено в битки с мюсюлманите, то
изграждаше санитарния кордон на затлъстяла и самодоволна Европа.
Екип на американската CNN се командироваше в Мазоланд да снима
сраженията от упор и да излъчи репортаж за първия геройски загинал
мазоландец, чиято жертвоготовност и вечна памет се изчисляваха на сто
хиляди долара. Избираше се с конкурс един доброволец и той трябваше,
захапал граната, кинематографично да лази срещу вражеските танкове.
Оскотелите близки на другите кандидати завистливо цъкаха с език и
псуваха, че конкурсът вероятно е бил дирижиран. И така нататък, и така
нататък.

Писателят стоеше до прозореца като истукан. Една от танцуващите
двойки го блъсна. Мъжът го изгледа кръвнишки, ала жената отведе пар-
тньора си към средата на импровизирания дансинг. Никой от натрапни-
ците не си и помисляше, че тяхното присъствие му е неприятно и трябва
да си вървят. Старецът бленуваше да бъде сам. Стоеше, вкопчен в чер-
чевето, ослепял, оглушал и обезумял от тази тягостна аудиенция на соб-
ственото си минало.

Марина жестикулираше откъм антрето. Той плахо тръгна напред,
протегнал ръце на сомнамбул. Гостите принудително се отместваха, пи-
сателят се разминаваше с тях и четеше по лицата им само нетърпимост
и омраза. Най-после се намери при момичето.

– Търси те някакъв пощальон, носи телеграма за теб. Държи да я
получиш лично.

Мъжът на площадката размахваше парче хартия.
– Големи приятели имате, господин Лазаров! Телеграмата е чак от

Тихия океан! Празнувате ли? Сигурно поливате някоя нова книга, а?!
Тъй, тъй… Подпишете тук! Ето!

Симеон мушна в шепата му дребен бакшиш и нервно разкъса пли-
ка. Редовете се мержелееха пред очите му.

„Пустинникът е зле. Скатът Електър и аз го водим към Паси-
фик хоспитал и няма да дойдем. Поздрави от всички! Сбогом,
старче!“
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Подписано от: синеоката акула Чери, прилепалата Вени, Ви-
ди и Вици, туз Медуз, лейди Мурена, делфинът злодей, мида Ар-
темида, Златната скумрия, скатът Електър, Малчо Коралчо.

Как да реагира на съобщението? Пишеха му героите от неговия ци-
къл приказки за възрастни. Приключенията на Чери имаха много почи-
татели, претърпяха няколко издания. Правата за филмиране откупиха
италиански аниматори и ги окепазиха в някакви зъбати мутанти а ла
Бруно Будзето. А ракът пустинник беше отгледал и възпитал Чери…

– Добри ли са новините? – пощальонът надничаше зад рамото му.
– Кажете ми – писателят сгъна плика, – вярвате ли, че една акула,

пък била тя и синеока, може да телеграфира дотук чак от Тихия океан?
Вярвате ли в това?

Униформата се вторачи хипнотизирана. Подир секунда докладва
отривисто:

– След потъването на „Титаник“ във всичко вярвам!
– Какво общо има тук „Титаник“?
– Ами евреите, знаете…
– Евреите ли?
Мъжът сниши глас:
– Името Айсберг нищо ли не ви говори?
– Идиот! – Симеон вбесено хлътна в апартамента, затръшвайки

вратата.
Пощальонът повдигна рамене и повика асансьора. Вечерта се приб-

ра вкъщи при жена си и отсече: „Днес се скарах с писателя Лазаров. Да,
оня надутият. Нарече ме «идиот», задето споменах, че евреите са пото-
пили «Титаник». Ами че и децата го знаят! Казвам ти, Миче, това писа-
телите не са стока. До един са чешити!“

Симеон реши да избяга. Затърси в антрето обувките си и бързо ги
нахлузи. Да открие балтона обаче не бе така лесно. Закачалката скърца-
ше под огромен куп дрехи, други бяха оставени в безпорядък наоколо.
Гостите гъмжаха в жилището като хлебарки и сякаш извираха от пода.
Писателят не можеше да изтърпи повече даже едно чуждо докосване,
насмешката и съжалението им го влудяваха. Трябваше да се отърве от
този гибелен кошмар, узурпирал и без друго похитеното му лично прос-
транство. Той сграбчи първото мернало се мъжко палто и го навлече.
Беше му почти по мярка. Стисна дръжката на вратата.

– Къде?
Клинът на изречението го закова на място. Застина за момент и
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гузно се обърна. Коридорът беше пълен, мнозина надзъртаха от стаите и
над главите на по-предните.

– Ти не разбра ли, че вече не можеш да шикалкавиш? – Симеон не
виждаше говорещия. – Ако желаеш да се махнеш, ще дойдем с теб. Ние
сме абсолютно неразделни. Обречен си на нас. И ние на теб. Не го ли
проумя?!

Старецът мълчешком свали дрехата и тя падна на мозайката. Приб-
лижи до срастналата човешка маса, която се разцепи, за да го погълне в
недружелюбните си редици. Той стигна до центъра на кабинета си, без-
церемонно прогони момичето, изтегнало се в креслото му и седна. Ни-
кой не помръдваше, внезапно стана тихо като на погребение. Десетките
очи обаче не го изпускаха нито за миг. Той се чувстваше накълцан от
тези погледи като щикове.

Извади цигара и я запали. Издуха дима с горестна въздишка.
– Какво искате от мен?
– Извинение! – Марина разбута множеството. – Извинение и покая-

ние за всичко, което си сторил с нас!
– Това е нелепо, Марина! Не мога да отговарям за творчеството си

пред самото него.
– Не, можеш! И ще го направиш. Ще те заставим. Ти ни причини

само беди. Нека и ние малко те притесним.
Те бяха настръхнали като глутница. Святкащите им очи не вещаеха

нищо добро, ала той рече издевателски:
– Кой ще подсмърча пръв?
– Аз! – Марина се изстъпи напред. – Искам от теб да напишеш от-

ново „Балерината“. Героинята да не се казва Марина, да не прилича на
мен и аз въобще да не фигурирам във фабулата. Искам си свободата!
Никога не съм обичала балета, мразя да танцувам! Привлича ме рисува-
нето. Ако ще ме използваш някъде, трябва да рисувам! И не ме обвърз-
вай с мъжа ми, блудкав е. На него му дай червенобуза магазинерка с яки
прасци и големи цици! Аз харесвам съвсем друг тип мъже – изящни, из-
тънчени, раними. Не фукльовци и грандомани!

– А едно танго с Ал Пачино не искаш ли? – писателят постепенно
се съвзе от вцепенението си и започна да я дразни. – В краен случай мо-
га да те уредя с някоя местна знаменитост.

– Не ме занасяй, старче, иронията ти е неуместна. Ще ми платиш за
всичките си скалъпени истории! Животът ти ще стане ад!

– Животът ми винаги е бил ад. И не ти ще го влошиш! – извика Си-
меон. – Не желаеш ли да те изобразя като Клеопатра? Или, може би,
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Мерилин Монро? Не познавам жена, която да не бълнува да бъде Мери-
лин, макар че не се сещам за по-стандартна и прозаична физиономия от
нейната. Давай, днес съм вълшебната ти кръстница! Подхвърли една
тиква да я превърна в мерцедес!

В утихналото множество се разнесе глух ропот, избухнал на часа в
истерична врява. Всички се караха и надвикваха, някои се мъчеха да до-
копат стареца или поне да го ударят. Марина много трудно въдвори ня-
какъв ред.

– Отказваш ли да промениш нещо?
– Категорично! – Симеон пое чашата от ръката на един мъж и отпи.

– Ммм, коняк, винаги съм го обожавал. Мерси, друже! – Мъжът се свъ-
си. – Ще се напия с коняк, пък каквото ще да става!

Марина зададе въпроса още веднъж:
– Отказваш ли?
– Млада си, за да недочуваш. Отказвам.
– Тогава – тя огледа останалите – ние ще свършим с тебе…
Фразата рикушира в стените, укротявайки значението си ведно с

ехото от думите. Тя не остави и капка съмнение относно арогантната на-
меса на събитието.

Бистрият му взор полека обходи снагата й и се спря на лицето. Не
можеше да не се полюбува на гнева и готовността й за реванш. Яростта
на жената наново го отпрати назад.

– Знаеш ли, че в момента се държиш като прототипа си? Просто сте
си одрали кожите, не коментирам коя е била първа. Тя беше същата –
пряма, чувствена и посредствена. Харесваше баналното, лиричността й
не надвишаваше общоприетата. Считаше, че заслужава нещо много спе-
циално. Естествено, нищо такова не заслужаваше. Тя беше и си остана
едно средно и инертно същество. И – той пак запуши, сочейки я с пръст
– това не ми вършеше работа. Аз те промених до неузнаваемост. Дадох
ти друго име, пуснах те във вихъра на танца, вместо да слагаш подлоги
и да водиш полутрупове по коридорите, излях върху ти френски парфю-
ми и те обвих в луксозни тъкани…

– Слушай…
– Не, ти слушай! Сега говоря аз! Запознавах те с изискани и власт-

ни мъже, разсъбличах те в леглата им и се любех с тях заедно с теб. Аз
ти отнех всичко и ти дарих всичко! За теб съм Пигмалион, малка Гала-
тея Провинциалис! За всички ви съм Пигмалион, ясно ли е?! И ще правя
с вас каквото си ща! Кой друг, ако не аз, разшири кръгозора и обогати
речника ти? Кой ти показа света? А? Искаш да се върнеш в болницата и
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да развиеш кариерата на докторска курва? Дадено, още утре ще публи-
кувам опровержение, да речем: „Моля читателите да простят вироглавс-
твото на героинята от най-сполучливия ми роман «Балерината», защото
българската кръв в нея се обади. Можете да я забележите състрадателно
да дупчи със спринцовка болни задници, или да мери кръвното на мири-
шещи на леш кикимори. Не я отвличайте, тя обмисля колорита на по-
редния си акварел, който ще бъде продаден на търг и сумата преведена
във Фонда за опазване на българските деца от милите родни традиции“.
Как ти се струва? Не бъди смешна, момиче, за да не бъдеш жалка! Зная,
ако започнеш отначало, ти ще се влюбиш в… – Симеон се изправи и се
огледа – да, в него!

Марина проследи посоката на ръката му и страните й порозовяха. С
мъжа размениха бързи погледи. Останалите гости слушаха някак
сковано.

– Познах, нали? За всеки от вас знам какво се мъти в мърлявата му
душичка. Такива сте безвредни и скучни, читателите ще разпознаят във
вас себе си и няма да се харесват. Веднага мога да кажа кой кому се нра-
ви или кой кого отдавна си мечтае да чука. Благоволявате ли? Готово! –
Писателят начена разпределението. – Ти я искаше, нали? – Набелязани-
ят мъж кимна и се приближи до определената жена, която сподели це-
лувката му. – Така, тук отгатнах. Ти иди при него! – Следващото моми-
че прегърна един мъж с невзрачна външност. – И тук уцелих. Ти си с
нея. Ти харесваш бедрата и шията му. Ти беше по брюнетките. Ти съну-
ваше любовници с широки плещи. Да продължавам ли, или сами ще се
разместите?

Множеството закипя. Хората се разбъркаха и бързо се прегрупира-
ха. Отвсякъде го фиксираха нови двойки, а около Феникса се завъртяха
три-четири жени, които той отзивчиво прибра под крилото си.

– И сега остава да намерите някое кътче, където храбро и дръзнове-
но да се начукате. Ще ви дойде ли нещо друго наум, освен да хързулка-
те в несвяст потните си епидермиси?! Вълнува ли ви изобщо нещо раз-
лично от животинското чифтосване? После дори няма да си давате тру-
да да гугукате, че е било невероятно или супер, не. Романтичността е из-
лишна, има само: „Ръгай, Станчо, нещастна съм!“ И Станчо ръга като
коч! А сетне – ах, колко разбити сърца! Такива, каквито сте, не оправда-
вате даже кислорода, който хабите с дишането си. Въобще не се разли-
чавате от простолюдието там, отвън, а и сте взети измежду тях. Да, ува-
жаеми, и казанлъшкият селянин, и канзаският селянин под „щастие“
разбира сит и охолен живот. Той не се нуждае от нищо повече, освен
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бира, пържола и „Далас“. Според него всичките тия охтичави поети,
джафкащи срещу луната, всички полувкретенени художници, повехна-
ли жилести балерини, освирепели скулптори, изнасилващи материята в
апокалиптичните си терзания, всичките архитекти с масивните им бе-
тонни бункери, вманиачени актьори и завеяните музиканти трябва да
бъдат изтребени до крак. Да бъдат изтрити от лицето на земята, генети-
чески да се осуети тяхната репродуктивност и да се възцари той – Хомо
фагикус, Дъвчещият човек. Звярът със стоманени челюсти, Всъдеядът,
Свръхстомашният човек, заслушан в своите чревни симфонии, в мело-
дичните изригвания на перисталтиката, просълзен от архитектониката и
аромата на анусните си излияния, вдаден в размишления върху фило-
софското основание на бифтеците и телешките кренвирши. Той опозна-
ва, дъвчейки и смилайки, подлага битието на дисекция през призмата на
своите желирани теореми. Той ще напише „Критика на чистия залък“ и
„Критика на способността за изпражнение“, неговата гениална умопом-
раченост ще роди „Тъй рече Скаратустра“, музикалните му потреби ще
композират „Четирите годишни блюда“ и „Малка сосна музика“, той ще
мучи в пиянски захлас: „Река Марица ракия да стане, а пък тревата –
шопска салата!“ и „В село Бреница вино кара воденица“. Той ще назна-
чи Шекспир за оберкелнер с меню и ордьоври „Хенри Пети“, „Ричард
Трети“ и „Хамлет“, коктейл за свекърви „Лейди Макбет“ и „Отело“ за
ревнивците. Той ще консумира платната на Ван Гог и Моне с майонеза,
ще отпечати „Закуска на тревата“ на валутата и ще я извезва на знамето
си като ковьорче. Той ще смъкне Исус от разпятията и ще въздигне там
нея – Нейно величество козята пастърма, същинската обветрена мръвка!
Той ще изнамери хранително-вкусовата икебана, в орнаментиката му ще
изобилстват гирлянди от наденички, букети праз и марули, паркет-бак-
лава и фонтани от боза, или… как е… бозоскоци! Неговият Орфей ще
свири на лира със струни от спагети. Неговият Микеланджело ще вае
Давид със скрит зад гърба овнешки бут, с който да халоса Голиат по де-
белата чутура. Неговият Одисей ще странства в морета от бульон и сухи
супи пилешки, а Дон Кихот ла Манджа ще препуска срещу захарни мел-
ници. Неговият… Господи, колко е низко и мизерно това!

Симеон загуби дъх и се срути в креслото. Сърцето пулсираше до
пръсване, а безжалостно менгеме заклещи слепоочията му. Той не беше
на себе си, трепереше от гняв и безсилие. След малко се сви и обхвана
глава с ръцете си. Облегна се назад, изтощен до смърт.

Тишината се отцеждаше от тавана. Нечия болка безмълвно пищеше
сред присъстващите и немите й вопли раздираха меланхолията на един
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изстрадан трагичен скептицизъм.
– През целия си живот не можах да привикна само на смирението.

То винаги ми се е струвало скверно, порочно и чудовищно. Изгубих ка-
мара време да проумея, че е вкоренено в природата на човека и се перчи
редом с достойнствата. Не можех да допусна, че една неправда ще бъде
приета и прегърната с мъртвородената надежда за някакво бъдно въз-
мездие, а не премахната. Това беше свръх етичните ми ценности. – Си-
меон помълча. – И все още е. Докато пишех „Мазоланд“ чувствах, че
нагазвам в неизбродни тресавища и понякога още усещам калта им меж-
ду зъбите си. Да, хората обичат да бъдат развратени и корумпирани, не
желаят да отежняват живота си дори за секунда. Те убиват глупака с
мълчание. Точно това правят с мен от тридесет и пет години, това пра-
вите и вие в момента. Убивате ме с мълчание. Светкавично схванахте с
пресметливите си мозъчета, че няма дълго да упорствате и сега ме обг-
раждате с беззвучие. Затягате капана на вакуума, затъквате всички отво-
ри, откъдето може да засече нечия конвулсивно сгърчена съвест и за-
почвате да нагнетявате. Налягането се повишава, то би могло да разма-
же всичко, което не е станало шаблонно и плоско. Нищо не е в състоя-
ние да устои. Това е, не са ви необходими бомби, атентати и революции,
вие имате мълчанието. То притежава мощност от милиарди мегатонове,
не Хирошима, може да изпепели стотици планети като нашата прогоре-
на и изкорубена окаяница. Аха, козлодуйски бряг – бум!… И всъщност
– въобще не се трогвам. Сега се сещам, че освен другите бакии всеки
народ си заслужава и интелигенцията. Ами да, постоянно гледам и слу-
шам как го превъзнасят този народ, как го глезят и заблазяват творчес-
кия му потенциал. Златоустият вестникарски слугинаж се лигави по
фолклора и неравноделните тактове, без да отбелязва равноделното му
невежество. Левски скитореше като смахнат, организираше комитети и
уж будеше народа, но се питам – ако не го бяха сгащили в Къкрина и
обесили, дали щеше да даде сигнал за въстание? Ще ви кажа. Нямаше да
даде! Щеше сам да се е обесил предварително, закичен с някоя бунтов-
ническа прокламация на ревера. Той не беше наивник и знаеше, че с на-
рода се пипа твърдо – или го водиш до край, или си стягаш опинците и
беж да те няма! Левски прозря нещо епохално, което липсва в учебни-
ците и не се преподава в университетите, безразсъдно е дори да го изре-
чеш на глас. Той проумя, че народът е един гигантски погреб на агресия
и експлозията му би помела не само фесовете, а и овчите калпаци. Той
схвана барутната логика на войната и затова се нагърби с бремето на ня-
колко убийства. Дяконът усети клокочещата жестокост на този народ,
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която за пет века беше ферментирала в тротил. Но той разбра и най-важ-
ното – че без разтоварването на войната народът беше заключил агреси-
ята в себе си, беше напълнил гърдите си с ненавист, а душата с катран и
беше съсипал собствената си плодоносност с вонящата тор на нихилиз-
ма. Племето не бе имало как да се сражава, да усети кръвта си, да опла-
че мъртвите и озлочестените и да се възправи от руините. То се беше
научило да оцелява и да се наркотизира с нихилизъм и безверие, да оса-
катява децата си и да изражда поколенията. И Левски не би пуснал духа
от бутилката, защото последният останал след геноцида би изтръгнал
сърцето си и би го изял от толкова много насъбрана злост.

Писателят говореше кротко и хрисимо, като проповедник. Присъст-
ващите гледаха в различни посоки, напомняха гъсто забити и разкриве-
ни гвоздеи. Единствено светлината играеше по изопнатите им скули.

– Не бива да забравяме откъде сме тръгнали, особено когато дони-
къде не сме стигнали. Бодряшкото „И ний сме дали нещо на света“ вече
не заблуждава никого. Сетне иде инвентарно броене на антики, които
някой изхитрял политик още не е похарчил, щото трудно се краде ма-
настир, примерно. Величаем се с плесенясало минало, времето е спряло
в петнадесети век. Хайде, къде са културните постижения, къде е бал-
канският ренесанс? България била средоточие на не знам какви си все-
ленски енергии, тука се преплитали ей такива трансцендентални потоци
и океани. Мислели сме интензивно, като вундеркинди, пък улиците нав-
сякъде минирани с фъшкии, в театрите американски бълвочи, а по кина-
та холивудски балони. Друса ви чуждопоклонничеството, сякаш във ве-
ните ви тече помия. Редичка ви е кръвчицата, редичка… По света пеят
оперните ни звезди, а тук старците вият от студ и глад. Авангардни ди-
зайнери опаковат всякакви съборетини, в сиропиталищата се молят Богу
горещо за една по-запазена дрешка. Ако народът е нещо като галвани-
чен елемент и концентрира творческия заряд, ако интелигенцията е не-
говият проводник, кой каза, че токът няма да бие и клеясалата батерия?
Да не би „прогресивните“ интелектуалци и културтрегерите да накърнят
деликатните чувства на трудещите се, сакън! Токът ще пердаши Иван
простака по слабините, докато се научи да се самоуважава. Изкуството
ще гризе ушите и ще човърка очите му, ще го скубе и съветва с тоягата,
да схване Иван, че не се различава от Джон, Жан или Ханс, че тяхната
слънчева посредственост е просто благоденствие, но не и смисъл на жи-
вота. Да проумее Иван, че съдбата му е дръгливо краставо кученце, да я
прибере и да си я отгледа. И ако някой му отрови псето, Иван да му раз-
бие зъбите. И да си вземе ново куче. Егоизъм трябва, господа, трезв
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национален егоизъм! Това се опитвах да обясня чрез вас. Вие сте нещас-
тници, коне с капаци. Вие сте примитивни и безхаберни, даже не сте за-
коравели оптимисти. Гади ми се от вас, чувствам се древен сфинкс, ко-
гато слушам разговорите ви. Както казваше Стендал, бих предпочел да
прекарвам по две седмици всеки месец в затвора, отколкото да живея с
обитателите на дюкянчетата. Ето я моята килия, тук е изгнанието ми, в
тази тухлена цитадела. Но свободата е оптически ефект, скъпи кавалери
на паницата, а не философска категория.Не зависи нито от решетки и
зидове, нито от софистика. Тормозех се да ви облагородя, да изчопля от
вас здравото и позитивното и да го претворя в книгите си. За мен бъл-
гарското винаги е било частица от човешкото, хората са много различ-
ни, ала странно нищожни. Дърпах ви като катъри подире си, да ви кача
по-нависоко и да съзрете великолепието на земята, която обръщате на
клоака. Търкалях ви като Сизифов камък по ръба. Вие не ми помагахте,
отпускахте се, просвахте се в прахта и ми гледахте сеира. Пъплехте, къ-
дето трябваше да се тича, винаги вкупом, и финиширахте като в колоез-
денето – с времето на победителя. Подтиквах ви да се смесите с чужден-
ците, с другите хора, да се съревновавате с тях и да добиете самочувст-
вие, да усетите, че с нищо не сте по-лоши. Не, вие се стремяхте да смач-
кате моето самочувствие, да омаловажите сюжетите и да обезсмислите
литературата ми. Какво значи „един от четиримата по-изтъкнати авто-
ри“, ако не четвъртият по значимост? Но това не е състезание по ядене
на жаби, драги мои! В изкуството съществуват само възпоменателни ме-
дали за участие в маратона. И ако напоследък писателски физиномии
взеха да се мъдрят по банкнотите то е, за да обясни по-семпло на печал-
барите, че качеството на техните пари е количеството на нашите портре-
ти. Предайте им го от мен! Толкоз… Но аз съм доволен. Покрай вас бях
всякакъв – нехранимайко, шут, психопат, фльорца, парвеню, агънце, ми-
житурка, убиец, пройдоха, копой, вещица, ангел, позорен тип и виртуо-
зен лъжец. Бърниках в душите ви, тъпчех главите ви със слама, преви-
вах ръцете и учех да ходят паянтовите ви крачета. Не се уморявах чрез
вас да анализирам хората, никога няма да ми дотегне. Те ни най-малко
не съзнават своята живописност, можеш безнаказано да проникнеш в
тях и да ги опустошиш, а те ще ти благодарят и пак ще те поканят. Как
да не ги опропастиш – хубав край, хубави хора! Гаврех се, ломотех дол-
нопробния език на пазарищата с цялата му физиологична и сексуална
пошлост, вдишвах миризмата и надничах в похотливите им очища. Под-
стрекавах ги в екстремните ситуации, издебвах моментите и, ококорен,
записвах реакциите им. И съм помъдрял не за един, а за пет живота.
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Те… вие попарихте най-хилавите ми надеждици, разгромихте вярата в
собствената ми фантазия. Предложихте ми такива брилянтни ходове и
образци на мерзост и коварство, пред които въображението ми козирува
и захвана да съчинява рецепти за кекс. За един писател няма нищо по-
любопитно от човек без пари, няма нищо по-увлекателно от опитите му
да се сдобие с тях и няма нищо по-изобретателно от еквалибристиките
със съвестта. Така е, икономиката възбужда много повече поезия и ка-
тарзис, отколкото сапунисания хедонизъм. Факт е… Какво ли дърдоря?
Не ме интересува какво мислите и мислите ли изобщо. Безразлично ми е
дали се харесвате или не, променях ви, за да ви харесвам аз. Показах ви
на света накипрени и нагласени, иначе приличахте на снимките от пас-
портите си. Какво ме зяпате?! Вървете по дяволите! Повръща ми се от
вас, пропилях всичките си години да ви обикна и пак оставам с вкус на
гнилоч в устата. И да хленчите да реставрирам предишния ви облик?
Никога! Докато съм жив това няма да стане, неблагодарници безродни!
Изчезвайте оттук, махайте се! Оставете ме сам! Разкарайте се! Веднага!
Веднага!!!

Той се втурна и заблъска множеството, което слисано отстъпи към
коридора. Виковете му кънтяха навред из апартамента. Гостите пани-
чески се измъкваха.

– Идете да се накиснете пак в тинята, във великата родна смрадлива
тиня! Спасявайте се цивилизовано, първо жените и децата! Овъргаляйте
се и потъркайте четина в дъските на кочината! Извисеност ли? Романти-
ката сега е в пеещите презервативи!

Симеон затисна вратата зад гърба на последния и се подпря на лам-
перията. Почти не дишаше, пощурялото му сърце думкаше в ребрата.
Главата щеше да се пръсне.

Едва се дотътри до дивана и легна, чувстваше се разнищен. Слабо
поскърцване издаде, че в стаята има някой.

– Пръждосай се! – изстена писателят.
– Не може ли да остана? Само аз съм…
Детското гласче го озадачи и той отвори очи. Момченцето беше де-

сетина годишно и боязливо стоеше до бюфета. Беше мръсно, целите му
дрехи бяха опръскани с кръв и кал.

– Измий се, виж какъв си – с мъка отрони Симеон.
– Но аз така загинах, забрави ли? При катастрофата във

„Фениксът“.
– Това вече няма значение… Само стой мирен…
Някой прониза гърдите на стареца с безброй остриета, дъхът му
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насила открехна восъчните устни. Той се отпусна и притихна.
Наоколо беше разтурено, отпадъците от гостите личаха навсякъде.

Хлапето се почуди какво да прави, взе кутия шоколадови бонбони и
седна зад писалището. Лапна два бонбона, направи станиолчетата на
топче и внимателно включи транзистора. Приглушеният глас обяви, че
неидентифицираният летящ обект отново се е появил над града, отдале-
чавайки се в южна посока. Военните засекли местонахождението и кон-
тролирали пребиваването му над територията на страната. Той съвсем
скоро щял да напусне родните предели…

Симеон се разбуди от ново позвъняване. Надигна се и се огледа в
блажено неведение. Тялото му беше вдървено от неудобния диван, ала
бодежите в гърдите бяха изчезнали. Гъгнещият сигнал начесто пробива-
ше черепа му.

– Още ли не си готов, старче? Обличай се, закъсняваме за
посещението!

Митко Найденов, негов събрат по перо, най-добър приятел от пам-
тивека и секретар на разменни начала. Изглеждаше подмладен, тъмно-
синият костюм му придаваше строгост и респект, в разрез с подвижните
очички на невестулка. Вратовръзката беше копринена, а обувките му
лъщяха като темето на старши научен сътрудник.

– Закъде си се наконтил така? – Симеон го въведе и тромаво раз-
кърши тялото си. – Не помня да сме се уговаряли.

– Не сме се уговаряли, спешно е. До два часа трябва да сме в дома
на Тъмнокожев.

– Кой Тъмнокожев? Критикът ли?
– Критикът.
– Че аз не говоря с това мекере! Нали ти ми държеше шлифера, ко-

гато му зашлевих шамарите в Народния театър?! Където го срещна ще
му удрям профилактично по още някоя плесница. Винаги има защо –
Симеон се прозя като достолепен пенсиониран лъв. – Да направя ли
чай? Всъщност колко е часът?

– Два и четвърт. Най-късно в четири и половина трябва да сме у
тях. Той е на смъртен одър и там се събират героите му.

– Че какво общо имаме ние с тоя галфон?
– Той написа биографиите ни.
– Какво е… – в изненадата си Симеон изпусна пакетчето чай – на-

писал биографията ми ли? Е този път ще го пребия! Нищо, че е на се-
демдесет и три. Ще му извия врата!

– Чакай, чакай! Нали знаеш: „Когато бъдещето е зад гърба ти, а в
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далечината долавяш само силуета на една жестока жена, значи в сумато-
хата на живота неусетно си намерил покой, а това отпред е тя –
смъртта…“

– Има стил. Твое ли е?
– Твое е, чапкънино. И не се преструвай на разядосан, ти никога не

си възнамерявал да пишеш автобиография. Жестоката жена те изпрева-
ри. Както и мен, впрочем…

Симеон го изгледа и побърза към огледалото. Искрящият стъклен
измамник щеше да му покаже истината.

Нямаше го в кристалната пустиня. Раздвижи ръцете си и изкриви
лице в отчаяна гримаса, отсреща се отразяваха само лавиците и част от
прозореца. Писателят се обърна. Всичко беше идеално почистено, по ла-
кираната повърхност на бюрото бяха подредени пишещата машина, нас-
толната лампа, двете холандски лули и други дреболии. По вратите има-
ше опънати въженца.

– Но това е музей! – смая се той. – Аз живея в собствения си музей!
– Ти отдавна не живееш тук. Мъртъв си от шест години.
– Тъй ли? Не съм забелязал. А ти?
– Аз гушнах босилека две години след теб. Беше отвратителна сут-

рин и ми досаждаха всичките ми герои.
– Но това – Симеон приближи – това не е моята пишеща машина.

Сменили са я.
– Иди го докажи. В моя дом виси снимка колкото чаршаф и там пи-

ше, че била на фамилията – татко, мама, братята ми и аз. Аз съм бил
момченцето до полите на жената. А фотографията е на семейството на
някакъв търговец. Вече не се засягам от подобни бакалски
мошеничества.

– Та предлагаш – рече Симеон злорадо – да отидем у оная литера-
турна камила и да я натоварим за кервана?!

– Хайде, обличай се!
На излизане от кооперацията Симеон поспря, изпълвайки дробове-

те си с миришещия на бензин и горена шума въздух. И точно там – сред
клаксоните, локвите и припрените стъпки на минувачите, около жълти-
те треви и голотата на храстите, по раменете на смешната статуя в гра-
динката отсреща, по обелената боя на счупените пейки, по надрасканите
и олющени стени, в сърцата на хората – нещо безвъзвратно се стопи и
се изгуби в небитието. Нещо окончателно се разруши и напусна химе-
ричните си измерения, за да изтлее в агонията на своя неприкосновен
триумф.
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