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Жорж Санд е една от най-ярките, най-колоритните фигури на лите-
ратурната сцена във Франция през периода между 1830 и 1876 г. Тази
изключителна колоритност на писателката, предизвикала още на време-
то интереса и възхищението на едни и укорите и презрението на други,
се дължи, от една страна, на необикновената биография на Жорж Санд,
на външната странност на нейния характер и от друга, на дързостта, с
която тя защитава своя литературен и човешки идеал чрез едно богато и
разностранно творчество.

За живота на Амандин Орор Люсил Дюпен могат да се напишат
стотици страници. Това е един живот, преминал изцяло в борба за само-
осъществяване на личността на писателката, самоосъществяване, реали-
зирано чрез скъсване с предразсъдъците на класата, към която тя при-
надлежи, чрез открито предизвикателство към обществото с неговите
склерозирали нравствени норми, чрез активно участие във водовъртежа
от политически и социални теории и движения и накрая, безсъмнено
най-силното – чрез едно изключително по своята дълбочина и трайност
безрезервно отдаване на литературен труд.

Родена през 1804 година, дете от неравен брак между офицер от
аристократически произход и второстепенна актриса, тя твърде рано до-
бива представа за съществуването на два непримирими свята – спокой-
ния и охолен свят на потомствената аристокрация и бурния, но гладен
свят на бохемата. Не би било преувеличено да се каже, че тези два свята
воюват за нея: конфликтът между нейната майка и семейството на ба-
щата съпътствува цялата й младост. В основата на този конфликт е са-
мата тя: двете страни си оспорват правото да я отгледат и възпитат.
Външно победата бива спечелена от аристокрацията, но тържеството на
икономически и социално по-силния е само привидна. Психологическа-
та победа принадлежи на майката. И не е трудно в избора, който по-къс-
но младата, самостоятелна вече жена ще направи, да открием тласъка,
даден на времето от тази семейна драма.

Последвалата втора драма, в която Орор Дюпен е активно действу-
ващо лице, ще реши окончателно въпроса за класовото ориентиране на
бъдещата писателка: женитбата с барон Дюдеван ще й разкрие нравст-
вения упадък на дегенериращата аристокрация и ще я доведе до реше-
нието да скъса с тази среда. Началото на бунта е осъзнаването на без-
смислието на жертвата в името на банкрутиралото вече семейство. Пър-
вата смела крачка на баронеса Дюдеван към търсенето на себе си е на-
пускането на замъка Ноан, символ на сигурност и „почтеност“, но и на-
ред с това символ на обиден конформизъм, водещ до пълно
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обезличаване.
В началото на 1831 г. двадесет и седем годишната млада жена

пристига в Париж, за да се сблъска с бурите на своята епоха и в тях да
намери себе си. През 1831 г. в Париж ще умре Орор Дюпен Дюдеван, за
да се роди и остане безсмъртна писателката Жорж Санд.

Продължението на бунта е открито изразеното презрение към ес-
нафския морал. Самостоятелна, със солидна външна броня срещу вся-
какви упреци и обиди, с изумителна психологическа устойчивост тя са-
ма определя начина си на живот: смело, дори демонстративно, показва
решението си да следва своите желания и чувства, без да се съобразява с
общоприетото. Появяването й в театри и кафенета, в клубове и литера-
турни салони, облечена в мъжки костюм, с цигара или лула в ръка (в до-
машна обстановка често пуши наргиле), дава повод не само за клюки,
но и за легенди с твърде съмнителен подтекст. Спокойствието и увере-
ността, с които писателката защитава себе си, предизвикват очаквани
реакции. Но колкото и наивна театралност да откриваме в начина й на
обличане и външно поведение, не можем да не се възхитим на упори-
тостта, с която Жорж Санд иска да открои себе си, да подчертае лич-
ността си и по този начин да унищожи конвенционалната представа за
жената, покорно подчинена на нормите на поведение, изковани от един
дребнобуржоазен, мъжки свят.

Обикновено такъв вид държане събужда в съзнанието ни предста-
вата за силна, физически здрава, снажна жена. В случая се натъкваме на
обратното. Описанията, оставени ни от нейните съвременници, спома-
гат да се изгради образът на слаба, крехка, некрасива жена, с матово ли-
це, чудесна коса и очарователни очи. Същество, което се движи без-
шумно, говори без жестове, мълчалива, съсредоточена, замечтана. Не са
ли това белези за една изключителна морална сила и устойчивост? От
портретите, направени от Каламата, Томас Кутюр и Дьолакроа, ни гледа
млада жена със сериозно изразително лице и замислен поглед на тъмни
големи очи с тежки клепачи. За нея Балзак казва, че „цялата й физионо-
мия е в очите“, а големият писател Гюстав Флобер сравнява тези очи с
очите на сфинкс.

И именно тази нежна и крехка жена ще намери в себе си смелостта
да изживее сантименталния си живот по своему. В търсенето на една аб-
солютна по своята дълбочина и сила любов, любов-нежност и любов-
страст, любов-състрадание и любов-безумие, тя ще премине през бурни
увлечения, през по-дълги и по-кратки любовни връзки, ще преживее
дълбоки психологически кризи, ще изпита малко радости и много
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разочарования. Жюл Сандо, Алфред дьо Мюсе, Мишел дьо Бурж и Шо-
пен не са единствените, прекосили нейния любовен път.

С настървение някои от нейните биографи са се ровили в интимния
й живот, търсели са да установят точния брой на любовниците й, силата
на взаимното сексуално привличане, други пък, псевдопазители на
„нравствеността“, са я провъзгласявали за Месалина на XIX в., а трети
иронично са търсели връзка между броя на романите и броя на любов-
ните й приключения. Злонамереността на този вид критици е очевидна.
Желанието да се постави ударението не на място е подплатено от наме-
рението да се принизи писателката, да се разгледа в неблагоприятна ос-
кърбителна светлина, като по този начин се обезцени творчеството й.

И все пак погрешно би било цялата ексцентричност, театралност и
открита изява на хипертрофия на любовното чувство на писателката да
се обясняват само с нейната непокорна, бунтовна природа, само с жела-
нието й да предизвика обществото. Не бива нито за миг да се забравя, че
появяването на Жорж Санд в Париж съвпада с шумното разливане на
вълната на романтизма във всички сфери на човешката дейност. И в
своите странности писателката в голяма степен повтаря най-ярките чер-
ти на героите от романтическите поеми и романа: изявяване на една не-
повторима индивидуалност в непримирим конфликт с ограничеността и
пошлостта на едно неприемливо общество, безкомпромисност, антикон-
формизъм, търсене на абсолютното, чувство на безпределна самота сред
тълпата и накрая – приемане на любовта като повеля, като форма на съ-
ществуване, като смисъл на живота. Натъкваме се следователно на един
много любопитен факт: още преди да напише своите романи в чист ро-
мантичен стил, авторката заживява живота на романтична героиня.

Обстановката в Париж в годините, последвали Юлската революция
от 1830 година, способствува за това. Френската интелигенция по свое-
му реагира на настъпилото, но бързо овладяно разочарование от тази ре-
волюция, измамила и този път надеждите на френския народ. Надига-
щата се нова революционна вълна, която през заговори и атентати, през
метежи и въстания ще доведе до Февруарската революция от 1848 г., ще
увлече голяма част от писателите, поетите, художниците, музикантите.
Революционният кипеж ще се изрази, от една страна, чрез дръзко пре-
дизвикателно поведение на хората на изкуството, от друга – чрез свое-
образна творческа треска. „Всеки ден се раждат нови системи на управ-
ление, нова философска метода, нова безпогрешна рецепта, която да до-
веде до всеобщото щастие, нов, непознат начин за създаване на шедьов-
ри“ – пише един френски историк на литературата.
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Виктор Юго, издал своите „Източни поеми“, е започнал вече про-
чутата битка с драмата „Ернани“ и подготвя „Парижката Света Богоро-
дица“ със загадъчната Есмералда и странния Квазимодо, Алфред дьо
Мюсе е написал своите романтични „Испански и италиански разкази“,
Ламартин – „Поетически и религиозни размишления“ и „Хармонии“,
Алфред дьо Вини повестта „Стелло“ и „Поеми“. Имената на художни-
ците Де Ларош и Дьолакроа, на композиторите Алеви, Берлиоз, Гуно,
Шопен, Лист, прибавени към споменатите по-горе поети-романтици,
могат да дадат ясна представа за кипежа, настъпил в областта на изкуст-
вото. Не случайно този кипеж увлича и творци от другите европейски
страни. Мицкевич, Хайне и Тургенев ще намерят във Франция така не-
обходимите за едно творческо вдъхновение революционна дързост и вя-
ра в бъдещето.

В такава обстановка тръгва по своя дълъг творчески път Жорж
Санд. Дълъг, защото в продължение на половин век тя ще пише, за да
живее, и ще живее, за да пише. Събраните й съчинения включват 109
романа, 4 тома автобиография и 6 тома кореспонденция. Съпоставянето
на броя на творбите с времето, за което са написани, предизвиква изум-
ление. Наистина Жорж Санд е изключително плодовита писателка. И за
да бъдем справедливи, трябва да поставим наред с познатите легенди за
изключителната работоспособност на Балзак, сведенията, които имаме
за упоритата работа на Жорж Санд: тя пише от полунощ до 6 часа сут-
ринта, покрива с едрия си наивен почерк по 10–12 страници ежедневно.
Пословичен е станал навикът й веднага след написването на една творба
в същата нощ да започва нова. Странно ли е това, че в края на живота си
тя ще изрази съжалението си, загдето няма да има време да напише „ня-
колкостотинте романа, които ферментират в главата й“.

Но тази изключителна продуктивност, естествено, поставя въпроса
за начина й на писане. Това е писател, чието перо върви „с отпуснати
юзди“, т.е. спокойно и гладко. Нейното признание в това отношение е
твърде интересно: „Разбрах – пише тя в «История на моя живот» по по-
вод на една от ранните си творби, – че пиша бързо, лесно, дълго, без да
се изморявам, че мислите ми, вцепенени в мозъка ми, се събуждат и се
подреждат чрез дедукция при движението на перото ми върху хартия-
та.“ За Санд е непознат, чужд, мъчителният труд, който се състои в тър-
сенето на най-подходящата дума, на най-точния израз, спъванията, връ-
щанията, недоволството от написаното. В писмата си до Флобер с неп-
ресторена скромност се обвинява, че не страда като него от несъвър-
шенството на написаното, не прекарва безсънни нощи поради
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натрупването на един и същ предлог в една фраза, а че пише както мо-
же, както идват мислите й, без да зачерква, без да се спира. А самия
Флобер, когото високо цени, сравнява с бедняк, който има пълен със
злато дюшек и затова го съветва „да разрови дюшека си и да започне да
яде златото си“. Непозната за Жорж Санд е и необходимостта от нат-
рупване на предварителна документация, исторически сведения и про-
учвания, основа за бъдещата творба. При нея главното е въображението,
чувството и някаква изключителна спонтанност на израза. Бихме каза-
ли, че тя излива чувството си още горещо в литературна форма, като по
този начин се освобождава от него.

В известно отношение тя напомня старите френски романисти, раз-
казвачите на рицарски подвизи и наивни легенди. Всички същества, за
които те говорят, са велики и славни, всички неща са добре направени и
всичко е хубаво. „Сравняват я – пише Р. Думик – с тези реки, чиято вода
тече обилно, бистра и спокойна между цъфнали брегове и оазиси от зе-
ленина, в които човек обича да се спира, за да мечтае на воля.“ Родена
разказвач, тя измисля първите си хубави истории в ранното си детство.
За тези първи измислени истории на 5–6-годишна възраст тя пише:
„Имаше много малко лоши същества и никога големи нещастия. Всичко
се уреждаше по силата на една бодра, оптимистична идея.“ Не е ли това
характеристика и за романите й от зрялата възраст?

Жорж Санд не се стреми да блесне с оригиналност на изразите, със
свежо остроумие. Тя пише, защото има какво да каже.

Наистина няма идея, вълнуваща умовете на прогресивните хора на
времето, която да не е намерила място в творбите на Жорж Санд. Не
случайно Ернест Ренан я нарича „Еолийската арфа на нашето време“, а
Белински – „Жана Д'Арк на нашата епоха“. Рьоне Думик счита, че ако
творчеството на Балзак е наречено репертоар на човешки документи, то
творчеството на Санд трябва да бъде определено като репертоар на
идеи.

Всички нейни романи представляват опит за намиране отговор на
най-важните въпроси, поставени за разрешение пред хората от нейната
епоха: свободата на личността, смисъла на човешкото съществуване, це-
ленасочеността в поведението на човека, справедливата организация на
обществото, реализиране на мечтаното от векове щастие за цялото
човечество.

Наивно би било да се смята, че отговорите, намерени от писателка-
та, са само нейни. Това са всъщност отговорите, дадени от многоброй-
ните теории на реформисти, социалисти-утописти и
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християнсоциалисти, изпълнили така плътно периода, в който живее и
твори Жорж Санд. Отражението на всички тези теории в творчеството
на Жорж Санд фактически говори за силата на този мощен поток от ху-
манитарни, демократически и социалистически идеи, проникнали дъл-
боко в обществото и литературата, в периода между 1830 и 1870 г.

Отворена за новите търсения в областта на науката за обществото,
писателката се запознава последователно с учението на сенсимонизма,
фуриеризма, с християнския хуманизъм на Ламне, със социалистически-
те теории на Пиер Льору и Луи Блан, с утопическия комунизъм на Кабе.
Разбира се, не може да се говори за някаква системност и стройност при
усвояването на тези теории – при нея те често се преплитат, довеждат я
до противоречие, понякога до объркване. Тя става социалистка от типа
на своето време: възприема един кротък, чувствителен, декламативен и
малко мистичен социализъм. Сенсимонизмът ни дава основната идея за
развитието на човешкото общество и неговата класова структура, но и
подсказва невярното решение за отстраняване на класовите противоре-
чия чрез създаването на неясно трудово общество, чиято цел е мирната
експлоатация на световните богатства. Под влияние на неговите теории
тя ще постави пред героите от утопично-социалните си романи задачата
да построят едно безкласово общество, в което да няма експлоатация и
социално неравенство, а само задължителен за всички труд. Сенсимо-
низмът ще й внуши и идеята за социалното изравняване на двата пола и
освобождаването на жената от всякакви робски зависимости. Разработ-
вайки тази идея, тя ще стигне до убеждението за месианската роля на
жената: жената носи любовта на човечеството, тя има мисията да уми-
ротворява, да освобождава, да утешава и да учи на добро хората, мисли
Жорж Санд. На тази идея подчинява тя и своите първи романи.

Учението на Фурие помага на Жорж Санд да погледне критично на
съвременното общество, да разбере започналите дегенеративни проце-
си, да почувствува жестокия конфликт между двете основни класи. Но
фуриеризмът довежда писателката само до идеята за фаланстера като
единствено средство за изправяне на социалните злини. В романа си
„Грехът на господин Антоан“ Жорж Санд ще посочи разрешение на со-
циалния въпрос именно в духа на това учение – трудовото общество, ко-
ето героите и организират, е всъщност тип фаланстер.

От Ламне Жорж Санд заема евангелския принцип за любовта към
ближния, като основа на социалистическото верую. Под негово влияние
тя изгражда своята теория за преобразуване на обществото, което ще
настъпи в резултат на превъзпитанието на хората чрез насаждане в
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сърцата им любов към ближния.
Идеята за обществената солидарност, станала основен мотив в по-

голямата част на творбите й, тя дължи на Пиер Льору. „Ако умовете бя-
ха разбрали истината, че човек се ражда солидарен с всички хора, те щя-
ха да бъдат в състояние да изработят план за по-справедливо и по-чо-
вешко общество… човек не е създаден да живее сам, още по-малко, за
да живее в борба с подобните си…“ – пише тя. Именно съзнанието й за
човешка солидарност събужда у нея интерес към борбите на работни-
ческата класа, особено силни в този период. И като естествен резултат
от този интерес тя първа ще въведе във френската литература работника
като персонаж.

Източникът на друг постоянен мотив в творчеството й – мотива за
непрекъснатия социален прогрес на човечеството – също трябва да се
търси в утопическото учение на Льору: „Прогресът зависи от добрата
воля на човека.“

От Луи Блан писателката възприема идеята за борба за всеобщо
гласоподаване, чийто естествен резултат може да бъде мирното превръ-
щане на капиталистическото общество в социалистическо: чрез победа в
изборите народът предава в ръцете на държавата банки, мини, железни-
ци, крупни предприятия. Утопичният комунизъм на Кабе я насочва към
борба срещу частната собственост като източник за социални неправди
и подтисничество, без обаче да я доведе до революционните методи на
комунистите от типа Бланки. Нейният комунизъм е всъщност комунио-
низъм, т.е. идея за съюз на класите в обществото, като единствено сред-
ство за отстраняване на неравенството и експлоатацията.

Тези утопични идеи определят и по-нататъшното гражданско пове-
дение на писателката. Жорж Санд сътрудничи в прогресивни списания,
участвува в организациите на републиканците, на събрания защитава
своите политически идеали, пламенно издига лозунгите „Да се измете
всичко, което съдържа еснафски дух“. „Да хвърлим ръкавицата на всич-
ки абсолютни монархии“. Вярна на себе си, горда в своята защита на ре-
публиканските идеи, тя ще откаже да получи „Почетния легион“, пред-
ложен и по-късно от Наполеон III, с думите: „Виждате ли ме с тази пан-
делка на гърдите. Бих имала вид на гостилничарка.“

На основата на тази смесица от утопични възгледи тя създава свои-
те хуманистични социални романи, в които с много чувство и плам за-
щитава своята мечта за един златен век, видян в бъдещето, установен
чрез добра воля, чрез равенство и братство и чрез сливане на класите.
Трудният проблем за това сливане тя често решава с една доста наивна
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лекота – чрез любовта: един хубав и умен млад човек, работник или се-
лянин, обича красива и съвършена госпожица, много благородна и, раз-
бира се, богата; те се оженват и класовата хармония се постига. Усмих-
ваме се на този наивен социализъм, но едновременно с това се вълнува-
ме от искреността на добрите й намерения, от верността й към този сво-
ебразен апостолски идеал. Можем да разберем нейния мечтателен соци-
ализъм, който я довежда до открито обожание на народа. Жорж Санд
идеализира света на унижените и оскърбените. За нея е достатъчно чо-
век да бъде от народа, за да притежава благородна душа. В духа на оп-
тимистическия романтизъм тя изгражда образите на хората от народа –
те не само са хубави и преливат от добродетели, но са изключително
нежни, чувствителни, деликатни.

Впрочем обяснението за този вид идеализация намираме у самата
нея. В уводната бележка към романа си „Калфата на обиколка из Фран-
ция“ тя защитава своята позиция, като в измислен разговор с Балзак из-
лага становището си за романа: „Обвиняват ме – пише тя, – че поставям
народа в привлекателна светлина и че искам да го разхубавя. Защо пък
да не нарисувам най-хубавия и възможно най-сериозния портрет на ра-
ботника, за да поискат всички добри и умни работници да му заприли-
чат. Откога романът е станал задължително изображение на това, което
съществува – грубата и сурова действителност на съвременните хора и
предмети. Вие (отнася се до Балзак) написахте «Човешка комедия». Заг-
лавието е скромно, бихте могли да кажете драмата на човека, трагедията
на човека… От своя страна, ми отговори Балзак, вие пък пишете епопея,
епопея на човечеството. Не, заглавието е много претенциозно, аз бих ис-
кала да създам еклога, поема за човека, роман за човека. Вие искате и
умеете да рисувате човека такъв, какъвто той е пред погледа ви. Добре!
Аз пък се чувствувам склонна да го изобразявам такъв, какъвто желая
той да бъде, такъв, какъвто мисля, че трябва да бъде.“

Признанието на писателката доказва, че не само по силата на своя
художествен талант, но и поради едно съзнателно усилие към идеализа-
ция тя изобразява своите герои с по-благородни характери и по-възви-
шени чувства и намерения, отколкото би могло да се предполага. Вярна
на романтичния принцип при изграждане на образите, тя рязко противо-
поставя положителните на отрицателните. При отрицателните, естестве-
но, идеализацията е с обратен знак. Докато първите са надарени с най-
добрите възможни качества и добродетели, вторите са душевно осакате-
ни, зли и порочни.

Този подход към литературата, начинът, по който изобразява
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живота в своето творчество, не може да бъде отделен от мисията, с коя-
то писателката се чувствува натоварена от своята епоха. Проецирайки
върху действителността света на своето идилическо въображение, като
трансформира и пречиства действителността през филтъра на своите
възгледи, тя всъщност иска да внуши у хората най-големите добродете-
ли: кураж, справедливост, себеотрицание, солидарност и отговорност
към хората и човечеството. Нейният девиз като писател е „Да очарова,
да вълнува, да утешава!“ В нейно писмо до Флобер четем: „Ти правиш
по-тъжни хората, които те четат, аз бих искала да ги направя по-малко
нещастни!“ Бихме могли да добавим – Жорж Санд пише с желанието да
издигне хората над самите тях.

Днес можем снизходително да поседнем на такава декларация, осо-
бено като имаме предвид някои от несъвършенствата на нейните твор-
би: известна декларативност, реторика, патетика, тезисност и елемен-
тарност при изграждане на характерите и ситуациите, но не би трябвало
нито за миг да забравяме повелите на това романтично и объркано вре-
ме, ярък изразител на което се явява писателката. Не можем да не се
възхитим на вярата й в своята висока мисия на писател, вяра, която тя
брани с такава сила и скромност.

Вкусът към периодизация на творчеството на писателите, наложил
се настойчиво в литературната история и критика от края на XIX век на-
сам, се намеси и при разглеждането на богатото литературно наследство
на Жорж Санд. Споровете около наличието на два, три или четири пери-
ода в творчеството й все още продължават. Всъщност независимо от
различните теми и мотиви, които доминират в едни или други нейни
творби, писани в определено време, единството в цялото й творчество е
налице и всичките й романи са плод на една и съща творческа концеп-
ция, на една обща литературна програма.

Ранните й романи „Индиана“, „Валентин“, „Жак“, „Андре“ имат
подчертано изповеден характер. В много голяма степен те съдържат
алюзии за собствения й живот и включват личните й сантиментални
проблеми, като трудно скриват желанието на писателката да оправдае
своя бунт срещу семейството, морала и обществото. Това, разбира се, не
трябва да учудва. Един от императивите на романтизма е: писателят да
изложи собствения си живот, да пише за най-интимните си радости и
страдания, да прави литература със своите емоции. На упрека на Фло-
бер, че „човек не бива да прави книгите си със своето сърце“, Жорж
Санд чистосърдечно отговаря: „Не ви разбирам. Съвсем нищо не разби-
рам.“ И трябва да й повярваме.
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Тези първи романи, в които героите воюват за правото си да обичат
без принуда, да се свързват при наличието на истинско, дълбоко чувство
и да се разделят при разлюбването, далеч не са обаче само любовни ро-
мани. Героините, романтично уголемени, живеят все пак в една конк-
ретна социална среда. Те са обкръжени от политици, търговци, аферис-
ти от периода на Реставрацията и Юлската монархия. Чрез тях, дори в
рамките на романи за нравите, се чувствува присъствието на дълбокия
обществен конфликт. Това са романи със социален заряд, тъй като бор-
бата за еманципиране на жената е едновременно борба срещу обществе-
ните предразсъдъци и законите на едно общество, което превръща же-
ната в малоценно и онеправдано създание.

Наистина тези първи романи трудно могат да развълнуват и трог-
нат съвременния читател, от една страна, защото поставените проблеми
са в значителна степен разрешени в нашия век и, от друга, защото начи-
нът, по който са поставени от писателката, е в много отношения подчи-
нен на литературната мода на времето. За разлика от днешния читател
читателите от времето, за което говорим, търсят в романа екстравагант-
ни истории и необикновени персонажи, фатални страсти, изключителен
декор и неочаквана развръзка.

Постепенно Жорж Санд еволюира, отдалечава се от този вкус на
века и в по-късните си романи се насочва към епическия характер на
сюжетите и благородна простота на стила. Утопично-социалните й ро-
мани, както и селските пасторални романи, са замислени и написани ка-
то народни романи, които заемат сюжет, характери, ситуации от живота
на работниците и селяните. За съжаление обаче, както пише Лансон,
„макар че изходната й точка е винаги действителността, тя не се стреми
да я следва чрез разгръщане на ситуациите и характерите, а просто се
отдалечава от нея“.

Жорж Санд подчинява действителността на своите предварително
уточнени възгледи по въпросите, около които изгражда своите романи,
а това безспорно намалява художествената стойност на творбите й.
Между социалните романи трябва да се отбележат най-добрите: „Кал-
фата на обиколка из Франция“, „Мелничарят от Анжибо“, „Грехът на
господин Антоан“, „Орас“, „Консуело“, а от селските – „Дяволското
блато“, „Малката Фадет“, „Незаконороденият Франсоа“.

В предлагания том са включени първият роман на писателката „Ин-
диана“, написан в 1832 г., и пасторалните – „Дяволското блато“ – 1845
г. и „Малката Фадет“ – 1849 г. По този начин читателят ще има възмож-
ност да се запознае е два аспекта от многообразното творчество на
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писателката и едновременно с това да почувствува нейната писателска
еволюция.

„Индиана“ е първата романизирана изповед във френската литера-
тура. Интересът към този роман идва от това, че той заема изключител-
но важно място в романтичната литература. Романът прелива от страсти
и притежава всички недостатъци на един темперамент, който не може
да обуздае своето въображение. Господството на болезнена чувствител-
ност, екзалтация на чувствата, недоверие към света, бягство от покваре-
ното цивилизовано общество, копнеж за живот сред природата – всички
характерни за романтичната литература моменти са силно застъпени в
романа. Трудно бихме се съгласили с писателката, която в писмо до
Емил Рено пише: „Романът е точно така прост, естествен и положите-
лен, какъвто вие бихте желали той да бъде. Не е нито романтичен, нито
мозаичен, нито френетичен. Това е обикновеният живот… Страхувам се
да не отегчавам често така, както ни отегчава животът. И все пак какво
по-интересно от историята на сърцето при положение, че разказаната
история е вярна. Касае се за това да я направя вярна – ето това е трудно-
то.“ Романът не е прост, нито правдоподобен, нито верен. Написан е в
стила на романите на Бернарден дьо Сен-Пиер и в много отношения на-
помня „Пол и Виржини“ и „Индийската колиба“. Той е тропически ро-
ман не само поради мястото, е което завършва действието – остров Бур-
бон. Тропически е по температурата на своята поезия, на лиризма си.
„Индиана“ подхваща темата за омъжената за нелюбим стар мъж млада
жена, която среща любовта в лицето на млад и красив човек. Тема, твър-
де често третирана в поезията на всички народи. Но декорът, в който ще
се развие действието, поляризираното противопоставяне на персонажи-
те, фаталността, която тегне над главните действуващи лица, бягствата,
романтичният бунт, всичко това идва да опровергае оценката на самата
писателка. На съвременния читател може дори да се стори, че в този ро-
ман зад идилията прозира черният роман и дори романът на ужаса: ат-
мосферата в началната сцена е злокобна – изолиран замък, болезнено
бледа жена, жесток мъж, който стреля, за да убие човек, удавяне на
изоставената прислужница, любов и отчаяние, обиди и унижения, тър-
сене на смъртта, възхвала на самоубийството и неочакван щастлив край.
Подтискащата атмосфера в романа Жорж Санд създава чрез преплита-
нето на два типа образи-лайтмотиви – едните, свързани с робството и
изтезанията, другите – с темата за водата, носителка на смъртта. Идеята
за подчинението и изтезанията е реализирана чрез противопоставянето
на две ярко разграничени групи: палачи-мъже, жертви-жени. Палачите
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са Делмар и Реймон, жертвите – Нун и Индиана. Читателят не е изнена-
дан от грубостта на Делмар към Индиана. Още началната ситуация под-
сказва неговото бъдещо поведение. Реймон от своя страна е по-малко
брутален, но по-жесток от Делмар. Жестокостта му е психологична, тъй
като довежда двете жени до отчаяние и смърт. Този персонаж, който,
третиран в духа на романтизма, би трябвало да има ореол от очарование
поради младостта и красотата си, твърде бързо се превръща в чудовище.
Поведението на палачите е обусловено от техния произход и класова
принадлежност. Поведението на жертвите – от отчуждението им от ев-
ропейската действителност. Не случайно Санд избира за героини жени
от тропическите острови – безхитростни и беззащитни, те стават идеал-
ни жертви. Индиана е двойно поробена от своя съпруг и от своя любим.
Романтична героиня, бледа, крехка, с лошо здраве, тя като че ли е обре-
чена на тази роля. На робинята, която познава безизходицата от бунта,
остава само смъртта, и то най-пасивната – удавянето. Смъртта на Нун в
началото на романа тежи върху цялата творба и подсказва развръзката.
Обсесията за смъртта се свързва с темата за водата. Тази тема се преп-
лита ясно с първата тема за насилието и робството, но придобива и по-
широко значение: в началото водата само загатва идеята за меланхолия;
шепотът на водата, която тече, хармонира с поетическото мечтание, во-
дата става другар в самотата, но по-късно от синоним на живота тя се
превръща в синоним на смъртта, играе ролята на трагичен свидетел на
страшни сцени, действува като притегателно огледало, в което героини-
те виждат картината на своя лишен от щастие живот.

И все пак въпреки изобилието от твърде познати романтични пох-
вати, настроения и образи, романът „Индиана“ има своите достойнства.
Феминистичен роман, той представлява обвинителна реч срещу общест-
вото, което дава права и свобода само на мъжа.

Колкото и странно да изглежда, цялото действие в това произведе-
ние се води, и то твърде енергично, от жертвата, в чийто образ Жорж
Санд въплъщава не само свои черти, но и черти на типичната модерна
за времето жена. „Индиана – пише тя – е типичната жена, слаба и силна,
уморена от тежестта на въздуха, но в състояние да носи небето. Плаха в
живота, смела в дните на битките, сръчна и проницателна, за да улови
развързаните нишки на съвместния нещастен живот, тя е наивна и глу-
пава и не може да разбере истинската същност на своето щастие; тя се
подиграва на целия свят, а се оставя да бъде измамена от един човек;
без честолюбие за себе си, изпълнена е с честолюбие за обекта на своята
любов; презира суетата на века за себе си, а се оставя да бъде
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прелъстена от човека, който е събрал в себе си цялата земна суета. Ето
това е, аз мисля, жената, една невероятна смесица от слабост и енергия,
величие и плахост – същество, съставено от две противоположни нату-
ри, възвишена и мизерна, умела в лъжата и лесна да бъде лъгана.“ Не ни
учудва фактът, че този именно образ е бил особено привлекателен за то-
гавашния читател. Доказателство за това е присъствието във френския
роман в продължение на повече от двадесет години на тъжната, ностал-
гична героиня, принцеса в заточение, неразбрана самотна жена.

Сравнени с „Индиана“, селските романи „Дяволското блато“ и
„Малката Фадет“, които Емил Фаге нарича „френските георгики“,
представляват романи-идилии, с изчистена сюжетна линия, със стройна
композиция и изключително дълбоко искрено чувство на симпатии и
любов към простите хора от френското село. Шедьоври на пасторалния
роман с идеализирани селяни и селянки, с приказния тон на повествова-
нието, те напомнят стари, красиви легенди. Наистина това не е действи-
телността. А по-скоро една поетична визия, която трансформира тази
действителност по особен начин. И в двата малки романа се чувствува
единство на тона, хармония на кадъра с персонажите, на чувствата с
простите приключения. Завладява ни поезията на полето, на селото. По-
езията, която идва от природата, от свежестта на въздуха, от парфюма
на ливадите, и поезията, която се крие в простотата и искреността на
чувствата и в чудесната наивност на персонажите, слисани пред вели-
чествените гледки на природата. Чрез тези две творби Жорж Санд по-
казва в каква степен добротата е присъща на човека. Жермен и Мари от
„Дяволското блато“, Ландри и Фадет от „Малката Фадет“ са привлека-
телни именно защото са непосредствени и чисти. Далеч от покварата на
цивилизованото общество, освободени от всякакви принуди, те осъщес-
твяват себе си и намират лесно щастието. Чрез тези персонажи писател-
ката отново ни връща към милата, неприемлива утопия за златния век,
за всеобщото щастие, настъпила в резултат на незнайно по какъв път ос-
вобождаване на човека от всякакви принуди – икономически, полити-
чески и дори от принудите на традицията.

Обикновено тълкуват насочването на Жорж Санд към тези пасто-
рални теми като бягство от проблемите на деня, като израз на разочаро-
вание от несполучливите социални движения на века. Но „Дяволското
блато“ е написано преди Февруарската революция, в която активно
участвува писателката. Именно този възторг пред чистотата на народа,
който я вдъхнови, за да напише селските си романи, ще й позволи по
време на първите дни след революцията да пише: „Видях народа, велик,
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възвишен, наивен, великодушен, най-прекрасния народ. Прекарах много
нощи, без да спя, много дни, без да седна. Луди сме, пияни, щастливи,
че сме заспали в калта и сме се събудили в небесата!“

Наистина разочарованието ще дойде по-късно, но то никога няма
да откъсне писателката от народа, никога няма да я доведе до изолира-
не, до търсене щастието в отрицанието, до отказ да служи на човека и
човечеството.

Думите на Виктор Юго, произнесени при нейното погребение,
изразяват най-точно отношението на прогресивните умове на Франция и
оценката, която „добрата дама от Ноан“ получи за своето човешко и ли-
тературно дело: „Оплаквам една мъртва и поздравявам една безсмъртна.
Обичах я, възхищавах й се, обожавах я. Но загубили ли сме я? Не! Голе-
мите личности си отиват, но никога не изчезват. Би могло да се каже, че
те всъщност се реализират… Поздравявам Жорж Санд за великото, кое-
то тя направи, и й благодаря за доброто, което стори.“

КРАЙ
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