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На сина ми, който по волята на майка си също се казва Любен
– с пожелание също да не губи чувството си за хумор при
своите срещи с „другите“.



Бяхме много любопитни какво е съчинил младокът на експедиция-
та ни Томи Къртис. Идеше неговият ред, а той никога не бе правил фил-
ми на видеосинтезатора. Затова му и оставихме цели два месеца да се
понаучи.

Сигурно ви се виждат много два месеца, но ние разполагахме с пре-
достатъчно време, та можехме да проявим великодушие към симпатич-
ния ни хлапак. Предстояха ни още тринайсет месеца полет, а това ще
рече, че според програмния режим всекиму от нас се налагаше поне още
по два пъти да забавлява останалите с видеоизмишльотините си.

С изключение на старите вълци в експедицията – японеца, двамата
руснаци (впрочем Борис, щурманът, е украинец) и французина, които
бяха факири и в тая област, ние също си бяхме чисти дилетанти и все
пак, общо взето, не се изложихме досега. То не е и толкова страшно де,
видеосинтезаторът прави почти всичко вместо теб. Е, не бива съвсем да
си забравил наученото по литература и кино в гимназията, но главното е
доброто въображение. И куражът да го пуснеш на воля. Ако към него
притежаваш и чувство за хумор – още по-добре. Защото в тия дълги по-
лети до външните планети на Слънчевата ни система смехът ни е нужен
почти колкото кислородът във въздуха – иначе в тая теснотия ще се от-
ровим от миризливите изпарения на собствените си характери.

Не мислете обаче, че другите игри бяха ни вече омръзнали, чак тол-
кова отдавна не сме на път. Но никакви компютърни състезания, никак-
ви спортни надпревари или готовите филми, които носехме от Земята,
не разтушаваха така скуката ни, както тоя чудесно измислен филмов
синтезатор. Това космопсихолозите правилно са съобразили, монтирай-
ки го на новите планетолети. Защото в дългите преходи към целта, кога-
то и по време на дежурствата нямаш кой знае каква работа, нищо не
противодействува така ефикасно на сензорната депривация – тоя прок-
лет глад на сетивата в еднообразното пространство – както възможност-
та от време на време да оживиш ма екрана пред собствените си очи ня-
кое свое видение, копнеж или спомен. То е като да си излееш душата
пред психоаналитик. Затова всеки имаше право два часа в седмицата да
остане насаме с видеоситезатора.

Разбира се, когато правиш филм за общо ползуване, работата е по-
сложна. Трябва да се превърнеш в неща като Чаплин – да си съчиниш
сценария, диалога, музиката, декорите, да го режисираш и монтираш,
па, ако речеш, и сам да играеш в него. Тогава за синтезатора е и по-лес-
но да ти създаде образа – гледа те и те откопирва. За другите герои оба-
че, не ги ли предоставиш изцяло на синтезатора, бая се озорваш. Щото
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трябва да налучкваш. Кажеш му например: жена, руса, двайсетгодишна,
хубава. И той веднага ти извади от бездънната си памет на екрана точно
такава руса, двайсетгодишна, хубава… само че съвсем не тая, която си
си представял, изричайки заданието. И почваш: косата по-къса, фризура
сасон, малко по-тъмна, моля! Направи веждите милиметър по-извити и
по-гъсти, тури й една трапчинка на лявата буза! Хайде сега и една бен-
чица на дясното ухо! Ама не там де, и не толкова голяма!… И така ната-
тък, докато ти писне и се примириш, защото изобщо не си в състояние
да опишеш е думи образа, който витае в главата ти. Виж, ако създадат
някога такива видеосинтезатори, които да се включват към мозъка и
направо да снимат виденията ти… Но не, не съм сигурен дали с тях ще
бъде по-забавно, щото човек, колкото и да обича да разказва на ближния
си своите видения, все пак предпочита и да скрива по нещичко, дори от
себе си да го крие. А да ти се ровят така безцеремонно из мозъчните
гънки, едва ли ще е приятно. Сигурно бързо-бързо ще си загуби клиен-
тите такъв видеосинтезатор.

Оня ден ми хрумна да видя на екрана краката на жена си. Смешна
история, но в нашето положение човек понякога и откача мъничко. Но-
ся снимката й, разбира се, на нея обаче тя е с панталони, вероятно и за-
това ми бе дошло идиотското хрумване. Показах я на синтезатора и той
веднага ми я извади на двуметровия си екран в цял ръст, та чак ми при-
маля от болка. Нека да иде в кухнята, рекох му, без да съм го мислил, и
тя тръгна нанякъде, към някаква кухня, която синтезаторът си имал го-
това в паметта, а мъката ми веднага мина, защото това не беше нейната
походка. Тя изведнъж се превърна в чужда жена. Викнах му: Спри я, не-
ка се обърне към мен, жена ми има хубави крака, събуй й панталоните!
И той веднага я разсъблече от кръста надолу.

Леле какви крака извади! Като на някоя прелъстителка от рисува-
ните комикси. То такива крака едва ли се срещат някъде изобщо. А на
жена ми, между нас казано, лявото й бедро е мъничко по-тънко, едва за-
бележимо е и трябва много да се взираш в двете, за да откриеш разлика-
та – нещо, което аз, разбира се, никого не съветвам да прави, ако му е
мил животецът. Впрочем чувал съм май, че у всички хора имало някак-
ви такива разлики в ръцете и краката.

Казах го на синтезатора, а той така изтъни бедрото й, че я направи
едва ли не инвалид. Цял час налучквахме с него само обиколката и вът-
решната извивка. После се изпотих да му обрисувам как изглежда и
онова безкрайно нежно клонче от венички там, на най-нежното място на
дясното бедро. Напразно! Така си и прахосах времето, което ми се
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полагаше за седмицата. Добре поне, че тоя синтезатор е търпелив и мно-
го се старае, горкият. Аз на негово място още след първите пет минути
щях да разбия носа на оня идиот, който е решил да изобрази на екрана
ми как точно изглежда дори белегчето на едното коляно на жена му, ос-
танало й още от детската градина, само защото обичал бил някога си ка-
то младоженик да го целува. Щура работа, и все пак, като психотерапия,
май е полезно.

Но аз всъщност бях започнал да ви разправям за произведението на
Томи Къртис. Простете, ама при нас, космонавтите от далечните рейсо-
ве, бъбривостта се смята за индикатор на здраве. Умълчиш ли се, поч-
неш ли да страниш от другите, значи те е хванала космическата. Затова,
колкото и да си досаждаме един другиму с дрънканиците си, търпим и
се радваме, че още може да се разчита на нас.

Та сядаме ние, значи, целият шарен екипаж на „Циолковски“ пред
екрана на видеосинтезатора – казвам „шарен“, щото освен японеца, си
имаме и чернокож на борда и за наша чест не си позволихме предвари-
телни закачки. Момчето за първи път излизаше пред нас, та и така си
беше ни живо, ни умряло от притеснение. Никой не се обади, дори кога-
то Томи обяви заглавието на своето филмче – „Стара история“. Явно
всеки се насилваше към великодушие, щото ние останалите се надпре-
варвахме да си измисляме разни ефектни заглавия. Стара история, стара
история – толкова му стигнало въображението на момчето!

Виж, музичката му беше прилична. Проста мелодийка, а те докосва
с нещо тъжничко, с нещо мило. И те вълнува истински, макар да няма-
ше нищо общо с онова, което се показа на екрана. А то беше досадно ба-
нално. Космически кораб някакъв, нещо средно между орбитална стан-
ция и ракета, допотопен модел. В ниска орбита около Земята. Звезди,
океани, континенти, после нещо като мъничък взрив в носовия отсек на
кораба… От художествена гледна точка евтино, колкото си щеш – нали
всички подобни историйки за дечурлигата все така почват: я с авария, я
с нападение на космически пришълци! Разбира се, станцията не загина,
иначе филмът щеше да свърши, и с един дразнещо груб монтаж – нео-
питно си е още, момчето, това е! – екранът ни въведе в станцията, къде-
то трима души панически се мятаха е безтегловието. Бяха в скафандрите
си, също допотопни, така че лицата им едва се отгатваха зад стъклата на
шлемовете – може би хитрост от страна на младото режисьорче, не ус-
пяло да синтезира героите си, каквито му се е щяло. Диалогът беше глу-
пав: Направи това, провери онова, майчице, загиваме!… Дръжте се, дру-
гари, ще ни извадят от кашата!… Божичко, вика единият, другият псува
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на майка конструкторите и техниците, третият взе да се кръсти…
Но нека не си кривим душата! Какъв умен диалог ще се води на за-

гиващ космолет, колкото и да сме хладнокръвни, каквото и чувство за
хумор да притежаваме? Отстрани погледнато, сигурно и при нас би изг-
леждало така комично, ако, не дай си боже, ни се случеше нещо такова.

После „старата история“ слезе на Земята, в залата за управление ма
полетите. Същата паника! Блъскат се пред мониторите, подскачат около
компютрите, завират се заедно с дубльорите на екипажа в земния двой-
ник на кораба, крещят си един другиму, ръкомахат. Правдиво е края на
краищата, защото хора загиват, а те носят отговорност за тях и за кой
знае колко милиона долара!

Оказва се, че на ония горе им оставали не повече от два дни. Блъс-
нат от експлозията, неуправляемият вече кораб щял да навлезе в атмос-
ферата под неподходящ ъгъл, преждевременно, и сигурно щял да
изгори.

В съседен кабинет шефовете разнасяха провесени носове. И в двата
космодрума на страната нямало готови кораби, „совалки“ май ги наре-
коха, които да излетят веднага. Най-рано след пет-шест дена можели да
излетят. Ще ви избия! – дере се някакъв голям шеф и си скубе побеляла-
та коса, – как допуснахте това положение, нали винаги… Отвръщат му,
че имало повреди при завръщането на тия совалки – не помня какви
точно повреди.

– Съобщете веднага на руснаците! Те сигурно имат готовност.
Тогава скокнаха двамата генерали, които дотогава единствени седя-

ха невъзмутимо настрана, и викнаха едновременно:
– Изключено! – и – Невъзможно!
Изглежда, не обича генералите нашият Том, та беше се попреста-

рал: едни шкембета беше им моделирал, едни свински вратове, едни
булдожки физиономии… Навярно бе поискал да ги направи страшни, а
те само ги разсмяха.

Оня, който си скубеше косата, рязко им възрази:
– Не може да нямат. След общия руско-американски полет, когато

бяха уеднаквени системите за скачване, двете страни се задължиха да
държат в готовност спасителен кораб.

– То беше отдавна – изръмжа единият генерал, вероятно по-важни-
ят. – Този кораб има друга шлюзова система.

– Ще го направят и без окачване – обади се друг от цивилните. – С
излизане в космоса. Имат оксижени, ако трябва нещо да се реже.

– Абе вие забравихте ли, че корабът е наш! – ревна им генералът. –
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И е нов модел, и руснаците не бива да припарват до него, камо ли да
надничат вътре!

Цивилните се изпотръшкаха сломено в креслата. Малко като в са-
модеен театър излезе, но толкова му бяха силите на нашия Томи, не е
холивудски режисьор я!

– И какво, да ги оставим да загинат ли? Друг изход няма – хвана се
пак за белокосата глава шефът на цивилните.

– Без излишни емоции, господа! Момчетата сигурно ще съумеят са-
ми да поправят нещичко – изпъчи се по-главният генерал и дори извади
някаква булдожка усмивка, цялата обрамчена от тлъсти бръчки. – Аз ви
разбирам, но при нас, военните, винаги е като на война. И в мирно
време.

Тогава единият от най-младите цивилни се хвърли към него и се
опита да го хване за гушата, ама хваща ли се такава дебела гуша, особе-
но пък генералска! Другите естествено му попречиха, разтърваха ги. Ге-
нералът оправи мундира си и пак се изпъчи, пак пусна булдожката
усмивка.

– Засега няма да ви арестувам. Възможно е дори да не ви и уволня,
стига да не забравите какво е това военна тайна. Вие също не го забра-
вяйте, господа! По договор все още сте наши служители. Ускорете под-
готовката на совалките, опитайте да възстановите връзката с момчетата
и ми докладвайте на всеки три часа! Па дано господ бъде милостив към
нас.

Той вдигна десницата си, но не се разбра да се прекръсти ли искаше
или да козирува, и бързо излезе, сподирен от своя дебел колега…

Макар и примитивничко направено, филмчето беше ни поувлякло,
та очаквахме да има още. Щеше ни се да видим какво ще нравят момче-
тата през тия два дни горе, какво става в командната зала, какво ще
предприемат и тия учени началства, дето останаха така позорно смачка-
ни в креслата си, но синтезаторът рязко отнесе очите ни към звездите,
към едно спокойно и дълбоко, може би августовско небе. Една от тия
звезди внезапно се запромъква сред другите, устреми се бързо нанякъде,
ставаше все по-едра и красива, докато внезапно пламна с тревожния зов
на сигнална ракета, разряза с кървав нож меката плът на небето и
угасна.

Няколко мига след нея, погалена от финалния акорд на мелодийка-
та, заздравя и раната на мирния летен небосклон.

Изръкопляскахме – къде спонтанно, къде да не огорчим младия си
колега, а командирът рече:
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– Браво, Томи! Като за първа работа е добре.
Отпушиха се и другите, но командирът все пак беше дал тон за пе-

дагогическо поощряване, така че преглътнахме критиките си. Единствен
Саймък, чиято кожа беше бархетна и тъмна като на току-що гледаното
земно небе, издаде недоволството си:

– Ей, Томи, очаквах от теб да ни съчиниш нещо по-веселичко!
– Това е истинска история – отвърна боязливо момчето. – Не съм я

съчинил.
– Не съм чувал за такъв случай – обади се Борис, щурманът.
– И аз не го знам – потвърди съмнението му командирът. В истори-

ите на космонавтиката го няма.
– Няма го, но аз го знам – тросна му се Томи. – Единият от тримата

на борда е бил моят прадядо.
И хукна към спалния отсек като разплакано дете, на чиито оправда-

ния възрастните не са повярвали.
Ние останахме в креслата си, подобно на ония там, дето бяха ко-

мандували полета на неговия прадядо, и само щурманът го последва.
Предполагам – да го прегърне и да му каже нещо утешително. Той беше
най-старият в експедицията ни.

КРАЙ
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