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Досега упорствувах да запиша сам впечатленията си и да ги предос-
тавя на историята. Казвам „впечатления“, защото „спомени“ или „мемо-
ари“ ще бъде неточно поради собствената ми неувереност в тях. Боях се
да разруша създадените вече у хората илюзии, които може и да не се
окажат илюзии. Толкова суетност ми е позволено да проявя – все пак аз
съм единственият засега на Земята човек, който с в състояние да разка-
же някакви свои впечатления от бъдещето, без да го обявят за шарлата-
нин или за луд. Нещо повече: комуто безусловно вярват. Тази вяра оба-
че нека си остане за сметка на вярващите, не желая да се смятам вино-
вен за нея.

Като професионален изпитател на космически летателни апарати аз
не умея много-много да говоря и съзнателно се пазя от съчиняването. То
е особено вредно в работата на изпитателя. Космическият вакуум ме е
научил да мълча. Ако много дърдориш там, той изпразва душата ти,
както изсмуква въздуха от разхерметизираната кабина. Записката апара-
тура ми е служила винаги само за да диктувам техническите си наблю-
дения по време на пробните полети. Затова сигурно диктофонът ми при-
лича сега на зинал насреща ми звяр, в чиято гладна паст не намирам
какво друго да хвърля, освен себе си.

Както в оная народна приказка, в която героят реже месо от петите
си, за да храни орела, който го изнася от Долната Земя в Горната.

За мен – една благодатна тема за всякакви спекулации – бяха изпо-
написани стотици трудове: психологически и философски трактати,
драми и комедии, филми и мюзикъли. Изобщо хората са открили доста
форми, за да удавят в приказки и най-сериозните си проблеми. Дърдо-
рят дотогава за тях, докато им омръзне. Впрочем това е и един от начи-
ните за разрешаването им – да ги забравиш като стари шлагери във фо-
нотеката си. И само аз като че ли още не мога да забравя колко много
трябваше ние с Тюнин да отрежем от себе си за ненаситния търбух на
човешкото любопитство.

Бяхме цяла дузина опитни изпитатели на космолети, поканени да
станат „хрононавти“, но от тях само трима успяхме да упражним новата
професия. Тя изчезна, преди да бе се създала окончателно, заедно с от-
каза да се лети само през времето. Младоците, които сега тренират, за
да се промушват през време-пространството, отново си се наричат
скромно, по гагарински, космонавти.

Транслацията във времето – както атомната енергия и генетическо-
то инженерство някога – постави пред човечеството нови юридически,
морални и философски проблеми от кардинален мащаб. Но докато
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генетиката го е изправила пред въпроса, в каква степен и от какви съоб-
ражения то има право да се вмесва в организма на индивида, тук се ка-
саеше вече за вмешателство в организма на целокупното човечество –
от австралопитека до губещия се в мъглата на бъдещето хомо галакти-
кус. Изобретателите, гениални учени, предугадиха това. Поучени от ис-
торията, те избързаха да създадат и прецедент, за да не се спори абс-
трактно. Оправдавам ги, защото и мен историята е научила, че човечест-
вото никога не е могло да реши нещо важно в съдбата си, преди да си е
разбило носа в него. Ние, първите трима хрононавти, капнахме като три
капчици кръв от тоя нос, който милото човечество обича да завира
навсякъде.

Много години опитите се правеха тайно от обществеността. Бяха й
подхвърлили само теорията на откритието, за да могат хората все пак
издалеч да се самоподготвят за последствията му. За щастие, не толкова
тайната, колкото гигантските разреди енергия, необходими да се пробие
тунелът във времето, пазеха опитния полигон от тяхното въодушевле-
ние. Ще пропусна теорията на транслацията, защото тя отдавна се изу-
чава и в училищата. Първите опити по нея са били още безобидни и, об-
що взето, безвредни. Съвсем естествено те са били насочени във време-
то назад. Но и те вече са дали достатъчно поводи за яростна дискусия.
Какво да се изпрати? Разбира се, вещи, но какви да бъдат, та хем да не
предизвикат опасно вмешателство в хода на историята, хем да оцелеят,
за да бъдат намерени?

Отначало е било лесно. Вещите са били изпращани само от няколко
месеца до десетилетие назад, и безотказно са потвърждавали както тео-
рията, така и работата на транслаторите. За да се усъвършенствуват оба-
че, да се уточнят параметрите, да се определи мощността на зарядите,
съответствуващи на търсения отрязък от време, да се установи точната
фокусировка, са били нужни стотици опити с хиляди и хиляди предме-
ти, повечето от които са потънали безследно в бурите на миналите веко-
ве. Предметите е трябвало да бъдат привични за хората на съответната
епоха – металически съдове, оръжия и тем подобни, но по тях са поста-
вяни отличителни белези, за да могат да бъдат открити. Защото не се ли
намери предметът, не може и да се докаже, че е пристигнал на местоназ-
начението си. Така например нашите учени са уверени, че „божествени-
ят“ щит на Ахил и непобедимият меч на нибелунга Зигфрид са се прос-
лавили толкова благодарение на създадената в работилницата на поли-
гона особено здрава и некорозираща сплав. Въпреки тая сплав обаче те
още не са намерени, та, за щастие, и красивите легенди още пазят
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непокътната своята поетичност.
Всяка седмица в продължение на две години гигантските спирало-

видни транслатори са изстрелвали стотина меча, шлемове, щитове, ме-
талически чаши и кани, идолчета, а цял екип от историци денонощно ги
търсел в… каталозите на музеите. По време на теоретическите занима-
ния с нас, първите хрононавти, имахме възможност и да се посмеем:
Отива нашият човек в музея и пита какво могат да му кажат за еди-кой
си бокал. О, въодушевява се музейният работник, това е особено ценен
експонат! Бронзовата епоха в прехода й към желязото. Но вижте тези
знаци тука! Само за тях са написани петнайсет студии, с двайсет хипо-
тези. Тези шарки нямат нищо общо със стила на тая култура, а не успях-
ме да ги открием и в съседните култури. Очевидно са по-далечно влия-
ние, което говори за…

Сигурно можете да си представите как биха зинали още тогава и
музейният работник, и петнайсетте автори на студии, ако нашият човек
би им казал направо, че тия шарки, както и целият предмет, са направе-
ни само преди няколко месеца, въпреки че техните, на археолозите,
радиовъглеродни, калиево-аргонови и прочее методи съвсем точно са
датирали бокала от седмия век преди новата ера.

Днес скандалът сред историците и археолозите, предизвикан от но-
вото изобретение, вече се уталожи, макар да не липсваха дори и самоу-
бийства. Двама професори и един доцент, които бяха изградили научна-
та си кариера изцяло върху нашите предмети, посегнаха на живота си.
„Посягането“ излезе, слава богу, повече демонстративно и също така из-
мамно, та успяха да ги спасят. Не по-малко разочаровани бяха и привър-
жениците на хипотезата за древни посещения на космонавти от чужди
цивилизации. Рухна едно от най-силните им доказателства – известните
бронзови статуетки, намерени преди два века и половина при разкопки-
те на остров Хонда. Знаете ги – те приличат на облечен в чудноват ска-
фандър космонавт. Бяха се оказали особено сполучливи за изстрелване
във времето назад. Древните японци веднага им приписали божествен
произход, благодарение на което доста парчета от тях са оцелели през
трите хилядолетия. В музеите как да е преглътнаха горчивия хап, но
частните колекционери бяха готови на убийства. Та и как да не тръгнеш
на бой, когато тая статуетка, примерно, е стояла вече петдесет години
на лавицата ти като семейна реликва, наследена от баща ти, получил я
от своя баща, а той пък – от дядо си, знаменития някога етнограф и ко-
лекционер, а изведнъж ти покажат калъпа й на екрана на холовизора и
да заобясняват, че тя току-що е произведена в специалната работилница
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на Института по хрононавтика!
Тия „малки“ скандали показват само трагикомичната страна на

проблемите, родили се, когато в своя почти сляп устрем към покоряване
на природата човечеството започна да си играе и с най-святото, с най-
тайнственото нещо – с времето.

Помня общото заседание след приключването на теоретичния ни
курс. Няколко дузини морски свинчета, птици и маймуни бяха доказали
безопасността на транслацията за живия организъм, пропътувайки чита-
ви и бодри ту година-две назад, ту шест месеца напред. Запитаха ни уж
открито, а всъщност доста подличко: Кажете сега, другари, как си
представяте по-нататъшното развитие на това транспортно средство?
Да, така го нарекоха, сякаш ставаше дума за нов вид всъдеход или за
самолет-подводница. Тюнин пръв се хвана на уловката им. С усмивка,
разбира се – тогава ние, бъдещите хрононавти, още можехме да се ус-
михваме в своята наивност:

– Аз съм готов да полетя – рече той и щеше да каже още нещо, но
го прекъснаха делово:

– За коя епоха? – като че ли го питаха на гаровото гише за кой град
иска място в аеробуса.

Тюнин се позапъна в ентусиазма си:
– Е, ще трябва тогава да поразровя учебниците по история, да видя

коя ще си харесам. Щом така и така сте ги превърнали вече в нещо като
модни журнали…

Напомниха му предпазливо:
– Другарю Тюнин, нали не сте забравили, че която и епоха да си из-

берете, все едно, не ще можем да ви върнем обратно?
– Естествено – отвърна той. – За да ме върнете, трябва преди това

да сте изстреляли там себе си, заедно с целия институт. Но ако избера,
да речем, Египет на фараоните, съществува надеждата да ме открият я в
Британския, я в Пушкинския музей във вид на мумия. И това е една
утеха.

Както се казва: смях в залата. Едва ли е нужно да обяснявам обаче
що за смях бе това, като се има предвид, че принципът за неопределе-
ността на Хайзенберг, валиден уж само в света на микрочастиците, бе
доказал своето действие и при транслацията във времето. Ако търсиш
времето, не ще откриеш мястото в пространството и, обратно. Пък ние
засега можехме да пробиваме само тунел във времето. Японските стату-
етки бяха станали „японски“, защото случайно бяха паднали на остров
Хонда. Така че и мумийната утеха на Тюнин бе повече от несигурна.
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Велик мъж беше Тюнин, затова ми е толкова мъчно за него. Сигур-
но тая негова почти автоматична жертвоготовност ме накара да скоча,
макар че и аз, като всички записали се за хрононавти, не по-малко авто-
матично бях се самоотписал от живота.

– Почакайте, другари – викнах аз възторжено. – Явно, страхливци
между нас няма, и всеки е готов да потвърди с живота си това гениално
изобретение, което ще промени из основи съдбата на човечеството… –
И така нататък и прочее подходящи за случая екзалтирани фрази, нужни
ми да оправдая предложението си: – Но досегашните опити показват, че
принципът за движение във времето е еднакъв и за двете посоки, напред
и назад. Щом откритието вече съществува, в следващите векове то ще е
докрай усъвършенствувано, нали така? Тогава, питам аз, защо ще ни
пращате в миналото, откъдето няма как да се върнем? Аз обичам от вре-
ме на време да ходя на гости на баба и дядо, но чак да заплащам с живо-
та си едно такова сантиментално пътешествие, не ми се ще. Прекалено
ще се чувствувам само като морско свинче за опитите ви, защото… е,
просто не ми се живее в миналото, не ми е интересно. Има предостатъч-
но исторически романи в библиотеките. Пратете ме век-два напред и
моите правнуци ще се зарадват на дядо си и с още по-голяма радост ще
ви го върнат обратно… – опитах се аз накрая да вляза в стила на Тюнин.

Колегите шумно ме подкрепиха, а учените се захилиха до уши. Въ-
образявах си, че им натривам носа с нещо, което не са съобразили, а пък
те, подлеците, всъщност само ни подтиквали ние първи да го произне-
сем, ние да поемем отговорността за този нов вид опити. Разбира се,
имаше противене – колкото да разпалят още повече ентусиазма ни: Съ-
ображението ми било логично, но ако нашите потомци притежават по-
добна апаратура, ако изобщо владеят транслацията във времето, защо
досега не са ни се обадили по някакъв начин? Значи и оттам не било си-
гурно връщането ни…

– Е, то не се знае с какви средства ни гледат резила! – обади се ня-
кой от колегите изпитатели, а аз заключих:

– Все пак, по-интересно е това да се провери, покрай изпробването
на апаратурата ви. Иначе работата си остава доста тъжна.

А работата започна, общо взето, весело, тоест, в привичния стил на
професионалния космонавт-изпитател. Разбира се, най-напред идва бър-
зото и не толкова весело поредно прощаване с близките. Но и те като че
ли вече са посвикнали, защото така или иначе досега все си се завръщал,
а пък сега не знаят какъв точно космолет ще изпробваш. За щастие аз
поне бях избавен от тая неприятна процедура – почти нямам хора, с
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които да трябва специално да се прощавам. Следваха: детайлното изуча-
ване на транслаторната апаратура, редовните и новоизмислени трени-
ровки, медитации по подобие на някои древни секти, които уж се били
сливали с вечността, но които доста добре помагат за пълната душевна
концентрация, и не по-малко древните скокове с парашут, съвсем пък
забравени от нас. Макар че, както ни уверяваха, летенето през времето
приличало на падане без парашут. Откъде го знаеха, след като никой от
тях не бе нито летял през времето, нито падал без парашут, си оставаше
тяхна тайна, но сравнението им се оказа донякъде сполучливо.

Пръв полетя Тюнин, защото пръв бе заявил съгласието си. Шест
месеца напред. Изчезна, както се казва, в небитието на крилете на били-
оноволтния удар върху времето. След шест месеца цъфна в средата на
полигона, зашеметен, глуповато ухилен, но възкръснал по най-чудесния
начин.

Изстрелването се извършваше вертикално във времето, но тъй като
то все пак е неотделимо от пространството, имаше и известно простран-
ствено придвижване. За такъв кратък полет полигонът бе достатъчно го-
лям – петдесет пустинни квадратни километра. Къде обаче щеше да
„кацне“ хрононавтът, ако излетеше за сто години напред, това никой не
знаеше, макар според правилата да бяха разработени стотина сценария.
Тепърва предстоеше да се установява толкова ли е неумолим принципът
за неопределеността, или все пак съществува някаква корелативна връз-
ка между времето и пространството при този тип движение. А то може-
ше да се провери само чрез изстрелване на хора във времето напред.

Аз полетях втори, пак за шест месеца. В интервал от по една седми-
ца след мен излитаха Крайтън, Мегов, Мелконян, Финци. В продълже-
ние на още една година се изпращахме и посрещахме без засечка, в раз-
лични краища на полигона, но впечатленията ни съвпадаха почти на-
пълно. Наистина сякаш падахме без парашут с усещане за ускорение, но
и без да свисти насреща ти вкоравен въздух; в тъмен тунел, чиито стени
обаче фосфоресцираха бледо и далечно с мъглявите цветове на дъгата.
Това, изглежда, е нещо като Доплеров ефект върху времепространстве-
ния фон на Вселената. Бих определил това „падане“ и като всмукване –
тунелът ни всмукваше сякаш със сила, чиято степен не може да се опре-
дели, за да ни изплюе леко на другия си край в определеното време. Па-
дахме шест секунди и нито мозъкът ни, нито сетивата прекратяваха нор-
малната си дейност през тия шест секунди, които ни отнасяха шест ме-
сеца напред. В последната милионна частица от шестата секунда пара-
доксалното движение, изглежда, се превръщаше в обикновено
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движение, но ударът бе толкова краткотраен, че се умъртвяваше още в
металния плат на скафандъра. Долавяше се като електрически удар с
нищожен ампераж. Чоглавите усещания ни връхлитаха после, защото –
броил си наум от двайсет и едно до двайсет и седем, а щом си отново в
състояние да погледнеш часовника и датника му, виждаш, че са минали
шест месеца.

След като се изреди цялата група хрононавти, почнахме да тормо-
зим учените с бурното си нетърпение, та и те склониха да забравят ня-
кои свои немаловажни съображения. Въпреки денонощните си изслед-
вания, те още не бяха сигурни какво става в организма ни през това вре-
ме. Шест до осеммесечните пробни полети не даваха забележими изме-
нения в тялото на хора като нас, свикнали на всякакви изпитания. Прос-
то трябва да се провери, настояваше Тюнин, все така напирайки с малко
показната си готовност за саможертва. Просто трябва да се провери! И
твърдоглаво им развиваше най-елементарната хипотеза за сигурността
на полета: Човечеството отдавна е умиротворено и поумняло, та нямало
опасност да се самоунищожи в следващите сто години по някакъв нера-
зумен начин. Прогнозите за положението на планетата в Слънчевата
система също не предвещавали катаклизми, начинът на приземяване е
безопасен… Така че, твърдеше Тюнин, дори внуците ни да са се отказа-
ли от това откритие и да няма кой да ме върне, ако случайно не падна в
гърлото на някой действуващ вулкан, и след сто години ще си доживея
спокойно старините, без да ви тегна на съвестта…

И отлетя. С музика, с „ура“ и цял джоб послания до нашите правну-
ци. Ако, както бе изчислено теоретически, тия сто и двайсет минути по-
лет до стоте години напред представляват и толкова минути субективно
време, Тюнин щеше да кацне при тях по-млад навярно и от тия, които
щяха после да ни го върнат. Не ни ли го върнеха пък, двамата му току-
що проходили сннове-близначета, можеха да участвуват след сто годи-
ни в посрещането му като престарели старци и да се дивят на своя трий-
сет и шест годишен баща. За всеки случай обаче ние си му устроихме
точно на сто и двайсетата минута след гигантския енергетичен взрив,
разтърсил полигона, едно шумно въображаемо посрещане. Пак с „ура“ и
музика, но облечени в къси гащички и с плакати от рода на „Добре до-
шъл, прадядо!“ „Как ти е простатата, деденце?“ и прочее. Не твърдя, че
беше особено весело, въпреки че се надвиквахме до прегракване. Пред
неизвестността – а по-голяма неизвестност от тая, здраве й кажи! – няма
как да ти е истински празнично.

И зачакахме, а чакането пък хептен не е весело занимание. Поне не
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трая дълго. Единадесет дена. Откри го портиерът зад главната сграда на
управлението. Познахме го по изкаляния хрононавтски скафандър, кой-
то обаче съдържаше тялото на един полумъртъв старец. Едва успяха да
го съживят в болницата за няколко часа. От тях само няколко минути
той прекара в съзнание. Говореше несвързано или поне на нас тогава ни
се стори несвързано. За гори и поляни разказваше, за маймуни и лъвове,
конто го обикаляли любопитно, а после изведнъж нещо го нападнало и
повече нищо не помнел, освен че отново е летял безкрайно дълго в поз-
натия дъгоцветен тунел. Но посланията липсваха от джоба на надувния
му скафандър. На настоятелните въпроси, давал ли ги е някому, вземал
ли ги е някой от джоба му, само клатеше глава на изпосталялата си шия.
И главата му не спря да се върти в тъжно старческо недоумение, докато
издъхна.

Можехме да не вярваме на бълнуванията му за маймуни и лъвове,
защото във вградената в скафандъра миниатюрна кннокамера нямаше
запечатан никакъв образ, но нали той все пак бе летял? Нашите трансла-
тори не са в състояние да го върнат, значи някой или нещо бе го върна-
ло? Ако по непредвидени обстоятелства полетът му е преминал по няка-
къв стогодишен, леко деформиран пространствено-временен кръг, за-
почващ от транслатора и свършил на петдесет километра от него, зад
сградата на управлението, бихме могли да проумеем някак остаряването
му. Видът му наистина бе на сто и трийсет годишен старец, рухнал на
смъртния си одър. Тюнин обаче многократно потвърди, че е имало пре-
късване на полета, че се е движил сред гора и по поляни, че е виждал
слънце и животни, че е отварял шлема си и е дишал естествен въздух.
На животните и горите ние пак не вярвахме, но в миговете на доказано
ясно съзнание той твърдо ни увери, че е разграничил двете пътувания,
че помни дори какво е мислил и усещал през време на второто. Това за
съжаление не смогна да ни каже. Нито изкуственото сърце, нито изкуст-
веното хранене на мозъка успяха да предотвратят бързото разпадане на
така внезапно престарелия му организъм.

Еднократният опит нищо не доказва – това и учениците го знаят, а
нас, професионалните изпитатели, участта на Тюнин, макар и да ни пот-
ресе, не ни уплаши. Щяхме да си умрем поне в своето си време, сред
приятели. След Тюнин идех аз наред. Така бе се установило още от са-
мото начало, но избраха Крайтън, понеже бил най-млад в екипа ни. Ако
се върнел като Тюнин, съществувала вероятността да поживее още ня-
коя и друга година или поне месец повече, та и повечко да ни разкаже.
Бърникаха още половин година из транслаторите, пренастройваха ги, за

Любен Дилов

9



да не се получавал тоя хипотетичен кръг в пространството, а през това
време усилено подмладяваха Крайтън с всякакви процедури. Подмладя-
ваха, естествено, и нас покрай него. Медицината бе доста напреднала в
това отношение, та наистина заприличахме на двайсетгодишни момчен-
ца, но тия „момченца“ вече не размахваха смешни плакати, когато изп-
ратиха поредния си другар.

Крайтън не се върна. Не на единайсетия ден, не и на единайсетия
месец. Не го откриха нито на полигона, нито на цялото земно кълбо, из-
вестено да докладва, ако забележи някъде странен непознат старец, кой-
то може би разправя спомени за лъвове, за маймуни, за доплерови туне-
ли и за живота в бъдещето. Човечеството съгледа сред себе си доста на
брой странни и жадни за слава старци. Всичките имаха чудесни свежи
спомени от бъдещето, някои дори разправяха как са се били с лъвове в
Доплерови тунели, но никой от тях не излезе Крайтън. Дали тия любо-
питни лъвове на бъдещето все пак не бяха го изяли?

Това вече стресна екипа ни. Престанахме да спорим чий ред е и кой
е с по-млади клетки от другите. Неколцина поискаха да се оттеглят от
експеримента, докато не бъде изяснено поне теоретически новото поло-
жение. Аз се явих доброволец.

Не искам да си приписвам безпрнмсрна храброст. Просто съдбата
на потомствен космонавт и необщителният ми характер отдавна бяха ме
превърнали в откъснат от Земята самотник. Родителите ми загинаха
млади. Жената, която обичах, избяга от мен чак на Марсовите луни,
преди да бе ми родила дете. Живи бяха действително само баба и дядо,
на които се обаждах веднъж в годината отнякъде, колкото да видят, че
внукът им, въпреки опасната си професия, все още се шляе по света.
След гибелта па бляскавия Тюнин, от когото се възхищавах още в аст-
ропилотското училище, след незавръщането на очарователно лекомис-
ления Крайтън, когото аз бях въвел в професията и го обичах като син,
самотата ми стана двойно по-тежка. Ето защо не ми струваше кой знае
колко да я пожертвувам, за да дам възможност на учените поне за един
трети експеримент, преди да потънат в повторната теоретическа разра-
ботка ча епохалното си откритие. При положение, че от двама хроно-
навти един бе се върнал, а един не, третият щеше поне статистически да
им потвърди нещичко.

Отново пренастроиха транслаторите на приблизителната фокуси-
ровка, с която бе излетял Тюнин, та – кръг не кръг – да се върна в няка-
къв вид. Заредиха в скафандъра ми нов тип звуко– и видеозаписни авто-
мати. В часовете за медитация се прощавах завинаги със света и себе си
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и все не успявах истински да се простя. Мъждукаше в мен някаква наив-
на надеждица, която приличаше на интуиция. Пък интуицията ми, кажи-
речи, никога не ме е лъгала, многократно съм я изпробвал в Космоса и
на Земята. Тя подмолно ме убеждаваше, че ще бъда „разрешаващият не-
щата“ трети, че най-малкото ще свия по този начин десетилетията само-
тен живот, които още ме очакваха, до едно няколкодневно полезно на
науката ядро.

Полетът ми не се отличаваше много от изпитаните вече шест секун-
ди в тъмния тунел с фосфоресциращите сякаш през мъгла дъгоцветни
стени. Като физическо усещане – защото двата часа са си два часа и по-
някога могат да измъчат душата ти с безкрайния ред на миговете си.
Опитах се да видя нарочно големия хронометър с вграден в него компю-
тър на ръкава ми, но не помръдна нито ръката ми, нито главата. „Всмук-
ването“ този път бе толкова силно, че сякаш бе залепило всичко в мен,
което можеше да се движи. Тялото ми хем летеше като през някаква
осезаема маса, хем тя го пропускаше без съпротива, хем бе го превърна-
ла в неподвижен пашкул. Навярно шестте секунди на първия полет не
са били достатъчни, за да открием този парадокс на движението в туне-
ла. Залисията с него ми попречи навреме да почна да броя, но числата в
мозъка ми се занареждаха нормално и безпрепятствено. Броих до осем-
десет и три. Не бях изрекъл наум следващото осемдесет, когато през
мен премина като оживяване тръпката на оная милионна частица от се-
кундата на допира до материално тяло. Трябва неволно да съм затворил
очи, още щом съм започнал да броя, за да се съсредоточа в него. Сега
почаках малко, после ги стиснах силно и се усетих жив. Преглътнах –
гърлото ми също бе оживяло. Рекох си „Готово!“ и го чух в мозъка си,
чиито токове сякаш не бяха преставали да се движат по привичните си
пътища. Едва тогава се реших да вдигна клепачи.

Тъмнината си остана същата – лишеният от мъждукането на тунел-
ните стени мрак зад спуснатите ми клепачи. Сякаш бях се забил с глава-
та надолу в нещо меко и непрогледно. Не съм потъвал в торфено блато,
а това си представих тогава най-напред. Видях се забит в бездънно бла-
то, въпреки че теоретически това не би трябвало да стане така извед-
нъж. В мускулите ми имаше движение, но както и преди не успявах да
отлепя ни ръка, ни крак. Помислих си, че и Крайтън лежи сигурно така
в някое резерватно блато, затова не успяхме да го открием. Може би в
същото, въпреки различната фокусировка на транслаторите.

Поех си дъх – дишах нормално. Повреда в скафандъра ми нямаше.
Напънах се да извъртя някак цялото си тяло, та да усетя средата, в която
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съм попаднал – напразно. През мекотата й опирах в нещо неподатливо.
Така поне осъзнах, че мекотата принадлежи само на надувните стени на
скафандъра, който трябваше да ни пази и от потъване, в случаи че пад-
нем на вода. В блато тогава би трябвало още по-трудно да се потъне.
Мекотата обаче не във всички посоки бе еднаква. Това ми помогна пос-
тепенно да се ориентирам в положението на тялото си. Не бях с главата
надолу. Само в безтегловност кръвта не би я напълнила за това време до
спукване. Изведнъж долових и вибрация. Онова твърдо, върху което
очевидно лежех, едва доловимо вибрираше. Тялото на един изпитател
не може да се излъже в такова нещо, то винаги и най-напред за вибраци-
ите се ослушва, щом потегли с някоя машина.

Да, лежех, изглежда, в някаква безшумна машина и заедно с нея се
носех нанякъде. А как и кога съм попаднал в нея?… Мозъкът ми обаче
все още отхвърляше докладите на сетивата като лъжливи. Неведнъж бе
си патил от тях по време на космически полети в разни изпитателски ре-
жими. Реши дори да ги напсува с някоя космонавтска ругатня, та още
веднъж да провери и себе си, и „докладчиците“. Но един глас внезапно
го изпревари. Каза направо в ухото ми, така че, ако не лежех в нещо ка-
то закован ковчег, сигурно щях да подскоча:

– Чувате ли ме?
Стиснах зъби – челюстите си поне можех да движа. Дори ми се сто-

ри, че чух изклопването им. Гласът обаче изгърмя повторно, сякаш нер-
виран от повредата оператор опитваше предавателя си:

– Иванов, чувате ли ме?
Охо, рекох си, защото все пак си бях едно доста хладнокръвно мом-

че, охо, щом и името си чуваш, значи действително си откачил! Сега ос-
тава да изреве и един лъв насреща ти или да ти рече: Ало, дядка… Но
щом можеш да си кажеш, че си откачил, това ще да е от нетрайните ей-
детически явления. Натренирал си се на тях в камерите силенс. Няма
кой знае каква опасност, ако си побъбриш с тоя, дето се е пръкнал сега в
мозъка ти, неканен. Ще има и над какво после да се посмеете, като прос-
лушвате записа.

– Да – отвърнах с подигравателна любезност, понеже, все едно, не
бях в състояние да предприема нещо, преди да съм се оправил оконча-
телно със себе си. – На ваше разположение съм. Но кой сте вие?

Отговорът обаче излезе повече от странен за една ейдетическа
представа:

– Нямате време за излишни приказки. До десет минути трябва да
решите ще останете ли тук, или ще се върнете.
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Е, такъв забавен въпрос не бе се появявал в мозъка ми, а ковчегът, в
който се намирах, най-малко мамеше към оставане.

– Ще се върна, разбира се. Но не преди да съм си свършил работата
и не без вашата помощ. За съжаление си нямам крилца…

Прекъснаха ме безцеремонно:
– Приехме решението ви за окончателно.
– О – позасмях се във все по-застрашителната тъмнина пред очите

си. – Защо е това бързане?
– Иванов, не халюцинирате. И наистина нямате излишно време.

Ако искате да се върнете в що-годе човешки вид, след десет минути
трябва да излетите обратно. Всяка минута престой е две години от жи-
вота ви.

Изслушах тая строга тирада и сериозно се обезпокоих. При ейдети-
ческите видения не може в определен момент да не се появят и образи.
Дори слуховите халюцинации никога не са чисто слухови. А тъмнината
пред очите ми, макар и вибрираща, си оставаше мъртва.

– Я повторете това – рекох. – Но по-тихо, моля, че ми спукахте
тъпанчетата.

Повтори го същият нервен диспечерски глас, повтори го почти дос-
ловно и действително по-тихо. Задъхах се:

– Ама аз… наистина ли…
Гласът направо ми се скара:
– Наистина! Защо не прекратявате нелепия си експеримент? Вър-

нахме ви Тюнин, защо не разбрахте жеста ни? Не сте толкова глупави.
Но аз веднага доказах глупостта си:
– Откъде знаете името ми?
– От архивата на вашия институт.
Това ме накара да онемея за десетина повече от ценни секунди.

Подканиха ме с убийствено великодушие:
– Може да запитате за някои неща. – Прозвуча като последното же-

лание за осъдените на смърт в старите романи.
– Защо нищо не виждам?
– Понеже решихте да се върнете.
– Значи не ми позволявате нищо да видя – развиках се аз почти ис-

терично. – Къде се намирам? Защо не мога…
– В карантинна капсула. Не сме ви обеззаразили, а вашите вируси

не са безопасни за нас. На път сме за транслаторите. След седем минути
е стартът.

Изкрещях:
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– Искам да остана! – но ми отвърнаха повече от строго:
– Вече казахте решението си.
Мъчех се бързо да съобразя нещо в тая абсурдна обстановка. Сто

сценария бяха разработили ония наши глупаци, теоретиците, за срещата
ни с бъдещето, но такъв не бях чел. Все розови бяха, а тоя се оказа неп-
розирно черен. Това донякъде възвърна самообладанието ми, както пред
непредотвратими опасности:

– Щом имате архивата ни, значи знаете и какво е станало. Защо то-
гава издевателствувате…

– Не издевателствуваме. Не си позволяваме да упражняваме наси-
лие над волята на човека.

– Но Тюнин върнахте, без да го питате! Той умря, знаете ли…
– Не успяхме да го открием веднага. В архивата има часът на из-

стрелването, но още не знаехме, къде точно да го чакаме. Животни има
на много места… – гласът се прекъсна сам или за да не издаде нещо,
или да не отнема от моето време.

– Лъвове някакви видял… – рекох аз по-кротко, съобразявайки как
да изтръгна повече информация, но в мозъка ми се блъскаха толкова
въпроси едновременно, че не успявах да ги подредя по значимост.

– Мястото, където кацнахте, е резерват.
– Но щом в архивата… тогава вътре трябва да е и този наш разго-

вор, защото нали аз…
Още преди да потвърдят, че са чели дори тия мои спомени, аз оне-

мях за нови скъпоценни секунди от чудовищното прозрение, че сега
всъщност се разиграва сцена, която вече се е състояла, че говоря неща,
които вече лежат в някоя архива. Това смесване на времената може да
подлуди и човек като мен. Добре, че и за полудяването се иска повечко
време.

– Крайтън загина ли?
– Остана по свое желание. Здрав е.
Напсувах, както се е псувало години преди мене;
– Да върви по дяволите, така му кажете!
– Четири минути.
– И вие вървете по дяволите! – изкрещях аз, но веднага се опомних:

– Щом имате транслатори, сигурно много по-добри, защо вие не пратих-
те хора, защо ни оставяте да гинем…

За пръв път в гласа прозвуча малко топлинка, но тя извря от крат-
кия смях:

– Не сте ни интересни. Нали сте ни оставили пълна документация
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за времето си. Пък и така ще лишим от хляб всичките ви ясновидци и
астролози.

– Но за какво… – забълвах аз въпросите си. – Какво ще ни посъ-
вет… Все едно, откритието не може да бъде върнато, пак ще пра… А
вие за какво си служите с не… или само ме баламос… Открийте лицето
ми, искам да ви видя!

Така скорострелно говорех, за да печеля време, че не доизричах ду-
мите си. А отговорът бе един и пак така кратък и неумолим:

– Всеки наш съвет ще бъде вмешателство. Сами ще решите какво
ще правите с транслатора.

Ослушах се в гласа – глас като глас, а сто години не са толкова
много, за да се появят лесно забележими изговорни различия.

– Вие сигурно знаете вече…
– Знаем. Не си губете времето, Иванов!
– Нека се обади Крайтън! – потърсих аз последно потвърждение за

истинността на тоя абсурден разговор.
– Ще ви струва още десет години.
– Не иска ли да се върне?
– Вече е невъзможно. Ще пристигне като разпаднал се скелет.
Подмолно се сдобрих с Крайтън – значи се е опомнил, а мозъкът ми

използува сгодата да изхитрува:
– Пребиваването в бъдещето ли се отразява на субективното време

или връщането? Какво е съотношението?
Не успях да надхитря никого:
– Сами ще го откриете.
Изхриптях обезсилен:
– Нищо ли няма да ми кажете, което да предам…
– Да не правите глупости, защото ние страдаме от тях повече, от-

колкото вие самите.
– Много сте любезни! – задъхвах се аз от внезапната си злоба. –

Благодаря ви за сърдечното…
Прекъснаха ме равнодушно:
– Не се сърдете на истините, Иванов, не подхожда на професията

ви. Прехвърляме ви на старта. Следвайте командите на автомата!
Дори едно „сбогом“ не ми казаха! Нещо ме понесе нагоре, наляво,

надясно, изсипа ме от ковчега. Пред очите ми играеха вече някакви
светлинки, но те, изглежда, си бяха мои – от злобата и от люлеенето
след дългата неподвижност. Обади се друг глас. Металическият му тем-
бър приличаше на кънтежа на автоматите, които командуват и нашите
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стартове. Подчинявах му се също автоматично, с дългогодишния си на-
вик. Пък и за какво да внимавам повече? Щом и спомените ми вече са
написани, ще пристигна жив. А ако бях останал?…

Не, тоя въпрос си зададох по-късно. Той изобщо не бе съществувал
в мен, дори и когато го изкрещях като желание. И не само защото те се
държеха така, че да не събудят никаква съблазън за оставане! Аз не съм
Крайтън, тоя лекомислен хлапак, заради когото платих с по две години
от живота си за всеки свой въпрос. И за всеки отговор, който всъщност
не беше никакъв отговор, защото тия отговори можехме и сами да ся ги
дадем!

Впрочем, не е ли било винаги така с нашите въпроси към бъдещето
и с неговите отговори, когато сме забравяли, че бъдещето не е нещо по-
вече от нашето собствено продължение?

Обратният път ми се стори по-кратък. Сигурно защото транслато-
рите им са усъвършенствувани или защото забравих да броя, погълнат
от въпросите, които продължавах глупашки да задавам на оня бъдещ
глас, и от своите мъгляво шарени като стените на Доплеровия тунел
прозрения. Но накъде все пак летят с транслаторите си нашите любезни
правнуци? Щом са им такива принципите, те не шетат из времето по Зе-
мята. Трябва, следователно, да се търси тунелът не само във времето, а
през време-пространството! И тогава най-после ще може да се излети от
Слънчевата система, да се стигне бързо и сигурно до другите звезди в
много по-шарен и по-весел тунел през това дяволско време-
пространство…

Злобата ми бързо се разсея и ето какви мисли ми дойдоха в обрат-
ния път. А когато пристигнах, един внезапно грохнал и сбръчкан старец
– още в полета усещах как грохвам и се сбръчквам след всеки свой въп-
рос и след всеки направен извод! – аз „мъдро“ ги изрекох на ония, които
бяха ме изпратили да попребивавам десет минути с вързани очи в след-
ващия век. Оказа се отгоре на всичко, че не им откривам нищо ново. Те-
оретическите разработки, както си му бил редът, отдавна вървели пара-
лелно. До пет години щели да построят на Марс дублиращ полигон за
връщане, та да продължат експериментите в Космоса.

Разбира се, че беснях и ругах колкото ми стигнаха силите. Напом-
ниха ми, че всяко революционно откритие неизбежно минавало през за-
конните лутаници, докато намери истинското си приложение, че задъл-
жително трябвало да бъде проверено във всички посоки, за да разкрие
възможностите си. Това е банална истина и ние, изпитателите, най-доб-
ре я знаем, защото все на наш гръб й е съдено да блясва. Но когато си
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заплатил за нея с двайсет години от живота си, тя престава да бъде само
банална. В нейната светлина и подвигът ти става двусмислен, колкото и
да те величаят, че си доказал нещо на човечеството.

Всъщност аз не толкова заради погубените години продължавам да
страдам. Хората приеха моя доклад с доверие, въпреки че и в моите за-
писни апаратури нямаше ни образ, ни звук. Сякаш бе ги изтрило могъ-
що магнитно поле. Казаното от мен им се видя логично и разумно. Но аз
все повече губя увереност, че този разговор действително се е състоял.
Навярно поради липсата на каквито и да било зрителни спомени, все по-
вече ми се струва, че просто съм летял в затворен кръг през време-прос-
транството, че разговорът с оня глас на бъдещето се е състоял само в
моя объркан от деформираното време мозък. Защото именно затворени-
ят кръг те кара да си задаваш безсмислени въпроси, за да получиш бе-
зизходни отговори.

Какво толкова ми каза оня глас, което да не съм могъл и сам да си
го кажа?…

И ето ме пред диктофона – изпортен, раздвоен човек, една развали-
на, останала от някогашния монумент на космонавт-изпитател! Лекари-
те продължават да ме кърпят, уверяват ме, че още двайсет години съм
щял да бъда трудоспособен, но за толкова дълго не ми трябват сили. По-
не за пет дано още ги имам – обещаха ми, щом съоръженията на Марс
бъдат готови, аз пръв да полетя през новия тунел.

Това е, което още ме крепи. А понякога дори и отмъстително се
развеселявам, както сега, когато се опитвах да погодя номер на ония, ко-
ито твърдяха, че са чели тия мои спомени: сегиз-тогиз се мъчех да про-
диктувам нещо друго, различно, в последния момент да променям ми-
сълта си. Но нали не знам какво те са чели? Значи пак аз се оказвам глу-
пакът! И тогава вече ми става истински весело, защото виждам как в оп-
ределена дата ония там, в бъдещето, с тържествени физиономии полагат
венци и държат речи край Паметника на първите хрононавти, под който
ще лежа и аз, редом до Тюнин…

Хрононавт! Гръмка дума за нещо, което не се отличава кой знае
колко от шимпанзетата, които по традиция първи изстреляха във време-
то. Е, кураж се искаше, вярно, но още за колко професии се иска готов-
ност да пожертвуваш живота си! Новото, което аз открих тогава, бе, че е
по-леоно да се простиш със живота си, отколкото със своето време. А
това май наистина заслужава паметник. Тъй като обаче „откритието“ ми
дойде по-късно и аз бях си излетял към бъдещето с маймунската наив-
ност и уплаха, то и паметникът не може да не крие във фундамента си
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малко ирония. Но в колко ли паметници не е вградена и иронията на
времето?

Това, разбира се, също си е едно мое видение, една приказка, по-
добно на тая за орела, който яде от плътта ти, за да те изнесе от Долната
Земя в Горната.

Край на записа

КРАЙ
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