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„Това е книга от XXI век“ – така определи романа „Фиаско“ на Ста-
нислав Лем първата му читателка на български език – редакторката от
издателството. Няколко години по-рано, по повод на неголямата си кни-
га „Библиотека на XXI век“, известният полски писател беше казал:
„Щом искаш да представяш света, трябва да разполагаш със специали-
зирана литература. Цяла библиотека не можах да създам, затова се задо-
волих с рецензиите за несъществуващи книги.“ Последната „рецензия“
в „Библиотека на XXI век“ разглежда фиктивната книга „Една минута“,
която „показва какво правят хората в продължение на една минута“.
Ако се върнем доста по-назад, в „Звездни дневници“ (1957) ще открием
идеята за създаване на „обща теория на всичко“. Като вземем предвид,
че там тази идея беше представена в сатирично-гротесков план, и то ка-
то мечта на един луд, лесно можем да разберем становището на Лем: не
е възможно да се създаде такава теория, не е възможно да се напише
книга, в която да има „всичко за човека“. Ала полският фантаст не е от
хората, които биха подминали равнодушно такова предизвикателство.
Всичко, написано от Лем и за Лем, говори, че сякаш напук на себе си,
той непрекъснато се опитва да постигне невъзможното: да напише кни-
га, в която да има „всичко за човека“ и дори – „всичко за всичко“.

Това си помислих и когато прочетох за първи път „Фиаско“ – най-
новия роман на Станислав Лем. Книгата поразява, дори потиска с ма-
щабността на проблематиката. Опитваш се да осмислиш прочетеното,
да разчоплиш, да обелиш пласт след пласт многослойната мисловна
конструкция, за да стигнеш до ядрото. А там откриваш все същите въп-
роси, които литературата поставя от векове и хилядолетия, но и до днес
не им е дала окончателен отговор – Лем също пита: Какво представлява
човекът, към какво се стреми, как го постига, на каква цена? Що е Доб-
ро и що е Зло? Доброто или Злото побеждава в изначалната им борба?
Човекът покорява далечния Космос, но ще опознае ли другия, вътреш-
ния Космос? Свикнал да мисли за себе си като за „връх на цивилизаци-
онното развитие“ и „венец на мирозданието“, ще съумее ли той да прие-
ме със смирение нелицеприятната истина, че във Вселената не му е от-
редена никаква почетна, специална роля?

Отговорите, които писателят дава, разрушават уютните за нас ант-
ропоцентрични представи за човека и неговото място във Вселената.
Лем говори без заобикалки колко трудно човекът се освобождава от
наслоените в съзнанието му комплекси, стереотипи и предубеждения, от
нетърпимостта към всичко чуждо, различно и неразбираемо. Че дори и
тогава, когато е покорил пространството и времето, той ще остане
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безпомощен пред тъмните сили, притаени дълбоко в същността му като
неизбежна наследство от земната цивилизация. Ако в „Разкази за пилота
Пиркс“, „Непобедимият“ и „Соларис“ жестоката истина, че излизането
на човека в Космоса не го превръща в ангел, че той винаги ще носи със
себе си бремето на земния си произход, бе внушена деликатно, с приг-
лушен глас, във „Фиаско“ тази истина е изкрещяна с неистов вик.

Човекът, израсъл на Земята, с нейните специфични, определящи
културата и условия, е осъден на антропоцентрично мислене (самият
Лем непрекъснато прави в романа сравнения със земни предмети и яв-
ления); той може да интерпретира света само през призмата на собстве-
ния си опит и опита на своя вид. Ала в един свят, различен от земния,
човешките понятия, мотивировки, емоции губят смисъла си. Пред съ-
щия този проблем са изправени героите и на „Непобедимият“, и на „Фи-
аско“, (Полските критици веднага отбелязаха паралела между двата ро-
мана, чиито сюжети отразяват опита за контакт с чужда цивилизация.
Веднага обаче се вижда, че убеждението на Лем за невъзможността да
се установи такъв контакт бележи във „Фиаско“ видимо изместване в
посока на песимизма.) Астронавтите попадат в един съвършено разли-
чен свят, който трябва да разшифроват, защото това е условието за тях-
ното присъствие и съществуване в тази област на Космоса. Възниква-
щите ситуации и наложената необходимост да вземат съдбоносни – за
себе си и Другите – решения ги принуждават да осъзнаят и признаят, че
възможностите им са ограничени. Чуждото и непознатото обикновено
събуждат у земните жители неприязън, още по-силна тогава, когато те
демонстрират противоположна позиция, неотстъпчивост или преиму-
щество (макар и привидно). Затова немалко от тях, изпаднали в подобно
положение, се поддават на ксенофобия и реагират на чуждото, надвиша-
ващо техните познавателни възможности, с агресивност, със стремеж:
да бъде унищожено всичко, което се намира над и извън тези възмож-
ности. Станислав Лем е космически упорит в настояването си да доведе
до съзнанието на своите читатели – представители на вида Homo
Sapiens – факта, че съществуват обективно обусловени ограничения на
техните възможности, ограничения, разкриващи се само пред лицето на
чуждия Разум; че човекът е само една, непривилегирована с нищо фор-
ма на съществуването на Космоса. Така с романите си Лем ни учи на то-
ва, което най-много ни липсва: на смирение.

Още при написването на „Гласът на Бога“ (1968) Лем си дава смет-
ка колко големи възможности предоставя на писателя обединяването на
есето с белетристиката, предполагащо фиктивност на сюжета, героите и
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реалиите. И преди тази книга той неведнъж: прибягва до есеистичната
форма, за да се изкаже по въпроси, които го интересуват, но за които не
може да намери – или преценява, че е неподходяща – белетристична
форма. Достатъчно е да споменем „Диалози“ и „Summa technologiae“.
Разбира се, сюжетът му дава по-голяма свобода, позволява му да води
рисковани и дори недопустими другаде игри със стереотипите на „въз-
можното“. „Фиаско“ е поредното доказателство за тази авторова пози-
ция-. Като остава на територията на фантастиката и разполага с всички
произлизащи от този факт права да оперира смело с условностите и сво-
бодите на белетристиката, – той си позволява да прескача в областта на
есето винаги, когато си поиска. Нещо повече – според мен във „Фиаско“
авторовото пристрастие е именно към есето. След като доказва, че стига
да иска, би могъл да изгради роман с увлекателен, държащ в напреже-
ние сюжет, Лем използува (и дори го търси!) всеки момент, за да се
впусне в любимите си размишления от типа: „А смята, че нещата стоят
така, докато Б предполага, че те изглеждат другояче, а според В те се
представят съвсем иначе…“ На мен лично тези „нелирични отклонения“
в романа ми допаднаха най-много, може би защото представляват фан-
тастични концепции в чист вид. Те разкриват различни посоки, в които
би могло да тръгне по-нататък развитието на сюжета, т.е. излагат алтер-
нативните му варианти, както и безброй хрумвания, всяко от които би
могло да залегне в основата на отделно фантастично произведение: нап-
ример явленията на Титан (с изумителните описания на „гробището“ и
„Бьрнамския лес“), снабдяването на космическата експедиция с така на-
речения „двигател на Бусард“, който използува за гориво водорода от
Космоса, релативистичните ефекти при скорости, близки до скоростта
на светлината, използуването на колапсар за „темпорално пристанище“
и обратното време за съкращаване на пътешествието, „прозорецът на
контакта“, който ограничава разбирателството между различните циви-
лизации, овладяването на гравитацията, присъствието на космическа
сферомахия около планетата Квинта и пр.

Трябва обаче да признаем, че като е изнесъл на преден план проб-
лематиката и е отдал предпочитанието си преди всичко на хипотезот-
ворчеството, Лем е отделил значително по-малко внимание на подроб-
ностите при описанието на научните и техническите реалности, където
борави твърде свободно с терминологията (когато например описва
звънчевия витрификатор, на една страница за неговата горна част той
употребява седем различни думи); същевременно на места дава толкова
подробни технически описания, че те намирисват на пародия. При
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обрисуването на образите се наблюдава известна схематичност – герои-
те са просто изразители на авторовите идеи. Романът може да бъде при-
числен към така наречената „полифонична проза“, в която авторът е
безпристрастен към своите персонажи и не предоставя първенство на
никого от тях. В романа няма нито един образ на жена, а атеистът Лем
възлага ролята на носител на човечността, и говорител на хуманното на-
чало на едно духовно лице – доминиканеца Араго. Като че ли авторът
проявява и повече симпатия към корабния компютър ГОД, отколкото
към хората. Главният герой Марек Темпе се поддава на чисто човешки
чувства – любопитство, ярост, безпомощност и отчаяние, – с което про-
валя последната надежда на земната експедиция за контакт с жителите
на Квинта. Тоест – фиаско! Сякаш целият роман е насочен против чо-
вешката настървеност за познание и завладяване. Сякаш Станислав Лем
разкрива в него разочарованието си от цялото човечество, от невъзмож-
ността отделните държави и отделните хора на Земята да постигнат раз-
бирателство, от неумението на разума да победи глупостта, егоизма, не-
търпимостта. Чак такъв мизантроп ли е той? Едва ли. Чудовищната хи-
перболизация на човешките недостатъци в романа „Фиаско“ играе роля-
та на шокова терапия, която ни кара да преосмислим много неща.

Двете привидно несвързани с основната сюжетна линия историйки
(уж прочетени от героя в стари книги) разкриват умението на Лем да
разказва увлекателно и достъпно случки в стила на традиционната фан-
тастика. Но не само това. И историята с двамата испански конкистадо-
ри, навлезли в индианското светилище с користни цели и намерения да
унищожават, и историята с професора, ограбил и разрушил „светилище-
то“ на термитите (колко си приличат неговото поведение сред конусите
на термитниците и реакцията на Темпе сред куполите на квинтяните!),
са въведени в романа като ключ за разбирането на основната авторова
идея: не само контактът с чуждите цивилизации, но и всички начинания
на хората ще бъдат осъдени на фиаско, докато човекът не се освободи
от цялата обремененост на ума и морала си, докато не разбере, че не
трябва да реагира с агресивност на чуждото, различното, неразбираемо-
то. Че няма право за това.

В едно интервю Станислав Лем казва: „Колкото по-дълго живея,
толкова повече се съмнявам в шансовете на човешкия род да оцелее.“
Романът „Фиаско“ е израз на този песимизъм. Но не бива да забравяме,
че книгата е писана преди няколко години, когато над човечеството
действително беше надвиснала угрозата на глобална ядрена война, кога-
то американската инициатива за стратегическа отбрана, предвиждаща
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изнасянето на въоръженията в Космоса, създаваше реална заплаха и
лесно можеше да се предвиди как, ако нещата продължат да се развиват
в същата посока, ще се стигне до образуване на космическа сферомахия
около Земята. Сферомахията около планетата Квинта е просто екстрапо-
лация на тогавашната ситуация на нашата планета. За щастие полити-
ческата обстановка в света през последните години коренно се промени
и сега можем да възприемаме „Фиаско“ като антиутопия, като предуп-
реждение към човешкия разум и човешката съвест.

Романът „Фиаско“ вълнува. Ужасява. Шокира. Напомня ни, че най-
големите опасности за човека се крият в него самия. Нека не забравяме
тази проста истина.

КРАЙ
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