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В памет на Кърт Вонегът-старши



О, Господи, ти, който ме подкрепяш,
позволи ми да завърша този труд
в състоянието, в което го започвам.
И когато дойде ден, там горе,
да ми се потърси сметка за свършеното,
нека бъда простен в името на Иисус Христос.
Амин.

САМЮЪЛ ДЖОНСЪН
3 април 1753 г.
Встъпителна бележка в дневника му,
отбелязваща началото на труда върху
„Речник на английския език“.1

1. Следователно можем да наречем 3 април „Ден на писателя“. – Б.а.
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ПРЕДГОВОР

Снимката на съседната страница е направена от Джил Кременц
(моята съпруга) и ме показва в компанията на великия немски писател
Хайнрих Бьол, който подобно на Норман Мейлър, Джеймс Джоунс, Гор
Видал и мен самия, е бил редник от пехотата. На нея сме в един турис-
тически автобус, с който обикаляме забележителностите на Стокхолм,
озовали се там на Конгреса на международната писателска организация
ПЕН, проведен през 1973 година. (В тази организация членуват писате-
ли, поети, драматурзи, журналисти и пр.) Аз разказах на Бьол за един
свой приятел немец (дърводелец в Кейп Код), който по време на Втора-
та световна война си прострелял крака, за да не бъде изпратен на Източ-
ния фронт. Но го сторил така несръчно, че раната му зараснала още пре-
ди да стигне до болницата. Бил заплашен от военен съд и разстрел, но
докато това стане, настъпващата Червена армия превзела болницата и го
отвела като пленник. Бьол обясни, че правилният начин да се самонара-
ниш, е да стреляш през самун хляб. По този начин се избягват обгаряни-
ята от барута. Обективът ни е запечатал в момента, в който се смеем на
обяснението му. (По онова време Виетнамската война беше в разгара си
и много пехотинци вероятно са обмисляли възможността за
самонараняване.)

После, когато спряхме да се смеем, Бьол спомена, че след края на
Втората световна война бил потърсен от френските писатели Жан-Пол
Сартр и Албер Камю, които го помолили да разкаже какво е била за не-
го войната. (По-късно и двамата, подобно на самия Бьол, стават носите-
ли на Нобеловата награда за литература.) През 1984-а (само една година
преди смъртта си на шейсет и седем – една година по-възрастен от мен
на сегашната ми възраст, а аз пуша не по-малко от него) Бьол ме покани
да участвам в разговор за германската душа, който трябваше да бъде из-
лъчен по един от телевизионните канали на Би Би Си. Бях поласкан и с
удоволствие приех, тъй като обичах този човек и неговото творчество.
Предаването стана малко отнесено и пропито от меланхолия, но от вре-
ме на време продължават да го излъчват, вероятно за запълване на дуп-
ките. (Нас, писателите, ни използват като опаковъчен материал – като
онази вата, с която попълват кутиите за бижута.) Та, по време на този
разговор попитах Бьол коя е най-опасната черта в характера на германе-
ца, а той отговори „подчинението“.
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Сега ще предам последните му думи към мен (това стана на една
лондонска улица, ръмеше студен дъжд, а той се качваше на такси за ле-
тището. Ходеше с два бастуна, но продължаваше да пуши като ко-
мин)… „О, Куурт – рече. – Трудно е, много е ТРУДНО!“ Той беше един
от последните германци, които изпитваха чувство на срам за подготов-
ката и участието на своята страна във Втората световна война. Извън
обектива на камерата сподели с мен, че съседите му го ненавиждали, за-
щото продължавал да си спомня за войната, въпреки че било крайно
време да я забрави…

Време за забрава…

Предговорите обикновено се пишат, чак когато книгата е завърше-
на, независимо че читателят очаква да ги види в началото й. Изминаха
шест месеца откакто приключих с текста на книгата. В момента съши-
вам тези редове към нея и се готвя да я „сложа да си легне“ – според
терминологията на моята редакторка Фейт Сейл.

Междувременно дъщеря ми Лили навърши осем, а Руската империя
се сгромоляса. Ние пък, без никакви скрупули, използваме срещу Ирак
всички онези оръжия, които бяхме приготвили за руснаците, въпреки че
населението на тази страна е едва 1/16 от населението на доскорошния
ни главен враг. Вчера президентът произнесе реч, в която обясни защо
нямаме друг избор и тази реч му донесе невиждан в историята телевизи-
онен рейтинг. Предишният рекорд, доколкото си спомням, принадлеже-
ше на Мери Мартин с „Питър Пан“… Също вчера отговорих на въпро-
сите на английското списание „Уийкли Гардиън“ и ето какво се получи:

Въпрос: – Каква е вашата представа за пълно щастие?
Отговор: – Да си представя, че нещо някъде иска да съм щастлив

тук и сега.
В. – На кого сред все още живите ни съвременници се възхищавате

най-много?
О. – На Нанси Рейгън.
В. – Кой от недостатъците на хората осъждате най-силно?
О. – Социалният дарвинизъм.
В. – Каква кола карате?
О. – Хонда акорд, модел 88-а година.
В. – Коя е любимата ви миризма?
О. – Онази, която се разнася от задната врата на пекарната.
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В. – Коя е любимата ви дума?
О. – „Амин“.
В. – Коя е сградата, която най-много харесвате?
О. – Централата на „Крайслер“ в Манхатън.
В. – Коя дума или фраза използвате най-често?
О. – „Извинете“.
В. – Кога и къде сте се почувствал на върха на щастието?
О. – Беше преди десетина години. Финландският ми издател ме за-

веде в един малък хотел, разположен на границата с вечно замръзналите
земи в страната му. Излязохме да се поразходим и попаднахме на храс-
ти с узрели къпини, които бяха замръзнали направо на клонките. Топих-
ме ги в устата си. Изпитах чувството, че нещо някъде иска да сме щаст-
ливи точно там и точно в този момент…

В. – Как бихте си пожелал да ви настигне смъртта?
О. – В самолетна катастрофа на връх Килиманджаро.
В. – Какъв талант най-много бихте искал да притежавате?
О. – Да свиря на чело.
В. – Кой според вас е божият дар, който най-малко ценим?
О. – Зъбите.
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ПЪРВА ГЛАВА

Не че сте го искали, но ще ви предложа едно последствие, един ре-
зултат, от книгата „Връбница“, издадена през 1980 година. Тя представ-
лява сборник от мои есета и речи, придружени от кратък автобиографи-
чен коментар, който играе ролята на съединителна тъкан, а ако щеше –
на бинтове и шини… Тук отново се сблъскваме с реалния живот и изка-
заните мнения доста приличат на онова голямо и невероятно на външен
вид животно на доктор Зевс – великия детски писател и илюстратор, –
което прилича на облеск, на гринч или пък на лоракс… С други думи,
не прилича на нищо.

Или може би на еднорог, който не е измислен от Зевс.
(Истинското име на доктор Зевс е Тиодор Гейзъл. Роден е през

1904-а, а аз – през 1922-а).
През 1940 година, като студент в Корнел, аз станах член на едно

братство, известно с името Делта Епсилон. В приземието на заеманата
от него сграда имаше бар, чиито стени бяха изрисувани от доктор Зевс.
Бяха изпълнени с креда, далеч преди аз да се появя там. А някакъв ху-
дожник сред братята се бе погрижил да ги направи по-ярки и по-трайни,
повтаряйки ги с боя…

(За онези, които не познават рисунките на доктор Зевс – те изобра-
зяват животни с неизброим брой крайници, с невероятни уши, носове и
опашки, обикновено нарисувани в ярки цветове – такива, каквито поня-
кога се явяват в кошмарите на болни от делириум тременс. От личен
опит зная, че болните от ДТ най-често виждат плъхове.)

Доктор Зевс е от Дартмът, но не е бил студент там. Стените на
кръчмата изрисувал по време на продължителен запой в Итака, заедно с
приятеля си Хю Трой, който бил от Корнел, също художник, но и сту-
дент. Трой бил известен с многобройните си номера и шеги (без пари –
само pro buono publico, тоест – в името на майтапа). Той беше чест гост
на някогашното си братство, особено през първата година на моето
следване. С ушите си съм чувал невероятните му истории.

Например тази, при която опразнил един вагон на метрото в Ню
Йорк, като помолил група свои приятели да се качват вътре три спирки
подред и да се преструват, че не се познават. Това станало в малките ча-
сове след Нова година. Всеки от конспираторите носел в ръка копие от
„Дейли Нюз“, обърнато така, че да се чете изписаното с едри букви
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заглавие на първа страница: ХУВЪР СИ ОТИВА, ИДВА РУЗВЕЛТ.
Трой запазил тези вестници отпреди година, когато Рузвелт взел съкру-
шителна победа на президентските избори. (Предполагам, че това е ста-
нало в началото на 1934-а. По време на четвъртата година от Голямата
депресия, когато съм бил на единайсет.)

При друг случай Трой купил една скамейка – от онези, които поста-
вят в парковете. Разбира се, взел и фактура… После двамата с някакъв
приятел я сложили в Сентръл Парк и зачакали появата на патрулен по-
лицай. Когато това станало, двамата грабнали скамейката и побягнали.
Полицаят, разбира се, започнал да ги преследва. А когато най-сетне ги
настигнал, Трой спокойно му показал фактурата си. Този номер правили
толкова често, че накрая всички ченгета в района знаели кой е собстве-
никът на пейката и ги оставили на мира. Тогава Трой и приятелят му за-
почнали спокойно да изнасят скамейки, които били собственост на об-
щината. Трупали ги на някакво закътано местенце в парка, събрала се
доста внушителна купчина.

Признавам, че дори тогава (когато все още се намирах в „салатена-
та“ фаза на развитието си – тоест бях доста зелен в преценките си) това
ми се струваше доста тъп номер. Много труд за нищо. Но слушах Трой с
подобаваща доза уважение, тъй като не забравях, че съм попаднал в
престижния колеж направо от някаква скапана гимназия в Индианапо-
лис и хората очакват от мен да развия известна доза изтънченост. (Ако
бях отишъл да уча в Университета на Индиана, Пардю, Уобаш или Де-
поу, днес може би щях да бъда конгресмен или поне сенатор.)

След напускането на Трой и аз опитах подобни майтапи. Появявах
се на заключителните изпити по няколко специалности, които нямаха
нищо общо със следването ми, теглех въпрос, после накъсвах листа на
парченца, хвърлях го в лицето на комисията и затръшвах вратата след
себе си. Очевидно бях успял да вдъхновя доста свои последователи, тъй
като този акт бързо прие катастрофални размери.

Успех!
Последният ми майтап от този сорт в Корнел, също като първия, ме

накара да изглеждам задник в собствените си очи и нищо повече. По
онова време всички младежи бяха длъжни да изкарат двегодишна воен-
на подготовка като запасни (съкратено програмата се наричаше РОТС).
Аз попаднах в конната артилерия – там, където за транспорт на оръдия-
та се използва животинска тяга (можете да си представите колко отдав-
на е било това, нали?). В края на споменатия период от живота ми Съе-
динените щати бяха в състояние на война с Германия, Италия и Япония.
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Аз бях подал молба за действителна военна служба и чаках повиквател-
на. Един генерал-майор дойде да ни инспектира. Аз се окичих с всички
значки и медали, които притежавах лично или успях да взема назаем –
по плуване, от скаутски лагери, за присъствие на неделни курсове и как-
во ли още не. Сигурно съм бил превъртял, тъй като на практика кръш-
ках от всичко, включително и от РОТС.

Генералът ме попита за името и толкова. Но аз съм убеден, че ус-
пях да му направя нужното впечатление и той е издал съответните ука-
зания. Тези указания ме следваха през всичките три години на военната
служба и безспорно съдържаха изричната заповед да не се издигам по-
вече от РПК – редник първи клас, независимо от обстоятелствата. Приз-
навам, че това ми се отрази много добре. Всъщност беше най-доброто
нещо, което можеше да ми се случи (един полуобразован РПК има тол-
кова неща, за които трябва да МИСЛИ!).

Когато войната свърши (преди цели 45 години!), и аз като всички
останали получих правото да нося значка и съответните нашивки – на-
пълно редовни и вдъхващи респект. Днес това ме кара да изпитвам не-
що като горчиво удовлетворение, вероятно защото вътре в себе си не
приемам въпросните отличителни белези за нещо по-различно от тене-
киите, с които се бях окичил при онази инспекция… Майтапът в нача-
лото си остана майтап и до края. Какво предзнаменование, а?

А да познавате някой, който отива да учи в престижен колеж, само
за да се превърне в РПК? Това съм аз, приятели. (Норман Мейлър също,
но това е друга история, която той сам трябва да разкаже…)

В някога голямото разклонение на нашата фамилия в Индианапо-
лис съществуваше традиция да учим в източните колежи, а след това да
се връщаме обратно. Чичо ми Алекс се записал в Харвард и една от пър-
вите му задачи там била да напише есе на темата защо е избрал да учи
именно там. По собствените му думи есето започвало със следното из-
речение: „Дойдох в Харвард, защото по-големият ми брат се записа в
МИТ2“.

По-големият му брат е баща ми – Кърт-старши, който се записал да
следва архитектура. Години по-късно, вече след като бях постъпил в ар-
мията като неподлежащ на повишение РПК, баща ми каза: „Много доб-
ре! Там ще те научат да бъдеш спретнат“. (Обикновено обичаше да си
прави шеги, но тогава говореше сериозно и дори мрачно. Предполагам,
че съм изглеждал наистина като торба.) А когато почина, аз махнах

2. Масачусетски технологичен институт. – Б. пр.
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добавката „младши“ след името си, вероятно воден от някакъв непоня-
тен фройдистки канибализъм. (Това значи, че в своето творчество съм
двама души – Кърт Вонегът и Кърт Вонегът-младши.) Ето какво казвам
по този повод в едно интервю за „Аркитекчъръл Дайджест“:

– Веднъж, когато баща ми беше на шейсет и пет, а аз – на двайсет и
седем, му подхвърлих, че сигурно е много забавно да си архитект. Веро-
ятно съм го смятал за ужасно стар. На което той неочаквано отговори,
че в архитектурата няма нищо забавно и тя е далеч по-близо до счето-
водството, отколкото до изкуството. Почувствах се измамен, тъй като от
всичките му приказки до този момент бях останал с впечатлението, че
за него архитектурата е едно приятно забавление…

Сега разбирам, че тази внезапно прекратена илюзия е била проява
на галантност от най-чиста проба. Ние, неговите деца, растяхме с убеж-
дението, че баща ни е изключително доволен от постигнатото в профе-
сията си и с нетърпение очаква новите предизвикателства, които ще му
предложи тя. Но истината е друга: Голямата депресия и последвалата
веднага след нея Световна война бяха причина за спиране на всякакво
строителство и този факт почти го бе изхвърлил от професията. В един
голям период от време – някъде между четирийсет и пет и шейсетго-
дишната му възраст, той почти не е работил. Най-ползотворните години
от живота на всеки човек – когато професионалистът може да покаже
зрял талант, когато вече има утвърдена репутация… Ако не беше криза-
та, баща ми положително би успял да привлече вниманието на някой
състоятелен клиент и (дори в Индианаполис) да построи за него нещо
наистина велико. Нещо, което ще му достави дълбоко вътрешно
удовлетворение…

Тук не искам да засягам любимата по онова време тема за голите
супички, които сме били принудени да ядем по време на кризата. Защо-
то, дори в разгара на Голямата депресия, нашето семейство се е хранило
напълно нормално. Но татко беше принуден да затвори кантората, осно-
вана от НЕГОВИЯ баща – първия дипломиран архитект в Индиана – и
да уволни шестимата си служители. Разбира се, той получаваше епизо-
дични поръчки, но сега вече мога да разбера, че те са били толкова
дребни и елементарни, че би могъл да ги изпълни всеки ученик от гор-
ните класове на художествената гимназия. Ако семейството ни не се е
нуждаело от тези пари, татко с положителност би казал това, което го
чух да казва на един клиент след войната – когато просперитетът вече
започваше да се завръща: „Защо не купите на жена си комплект моливи
и няколко листа карирана хартия? Сигурен съм, че ще се справи…“ Каза
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това любезно и искрено, опитваше се да помогне на човека…
По време на войната той обърна гръб на архитектурата и започна

работа като контрольор по качеството в компанията „Аткинс Соу“, коя-
то произвеждаше някакви оръжия – май бяха щикове. По това време по-
чина съпругата му. Пак по това време му стана ясно, че след края на
войната нито едно от трите му деца няма да остане в Индианаполис.
Всички ние щяхме да търсим хляба си далеч от родния дом. И това му
нанася още един тежък удар.

Когато просперитетът се завръща в Индианаполис (но не и децата
му), татко става партньор на доста по-млади от себе си хора в една архи-
тектурна фирма. Репутацията му е все така безупречна, в града го оби-
чат и уважават. Между другото, той е един от създателите на Детския
музей в града, който днес е знаменитост от световен мащаб. Особено
високо е оценен проектът му на Централния офис на телефонната ком-
пания „Бел“ на улица „Норт Меридиън“. Този проект той започва още
преди сриването на борсите.

След войната „Бел“ решават да надстроят няколко етажа на сграда-
та, които външно трябва да бъдат напълно идентични с вече съществу-
ващите осем. За тази цел те наемат друг архитект, въпреки че татко е
жив и здрав, далеч от сенилността, без проблеми с алкохола и прочие.
Но за „Бел“ архитектът си е архитект, нищо повече. Работата е свърше-
на, всичко изглежда окей. Толкова по въпроса за романтиката в
архитектурата.

Малко след тази случка татко излиза в пенсия и се оттегля в Браун
Каунти, Индиана. Започва да се занимава с грънчарство, дори сам си
майстори грънчарско колело. Там, сред хълмовете, през 1957-а, го за-
варва смъртта. Годините му са седемдесет и две…

Опитвам се да си спомня онези години. Ние сме бързали да порас-
нем, а той е изпитвал силно неудовлетворение от липсата на професио-
нална изява. Представям си го като Спящата красавица, която търпели-
во очаква своя принц. И веднага разбирам, че всъщност всички архитек-
ти са такива: в добри или лоши времена, те винаги мечтаят за единстве-
ния КЛИЕНТ (с главни букви), който е достатъчно богат, щедър и из-
тънчен, за да им възложи проекта на живота им. И те най-сетне да се
превърнат в онези възвишени творци, каквито са по рождение…

И тъй, животът на баща ми наистина може да се разглежда като ед-
на печална приказка. Той е Спящата красавица, която през 1929 година
пробуждат не един, а няколко Принца, включително телефонната ком-
пания „Бел“. Но после принцовете се разболяват и болестта им трае
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цели шестнайсет години. Докато лежат в болницата, зла вещица превръ-
ща Спящата красавица в Рип Ван Уинкъл3.

Поради депресията аз напускам частното училище и постъпвам в
държавно. Следователно имам нови приятели, които идват у дома и
виждат баща ми. Повечето от тях са десетгодишни хлапета от йоманско-
то съсловие на Хузиердъм и именно те заявяват, че баща ми е екзотичен
екземпляр, като еднорог…

По онова време хората от неговата класа носят бели ризи и тъмни
костюми, но татко изглежда така, сякаш го е облякла Армията на спасе-
нието. Нито една част от облеклото му не съответства на друга. Днес,
разбира се, аз съм наясно, че е избирал дрехите си внимателно, че
умишлено е търсел противопоставянето на цветове и материи, че в
крайна сметка се е стремял към оригиналност и красота…

Другите бащи бяха мрачни, говореха единствено за въглища, желя-
зо, цимент и дърва. Е, разбира се, и за Хитлер и Мусолини… За разлика
от тях баща ми обръщаше внимание на нещата около себе си, удивлява-
ше им се чистосърдечно и с това стряскаше както приятели, така и не-
познати. За него всичко беше божествено творение, шедьовър. Незави-
симо дали е създадено от природата, или от човешка ръка. За шедьовър
бе обявен и моят кларнет – един съвсем обикновен на външен вид инст-
румент, черен, със сребърен обков. Нямаше значение дали може да съз-
дава музика. Баща ми обожаваше и шахматните фигури, макар че бъкел
не разбираше от самата игра. Веднъж аз и новите ми приятели хванахме
някаква пеперуда и го попитахме дали знае името й. Той отвърна, че не
го знае, но тя несъмнено е шедьовър…

Татко беше първият, а вероятно и последният гражданин на света,
който моите нови приятели имаха шанса да срещнат. За него политиката
и държавните граници бяха толкова далечни неща, колкото и за всеки
еднорог. Важна бе единствено красотата, а красота има или може да се
създаде на всяко място от планетата. Толкова.

Междувременно АТ&T построи нов офис, този път в Манхатън, на
няколко пресечки от дома ми. Телефонната компания отново не потърси
услугите на баща ми, който, между другото, вече никой не би могъл да
пробуди. Вместо него AT&T ангажира Филип Джонсън – една друга
Спяща красавица, която цял живот бе събуждана от настоятелни
Принцове.

3. Герой от приказка на Уошингтън Ървинг, който се пробужда след 20-годишен сън и
открива един коренно променен свят. – Б. пр.
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Трябва ли да се гневя на съдбата, че никога не предложи на татко
толкова забавления, колкото на господин Джонсън?

Опитвам се да си представя, че гласът на баща ми прекосява безд-
ната, деляща живите от мъртвите. И чувам следното: „Не ме съжалявай,
че не дочаках романтичните предизвикателства на професията си. Ако
решиш да издълбаеш някакъв епитаф на скромния ми камък в гробище-
то «Краун Хил», нека той бъде следният: СТИГА МИ, ЧЕ БЯХ
ЕДНОРОГ“.

Това беше краят на интервюто, за което ви споменах. Тук трябва да
добавя, че татко винаги се е опитвал да се връща към добрите спомени
(един трик на тралфамадорците от „Кланица пет“). Вършеше това, като
залепяше документа за щастливото събитие върху парче талашит, а от-
горе го покриваше с лак. Благодарение на този негов навик, на стената в
кабинета ми и до днес виси следното писмо:

„Мили тате,
Продадох първия си разказ на «Колиърс». Вчера следобед

получих чек за 750 долара, минус 10 % комисиона за агента. По
всяка вероятност в близко бъдеще ще продам други два разказа.

Мисля, че нещата потръгват. С парите си открих спестовен
влог. Ще правя същото и с останалите хонорари, стига да ги по-
лучавам. Мисля да го правя, докато се натрупа сума, равна на го-
дишната ми заплата в «Джи И». За това ще са нужни още четири
разказа, а ще останат и пари за харчлък (нещо, което никога не
сме си позволявали). След това възнамерявам да напусна тази
кошмарна работа и, ако е рекъл Господ,никога вече да не си тър-
ся друга.

Щастлив съм като никога досега.
С обич…“

Подписал съм се само с инициал, защото той ме наричаше така. Ед-
ва ли може да се каже, че това писмо е перла в короната на световната
литература, но то се издига като Стоунхендж над тясната пътечка, по
която вървя от живота към смъртта. Датата е 28 октомври 1949 година.

На гърба на същото парче талашит татко е лакирал и едно свое пос-
лание до мен, което на практика е цитат от „Венецианският търговец“:

„Клетва съм дал! Клетва към Небето!
Трябва ли грях на душата си да слагам?“
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ВТОРА ГЛАВА

Казват, че ако невинна девойка седне на някоя полянка в гора, оби-
тавана от еднорози, един от тях непременно ще дойде и ще положи гла-
ва в скута й. Това бил най-добрият начин за лов на еднорози. Вероятно
го е открила някоя невинна девойка в гората, която не е имала никакво
намерение да лови подобен звяр. И сигурно доста се е смутила от глава-
та на еднорога в скута си. (Какво друго?)

В стъклената къща на детските ми спомени въпросната девойка е
отдавна мъртвата ми сестра Алис (която въпреки това продължава да ми
липсва страшно много), а баща ми е тайнственият и вечно изплъзващ се
еднорог. Другият ми роднина – брат ми Бърнард, който беше постъпил в
МИТ, вечно ми се изплъзва. За него ние не представлявахме интерес. А
що се отнася само до нас двамата, тази приказка изобщо не е толкова
трагична. Ние сме твърди, ние понасяме всичко, ние имаме други
фенове…

(Преди време дъщеря ми Едит имаше злощастен брак с една лич-
ност на име Джералдо Ривера, който си вадеше хляба като вземаше ин-
тервюта от хора с фантастични преживявания, които после се излъчваха
по телевизията – всеки следобед, в работни дни. Споменавам го тук, за-
щото част от неговите гости бяха хора, имали нещастието да бъдат
обект на сексуално посегателство от близки роднини. Веднага бързам да
поясня, че любимата ми Алис, пет години по-възрастна от мен, никога
не е била обект на такива посегателства от страна на баща ми. А като
девица с главата на еднорог в скута си, тя вероятно се е чувствала обър-
кана, нищо повече.)

Като най-малкото дете на баща ни, аз последен разбрах, че той из-
питва нужда от безкористното приятелство на човек от противополож-
ния пол, просто защото майка ни (неговата съпруга) започваше да полу-
дява. Късно нощем, само когато у дома нямаше външни хора, тя залива-
ше татко с разяждаща като киселина омраза. Като концентрирана солна
киселина, която разяжда стъкленицата, в която е поставена, пробива ма-
сата и пода и стига чак до Ада…

(На практика солната киселина не може да разяжда восъка. В Кор-
нел, където се учат главно инженерни специалности, често задаваха
следния въпрос: „Ако откриете универсален разтворител, в какъв съд
ще го съхранявате?“ Но най-близо до представата за универсален
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разтворител си остава водата. Само дето не може да се просмуква през
стъкло…)

Във „Връбница“ изказвам определено предположение, че неоткри-
тата и нелекувана лудост на майка ми се дължи по-скоро на вредните
химикали, които е поглъщала, отколкото на вродена аномалия. Главно
алкохол и неограничено количество барбитурати, купувани с официал-
но издадени рецепти. (Тя не живя достатъчно дълго, за да се сдобие с
рецепта на особено популярните днес амфетамини.) Склонен съм да
вярвам, че болестта й е била наследствена, но в пълния списък на амери-
канските ми роднини по права линия (публикуван във „Връбница“) ня-
ма нито един с медицински доказани психически отклонения. Всъщ-
ност, какво от това? Аз не съм избирал дедите си, пък и винаги съм раз-
глеждал съзнанието и тялото си като къща, която е била построена да-
леч преди да се родя и която обитавам само временно…

(Истинската ми къща тук, в Манхатън, е била построена по време
на големите спекулации със земя през 1862 година от някой си Л. С.
Брукс. Тя е триетажна, широка шест метра и половина и дълбока около
петнайсет. Брукс построил двайсет такива къщи едновременно!)

По време на недостойната президентска надпревара между Буш и
Дукакис (когато и двамата кандидати обещаваха да защитават добрите
богати хора от лошите бедни хора), получих покана да говоря на няка-
къв конгрес на Американската психиатрична асоциация, който се про-
веждаше във Филаделфия. Ето как се обърна към присъстващите моят
получен в наследство гласов апарат:

– Поздравявам ви с дълбоко уважение. Трудно е да предложиш
щастие на нещастните, освен ако това щастие не е нещо, което се дава
без рецепта: храна или подслон, съчувствие или свобода…

Поканили тук приятеля ми Илай Уайзъл и самия мен, вие проявих-
те почит и уважение към нашата професия, която се изразява в разказва-
не на разни истории – действителни или измислени – срещу заплащане.
Може би сте чували за изследванията на доктор Нанси Андреасен от
Университетската болница в Айова, която в продължение на години ин-
тервюира професионални писатели с надеждата да разбере дали нашата
невроза е по-различна от неврозата на обикновените граждани. Оказа се,
че повечето от нас, включително и аз самият, страдаме от наследствена
депресия.

На базата на тези изследвания аз стигнах до едно, признавам, доста
грубо и обобщено правило, нещо като общ закон: ако човек не страда от
депресия, той никога не може да бъде добър писател.
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Ще спомена и за един друг общ закон, който е изведен пряко от на-
шето културно наследство и чието действие напоследък силно намаля-
ва: за да спечели Нобеловата награда за литература, американският пи-
сател задължително трябва да е алкохолик. Като пример ще ви дам име-
ната на Синклер Луис, Юджин О̀Нийл, Джон Стайнбек и онзи самоуби-
ец Ърнест Хемингуей. По мое мнение този закон вече не действа, прос-
то защото никой в тази страна не възприема артистичната чувствител-
ност като приоритет на жените. Вече не е нужно да заставам пиян зад
тази катедра, след като снощи съм се сбил в бара, за да доказвам, че не
съм гадно и противно създание – тоест педераст.

Илай Уайзъл стана известен с романа си „Нощ“, в който разказва за
ужаса на Холокоста, който е преживял лично, още като невръстно мом-
че. Аз станах известен с книгата „Кланица пет“, която предлага
британско-американския отговор на същия този холокост – а именно
бомбардировката на Дрезден, на която станах свидетел като армейски
пехотинец първи клас. И двамата носим немски фамилни имена, също
като човека, който ме покани тук – доктор Дихтер. Такива имена носят
още много водещи фигури във вашата професия. Няма да се изненадам,
ако се окаже, че предците на повечето от присъстващите в тази зала хо-
ра, независимо дали са евреи или гали, някога са били поданици на Гер-
мания или Австро-унгарската империя – страни, които са дали на света
безсмъртни образци на музиката, науката, живописта и театъра, и чиито
днешни наследници предлагат на света един кошмар, от който едва ли
някога ще се пробудят…

Холокостът обяснява защо пише Илай Уайзъл, какво пише Илай
Уайзъл, що за човек е той. Запалителните бомби над Дрезден не обясня-
ват абсолютно нищо за мен, за моето творчество и за моята същност.
Сигурен съм, че вие сте на светлинни години преди мен и познавате хи-
ляди клинични случаи, които доказват правотата на думите ми. Аз не
давах пет пари за Дрезден. Жива душа не познавах там. Никога не съм
бил в този град, преди да бъде опожарен. У дома в Индианаполис имах-
ме сервиз от дрезденски порцелан, който и до днес смятам за пълен кич.
А думата „кич“ е още един безценен дар за човечеството от немскогово-
рящите народи, която аз лично поставям редом с психоанализата и
„Вълшебната флейта“…

Между другото, дрезденският порцелан изобщо не се произвежда в
Дрезден, а в Майсен. Този град трябваше да опожарят…

Шегувам се, разбира се. Стремежът да се правя на остроумен, дори
и в най-ужасните ситуации, накара две свестни жени горчиво да
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съжаляват, че са се омъжили за мен. Всеки хубав град е световно, а не
само национално богатство. Следователно и унищожението на такъв
град трябва да се разглежда като световна катастрофа.

Но преди да стана войник, аз бях журналист и именно това предс-
тавлявах в Дрезден – един воайор, който наднича в чуждото нещастие.
Бях извън събитията. Докато Илай Уайзъл, макар и момче, е видял всич-
ко със собствените си очи. Той е БИЛ събитието. Запалителните бомби
над Дрезден бяха хвърлени бързо и точно – една хирургически проведе-
на операция, както биха се изразили военните историци. Операция, коя-
то само за двайсет и четири часа предизвика трагедия от аристотелски
тип – пълна и всеобхватна. Докато холокостът продължаваше с години.
Германците искаха да ме запазят жив, за да могат един ден да ме разме-
нят с някой от своите военнопленници при нас. Но същите тези герман-
ци, разбира се, с подкрепата на своите единомишленици – австрийци,
унгарци, словаци, французи, украинци, румънци, българи и прочие –
съвсем не бяха настроени по същия начин към Илай Уайзъл и подобни-
те нему. Те искаха да умре не само той, те искаха да умрат всички, кои-
то имат далечна прилика с него. Да умрат като баща му – от глад, физи-
ческо изтощение, отчаяние или цианиди…

Илай Уайзъл се опитал да запази живота на баща си, но не успял.
Докато моят баща, заедно с всички близки и обичани от мен хора, си бе-
ше жив и здрав в Индианаполис. Рецептата срещу фаталната депресия,
убила бащата на Илай, е твърде проста: храна, почивка, грижи и обич. А
не литий, торазин или тофранил…

Аз съм доктор по антропология на Чикагския университет.
Студентите от тази поетическа специалност са учени да търсят

обяснение за човешкото щастие и нещастие в културата и общественото
развитие, разбира се, като оставим настрана всичко останало – войни,
епидемии, природни бедствия. Току-що назовах пред вас основното зло,
което присъства в моите книги. То никога не се олицетворява от конкре-
тен индивид, защото е именно културата и общественото развитие. И е
далеч по-могъщо от всякакви там торазини и тофранили…

И аз, като всички писатели, пазя у дома началните страници на кни-
ги, които никога няма да бъдат написани. Преди двайсетина години
един доктор ми предписа риталин, с надеждата, че тази болест може да
бъде преодоляна. Но аз веднага разбрах, че риталинът не е нищо друго,
освен дехидриран вариант на чистата параноя и побързах да го изхвър-
ля. Книгата, която се опитвах да тласна към някакво развитие, носеше
работното заглавие „Психиатърът от СС“. В нея се разказваше за един
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доктор, който след задълбочена психоанализа е назначен на работа в
Аушвиц. Основната му задача била да лекува депресията на онази част
от лагерния персонал, която не харесвала работата си. По онова време
единствената терапия била разговорната. Действието се развивало още
преди… Всъщност, това няма значение.

Тезата, която днес може би бих развил и без да завършвам тази
книга, е следната: от работещите в областта на психическото здраве в
различните части на света и по различно време може би ще бъде поиска-
но да направят по-щастливи ЗДРАВИТЕ хора, живеещи в НЕЗДРАВА
културна и обществена среда.

Бързам да кажа, че положението в нашата страна все още не е без-
надеждно. Според мен в момента трябва да подготвяме интелигентни и
добре образовани хора да говорят глупости, за да бъдат популярни. Ка-
то Майкъл Дукакис, като Джордж Буш…

Мисля, че съм поканен тук главно поради това, което се случи с
любимия ми син Марк Вонегът, вече доктор Вонегът. Той премина през
всичко – тапицирани килии, усмирителни ризи, халюцинации, боксови
мачове с болничния персонал. След което оздравя и написа книгата "Ек-
прес „Рай“, от която издателство „Дел“ всеки момент ще пусне втори
тираж с меки корици и нов послепис от автора. Би трябвало да поканите
него, а не мен. Щеше да ви струва далеч по-евтино, а освен това знае
точно за какво става въпрос…

Той говори много добре. Когато изнася лекции пред специалисти
по психическо здраве, той винаги задава един въпрос, на който аудито-
рията трябва да отговори с вдигане на ръце. Ще си позволя да задам то-
зи въпрос и на вас: колко души от присъстващите тук употребяват тора-
зин? Вдигнете ръце, моля. Благодаря. След което той добавя: „Онези от
вас, които все още не са пробвали, непременно да го сторят. Бъдете си-
гурни, че няма да ви навреди…“

Диагнозата му беше поставена, след като го заведох в една частна
клиника в Британска Колумбия и там той основа нова комуна от шизоф-
реници. Признавам, че лично на мен ми изглеждаше съвсем като ши-
зофреник. Никога не съм виждал депресирани хора да се държат така.
Ние изпадаме в униние, спим… Бих казал, че поведението на Марк, вед-
нага след като го приеха в клиниката, съвсем не беше поведение на деп-
ресиран човек. Той просто скочи и откъсна електрическата крушка, коя-
то висеше от тавана на тапицираната му килия…

Но както и да е… Марк се възстанови достатъчно, за да напише
своята книга и да завърши образованието си в медицинския факултет на
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Харвард. В момента живее в Бостън и работи като педиатър, има жена и
две прекрасни момчета, плюс две много хубави коли. Но не много от-
давна специалисти от вашата професия стигнаха до заключението, че
хора като него – написали книги за своето излекуване от шизофрения –
явно са били диагностицирани погрешно. Че независимо от симптомите
по време на болестта им, те не са били шизофреници, а просто жертви
на силна депресия. Не знам, може и да е така…

Когато чу за тази нова диагноза, Марк само се усмихна и каза: „Ка-
къв чудесен нов метод за поставяне на диагноза! Вече знаем, че ако ня-
кой оздравее, той положително не е бил болен от шизофрения!“

За съжаление и той като мен умира да се прави на интересен. В
послеслова към новото издание на книгата му ще откриете една доста
трезва и задълбочена дискусия относно заболяването му. Нося със себе
си няколко копия и ако някой поеме грижата да ги ксероксира, всеки
желаещ ще получи възможност да я прочете.

Вече не е толкова ентусиазиран от действието на мегавитамините в
сравнение с времето преди да стане лекар. И все така вярва, че химията
е много по-надеждна от говорната терапия.

Далеч преди заболяването на Марк, аз бях убеден, че психическите
заболявания се дължат на химикалите и непрекъснато го повтарях в
книгите си. Никога не съм писал, че лудостта на някой от героите ми е
причинена от жив човек или събитие. Дори като момче бях убеден, че
лудостта се причинява от химикали. За това допринесоха приказките на
един близък приятел на семейството ни – доктор Уолтър Брьоч, изклю-
чително умен и мил, но тъжен човек, който беше директор на огромната
щатска психиатрична болница. Той твърдеше, че проблемите на негови-
те пациенти са химически и медицината ще бъде в състояние да им по-
могне, едва след като овладеем тайните на химията.

И аз му вярвах.
И тъй, когато майка ми полудя и в крайна сметка се самоуби – това

стана далеч преди да полудее синът ми, далеч преди изобщо да имам
син, – аз обвиних химикалите, а не тежкото й детство. И до днес съм
убеден, че за това нещастие са виновни именно те. Мога дори да назова
два от тях – фенобарбиталите и пиячката. Те, разбира се, идваха отвън.
Фенобарбиталите й предписваше семейният ни лекар, просто за да нап-
рави нещо срещу тежкото й безсъние. Тя умря, когато аз бях в армията и
дивизията ни се готвеше за дълъг път през океана.

Успявахме да пазим в тайна лудостта й, просто защото тя се изявя-
ваше само у дома, между полунощ и разсъмване. Самоубийството й
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също остана тайна – благодарение на един състрадателен съдебен лекар,
който може би имаше и политически амбиции.

Но защо хората упорито се опитват да крият подобни неща? Защото
обратното би намалило шансовете на децата им да си намерят брачен
партньор. Вие вече знаете много неща за моето семейство. И въз основа
на тази информация, онези от вас, които имат деца за женене, сигурно
ще им кажат нещо от сорта: „Правете каквото щете, но не се женете за
човек с фамилията Вонегът!“

Дори и доктор Брьоч не би могъл да помогне на майка ми, макар че
беше най-големият психиатър в щата Монтана. Независимо дали знае за
лудостта й, или не. Ако допуснем, че знае за лудостта й, проявяваща се
само след полунощ, и е изключително силно привързан към нея, той с
положителност би бил толкова безпомощен, колкото и баща ми. По оно-
ва време в Индиана все още нямаше подразделение на „Анонимни алко-
холици“ – една организация, която може би щеше да има известни шан-
сове. Такава бе основана през 1955 година от чичо Алекс – единствени-
ят брат на баща ми, който беше алкохолик…

Ето, споделих с вас още една семейна тайна, нали? За алкохолизма
на чичо Алекс…

И аз ли съм алкохолик? Не, не мисля. Баща ми също не беше, нито
пък брат ми – в момента единственият ми жив роднина…

Но въпреки това аз съм голям почитател на „Анонимни алкохоли-
ци“, на „Анонимни комарджии“, „Анонимни смъркачи на кокаин“,
„Анонимни купувачи“ и на всички други анонимни дружества от тоя
сорт. Като антрополог, изпитвам към тях чувство на благодарност, за-
щото дават на американците нещо, което е не по-малко важно за живота
ни от витамин С; нещо, което в днешно време липсва на доста голяма
част от нас – и това е семейното чувство. До ерата на Великия амери-
кански експеримент повечето хора са черпели сили от присъствието на
близки роднини и приятели, те са били тяхната опора, тяхната подкрепа.
Но този „велик“ експеримент носи в себе си не само свободата… Заедно
с нея се раждат безродието, мобилността и в крайна сметка – невероят-
ното чувство за самота.

Аз съм суетен човек. Иначе не бих дошъл тук, за да ви дрънкам от
тази катедра. Но все пак не съм суетен чак дотам, че да си въобразявам,
че чувате за пръв път всички тези неща. Разбира се, тук не слагам в
сметката тривиалните подробности от бита на майка ми, чичо Алекс и
сина ми. Вие имате ежедневни и ежечасни контакти с нещастни хора,
докато аз гледам да се държа максимално далеч от тях. Опитвам се да
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спазвам трите основни правила за добър живот, които откри писателят
Нелсън Алгрен – един колега в депресията, също включен в списъка на
обектите за изследване от Университета на Айова. Ето какво гласят те:
никога не влизай да се храниш в заведение, което се нарича „При мама“,
никога не играй карти с човек, който се казва Док, и най-важното – ни-
кога не си лягай с човек, който има повече неприятности от теб.

Убеден съм, че докато пишете рецептата на някой пациент с далеч
по-слабо изразена депресия от майка ми и сина ми, всички вие си
мислите горе-долу следното: „Много съжалявам, че те поставям в зави-
симост от някакви хапчета. Къде повече бих желал да мога да ти пред-
ложа зависимостта от едно голямо и здраво семейство…“

Така приключих речта си пред онези психиатри във Филаделфия.
По-късно те казаха, че съм СПОДЕЛЯЛ с тях – нещо, което не били
очаквали. (Тоест – изплюл съм от катедрата всички онези подробности
за семейството си.) После раздадох копията от книгата на сина си. Лич-
ните му наблюдения върху опасното и плашещо състояние, в което се е
намирал, ще откриете и в приложението към тази книга, заедно с още
куп неща, които биха ни помогнали да забавим темпото, ако не бяха
толкова персонални. (За да бъда по-кратък и по-ясен, аз, разбира се, съм
пропуснал много от неприятните и досадни подробности – разните там
диализи, епикризи, миози и антифрази…)
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ТРЕТА ГЛАВА

Както вече споменах, кризите на майка ми настъпваха късно през
нощта. Изразяваха се в потоци от невероятна омраза и злоба по отноше-
ние на баща ми – може би най-милият и най-невинен човек на света, ко-
гото познавах. Безгранична омраза, невероятна злоба, лишени от всякак-
ви основания, небазиращи се на никаква информация. Бил съм свидетел
на подобна омраза може би десетина пъти след деня на смъртта й. (Тя
почина в Деня на майката4 през 1944 година, някъде около месец преди
Десанта в Нормандия.) Мисля, че тази омраза нямаше нищо общо с чо-
века, към когото бе насочена. Татко със сигурност не я заслужаваше.
Предполагам, че това е някаква реакция на вродената у всички жени
склонност към подчинение, въпреки че както майка ми, така и останали-
те жени, у които лично аз съм срещал тази омраза, бяха толкова робини,
колкото кралица Елизабет или Клеопатра…

Според една моя теория в женския организъм се съдържа определе-
но количество солна киселина, но при майка ми тази киселина просто е
била в повече. Тя кипваше и изскачаше навън в момента, в който стен-
ният часовник отмерваше полунощ. (Ние наистина имахме стенен ча-
совник, който отмерваше времето звучно, с особен авторитет.) За нея
това беше като пристъп на гадене, от който може да се спаси само като
повърне. Горката жена! Бедничката жена!

Тази теория е предназначена за лично ползване, създадена изцяло
да докаже, че ние с татко не заслужаваме да сме толкова мразени. Забра-
вете за нея… Преди време бях в Прага – някъде четири години преди
творците да свалят комунистите. Един от местните писатели ми каза, че
чехите обичат да градят сложни и добре обосновани теории, които изг-
леждат абсолютно непробиваеми. А после, в пристъп на самоирония, да
ги превръщат в пух и прах… И аз правя същото. (Любимият ми чешки
писател е Карел Чапек, който е написал и едно вълшебно есе за литера-
турата. Ако ви интересува, прочетете го – просто за да видите, че имам
право да бъда толкова очарован от него…)

Но да се върнем на отношенията между татко и сестра ми – отно-
шенията между еднорога и девицата. Едва ли повече фройдист от Луис
Карол, татко превръща Алис в свой основен източник на насърчение и
симпатия. Той издигна на пиедестал общото между тях – влечението

4. Втората неделя през май. – Б. пр.
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към визуалното изкуство. Да не забравяме, че тя е била само едно малко
момиченце, което се чувства притеснено от главата на еднорога в скута
си. И притеснението й несъмнено се е превръщало в травмиращо неу-
добство всеки път, когато татко е изразявал шумното си възхищение от
пластелиновите й фигурки или шарени рисунки – сякаш пред очите му е
„Пиетата“ на Микеланджело или таванът на Сикстинската капела. На
по-късен етап от живота й (който за съжаление приключи едва на 41-го-
дишна възраст) тя започна да се превръща в една доста ленива худож-
ничка. (На много места съм цитирал следната й забележка: „Фактът, че
човек притежава талант, съвсем не означава, че е длъжен да го
използва“…)

Ето какво съм писал, отново в „Аркитекчъръл Дайджест“:
"Моята единствена сестра Алис притежаваше значителна дарба в

областта на скулптурата и живописта. Дарба, която почти не използва.
Висока почти метър и осемдесет, с платиненоруса коса, веднъж Алис ми
заяви, че би разгледала някой огромен музей като Лувъра на ролкови
кънки, при това без да пропусне нито една картина, която заслужава
вниманието й. Тя никога не беше виждала Лувъра, нито пък изпитваше
кой знае какво желание да го види. И на практика не го видя… Твърде-
ше, че за да оцени една картина, й стига времето, което се измерва от
почукването на токчетата й върху плочките. Чук – видях я; чук – разб-
рах я…

На по-късен етап споделих това с много по-утвърдени и по-продук-
тивни от нея художници, които не показаха никаква изненада. Повечето
от тях също били в състояние да оценят стойността на непозната карти-
на от пръв поглед, с едно „чук“ на токчето… Има стойност, има „чук“.
Няма стойност, няма „чук“… Толкова.

Отново се сещам за татко, който остана без работа заради Голямата
депресия и направи сериозен опит да стане художник. Той имаше осно-
вание за оптимизъм в новото поприще, тъй като първите му картини бя-
ха пълни с „чук“, независимо дали бяха портрети или пейзажи. Мама се
опитваше да го насърчава, използвайки един и същ израз за всяка от
тях: „Кърт, тази е наистина прекрасна! Остава само да я довършиш…“
След което той я унищожаваше. Помня портрета, който нарисува на
единствения си брат Алекс – по онова време застрахователен агент. На-
рече го „Специален агент“, а ръката и окото му бяха успели да нанесат
няколко импулсивно смели, но точни щрихи, изразяващи най-характер-
ните състояния на Алекс, включително и разочарованието. По онова
време чичо ми е бил горд абсолвент на Харвард – по-скоро учен и
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литератор, отколкото застрахователен агент.
Когато татко завършил портрета и всеки квадратен сантиметър та-

лашит бил покрит с пласт боя, чичо Алекс вече го нямало. На негово
място се хилела една пияна и лъстива кралица Виктория…

Ужасно.
Без съмнение най-известният нарушител на градящи се шедьоври е

бил онзи „бизнесмен от Порлок“, който безмилостно разбива концент-
рацията на Самюъл Тейлър Колридж при създаването на поемата „Куб-
ла Хан“. Ако бе имало подобна личност, която да нарушава концентра-
цията на баща ми в тихата мансарда на нашата индианаполиска къща по
време на Голямата депресия, днес за татко вероятно щеше да се говори
като за един добър портретист, добър баща и отличен архитект.

Аз самият бих оспорил ползата от подобни нарушения, особено ко-
гато процесът по създаването на дадена творба е вече в ход. Като чета
някоя книга или гледам някой филм и ми предстои да се запозная с още
много глави или сцени, чувам в главата си вариации на онова, „ето го,
ето го!“, което използва сестра ми. Вариации в смисъл, че съзнанието
ми повтаря „сложи край, сложи край, за Бога!“ Да, точно така… А кога-
то пиша своя собствена творба – роман или пиеса, някъде след полови-
ната изведнъж ме обхваща чувство на глупаво облекчение. Сякаш съм в
малка платноходка и вятърът ме тласка към родния дом…

Направил съм всичко, на което съм се надявал, а дори повече – осо-
бено когато на моя страна е бил късметът.

За лишен от чувство за хумор човек подобно признание вероятно
ще прозвучи грубо и варварски – като онова на сестра ми за Лувъра и
ролковите кънки. Но в него се съдържа чиста и добродетелна истина. По
тази причина бих помолил този човек да забрави тромавите ми творения
и да се обърне към трагедията „Хамлет“ на Уилям Шекспир – действие
трето, картина четвърта, след които следват още две действия и девет
картини. Хамлет току-що е убил невинния стар Полоний, вземайки го
погрешка за новия съпруг на майка си. Открил какво е сторил, той раз-
вълнувано заявява: „Сбогом, стари и нахален глупако!“

Ето го, ето го, ето го! Не мърдайте! Въведете онзи от Порлок, спус-
нете завесата! Пиесата свърши!

Дори в кратко есе като настоящото може да се приложи правилото,
което бих нарекъл ДВЕ ТРЕТИ ОТ ЕДИН ШЕДЬОВЪР СА НАПЪЛНО
ДОСТАТЪЧНИ. Имал съм за цел да изтъкна една-единствена идея и ве-
че съм го направил. След което бих прибягнал до това, което мама нари-
чаше „довършване“. Което, в случай, че се стремя да избягна
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повторението на основната си идея, би трябвало да бъде празен пълнеж
– като онези фрази, до които прибягваме в края на всяко гостуване нап-
ример: „Господи, колко е късно“, „Изглежда ни е свършил ледът“ или
„Помниш ли къде остави палтото си?“…

Съществува една формула за изграждането на пиеса от три дейст-
вия, която се е появила Бог знае откъде. Ето я: „Действие първо – въпро-
сителен знак. Действие второ – удивителна. Действие трето – точка“. За
разлика от нормалните хора, които търсят в художествените произведе-
ния единствено въпросителните и удивителните, аз обръщам подобава-
що внимание и на точката. И точно нея използвам, когато става въпрос
за живописните напъни на баща ми и сестра ми. Точка, нула.

Сега за персонажа от Порлок и неговата банална мисия по отноше-
ние творчеството на Колридж: бих попитал ценителите на поезията дали
той ги е лишил от нещо. Преди появата с гръм и трясък на въпросния
„стар и нахален глупак“, Колридж е успял да напише върху листа пред
себе си около трийсет строфи, последните от които изглеждат така:

„Девойка с цитра привидя ми се веднъж;
девойка от Абисиния свири на цитра
и пее песен за планината Абора…“

Цитрата е един изключително грозен инструмент във формата на
трапец.

Ако бях господар на натрапника от Порлок и знаех с какво точно се
занимава Колридж зад вратата, аз бих го изпратил при поета, веднага
след като върху белия лист са били изписани строфите:

„Появи се Кубла Хан в Ксанаду –
един величествен храм на удоволствието…“

(Това щеше да е краят на цялата поема, която попада в рамките на
правилото за двете трети и въпреки това казва всичко.)

От време на време и аз рисувам. Преди няколко години (през
1980-а) дори имах самостоятелна изложба в Гринич Вилидж. Не защото
рисунките ми са кой знае какво, а защото хората бяха чували името
ми…

Веднъж снимах жена си Джил Кременц за обложката на една нейна
книга. Тя нагласи фотоапарата, показа ми къде да застана и кое копче да
натисна. А когато книгата излезе от печат и под снимката цъфна моето
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име, един собственик на галерия веднага ми предложи да направим из-
ложба с мои фототворби. Което нямаше да бъде самостоятелна изложба,
а изложба на една-единствена снимка, направена от мен. Това е то из-
вестността. Направо ти къса сърцето…

(Аз съм третия член на американския клон от фамилията, който
прави самостоятелна изложба. Преди мен са дъщерите ми Нанет Прайър
и Едит Скуиб. Вторият, след сина ми Марк, който участва в курс за ко-
мици, първият, който се развежда и жени за втори път. По-късно ще ста-
не въпрос за краткия ми престой в една лудница, защото това беше от-
давна – преди три-четири книги време…)

По-късно ще се заема да пиша книга за един художник, под загла-
вието „Синята брада“. Идеята ми хрумна, след като списание
„Ескуайър“ ме помоли да напиша няколко думи за абстрактния експре-
сионист Джаксън Полок. Възнамеряваха да отпразнуват петдесетгодиш-
нината си като публикуват есета за петдесет родени в Америка наши
съграждани, които са оказали най-силно влияние върху културно-ико-
номическото развитие на страната от 1932 година насам. Исках да пиша
за Елинор Рузвелт, но Бил Мойърс ме бе изпреварил.

(Труман Капоти – моят съсед в Лонг Айланд през лятото, бе поел
ангажимента да пише за Коул Портър. Но в последния момент се отмет-
на и написа есе за съседката ми в Манхатън Катрин Хепбърн. Предложи
го на „Ескуайър“ с думите: „Това, ако щете – вземайте го“. Те го взеха.)

Ето какво предложих на списанието самият аз:
"Джаксън Полок (1912–1956) използва оригинален творчески пох-

ват – разстила платното на пода на ателието си и го пръска, залива или
маже с боя. Това се отнася за най-плодотворния период от кариерата му,
който започва някъде през 1947-а. Полок е роден в Коуди, Уайоминг –
градче, което носи името на легендарния препаратор на животни „Бъфа-
ло Бил“ Коуди. Бъфало Бил доживял преклонна възраст. Джаксън По-
лок, преселил се на изток в щата Ню Йорк, умира при нещастен случай
на 44-годишна възраст. Най-изявеният представител на една нова школа
в живописта, получила известност с името „абстрактен експресиони-
зъм“, той е направил повече от всеки друг за превръщането на нашата
страна и специално на Ню Йорк Сити в световен център на новаторска-
та живопис без всякаква конкуренция.

До появата на Полок американците имат признание в една-единст-
вена област на изкуството – джаза. Подобно на всички велики джаз-му-
зиканти, Полок се превръща в познавач и ценител на онези инциденти,
които повечето традиционалисти в живописта гледат да изключат от
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творчеството си на всяка цена.
Три години преди Полок да убие себе си и една млада жена, с която

току-що се е запознал, забивайки колата си в крайпътно дърво на съвсем
прав и спокоен участък от някакъв второстепенен път, той започва да
обръща гръб на стила, който го прави известен и който дава основание
на един критик да го нарече „Джак Цапача“. Все по-често се завръща
към един забравен инструмент – четката, макар че започва кариерата си
именно с нея, като убеден противник на инцидентното в живописта. Тук
е мястото да съобщим на сноби и еснафи – високо и ясно, че този човек
беше способен да изобрази с фотографска точност всеки детайл от, да
речем, прекосяването на Делауеър от Бащата на нашата нация – стига
такова платно да е отговаряло на вътрешната му нагласа и потребности-
те на времето, в което е живял. Той има изключително добра подготовка
като традиционен художник, между учителите му ще открием името на
Томас Харт Бентън – най-големия американски майстор на репрезента-
тивната живопис и гений на антимодернизма…

По време на Втората световна война Полок остава цивилен, въпре-
ки че е в наборна възраст. Обявяват го за негоден за военна служба, ве-
роятно поради факта, че страда от хронически алкохолизъм (който от
време на време все пак успява да победи. Например периодът
1948–1950, през който не близва дори капка). По време на войната той
продължава да рисува, учи и преподава, докато кариерите на много не-
гови американски колеги прекъсват завинаги, а връстниците му с четка
в ръка в Европа стенат под диктаторския ботуш и не могат да рисуват
каквото искат (немалка част от тях свършват като пушечно месо или в
крематориумите).

И тъй, станал известен с категоричния начин, по който скъсва с ми-
налото, Полок е един от малцината млади художници, които въпреки
войната имат възможност да преосмислят историята на изкуството и да
правят предположения за неговото бъдеще.

Той би трябвало да смайва дори хора, които не обичат живопис и
нищо не разбират от живопис. Защото е подчинил волята си на неосъз-
натото и едва тогава посяга към четката. Ето какво пише Полок през
1947-а, осем години след смъртта на Зигмунд Фройд: „Когато съм
ВЪТРЕ в картината си, аз изобщо не зная какво правя“. Би могло да се
каже, че той рисува религиозни сюжети по време на оксидентален енту-
сиазъм в търсене на мир и хармония; рисува в някакво особено състоя-
ние – нещо средно между сън и будност; състояние, което се постига
чрез медитация.
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Полок е уникален сред основателите на важни школи и течения в
изкуството, тъй като неговите колеги и последователи не полагат боята
върху платното по начина, по който го прави той. Френските импресио-
нисти рисуват с еднаква техника, кубистите – също. Те просто няма как
да творят другояче, защото тяхната революция е главно в областта на
техниката, въпреки участието на възвишения дух. Но Полок не поставя
начало на някаква техническа школа, той е единствен. Художниците,
които са му до някаква степен задължени, рисуват картини с толкова
разнообразни сюжети, колкото е разнообразна дивата африканска при-
рода. Ще спомена имената на Марк Ротко, Вилем де Коонинг, Джеймс
Брукс, Франц Клайн, Робърт Мадъруел, Ад Рейнхард и Барнет Нюман,
но има още много. Между другото, всички споменати по-горе са били
лични приятели на Полок. Очевидно всяка жизнеспособна школа в из-
куството се създава от групичка хора, обединени в нещо като изкустве-
но семейство. Това, което обединява семейството на Полок, не е едино-
душието по въпроса как трябва да изглежда една картина. Членовете на
неговото семейство са единодушни в друго – откъде трябва да идва
вдъхновението. От подсъзнателното; от онази част на разума, която е
реална и жива, но не познава внушените предпочитания, морала и поли-
тиката, не разполага с изтъркани от употреба истории, които да препов-
таря до втръсване…

В един разговор с мен Джеймс Брукс – седемдесет и седемгодиш-
ния доайен на тази школа, направи опит да даде дефиниция на състоя-
нието на духа на всеки художник, който би искал да докосне подсъзна-
телното по начина, по който го правеше Полок: „Аз трябва да положа
първия щрих – тоест, да сложа известно количество боя върху платното.
А след това да направя така, че платното да свърши поне половината от
работата…“

Платното, тоест несъзнанието, поема първия щрих, а после показва
на ръката на художника как да откликне точно в този момент – чрез ня-
каква фигура с определени контури и цвят. След това, ако всичко се по-
лучава добре, платното приема тази добавка и предлага следващия
щрих. Превръща се в магическа дъска.

Съществува ли друг, по-убедителен експеримент, чрез който се раз-
крива несъзнанието? Има ли друг психологически експеримент, който
да предлага по-задоволителен отговор на предположението, че една част
от нашето съзнание няма информационни амбиции, но притежава чувст-
во за красота?

Нима някоя теория за творческото вдъхновение обяснява защо по
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време на работа художниците забравят реалния живот, защо го игнори-
рат напълно? Във всички произведения на абстрактния експресионизъм,
независимо дали се намират в музеи, частни колекции или в трезори на
спекуланти, трудно могат да се открият елементи, напомнящи ръка или
лице, маса или купа с портокали, слънце или луна, чаша вино…

Нима има моралист, който би търсил по-подходящ отклик на ужа-
сите на Втората световна война, на лагерите на смъртта, Хирошима и
всичко останало, от картини без образи и предмети, без алюзии на бла-
гословиите на Природата? Защото по време на войната пълнолунието за
много хора е означавало „нощ на бомбардировките“. Дори един обикно-
вен портокал би могъл да намеква за болестта на планетата, за изврате-
ните стойности на хуманността – за това е достатъчно някой да си при-
помни, че комендантът на Аушвиц спокойно е обядвал и вечерял със се-
мейството си на фона на димящите крематориуми.

Повечето художествени течения на този наш луд по модата век са
еднодневки, малко от тях доживяват дълголетието на куче или кон. Но
днес, четвърт век след смъртта на Джаксън Полок, живеят и работят
много и ентусиазирани последователи на абстрактния експресионизъм,
при това изключително надарени. И нека бъде ясно на всички, особено
на закостенелите еснафи, че тази огромна експериментална дейност до-
казва по неоспорим начин едно: само хора с особена душевна нагласа,
хора от определен тип, могат да създадат внушителна картина, като из-
ползват платното за Магическа дъска. Това са хора, които обладават
тайнствена дарба, изключително високи технически умения и дълбоко
уважение към историята на изкуството, подобно на своя духовен водач
от Коуди, който вече се радва на всеобщо уважение.

Вилем де Коонинг – велик художник с европейски корени, казва за
Полок: „Джаксън разчупи ледовете“.

Кратко и ясно. Окей?
Може би говоря за мацаниците на Полок малко по-ентусиазирано,

отколкото се чувствам. (А това е нечестно!) В същото време съм човек,
който е прекарал значителна част от живота си из галерии и музеи. Нап-
равил съм това, което според добрия ми приятел Сид Соломон (също аб-
страктен експресионист) всички трябва да правим: „първо да видим по-
не един милион художествени платна“. Според него едва тогава няма да
сгрешим.

Основната причина, поради която не харесвам чак толкова много
цапаниците (по-малко от тях харесвам единствено текстилния дизайн), е
твърде примитивна: те не разкриват никакви хоризонти пред мен. Лесно
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бих могъл да приема липсата на информация в дадена художествена
творба, но ми пречи една особеност на нервната система, която по всяка
вероятност е особеност на всички живи същества на тази земя: аз искам
да зная къде е хоризонта. Мисля си за новороденото еленче, което – ед-
ва изправило се на тънките си крачета, вече е принудено да бяга, за да
спаси живота си. Първото нещо, което очите му виждат и препращат
към мозъка, е хоризонта. Същото става и с човек, който се пробужда от
дълбок сън или кома. Той първо търси хоризонта, а след това започва да
разсъждава.

Човешката нервна система е като онези старателни превозвачи, ко-
ито не забравят да сложат върху сандъците и кашоните си надписа:

ТАЗИ СТРАНА НАГОРЕ

От библиотеката „Франклин“ ме помолиха за специален предговор
към луксозното издание на „Синята брада“ (илюстрирано от дъщеря ми
Едит Скуиб). В него отново бърборя за живописта, която ние с татко та-
ка и не успяхме да овладеем добре. Ето го:

"На всички мои приятели и роднини от „Анонимни алкохолици“ за-
явявам, че са били напълно прави да се тровят. Както се казва в една из-
вестна поговорка, „животът без миговете на доброволна интоксикация
не струва пукната пара“. Човек просто избира да се натряска с това, кое-
то за организма му е смъртоносна отрова.

Добър пример за по-безопасни начини в това отношение ни дават
децата. Те са в състояние часове наред да благоговеят пред Великото
всичко на вселената – вода, сняг, кал, камъни и скали (малките хвърлят,
под големите надничат); да се радват на ехото или на звуците, които из-
литат от тъпана. В този процес има само двама участници: детето и все-
лената. Детето прави нещо на вселената, а Голямата съвкупност му отв-
ръща с друго: понякога смешно и красиво, понякога разочароващо и
страшно, а понякога дори и болезнено. Но детето учи вселената да бъде
добро другарче, да не проявява враждебност и злост.

Професионалните художници, за които става въпрос в тази измис-
лена история, на практика продължават да играят игрите на своето детс-
тво – с кал и пластелин, с тебешир и стрити на прах минерали, към кои-
то са прибавени различни масла и билки. Те цапат, драскат и стържат
през целия си живот. Но когато са били деца, в тази игра са участвали
само те и вселената. И като при всяка игра, именно вселената е диктува-
ла правилата, раздавала е наградите и наказанията, защото е била по-
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силният и по-властният участник в нея. Когато рисувачите на картини
порасват и особено когато на тях разчитат други хора (за храна, облекло
и всичко останало, включително отопление през зимата), те вече са
склонни да приемат и трети участник в тази игра. Този участник е мо-
гъщ, той може всичко: да спре играта, да раздава награди и наказания,
да се държи като лунатик. Името му е Общество. Обикновено той не
умее да рисува добре, но знае (или си въобразява, че знае) какво точно
означава добра картина. Понякога третият играч е съвсем конкретна
личност – някой диктатор от сорта на Хитлер, Сталин или Мусолини,
или пък обикновен критик, уредник в музей, лектор, кредитор, дилър,
роднина…

Във всеки случай обаче, поради факта, че играта е хубава, само ко-
гато се играе от двама – художника и Величествената вселена, ТРИМА
ВЕЧЕ СА МНОГО…

Винсент Ван Гог изключва третия играч, като се лишава от хора,
които биха зависили от него, като не продава картините си (с изключе-
ние на онези, които подарява на любимия си брат Тео), като почти не
разговаря с когото и да било. Огромното болшинство от останалите ху-
дожници нямат този късмет – разбира се, ако можем да наречем късмет
подобна дълбока самота…

Повечето от добрите художници, които познавам, биха предпочели
да не продават творбите си. Веднъж графикът Сол Стайнбърг най-без-
срамно призна, че пази своите творения за себе си, въпреки добрата це-
на, на която са му били платени. В по-голямата си част неговите творби
представляват модели, предназначени за репродукции в книги, списания
и плакати – тоест, нямат самостоятелен живот. Но Стайнбърг си изкарва
хляба с копия, а оригиналите задържа за себе си…

И двете ми дъщери рисуват картини, които продават. Но те също
изгарят от желание да си ги задържат. Третият играч е този, който ги
принуждава да дават рожбите си за осиновяване. Като на всичкото отго-
ре ги засипва със съвети как да направят картините си по-осиновяеми –
или, казано с други думи – как да направят едно печелившо предприя-
тие за производство на бебета…

По-малката от дъщерите ми е омъжена за художник, който дълги
години беше беден, но днес притежава това, което се нарича успех. И
знаете ли коя е най-голямата им придобивка от това ново състояние?
Възможността да ЗАПАЗЯТ най-добрите си неща за себе си! Да, те съ-
що могат да бъдат колекционери.

Но да се върнем на това, което исках да кажа. А то е просто и ясно:
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най-доволният художник на света е онзи, който е в състояние да бъде
упоен от работата със своите изразни средства в продължение на часове,
дни, седмици и години, пращайки по дяволите останалия свят…

Тук бих вмъкнал и забележката, че моят начин да си изкарвам хля-
ба е чиновнически – тоест, досаден и труден. И може би затова всички
хора, които ми се бъркат – независимо дали са злонамерени, глупави
или безчестни, – аз приемам с радостно облекчение, като внезапен слън-
чев лъч, пробил булото на буреносни облаци.

Рисуването на картини има нещо общо с писането толкова, колкото
смехотворния газ с азиатския грип…

Що се отнася до основателите на абстрактния експресионизъм в та-
зи страна след Втората световна война, бих казал следното: третият иг-
рач нахлува в затворения им свят внезапно и грубо, като подразделение
на нравствената полиция в таен вертеп. Това се отнася най-вече за света
на свенливия и беден като мишка Джаксън Полок, който кротко си
пръска платната с боя, в свое време и за своя сметка, без да търси чужди
съвети и без да знае дали ще се получи нещо интересно, или не…

Получи се.
Получи се нещо, на което детето не е способно: Полок осъзнава, че

създадените по неговия начин картини могат да бъдат привлекателни и
за възрастните. Това е неговото първо гениално откритие. Но има и вто-
ро: той осъзнава, че трябва да остави ръцете си да работят в пълно под-
чинение на интуицията; че само тогава нещата, които създава, се прев-
ръщат в едно тайнствено и съвършено цяло, носещо върховна наслада…

Някои хора обаче бяха доста разстроени от него, смятаха го за шар-
латанин и мошеник. Макар че да се гневиш на една картина или друго
произведение на изкуството е толкова безсмислено, колкото да се ядос-
ваш на някоя бананова кора. Част от привържениците му обаче отиваха
в другата крайност, сравнявайки творчеството му с най-великите откри-
тия на човешкото познание, като например откритието на пеницилина.
Според тях Полок и групата художници около него са на прав път и
трябва да бъдат подкрепяни. Светът трябва да следи развитието им със
затаен дъх.

В крайна сметка всичко това се превръща в сензация, особено по
отношение на парите и славата. Но същевременно е и адска шумотевица
за един скромен и невинен човек, какъвто е бил Джаксън Полок от Коу-
ди, Уайоминг. В онази автомобилна катастрофа той умира млад, пиян и
по всеобщо мнение – дълбоко нещастен. По своя вина, а според мнозина
– и по свое желание. Не познавах този човек, но бих си позволил да
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предложа един епитаф за скромния му паметник в гробището на Грийн
Ривър:

ТРИМА СА МНОГО

(Постепенно осъзнах, че боите за рисуване и оръжията имат доста
общо помежду си. И двете предлагат на притежателите си изненадващо
много възможности, при това добри.)
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ЧЕТВЪРТА ГЛАВА

Чуйте това:
Независимо къде се намирам, независимо дали имам ясна предста-

ва къде се намирам и какви неприятности имам, аз постигам състояние
на блажено спокойствие в мига, в който застана на брега на някакъв ес-
тествен воден басейн. Няма значение какъв е този бряг – на поточе или
океан. Защото чувам шепота му: „Сега вече знаеш къде се намираш. Се-
га вече знаеш накъде да вървиш. Скоро ще си бъдеш у дома“.

Това е така, защото съм изградил първата си представа за света на
брега на езерото Максинкуки в северната част на Индиана, през лятото,
като невръстно дете. Това езеро се намира по средата на пътя между Чи-
каго и Индианаполис, където живеехме през зимата. Дълго е пет кило-
метра, широко около четири, бреговете му представляват затворен овал.
По тази причина, независимо на коя точка от брега се намирах и в коя
посока вървях, аз винаги можех да стигна у дома. Това вероятно ме е ка-
рало да се чувствам като Марко Поло, особено сутрин, когато планирах
поредното приключение сред природата.

Да, така е. А сега питам читателя на тези редове – моя неразделен
сътрудник във всичките ми начинания: нима твоето разбиране за време
и пространство, а и за предопределението на съдбата, не е свързано с
най-ранните ти представи за географията, с правилата, благодарение на
които винаги се завръщаш у дома? Нима, дори когато грешиш, не си
бил тласкан от непоколебимата увереност, че си на прав път и ще се
прибереш жив и здрав у дома?

Затвореният овал на езерната брегова линия със сигурност щеше да
ме отведе не само до неотопляемата семейна хижичка на ръба на скала-
та, но и до още четири подобни постройки наоколо, пълни с роднини на
семейството. Най-възрастните са от поколението на баща ми, те също са
прекарвали летата на своето детство край Максинкуки, въобразявайки
си, че са преки потомци на индианците от племето Потаватоми. Имали
са дори име на своето малко племе – нещо от сорта на Ептамаян-хоис…
От време на време баща ми – зрял и сериозен мъж, изведнъж извисява-
ше глас и викаше: „Ептамаян-хоис?“ На което някой от братовчедите
му, стиснал въдицата в пропускащата вода лодка, или пък сестра му, из-
легнала се с книга в ръка в хамака, отговаряха: „Я! Ептамаян-хоис!“
Какво означаваше това? Една чиста безсмислица, останала от детството

Съдби, по-лоши от смъртта

34



им. Бог знае защо реших, че това е немски и направих опит да си го пре-
веда. Ето какво се получи: „Косят ли сено абатите? Да! Абатите косят
сено!“

Както и да е. Предполагам това няма нищо общо с факта, че след
потаватомите по тези земи са живели и ептамаяните. Но по някое време
са изчезнали без следа, нищо в околностите на Максинкуки вече не сочи
за тяхното присъствие.

Тъжен ли съм? Не, съвсем не. Всичко, свързано с това езеро, е оста-
нало дълбоко запечатано в съзнанието ми, вероятно защото по онова
време съзнанието ми е било девствено и жадно за знания. И ще остане
там до края на живота ми. Нямам желание да се разходя дотам, защото
то е в главата ми. Миналата пролет стана така, че го зърнах от височина
десетина километра – бях на борда на самолет, който ме пренасяше от
Луисвил до Чикаго. Нищо не ми трепна. Сякаш гледах някакво засъхна-
ло парченце кал през микроскоп. Това долу не беше истинското Мак-
синкуки, истинското беше в главата ми.

Когато бях на единайсет, за пръв път преплувах Максинкуки по ця-
лата му четирикилометрова ширина. В компанията на сестра ми – шест
години по-голяма от мен, и на брат ми – девет години по-възрастен, сед-
нали в пропускащата вода лодка да ме окуражават и пазят. Сестра ми
почина преди трийсет години, а брат ми – известен метеоролог, все още
си е жив и здрав и продължава да бълнува за облаците и електрическите
заряди в атмосферата. Времената се менят, но моето езеро – не.

Ако бях се заловил да пиша роман или пиеса за Максинкуки, неп-
ременно би се получило нещо в стила на Чехов. Защото това, което е ос-
танало в главата ми, са битките на няколко наследници с кръвна връзка
помежду си за парче земя, което техните наследници, пръснати по света,
изобщо не поглеждат. Нашата хижа – обща собственост на баща ми,
брат му и сестра му, беше продадена в края на Втората световна война.
Новият собственик бе достатъчно любезен да отложи встъпването си
във владение с една седмица и по този начин аз – току-що уволнен от
армията и току-що встъпил в брак, получих възможност да заведа бул-
ката си на кратко сватбено пътешествие там. Той беше концертмайстор
във филхармонията на Индианаполис, без съмнение романтичен човек.
Жена ми се казваше Джейн Кокс и произхождаше от семейство със ста-
ри английски корени. Веднага след бракосъчетанието ми призна, че ня-
какъв роднина откровено я запитал: „Наистина ли искаш да се свързваш
с тези шваби?“

Днес и Джейн вече е на небето, също като сестра ми. По време на
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сватбеното пътешествие ми четеше откъси от „Братя Карамазови“ – спо-
ред нея най-великия роман на света. Признавам, че това четиво беше
особено подходящо за прощална визита на стара семейна собственост,
тъй като в него се говори за душевното състояние на хората, а не за ня-
какви си там недвижими собствености…

Беше студено, но слънчево. Беше в края на есента.
Излязохме със старата, пропускаща вода лодка, която бях кръстил

„Бъраликър“ – комбинация от първите срички на имената ни – Бърнард,
Алис и Кърт. Излишно беше да изписваме това име на борда, тъй като
всички в околността знаеха, че старото корито се казва „Бъраликър“.

– На единайсетгодишна възраст преплувах езерото – похвалих се на
Джейн аз.

– Вече си ми го казвал – отвърна тя.
– Може и да не ми вярваш, защото на твое място аз не бих повярвал

– рекох. – Но брат ми и сестра ми ще го потвърдят…
Между другото, Джейн също беше писателка. Миналата есен изле-

зе от печат книгата й „Безкрили ангели“, в която се разказва как сме отг-
ледали децата си в Кейп Код. Посмъртно издание, видяло бял свят точ-
но четирийсет и две години след сватбеното ни пътешествие.

По време на споменатото пътешествие тя ме попита какво е било
влиянието на Военната академия „Кълвър“ върху детското ми съзнание,
въпреки че никога не бях споменавал за академията пред нея. Тя се на-
мираше в началото на езерото и даваше хляб на цялото градче, носещо
същото име – Кълвър. Беше нещо средно между Уест Пойнт и Анапо-
лис, само че в умален мащаб. Разполагаше с кавалерийска рота и цяла
флотилия платноходки, всяка година се организираха шумни паради.
Един древен топ гърмеше всяка вечер, на залез слънце, за да отбележи
края на деня.

– Мислех си за нея, само когато гърмеше топът – признах аз. – И се
молех никога да не попадна там. Мразя да ми крещят, мразя
униформите…

По време на сватбеното ни пътешествие видяхме един гмурец, кой-
то изскочи от водите на езерото Максинкуки и нададе отчаян, почти на-
лудничав крясък.

Едва сега си давам сметка, че отговорът ми е трябвало да бъде: „Я!
Ептамаян-хоис!“

В Кейп Код живях двайсет години. В съзнанието на децата ми по-
ложително е останал дълбок спомен от пристанището Барнстейбъл и
приливите, които запълваха с вода една дълбока пукнатина в земната
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повърхност и която се наричаше Когинс Понд. Беше остатък от ледни-
ковия период и се намираше на някакви си двеста метра от къщата ни.
Между другото, тази къща все още принадлежи на фамилията, децата
ми са нейни съсобственици по силата на краткото завещание от страна
на майка им, в което са включени и евентуалните приходи от продажба-
та на книгата, за която вече споменах. Едно от тях – художничката, жи-
вее там целогодишно, заедно със съпруга си и внучето ми. Другите нас-
ледници редовно ходят там, най-често през лятото…

Техните деца също се учат как да се приберат у дома на залез слън-
це, независимо дали бродят из пристанището, край блатото Когинс или
околностите му, пълни с подвижни пясъци. Тези деца са много, въпреки
смесения си произход говорят само един език, но това едва ли им пречи
да измислят свои думи… Думи, които не фигурират в никакви речници.

Ето ви една от последните думи, които могат да се прочетат в „Бра-
тя Карамазови“: Ура!

(Тези редове също бяха публикувани в „Аркитекчъръл Дайджест“.
Обичам да пиша за това издание, защото баща ми и дядо ми са били ар-
хитекти. Появата ми в тяхното професионално списание е нещо като
опит да установя връзка с тях, начин да обясня на призраците им, че ако
татко ме бе побутнал мъничко, днес аз с положителност щях да бъда
част от дългата редица архитекти на щата Индиана, които носят фами-
лията Вонегът. На практика и в момента има един млад архитект, който
се казва Вонегът. Това е Скот, синът на брат ми Бърнард, който работи
във Върмонт. Но този щат няма нищо общо с Индиана, а Скот не може
да е това, което бих бил аз – партньор и съдружник на баща си.)
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ПЕТА ГЛАВА

Не познавам дядо си – архитекта Бърнард, но зная едно: той толко-
ва силно ненавиждал родния Индианаполис, че с облекчение умрял там,
докато бил все още сравнително млад. Предпочитал Ню Йорк и Европа,
където прекарал голяма част от младините си. Предполагам, че би се
радвал на своите внуци, които вечно са мечтали да бъдат някъде друга-
де, да речем в красивия Дрезден на Елба…

Вече имах възможност да спомена, че баща ми беше съгласен да се
запиша в колеж само при условието, че уча химия. Щях да бъда много
поласкан, ако към химията бе прибавил и архитектурата.

(Господи! Колко много психологическа хамалогия съм свършил,
при това толкова рано! Вече обясних защо изпитвам таен страх от жени-
те и защо в момента, в който разговорът се насочва към архитектурата,
устата ми се разтяга в гузна усмивка.)

На панихидата на великолепния писател Доналд Бартелм (който
положително е съжалявал, че умира, защото покоряваше връх след
връх) споменах, че между нас е съществувала тайна връзка – сякаш и
двамата имаме естонски произход или, да речем, дедите ни са обитавали
остров Фризия. (Това май беше през ноември 1989-а). С Бартелм дейст-
вително се познавахме от много години, но никога не сме били особено
близки. Ала когато очите ни се срещаха, в тях неизменно проблясваше
нещо особено, сякаш и двамата си давахме сметка за тайната връзка по-
между ни и за нейните последици.

Ето я тази връзка: и двамата бяхме синове на архитекти.
Тя обясняваше защо и двамата сме агресивно нетрадиционни раз-

казвачи, макар прекрасно да знаем, че литературната конвенция е израз
на любезност по отношение на читателя и няма причина да бъде отхвър-
ляна с презрение. (За разлика от останалите форми на изкуството, лите-
ратурата изисква от своите любители да бъдат и изпълнители. Прочитът
на писаното слово е представление и всички усилия на писателя да
улесни участниците в това представление са добре дошли. Или, иначе
казано, има ли смисъл да се пише симфония, която не може да бъде сви-
рена дори от нюйоркската филхармония?) Но като синове на архитекти,
ние с Бартелм правехме всичко по силите си да превърнем в действител-
ност мечтата на всеки архитект: да проектира уникална, невиждана
сграда, която на един етап обаче се оказва абсолютно негодна за
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обитаване.
Тежки са загубите сред американските писатели, които обичам.

(Специалистите, които изчисляват премиите в животозастрахователните
компании, вероятно ще се изненадат от това изявление, направено от
мъж на шейсет и седем години.) Панихидата на Бърнард Маламъд, по-
чинал на седемдесет и една, се състоя само четири дни след тази на Бар-
телм. (Аз я пропуснах, защото се разболях. Ако бях там, със сигурност
щях да прочета на глас някой откъс от книгите му.) Но всичките ми лет-
ни съседи от Лонг Айланд бяха там: Джеймс Джоунс, Нелсън Алгрен,
Труман Капоти и Ъруин Шоу… Вероятно защото Бартелм беше най-
младия и с най-малко причини да поеме по вечния си път. Годините му
бяха едва петдесет и осем. (Средната възраст на американците, загинали
по време на Втората световна, беше двайсет и шест, а във Виетнам –
двайсет. Какъв срам, Господи, какъв срам!)

Нелсън Алгрен доживя до седемдесет и две (също като баща ми).
Ето какво съм казал за него в предговора към поредното издание на кни-
гата му „Утрото никога не дойде“ (издателство „Фор уолс, ейт уиндо-
ус“, 1987): "Според записките в дневника на съпругата ми Джил Кре-
менц, младият писател от англо-индийски произход Салман Рушди ни е
посетил за обед на 9 май 1981 година, в къщата ни в Сагапонак, Лонг
Айланд. Великолепният му роман „Деца на нощта“ беше току-що изда-
ден в САЩ. Рушди каза, че най-интелигентният критически отзив за
книгата бил дело на Нелсън Алгрен и той много би желал да се запознае
с него. На което отвърнах, че ние се познаваме с Алгрен, тъй като Джил
го бе снимала няколко пъти, а аз съм чел лекции с него на курсовете за
писатели, организирани от Университета на Айова през 1965-а, когато и
двамата бяхме без пукната пара. Тогава съм бил на четирийсет и три, а
Алгрен – на петдесет и шест.

После добавих, че Алгрен е сред малцината ми познати писатели,
които умеят да говорят наистина увлекателно. Като пример за това
предложих забележката му в момента, в който го представих на чилийс-
кия писател Хосе Доносо: „Сигурно е много интересно да живееш в ед-
на толкова дълга и тясна страна“…

Рушди е истински късметлия – продължих, – тъй като Алгрен жи-
вее само на няколко мили северно от нас – в Саг Харбър, където Джон
Стайнбек прекара последните дни от живота си, – а на всичкото отгоре
точно същия следобед бе организирал малък коктейл у дома си. Предло-
жих да му завъртя един телефон и да му кажа, че ще заведем Рушди, а
там Джил ще им направи снимки. На двама писатели, които пишат
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предимно за бедните… След което добавих, че това е първият, а вероят-
но и последният прием, организиран от Алгрен. Защото въпреки славата
си, той си бе останал един беден човек, който живее сред бедните, най-
често сам. Поне в Саг Харбър живееше сам. Съвсем наскоро се беше
оженил отново, но новата му жена остана в Айова Сити, а бракът им
имаше продължителността на сапунен мехур. От страст към писане, че-
тене и хазарт не му оставаше време за изпълнение на съпружеските
задължения.

Споменах, че Алгрен винаги е бил огорчен от нищожното заплаща-
не на колосалния си труд, особено от размера на правата за филмиране
на „Човекът със златната ръка“ – шедьовърът на живота му. Същият
филм, с Франк Синатра в главната роля, донесе на създателите си мили-
они долари, но нито цент на Алгрен. По този повод го чух да казва: „Аз
съм най-големият голтак в историята на американската литература“.

Приключихме с обяда и аз набрах номера на Алгрен. Насреща вдиг-
на някакъв мъж и каза:

– Полицейски участък Саг Харбър.
– Извинете – рекох. – Сбъркал съм номера.
– А кого търсите? – попита мъжът.
– Нелсън Алгрен.
– Това е неговата къща, но господин Алгрен е мъртъв – поясни чо-

векът. Сутринта бе получил сърдечен удар.
Погребан е в Саг Харбър, без вдовица и наследници, на стотици

мили от Чикаго, Илинойс – градът, който го беше дал на света и с чиято
измет се бе идентифицирал цял живот. Подобно на Джеймс Джойс, и
той беше напуснал родните краища, веднага след като бе описал съседи-
те си като не толкова възпитани и интелигентни хора, колкото би им се
искало да изглеждат…

Само няколко седмици преди смъртта му бе избран за член на Аме-
риканската академия за литература и изкуство – от комисия, в която
участвах и аз. Тази почит, между другото, остана недостъпна за цял куп
великолепни писатели, между които Джеймс Джоунс и Ъруин Шоу. Но
за Алгрен тя съвсем не беше първата. В средата на века, на върха на сла-
вата си, той печелеше награда след награда със своите разкази, най-
престижната между които бе Националната награда за художествена ли-
тература… А само няколко години преди смъртта си бе удостоен с Ме-
дал за литературни постижения от Американската академия за литера-
тура и изкуство. И това стана далеч преди да бъде избран за член на
въпросната академия. Между малцината, удостоени с този медал, личат
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имената на титани като Уилям Фокнър и Ърнест Хемингуей…
Реакцията му беше направо безочлива. По онова време все още жи-

вееше в Чикаго. Лично аз го потърсих по телефона и го помолих да дой-
де в Ню Йорк за церемонията по награждаването, споменавайки, че
Академията поема всичките му разноски. На което той отсече: „Съжаля-
вам, но на същата дата имам ангажимент в един дамски клуб“…

На коктейла, чиято подготовка вероятно бе станала причина за
смъртта му, аз възнамерявах да го попитам дали членството в Амери-
канската академия му е донесло по-голямо удовлетворение от онзи ме-
дал. От близки негови приятели вече бях подочул, че членството го е
развълнувало дълбоко и той решил да даде прием по повод това съби-
тие. А в обидния начин, по който го бяхме удостоили с медал, без да е
член на Академията, нямаше нищо необичайно. Това просто бе поред-
ната досадна грешка на разсеяни писатели, които са толкова лениви и
самомнителни, колкото и самият Алгрен.

Един Господ знае КАК е станало всичко това. Но всичко е добре,
когато свършва добре, както е казал поетът…

Друго нещо, което никога не съм чувал от устата на самия Алгрен,
е горещото му желание да не потъне в забрава. За това негово желание
съм чувал единствено от устата на жени. И няма да се учудя, ако излезе
така, че никога не е споделял с мъж своите мечти за безсмъртие. Защото
когато АЗ съм го срещал в компанията на мъже, той неизменно се дър-
жеше така, сякаш най-съкровените мечти на живота му се изчерпват с
някоя среднощна битка в кръчмата, последвана от трепетно залагане на
конни надбягвания или напрегната игра на покер. Това, разбира се, бе-
ше поза, която не оставаше тайна за никого. Не беше тайна и един друг
факт, особено за познатите му в Айова Сити: Алгрен е обречен да губи
на комар, а и писането не му върви. Просто защото ОСНОВНАТА част
от творбите му беше пропита от духа на Голямата депресия – едно съби-
тие, отдавна покрито с праха на историята. Но той все пак прави опити
да се модернизира. Какви са доказателствата ли? Ами простият факт, че
такъв опитен разказвач като него изпада в будещо недоумение възхище-
ние от една доста посредствена от гледна точка на новаторството кри-
минална история, която тече в подлистника на „Нюйоркър“. Става въп-
рос за „Хладнокръвно“ на Труман Капоти… По време на престоя си в
Айова, Алгрен просто не може да говори за нищо друго, освен за нея…

Този човек е едва тринайсет години по-възрастен от мен и благода-
рение на това двамата вземаме участие в една и съща война. Но по отно-
шение историята на американската литература, той е мой праотец,
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истински пионер. Алгрен е този, който пръв използва за герои на своето
творчество оскотели от бедност, невежество и несправедливост хора.
Всички сме чували за такива хора, но той ни ги показва ЖИВИ, той до-
казва, че това тяхно състояние е ПЕРМАНЕНТНО. Ако желаете, можете
да сравните бедняците от разказите на Алгрен с техните побратими в
творчеството на такива обществени реформатори като Чарлз Дикенс и
Джордж Бърнард Шоу. Особено с персонажите на Шоу в „Пигмалион“ –
остроумни, изобретателни, пълни с кураж… Записвайки върху хартия
впечатленията си от дехуманизираните американци ден след ден, година
след година – тоест това, което вижда със собствените си очи, Алгрен на
практика заявява следното: „Хей, в огромното си болшинство нещаст-
ниците, които чистосърдечно оплаквате, на практика са тъпи и зли чо-
вешки същества. Нима не виждате този прост факт?“

А защо отказва да омекоти своите разкази (както биха постъпили
повечето писатели) с включването на благородни персонажи, на хора,
които все пак притежават мъдрост и мекосърдечие, за да помагат на ос-
котелите? Защото у него съществува болезнена привързаност към исти-
ната. И именно тази привързаност е причина за слабата му популярност.
Опитът го убеждава, че алтруистите се срещат толкова рядко, колкото
еднорозите. Това важи с особена сила за Чикаго, който, по собствените
му думи изказани пред мен, е „единственият голям град в САЩ, където
с лекота можеш да купиш свободата си, дори ако извършиш убийство“.

Тук възниква следният въпрос: нима Алгрен е очаквал да постигне
нещо с тази своя смайваща искреност? Според мен отговор на този въп-
рос ни предлага самият той, в предговора си към настоящата книга. До-
колкото го разбирам, той ще бъде доволен, ако се съгласим с тезата му,
че бедните, не особено умни и лишени от късмет хора трябва да бъдат
уважавани, просто защото оцеляват. Независимо от факта, че са прину-
дени да оцеляват по начин, който в очите на по-големите късметлии е
безспорно недостоен, често в ярко противоречие с възприетите човешки
добродетели.

Сега ми се струва, че песимизмът на Алгрен по отношение на жи-
вота е песимизмът на Христа. От Библията знаем, че Христос е проявя-
вал жив интерес към живота на онеправданите и не е бил в състояние да
отмести очи от тях. Макар да не е виждал нищо утешително в бъдещето
им, макар да е знаел що за живот ще водят под управлението на Цезар.
И прочие, и прочие… На някаква хуманност тези парии биха могли да
разчитат едва след смъртта си.

Спирам с предговора дотук. Знам твърде малко неща за сексуалния
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живот на Алгрен (между другото, и за своя…). От „Симон дьо Бовоа“ на
Деирдре Беър (издателство „Самит“, 1990) научих, че моят колега и
приятел е помогнал на госпожица Дьо Бовоа да постигне първия си ор-
газъм. (Единственият човек, на когото аз съм помогнал да постигне пър-
вия си оргазъм, е моя милост.) В Айова Сити Алгрен говори за тази же-
на като за „мадам Дрън-дрън“, вероятно разгневен от факта, че е разгла-
сила връзката им.

Написах предговор към сборник разкази от Бъд Шулбърг, а също
така и една дълга ода за възхвала по повод 80-годишнината на Ърскин
Колдуел. (Оставаха му още три години.) След което неволно размених
ръкописите, но май така стана по-добре. Помня, че и в двата изразявам
удивление от кратката история на американската литература, в която
границата между „старото“ и „новото“ поколение творци лежи в рамки-
те на мизерни двайсетина години. Когато аз самият станах професиона-
лен романист, писатели като Ъруин Шоу, Нелсън Алгрен, Уилям Саро-
ян, Джон Чийвър, Ърскин Колдуел, Бъд Шулбърг и Джеймс Т. Фаръл
ми изглеждаха древни като Марк Твен и Натаниел Хоторн. А после, в
рамките само на няколко години, аз станах приятел с всички тях… И за-
що не? С изключение на Колдуел, повечето бяха на годините на
Бърнард, по-големия ми брат. (Никога не съм се срещал с Джон Стайн-
бек, но познавам вдовицата му Илейн, която е горе-долу на годините на
покойната ми сестра.)

За тази концентрираност на американската литературна история не-
съмнено са виновни модерните времена с тяхната войнствена интензив-
ност. Животът ни се определя от бърза смяна на възходи и падения, а
войните, които водим, са радикално различни както по своите цели, така
и в технологическо отношение. Жена ми Джил отразяваше Виетнамска-
та война като професионален фотограф. Но за младите хора, чиито кни-
ги илюстрира в момента, тази война положително изглежда водена пре-
ди хиляда години.

И с мен беше същото. По време на Голямата депресия, когато се
оформят писатели като Стайнбек, Сароян и Алгрен, Първата световна
война (оформила Ърнест Хемингуей) положително ми се е струвала от-
далечена на хиляда години, но в същото време аз познавах вдовицата му
Мери, а той самият е роден след чичо ми Алекс, който постъпва в Хар-
вард, само защото по-големият му брат е станал студент в МИТ. (Разби-
ра се, Хемингуей умира доста преди него.)

– Не познавах Хемингуей – обявих аз пред група изследователи на
творчеството му, събрали се преди две години на семинар в Боа,
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Айдахо. – Той е двайсет и три години по-възрастен от мен и ако беше
жив, днес щеше да е на деветдесет. Но между нас има много общи неща:
и двамата сме родени в Средния Запад, и двамата сме започнали като
репортери, бащите ни са били луди по оръжията, ние – по Марк Твен, а
на всичкото отгоре сме деца на самоубийци.

Не ми е известно Хемингуей да е отделял внимание на американс-
ките писатели от моето поколение. Зная, че Норман Мейлър му е пратил
един екземпляр от „Голите и мъртвите“ веднага след публикуването на
романа, но пакетът му бил върнат по пощата неотворен. В същото време
Хемингуей подлага на рязка критика Ъруин Шоу, защото „дръзнал да се
мери с Толстой, като пише за гледната точка на двете страни-участнич-
ки в една война“. Става въпрос за „Младите лъвове“. Известни са ми са-
мо двама писатели от моето поколение, които са получили похвала от
този човек – Нелсън Алгрен, грубиянът от Чикаго, който дружи с бок-
сьори и комарджии; и Ванс Буржали – запаленият ловец, който взел
участие във Втората световна война точно с длъжността, която имал Хе-
мингуей през Първата – цивилен шофьор на линейка, придаден към ед-
на бойна рота…

Джеймс Джойс, авторът на „Оттук до безкрайността“, стрелец още
от мирно време, заяви пред мен, че не възприема Хемингуей като истин-
ски войник, защото никога не е изкарал действителна бойна подготовка.
По време на Гражданската война в Испания, а след това и по време на
Втората световна, Хемингуей нито е получавал заповеди, нито е издавал
такива. Ходил е където пожелае, тръгвал си е когато пожелае. Дори гер-
манските подводници в Карибите е преследвал със собственото си ко-
рабче, за своя сметка.

Той беше блестящ военен репортер – един от най-добрите на света.
Такъв е бил и Толстой, но за разлика от Хемингуей, той е бил истински
войник…

Съединените щати се включват в Първата световна на толкова къ-
сен етап, че рядко може да се срещне американец, който е в състояние
да разказва достоверни неща за войната, а едновременно с това да е по-
лучил рани в нея. Точно такъв човек е бил Хемингуей. А още по-рядък
екземпляр е бил по време на Гражданската война в Испания, за която за-
почва да пише още в средата на трийсетте.

Но след Втората световна нещата се променят. Милиони от нас се
бият в различни точки на света, никой вече няма нужда от военните раз-
кази на Хемингуей, защото всичко сме изпитали на гърба си. В същото
време Джоузеф Хелър ми призна, че ако не е била Втората световна,
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днес с положителност би си изкарвал хляба в някое химическо чистене.
Хелър, разбира се, е авторът на „Параграф 22“ – една далеч по-сил-

на и по-търсена днес книга, ако я сравняваме със „Сбогом на оръжията“
и „За кого бие камбаната“. Ключовата думичка в цялата тази тирада е
ДНЕС.

Без всякакво съмнение Хемингуей е първокласен творец, с възви-
шена като Килиманджаро душа, достойна за уважение и възхищение.
Но тематиката, на която пише – борби с бикове, почти забравени войни
и стрелба по животни за удоволствие – вече го прави доста труден за
прочит. Времената са такива. Днес ние сме обладани от грижите за опаз-
ване на природата, искаме хуманно отношение към животните, не се ин-
тересуваме от тъй нареченото „военно изкуство“…

Колко от нас биха изпитали удоволствие днес от пасажа, който се
изкушавам да ви цитирам? Става въпрос за един репортаж на Хемингу-
ей от цикъла „Зелените хълмове на Африка“, в който се описва действи-
телен лов на лъвове отпреди петдесет и три години. Ето го: „… Ех, ако
можех да убия само един!… Това ще ми донесе чувство на безкрайно
удовлетворение! Зная, че няма да стрелям, преди да съм абсолютно си-
гурен, че ще го убия. Вече съм убил три лъва и зная какво е, но този тук
ме кара да изпитвам невероятна възбуда…“ Представете си някой наш
съвременник да се хвали, че е убил три лъва и изпитва луда възбуда от
предстоящото убийство на четвърти…

Ванс Буржали – другият уважаван от Хемингуей съвременен аме-
рикански писател, ми даде съвсем точно определение на лова. „Колкото
по-едър е дивечът, толкова по-извратена е душата на ловеца“, заяви той.
А ето какво е отношението към лова на едър дивеч днес: редица специа-
листи предупреждават, че последният слон в Източна Африка ще изчез-
не в рамките на следващите осем години – от глад или от ръката на не-
легален трапер, който иска бивните му…

За борбата с бикове ще добавя само едно: тя е толкова непопулярна
в тази страна, че много хора я смятат за незаконна. В случая е излишно
да добавям „днес“. В САЩ борбата с бикове се е смятала за незаконна
далеч преди раждането на Хемингуей. Парадоксалното тук се съдържа
във факта, че аз самият продължавам да харесвам точно тези негови раз-
кази. Може би защото са безкрайно далеч от личните ми вкусове и пред-
почитания и аз ги възприемам като етнография, като отчет на един из-
следовател на обществото, спрямо когото изобщо не се чувствам
отговорен…

Тук бързам да добавя, че неодобрението, което изпитвам днес към
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предпочитаната от Хемингуей тематика, изобщо не се отразява на задо-
волството и възхищението, което изпитвам към начина, по който този
човек открива силата и красотата на простия език. Вземам един съвсем
произволен пасаж от разказа му „Голямата река с две сърца“:

„… Ник облегна гръб на обгорения дънер и запали цигара.
Раницата му лежеше върху дънера с провиснали, готови за об-
рамчване ремъци, леко хлътнала там, където е опирала в гърба
му. Ник седеше и пушеше, а очите му бавно обхождаха местност-
та. Нямаше смисъл да вади картата. От положението на реката
знаеше точно къде се намира.

Пушеше с протегнати крака. Един скакалец скочи на вълне-
ния му чорап. Беше черен. Подобно на всички скакалци, които бе
вдигал във въздуха по време на дългия си преход…“

(Скакалците са черни, защото целият район е станал жертва на гор-
ски пожар. А насекомите бързо са сменили окраската си, тласкани от
инстинкт за самосъхранение.)

Тук няма никаква опасност от повторение. На колко от вас е втъл-
пявано в главите, че никога не бива да повтаряте думите в един и същ
параграф? Ясно е, че тези съвети са били погрешни. Между другото,
най-голямата дума в горния пасаж е „скакалец“. Достатъчно голяма! А
най-силната – „черен“. Достатъчно силна!

Когато преподавам техника на писането, аз честно заявявам, че ни-
кой няма да прочете разказ, в който не се случва нещо интересно. Но в
най-добрите разкази на Хемингуей – „Чисто и светло“ и пак „Голямата
река с две сърца“ – на практика не се случва нищо интересно. Как е въз-
можно това? Благодарение на четката… Ако Хемингуей беше худож-
ник, бих казал, че макар и да не харесвам избора на тематиката му, аз
изпитвам огромен респект към четката му…

Ама и аз съм един! Той просто е това, което днес разбираме под об-
щото понятие „овехтял“. Да, точно така. Това чака и всички нас, прежи-
вели собствените си времена на ентусиазъм и бурни страсти. Каквото се
е случило на Хемингуей се е случило и на нас или предстои да ни се
случи, независимо дали сме писатели, или не. То е неизбежно, затова не
трябва да сме строги към тези, на които вече се е случило. Акулите поч-
ти винаги докопват големите марлини – тоест големите истини, с които
ние сме толкова горди на младини…

Вече назовах една от акулите, която отхапа парче от марлина на
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Хемингуей – това е Движението за защита на природата. Друга такава
акула е феминисткото движение. Мисля, че няма смисъл да се разпрос-
тирам по този въпрос. На всички е ясно, че от известно време насам иде-
ята „дамите се възхищават от мъжете, практикуващи кървави спортове“
изобщо не върви…

Макар да се появява все по-рядко в учебните програми на колежи и
университети, Ърнест Хемингуей продължава да се радва на широка по-
пулярност. Защото когато за творчеството на някого е казано и написа-
но всичко, преподавателите са тези, които поддържат неговата литера-
турна репутация или пък я изпращат в забвение. На един етап от общес-
твеното развитие Ърнест Хемингуей е символ на страната – нещо като
„Дженерал мотърс“ или „Ню Йорк Таймс“. Помислете си само: едно чо-
вешко същество стига до величието на най-утвърдените институции!
Спомнете си за Хариет Бийчър Стоу. Понякога печатаното слово има и
такава огромна сила!

Съвсем наскоро имахме случай отново да се уверим в силата, за ко-
ято става въпрос. За съжаление по един доста трагичен начин. Имам
предвид Салман Рушди, който прояви неблагоразумието да напише ед-
на книга, превърнала го във втория по известност мюсюлманин в света
и опълчила срещу него цялата огромна маса на правоверните, която
яростно иска смъртта му.

Преди две десетилетия един самотен писател нанесе тежък удар на
съветската империя. Удар, който може да се сравни с масирана военна
атака от страна на врага. Говоря за Александър Солженицин, но веднага
си давам сметка, че се отклонявам от темата. Защото значението на
Стоу, Солженицин и бедния Салман Рушди в очите на света се определя
единствено от стремежа им да се противопоставят на онези части от об-
ществото, които всеки от нас идентифицира без никакъв труд. За извес-
тен период от време и Хемингуей се радва на тяхната известност, при
това без да си е създал непримирими врагове и без да призовава към ня-
какви промени. Широко рекламираният му антифашизъм (поне на кни-
га), практически не е нищо повече от повърхностни декларации на мом-
ченце с розови бузки, в които няма нито задълбоченост, нито вътрешно
убеждение.

Тогава откъде идва необичайната популярност на този човек? Защо
за определен отрязък от време той е уважаван като Солженицин, Стоу и
бедния Рушди? Защо го смятат за институция като „Дженерал мотърс“ и
„Ню Йорк Таймс“? Ще ви кажа. Всичко това се дължи на мъжкарското
му поведение. На вярата му в истинското мъжко приятелство, при това

Кърт Вонегът

47



във време, когато представителите на „силния“ пол както тук, така и в
Европа, повече от всичко на света се страхуват да не би някой да ги взе-
ме за хомосексуалисти…

Веднъж запитаха известната антроположка Маргарет Мийд, която е
изследвала мъже, жени и деца с всякакъв социален статут, кога мъжете
са най-щастливи. След известен размисъл тя отвърна: „Когато тръгват
на лов без жени и деца, които да се мотаят из краката им“. Аз мисля, че
този отговор е верен, а вие? Преди години, когато войната също е била
един вид лов, вероятно и тя е предизвиквала щастие от този род. Към
това бих добавил, че позволението, което мъжете са получавали от свои-
те жени и деца за този вид забавление, е било основната съставна част
на изпитаното от тях щастие…

Тук не става въпрос за хомосексуалност в клиничния смисъл на ду-
мата. Много бих желал да засегна и нея, но това ще стане на друго мяс-
то. Когато говорим за мъжкото приятелство, за обичта на един мъж към
друг мъж, която се ражда с опасностите – най-голямата награда за геро-
ите на Хемингуей, – аз не намеквам, че Ърнест Хемингуей е бил хомо-
сексуалист. Той не е бил такъв, изобщо не е нужно да допускаме подоб-
на вероятност. Достатъчно е да попитаме Марлен Дитрих, която е все
още жива и все така хубава. Какви крака, Господи!

Когато бях за последен път в Боа, пак като лектор, срещнах една из-
ключително приятна жена с особено чувство за хумор по отношение на
мъжете. Съпругът й беше тръгнал на лов с приятели, въоръжен до зъби
и отрупан със специална екипировка. А тя се смееше. Беше убедена, че
за да покажат обичта си един към друг, мъжете трябва да са някъде на-
вън, да пият и да убиват нещо. Според нея е смешно да влизаш в такива
разноски и да хабиш толкова много време, за да демонстрираш едно
толкова просто чувство като обичта. Това ми напомни определението за
лова на патици, което чух от устата на Ванс Буржали: все едно да заста-
неш с дрехи под студен душ и да късаш двайсетдоларови банкноти…

Тук трябва да вмъкна и едно признание: по време на войната аз съ-
що носех оръжие и съм изпитвал чувството на обич, за което говори Хе-
мингуей. Страхотно е…

Но стига по този въпрос. Смутен съм.
Малцина са писателите на зряла възраст, които са наясно какво още

им предстои да свършат, с Божията помощ, както е бил наясно Хемин-
гуей. Аз положително не съм от тях и никога не съм бил. На трийсет и
девет, с още двайсет и три години пред себе си, той казва, че се надява
да напише още три романа и двайсет и пет разказа. На този етап вече е
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издал всичките четирийсет и девет великолепни разказа, с които оставя
дълбока следа в историята на литературата. Не написва споменатите
двайсет и пет, които се надява да напише. Не написва нито един.

До този момент е издал четири романа: „Пролетни течения“,
„Слънце изгрява“ – тези двата го правят световно известен, „Сбогом на
оръжията“ – роман, който го утвърждава като писател от планетарен ма-
щаб, и „Да имаш и да нямаш“ – една доста по-слаба книга. Изпълнява
договора, който сключва със себе си, и добавя още три романа: „За кого
бие камбаната“, „Отвъд реката, сред дърветата“ и онази малка книжка,
която заслужено му носи Нобеловата награда за литература – „Старецът
и морето“…

В тази, последната, естествено се говори за онова, което акулите
правят с марлина на един старец. От гледна точка на възрастта, Хемин-
гуей пише тази книга, когато все още е далеч от старостта, но очевидно
вече се е чувствал стар…

През 1954 година той е удостоен с Нобеловата награда, следват се-
дем години мълчание. След което той създава един истински, макар и
ужасен шедьовър – опира дулото до челото си и натиска спусъка. Стру-
ва ми се, че този човек е възприемал живота си като най-хубавия от
всичките си разкази. Ако наистина е така, изстрелът може да се възпри-
еме като една особена типография, като точка, като онази малка думич-
ка „край“, която поставяме и под най-гениалното си произведение…

Всичко това ми напомня за самоубийството на един друг американ-
ски гений – Джордж Ийстман, изобретателят на фотоапаратите „Кодак“
и ролковото филмче, създател на компанията „Ийстман Кодак“. Той се
застреля през 1932 година. В предсмъртното писмо на този физически и
психически здрав човек пише това, което по всяка вероятност е чувст-
вал и Ърнест Хемингуей: „свърших си работата“…

Благодаря за вниманието.
(След тази реч ни натовариха в един жълт училищен автобус и ни

закараха в някакъв испански ресторант.)
Хемингуей е членувал в институцията, която днес се нарича Аме-

риканска академия за изкуство и литература. Създадена през 1898 годи-
на, днес тази институция има горна и долна камара, наречени
„академия“ и „институт“. В академията членуват избрани чрез гласува-
не личности, а в института са редовите сътрудници, все едно че са на
заплата. (Самият аз съм РПК, вероятно защото досието от РОТС про-
дължава да ме преследва.) Труман Капоти успя да влезе в горната кама-
ра, Ърскин Колдуел – също. Благодарение на учтивото „наздраве“,
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което предлагаше на всички свои другари по маса, Нелсън Алгрен успя
да се вмъкне в долната камара. Джеймс Джоунс и Ъруин Шоу умряха
без да станат членове – явно им липсваше нещо, което бе нужно на на-
шата организация…

В едно кратко интервю за „Читателите на Джеймс Джоунс“ (Бърч
Лейн Прес, 1991) го наричам Толстой на американските пехотинци по
време на последната справедлива война, но това беше във вече изчезна-
лата „ера на обикновения човек“. Той бе именно такъв човек – обикно-
вен, но едновременно с това и гений. Наистина.)

Членството беше резултат на чиста случайност. Просто защото но-
минацията и гласуването бяха в ръцете на лунатици – тоест на онези ху-
дожници, писатели и музиканти, които вече бяха членове на Академия-
та. Тях хич ги няма в бумащината, свързана с този процес, всички без
изключение са страшно разсеяни, освен това завиждат на чуждите успе-
хи. И тъй нататък, и тъй нататък… На всичкото отгоре постоянно се па-
зарят. В смисъл, че писателят обещава да гласува за някой музикант или
художник, на когото дори името не е чувал, само ако колегата му насре-
ща гласува за писател, чието име никога не е чувал…

Понякога си мисля, че Американската академия за изкуство и лите-
ратура изобщо не трябва да съществува. Защото тя има властта не само
да оказва чест на хората, но и да ги наранява. Спомнете си какво стана с
Джеймс Джоунс и Ъруин Шоу. Те със сигурност са вдигали кръвното в
мига, в който някой им спомене за Академията. А като тях положително
се чувстват поне стотина живи американски творци от най-висока
класа…

Великият хуморист от Индиана Кин Хабърд (чиято кандидатура
никога не е била издигана) казва, че бедността не е порок, но понякога
може да се окаже и обратното. Не е порок и да не си член на Академия-
та, но понякога…

Тенеси Уилямс (1911–1983) БЕШЕ член, слава Богу. (Все пак той
бе най-добрия ни драматург, нали?) Една вечер, още преди да се събе-
рем под един покрив с Джил, тя го домъкна в апартамента ми. Бях така
развълнуван от срещата си с човека, написал толкова страхотни неща за
американците, които не живеят в Ню Йорк Сити, че си нараних пищяла
в ръба на мраморната масичка, докато скачах да му стисна ръката. (Той
и Т. С. Елиът са израснали в Сейнт Луис, но само Уилямс си признава
това. И за негова чест, не започна да ми говори като Кентърбърийския
епископ…)

Единственото нещо, което съм написал за този човек, е една
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бележка, която предадох на ръка на актрисата Мария Тучи, живееща
през улицата. Тя репетираше роля в пиесата на Уилямс „Нощта на игуа-
ната“ и бе споделила с мен, че актьорите не са особено очаровани от
сценария. В моята бележка се обясняваше, че игуаната е отвратителна
на външен вид, но много вкусна за ядене. И според мен основното пос-
лание на автора е просто и ясно: по-добре да обичаш нещо, което е гроз-
но в очите на околните, отколкото да не обичаш нищо… Изяж една игу-
ана и ще се нахраниш до насита…
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ШЕСТА ГЛАВА

(Малко тривиални съвпадения: Олдъс Хъксли умира в деня, на кой-
то бе убит Джон Ф. Кенеди. Луи-Фердинанд Селин умира два дни след
Ърнест Хемингуей.)

Реквиемът е упокойна молитва за душите на мъртвите, която обик-
новено се пее на латински. За такива като мен, които почти не разбират
този език, реквиемът звучи много красиво. На кого му пука какво озна-
чават думите? През 1570 година папа Пий V разрешава текстовете на
молитвите да бъдат придружавани от предварително композирана музи-
ка. Това става със специален декрет, издаден от Трентския съвет. Годи-
ната на провъзгласяването е далеч по-близо до нашите дни, отколкото
до времето на Иисус Христос.

Реквиемът започва и свършва с едни и същи, възприети от всички
слова: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Което
на английски ще рече: „Дари ги, Господи, с вечен покой и нека светли-
ната винаги ги озарява“. (От което всеки вярващ, но образован човек,
ще стигне до заключението, че Хъксли, Кенеди, Селин, Хемингуей, сес-
тра ми и първата ми жена Джейн, заедно с всички останали мъртъвци,
са принудени да спят на включено осветление…)

На 12 февруари 1985 година, в компанията на втората си жена
Джил, аз присъствах на премиерата на нов мюзикъл-реквием, компози-
ран от Андрю Лойд Уебър (роден през 1948-а, когато съм отговарял за
връзките с обществеността на „Дженерал Илектрик“). По това време
Лойд Уебър вече бе създал музиката за „Иисус Христос Суперзвезда“,
„Евита“ и „Котки“ (Т. С. Елиът, чиито поеми за котките са вдъхновили
споменатия по-горе композитор, е неосъзнат длъжник на поемата „Арчи
и Мейтейбъл“ от Дон Маркиз, чиято съпруга е бившата госпожа Уолтър
Вонегът.)

Премиерата на реквиема на Лойд Уебър се състоя в катедралата
„Сейнт Томас“ на Пето авеню в Манхатън – една подчертано англиканс-
ка институция, въпреки че римокатолическата лирика в текста черпи си-
ли от гнева на папската власт срещу Англия, отказала да й се подчини.
Ако преценката ми може да бъде валидна, официално облечената пуб-
лика в храма се състоеше главно от протестанти и евреи. (Може би част
от телевизионните екипи и полицаите от охраната около храма са били
католици.)
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Никой не обръщаше внимание на латинския текст, никой не се ин-
тересуваше от произхода му. Ние бяхме там заради музиката (или защо-
то беше модно да се посещават подобни спектакли). В крайна сметка
пеенето щеше да е дело на Пласидо Доминго (един от малцината като-
лици сред музикантите), а акомпанимента – на детския хор на „Сейнт
Томас“ и този на Уинчестърската катедрала (пристигнал от Англия спе-
циално за събитието). Оркестърът се състоеше от членове на нюйоркс-
ката филхармония. И се започна: Requiem aeternam dona eis, Domine… И
така нататък. Бях привлечен от котешките черти и звънкото гласче на
солиста от уинчестърския хор, по тази причина разтворих програмата да
потърся името му. Оказа се Пол Майлс-Кингстън, Бог да го
благослови…

След което очите ми попаднаха на нещо, което едва ли някой бе за-
белязал – текстът на службата беше преведен на английски. Един ужа-
сен текст! (Ако някой мисли, че иронизирам Светото писание, пак ще
напомня, че става въпрос за една създадена от човеци литургия, която,
разглеждана в исторически план, звучи толкова съвременно, колкото
„Зелените хълмове на Африка“ от Хемингуей.)

Доминго, Пол Майлс-Кингстън, сопраното Сара Брайтман (съпруга
на Лойд Уебър) и всички останали участници в представлението, които
се бяха скупчили на импровизираната сцена пред органа, се държаха та-
ка, сякаш Господ е една чудесна личност, постарала се да ни приготви
куп приятни изненади след смъртта. Ако знаеха какво говорят, те не-
съмнено биха разбрали, че ни обещават един рай, който се покрива на-
пълно с представата на испанската Инквизиция.

Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte
discussurus! Уха! Какъв кеф! Колко хубаво! Само дето в превод тези ду-
ми означават: „Какво треперене ще настане, когато Съдникът дойде да
разследва и да обяви присъдата си!“

Quid sum miser tunc dicturus? Quem patronum rogaturus, cum vix
justus sit securus? От изражението на изпълнителите и от езика на телата
им вероятно ще стигнете до заключението, че на небето слабите не бива
да се страхуват, че там ги чака всеобща любезност и прошка. Но ще
направите голяма грешка. Защото това, което изпълнителите пеят, озна-
чава следното: „Какво ще кажа тогава аз, нещастникът? Какъв адвокат
ще може да ме защити, когато само праведните ще бъдат спасени от
проклятието?“

Не е ли прекрасно? Псалмите ни съветват да си потърсим адвокат!
Почти цялата литургия течеше по този садо-мазохистичен начин.
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(В приложението ще откриете как точно става това – от началото до
края, а после съдете сами.) И тъй, когато двамата с Джил се прибрахме у
дома, аз отказах да си легна и се заех да пиша по-добър текст. (Това не е
хвалба. Всеки би могъл да напише по-добър текст от този, който бяхме
чули в катедралата). Изхвърлих съдниците, изтезанията и лъвските усти,
махнах и онова ужасно спане на включено осветление (моя текст също
го прехвърлих в приложението, тъй че съдете сами).

Лириката не беше нищо особено, затова изгарях от нетърпение да я
преведа на латински (същото нетърпение вероятно са изпитвали и пое-
тите, членове на Трентския съвет). Споделих с жена си, че съм готов да
платя добри пари на всеки, който би се наел да прекара текста през ма-
шината за словесно химическо чистене.

Най-напред опитах с Фордъм, но получих гневен отказ – това било
ерес. После открих Джон Ф. Колинс – специалист по църковен латински
в Нюйоркския университет. Той се съгласи да стане мой наемник, неза-
висимо от крайния резултат. Също католик, като Пласидо Доминго. „О,
Космосе, дай им вечен покой, нека светлината не нарушава съня им“…
Така започваше моята литургия. А след като Джон Колинс я прекара
през машината за словесно химическо чистене, встъпителната фраза ве-
че звучеше по следния начин: Requiem aeternam dona eis, Munde, neve
lux somnum perturbet eorum…

Скоро след това бях включен в поредното жури. Там се срещнах с
композитор на име Едгар Грейна – абсолвент от „Джулиард“, който бе-
ше учил в Университета на Айова, когато аз преподавах там – през 1965
година. (През 1989-а един от студентите ми – Джон Кейси, спечели На-
ционалната награда за художествена литература – нещо, което аз самият
никога не успях да направя.) В продължение на около година Грейна
писа музика по текста на Колинс. Доброволно, за собствена сметка.
Направихме няколко безуспешни опита да я пробутаме на различни
църкви тук, в Ню Йорк. (По мое мнение музиката се получи постмодер-
нистична, нещо като полукласически би-боп, полят отгоре с лимонов
мармалад.)

След което Барбара Уагнър – художествен ръководител на най-
добрия унитарно-универсален хор в страната (един куп звънчета) със се-
далище Бъфало, изведнъж изрази желание да изпълнява нашия реквием.
Репетициите започнаха веднага след Коледа, а премиерата се състоя в
нейната църква на 13 март 1988 година, неделя. Предната вечер бях из-
несъл една добре платена лекция в същия храм, просто за да имаме пари
за хонорарите на четирима виртуози на електронните синтезатори. Те
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бяха нашия оркестър.
Бях толкова възбуден, че космите на врата ми настръхнаха през де-

сетте секунди пълна тишина преди увертюрата.
А когато всичко свърши, не бях в състояние да чуя нито една дума.

Толкова зашеметяваща беше музиката. (По повод италианската опера
Марк Твен казва, че не бил чувал подобно нещо откакто изгоряло сиро-
питалището му…) Та това е… Композиторът и изпълнителите бяха из-
викани на бис, успехът им беше огромен. Единствено аз – нещастникът,
който го беше грижа за езика – останах разочарован.

Горе-долу това е всичко за премиерата на моя реквием, състояла се
три години след този на Андрю Лойд Уебър. С малката подробност, че
жена ми Джил налетяла на Лойд Уебър в Лондон и веднага му се похва-
лила: „Мъжът ми също написа един реквием“…

На което той с нещастен вид отговорил: „О, зная… Днес всички пи-
шат реквиеми“…

Този човек просто пропусна да види върху какво съм се опитал да
поставя ударението в музиката за мъртвите. На езика… „В началото бе
словото…“ Нали така?

(Като говорим за композитори, се сещам за сестра ми Алис, която,
някъде на около десет годинки, беше попитала татко дали те двамата с
мама танцуват по музиката на Бетовен…)
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СЕДМА ГЛАВА

Като говорим за крещящо нуждаещите се от осъвременяване основ-
ни документи в тази страна, аз веднага се сещам за Първата поправка на
Конституцията на Съединените американски щати, която гласи
следното:

„Конгресът не може да издава закон в подкрепа на определе-
на религия, нито пък да забранява свободното изповедание на ре-
лигии от всякакъв вид; да ограничава свободата на словото и пе-
чата; правото на хората на мирни събрания, правото им да се об-
ръщат към правителството при всяко нарушение от подобен
характер.“

На практика тук става въпрос за най-малко три отделни Поправки,
а може би и за пет, навързани една за друга в непоносимо дълго изрече-
ние, превръщащи се в нещо като странните животни, които рисува док-
тор Зевс. Сякаш дълго гладувал човек изведнъж е получил възможност
да опише всички вкуснотии, които си е въобразявал, че поглъща, докато
е бил на хляб и вода…

Когато през 1778 година Джеймс Медисън обединява първите десет
Поправки в „Харта за правата на човека“, в страната съществува силно
брожение сред собствениците на недвижими имоти, които му изпращат
210 предложения за ограничения на правителствените правомощия. (По
мое мнение добре нахранените хора искат от своето правителство най-
вече правото да играят барбут с фалшиви зарове. Фигуративно казано,
разбира се… Но те получават това право едва при управлението на пре-
зидента Роналд Рейгън.)

Споделих пред един адвокат от Съюза за граждански права, че
Първата поправка на Медисън би могла да бъде написана и по-добре.

– Може би не е очаквал, че ще го приемат толкова сериозно – от-
върна ми адвокатът.

Тази забележка беше пропита с мрачна ирония, но според мен в нея
може би има и известна доза истина. Доколкото ми е известно, Медисън
не се е изсмял на изявлението на Томас Джеферсън (собственик на ро-
би), който нарекъл свикания във Филаделфия Конституционен конгрес
„събрание на полубогове“. Хората, които са преодолели две трети от пъ-
тя си към върховете на Олимп, трудно могат да приемат, че
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обикновените смъртни като вас и мен няма да примират от възхищение
пред полубожествените обещания, съдържащи се в „Харта за правата на
човека“…

Онзи адвокат от СГП каза, че аз, като писател, би трябвало да се
възхищавам от категоричната форма на изразяване, която е успял да
постигне Медисън. Проста и ясна, като електрически ключ – или е свет-
ло, или е тъмно. Това става чрез употребата на категорични негативи:
Конгресът НЕ МОЖЕ да създава закон… Войникът НЕ МОЖЕ… Съдът
НЕ БИВА… Никой НЕ МОЖЕ да отговаря за… Никъде в Поправката не
се употребяват изрази, които да уточняват неща като „определени усло-
вия“, „при възможност“ или „по усмотрение на правителството“. И не-
щата тръгват. Днес нашата конституция е на второ място по дълголетие
в света (бие ни само швейцарската), но благодарение на Медисън специ-
фичните поправки, включени в „Харта за правата на човека“, си остават
електрически ключ. Тоест – или действат, или не действат…

Лично на мен Първата поправка ми изглежда по-скоро мечта, от-
колкото статут. Правото да говоря или публикувам всичко, което ми
хрумне, ме кара да се чувствам нематериален – като персонаж от чужд
сън. Тази свобода е ТРАГИЧНА, защото не поставя ограничения пред
низостта, която някои хора умират да демонстрират публично – особено
когато са сигурни, че този акт ще остане ненаказан. Ето защо при чести-
те ми дебати с представители на организации от сорта на „Морално
мнозинство“ или „Жените срещу порнографията“ неизменно съм обви-
няван в симпатии към насилието и детската порнография.

Когато все още бях новак в подобни спорове, аз невинно попитах
опонента си – християнски фундаменталист (О, я стига, отче!) дали поз-
нава човек, който да е бил съсипан от някоя книга. (Марк Твен твърди,
че е бил съсипан от няколко глави на Библията, които му се сторили от-
кровено похотливи.)

Достопочтеният ми опонент остана доволен от въпроса. И веднага
ми предложи съответната поучителна история: някакъв тип в Орегон
прочел порнографска книга, причакал едно момиченце зад бакалницата
и го изнасилил, а след това го обезобразил със счупено шише от кока-
кола. (Вярвам, че това е истинска случка.) Между другото, нашата дис-
кусия се въртеше около усилията на някои родители да извадят опреде-
лени книги от учебната програма и училищните библиотеки, тъй като
тези книги били със съмнителни морални качества. (Конкретните загла-
вия обаче ме оставиха с впечатлението, че става въпрос за съвсем не-
винни творби.) Но тъпият ми въпрос даде възможност на отчето да
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свърже тези книги с най-коварните и прикрити сексуални престъпления.
Между заглавията, които отецът и неговите последователи искаха

да изхвърлят от училищата, имаше и едно мое произведение. В тях не се
съдържа порнография, въпреки желанието на групичката да докаже про-
тивното. (В „Кланица пет“ присъства нарицателното „motherfucker“, а
също така и изразът „Махни се от пътя ми, тъп motherfucker“. Тази ду-
мичка бе напечатана върху хартия през 1969 година и оттогава насам
децата непрекъснато правят опити за сексуален контакт с майките си.
Никой не знае кога ще му се види краят…) Според достопочтения отец
грешката на „Кланица пет“, „Избавление“ на Джеймс Дики, „Спасите-
лят в ръжта“ на Дж. Д. Селинджър и на още няколко романа на Джуди
Блум се състои в това, че нито авторите, нито техните герои дават при-
мери за добро християнско поведение и правилно християнско отноше-
ние към житейските проблеми.

Достопочтеният отец се впускаше във фронтална атака не само сре-
щу полубожественото право на американеца да обсъжда свободно вся-
какви идеи (включително и своите собствени), но и срещу Конституция-
та, която забранява на правителството (включително и на училищната
управа като част от него) да обявява една религия за господстваща над
останалите и да я налага със силата на закона.

Следователно отчето не беше лицемер. Той искрено желаеше да из-
тъкне липсата на святост в Първата поправка, дълбоко се надяваше, че
полицията ще забрани и изземе всичко, което за него е порнография, а
след това ще наложи със сила една-единствена религия в цялата страна
– неговата версия на християнството. Той съвсем искрено вярваше, че
моята „Кланица пет“ ще накара читателя да гори в ада за вечни времена
(спомнете си литургията, узаконена от папа Пий V) и това (ако отчетем
продължителността на това „вечни времена“) ще бъде далеч по-тежко,
отколкото ако бъде изнасилен, убит и обезобразен от някой тип, който е
полудял от разни мръсни картинки…

На практика той спечели симпатиите ми. (Не беше трудно.) Не бе
от онези телевизионни евангелисти (които съвсем справедливо подигра-
ват), макар че от време на време сигурно четеше проповеди по радиото.
(Всички като него го правят.) Добър християнин, достоен глава на се-
мейство, с праведен живот (без съмнение имитация на живота на Хрис-
тос), сексуално чист човек, без патологична страст към земните благи-
ни, и прочие, и прочие… Той се опитваше да поддържа своето голямо
семейство с помощта на една много по-надеждна система от тази, която
предлагаше правителството. Система, която помага на болни и здрави,
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на богати и бедни, обединени от обща вяра и общи норми за поведение.
(Все пак съм учил антропология и прекрасно зная, че човеците не могат
да се възхищават на живота, ако не са част от някакъв клан, общото в
който е притежанието на някаква недвижима собственост.)

Нещо съвсем друго обаче е Комисията по порнография, създадена
към Главната прокуратура на САЩ – един пътуващ цирк, който се раж-
да при управлението на Роналд Рейгън и който се занимава с разни
мръсни книжки и снимки… Поне двама от членовете на тази комисия
впоследствие се оказват забъркани във финансови или сексуални афери.
Чувството за кланова принадлежност безспорно съществува, но в случая
недвижимата собственост е Белия дом, а ролята на тотем се изпълнява
от един приятелски настроен, сънлив и малко изкуфял киноартист… На-
лудничавите идеи, които членовете на тази комисия се чувстват длъжни
да популяризират, биха накарали благородните духовници от Трентския
съвет да си посипят главите с пепел. Ето една малка част от тях: няма
нищо лошо в това, че цивилните граждани имат право да си купуват
бойни карабини; контрите в Никарагуа всъщност приличат на Томас
Джеферсън и Джеймс Медисън; палестинците трябва да бъдат наричани
„терористи“ при всеки удобен случай; съдържанието на утробата е дър-
жавна собственост; Американският съюз за граждански права е подмол-
на организация; всичко, което звучи като „конско евангелие“, мирише
на социализъм и комунизъм – следователно има антиамериканска насо-
ченост; болните от СПИН си го заслужават, с изключение на онези от
тях, които са пипнали болестта чрез кръвопреливане; че самолет за един
милиард долара си струва парите. И прочие, и прочие…

Комисията по порнография към Главната прокуратура не беше ни-
що повече от откровен шоубизнес, изразяващ загрижеността на Белия
дом към проблемите на сексуалния произвол, но едновременно с това и
тайничко размахване на пръст пред привържениците на свободата на
словото, защото именно те са причина за сексуалното насилие над деца,
бруталните изнасилвания и всичко останало… (По същото време други
привърженици на Рейгън не си губят времето и успешно приватизират
средства за обществено строителство и опразват спестовни каси.)

И тъй, когато комисията пристигна в Ню Йорк, аз пожелах да се явя
пред нея, но ми беше отказано. Ето какво възнамерявах да кажа пред
нея: "Четох сърцераздирателните показания на много хора пред вашата
дълбокоуважаема комисия, убедих се каква вреда носи порнографската
индустрия. Капаците от очите ми паднаха. Сега вече съм убеден, че на-
шето правителство трябва да получи правомощия да ликвидира всички
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онези думи и образи, които стават причина за сексуално мотивирана лу-
дост и престъпления. Защото, както е казал апостол Йоан: „В началото
беше Словото…“

Аз си изкарвам хляба със словото и изпитвам срам. Вземайки под
внимание вредата, която свободно разпространяваните идеи причиняват
на нашето общество и особено на децата, аз покорно моля моето прави-
телство да изтрие от творчеството ми всички мисли, които носят потен-
циална опасност в това отношение. Спасете ме от мен самия. Обръщам
се към нашите демократично избрани лидери с молбата да приведат
мислите ми в съответствие със собствените си мисли, с мислите на сво-
ите избиратели. Това е демокрация.

В опит да внеса своите ужасно закъснели поправки, аз се обръщам
към тази комисия (нека Бог благослови праведния Едуин Мийс!) с мол-
ба да прояви снизхождение, да си спомни за здравите корени на дърво-
то, родило отровни плодове! За целта искам да прочета на глас това, ко-
ето е в основата на всички злини. Но ще помоля членовете под двайсет
и една да напуснат залата. Също и онези над двайсет и една, които имат
проблеми със сърцето или скрита склонност към изнасилване. После да
не кажете, че не съм ви предупредил…

Вие, членовете на комисията, нямате избор. Трябва да стоите тук и
да изслушвате показанията на свидетелите, независимо каква мръсотия
се съдържа в тях. Това не е лесно. Трябва да бъдете твърди. Иска ми се
да ви виждам като екип астронавти-пионери, твърди и решени на
всичко…

Окей? Добре, а сега затворете очи и запушете уши с длани, защото
започваме:

КОНГРЕСЪТ НЕ МОЖЕ ДА ИЗДАВА ЗАКОН В
ПОДКРЕПА НА ОПРЕДЕЛЕНА РЕЛИГИЯ, НИТО ПЪК ДА
ЗАБРАНЯВА СВОБОДНОТО ИЗПОВЕДАНИЕ НА РЕЛИГИИ
ОТ ВСЯКАКЪВ ВИД; ДА ОГРАНИЧАВА СВОБОДАТА НА
СЛОВОТО И ПЕЧАТА; ПРАВОТО НА ХОРАТА НА МИРНИ
СЪБРАНИЯ, ПРАВОТО ИМ ДА СЕ ОБРЪЩАТ КЪМ
ПРАВИТЕЛСТВОТО ПРИ ВСЯКО НАРУШЕНИЕ ОТ
ПОДОБЕН ХАРАКТЕР.

Край на шегата.
(Тази глава написах малко след като се прибрах у дома от Хелърта-

ун, Пенсилвания, където бях на погребението на стария си боен другар
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Бърнард В. О'Хеър. По-нататък в книгата често ще се натъквате на това
име. През първата част от съзнателния си живот той беше пушещ като
комин областен прокурор, а през втората – пушещ като комин адвокат
по наказателни дела. В крайна сметка умря от рак – малко преди полу-
нощ на 9 юни 1990 година. Веднъж, още беше прокурор, го попитах да-
ли има чувството, че върши добро, като вкарва хората зад решетките.
На което той отвърна: „Не. Според мен хората си имат достатъчно проб-
леми и без моя помощ“… Това май няма нищо общо с Първата поправ-
ка. Но има всичко общо с чувството за безнадеждност, което ме е обзело
в момента.)
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ОСМА ГЛАВА

(Първият ми разказ, който влезе в сериозен конфликт с крайно дяс-
ното крило на християнската религия, беше за пътници във времето, ко-
ито се завръщат в библейските години и откриват, че Христос е бил ви-
сок само 157 сантиметра. Убеден съм, че показах по-голямо уважение и
обич към него от критиците на разказа, тъй като изрично подчертах, че
не ме интересува външния Му вид. И О'Хеър беше нисък (е, не чак тол-
кова), но това не му попречи да бъде най-добрият адвокат по наказател-
ни дела в новата история на община Нортхамптън, Пенсилвания. Той си
беше истински МЕСТЕН герой. А аз – неговият стар боен другар, бях
единственият присъстващ на погребението му, който нито бе член на се-
мейството, нито пък живееше в щата.)

Свободата на словото, залегнала в Първата поправка, ни гарантира
и болка, а не само права. („Без болка, няма полза“ – както обичат да пов-
тарят експертите по физическа подготовка.) Аз получавам силни болки
от това, което говорят и пишат другите американци, често дори ми се
иска да повърна. Лош късмет, нали?

Когато Чарлтън Хестън (киноактьор, който преди време игра Иисус
с избръснати подмишници) се появява на телевизионния екран (съобще-
ние на обществените институции?) и започва да хвали дейността на На-
ционалната оръжейна асоциация (в която членувах още като дете, заед-
но с баща ми) и ме уверява, че трябва да изпитвам радост от факта, че
цивилните граждани имат право да държат бойно оръжие у дома, на ра-
ботното си място или в колата си, аз имам чувството, че слушам ода,
възхваляваща бацилите на опасна заразна болест. Просто защото пуш-
ките в ръцете на цивилните граждани ежедневно убиват голям брой не-
винни хора.

(Когато завърших 43-о общинско училище в Индианаполис, всички
абитуриенти трябваше да обявят онези свои намерения, с които ще по-
могнат на света да стане по-добро място за живеене. Аз обещах да отк-
рия лек за някоя неизлечима болест. Е, оказа се, че не ми трябва елект-
ронен микроскоп, за да открия някой автомат АК-47 или пък „Узи“…)

Ето какво четем в Алинея II на „Харта за правата на човека“: „Една
добре функционираща милиция е необходима за сигурността на свобод-
ната държава, но тя не трябва да нарушава правото на хората да прите-
жават и носят оръжие“.
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Великолепен текст! Не бих пипнал дори запетайка в него. Иска ми
се само да попитам някой добре охранен и добре платен член на НОА5,
който подкрепя подобни текстове в законодателните органи на щатско и
федерално равнище, как тежко въоръженият гражданин на тази страна,
независимо дали е мъж, жена или дете, може да бъде третиран като член
на „добре функционираща милиция“, след като не е нает от никаква
официална институция, не е ръководен и насочван от такава институ-
ция, а разчита единствено на собствената си преценка за всяка отделна
ситуация.

(Този Гордиев възел ще разрежа така: според мен в случая става
въпрос за болна фантазия, за нещо като Армагедон: някоя нощ лошите
хора – бедни, с тъмен цвят на кожата, неграмотни, мързеливи и побър-
кани от наркотици – просто ще атакуват спретнатите къщички на добри-
те бели хора, които са се трудили упорито, за да се сдобият със собстве-
ност, а на всичкото отгоре имат време и пари за благотворителна
дейност.)

Когато бях РПК, имах славата на отличен стрелец, може би най-
добрият във взвода. И признавам, че за нищо на света не бих допуснал
някой от споменатите motherfuckers в дома си.

Според мен стрелбата не е никакъв спорт. Съвременните оръжия
действат с лекотата на джобни запалки. Ако не вярвате, попитайте всяка
жена, която е прегърнала идеята за „добре функционираща милиция“,
станала е член на НОА и е отишла в най-близкия оръжеен магазин да се
снабди с пушка. След което е надупчила мъжа или любимия си като
швейцарско сирене… Когато чуя да казват за някого, че е добър стре-
лец, аз веднага си го представям как сръчно борави с някоя запалка
„Дзипо“ или „Бик“ и си викам: браво, страхотен атлет!

Подобно на Чарлтън Хестън, Джордж Буш също е пожизнен член
на НОА. Затова ми става още по-обидно, че този човек изобщо не
забеляза най-красивия, най-благородния и най-поетичния принос на
Америка към човечеството до този момент. Става въпрос за изследване-
то на Слънчевата система от отрупаната с камери космическа сонда
„Вояджър-2“. Благодарение на тази благородна птица (която мога да
сравня единствено с гълъба на Ной) ние получихме възможност да ви-
дим всички планети на Слънчевата система, заедно с луните им! Вече не
е нужно да гадаем дали там има живот, дали следващите поколения би-
ха получили подслон на някоя от тях. (Всичко това го забравете!) Но

5. НОА – Национална оръжейна асоциация. – Б. пр.
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как постъпи нашият президент, когато „Вояджър-2“ напусна Слънчевата
система завинаги и изпращаните до Земята снимки ставаха все по-раз-
мити и неясни? („Работата ми е свършена.“) Призова ли ни той да благо-
дарим на тази вълшебна птичка? Не. Той беше зает с друго – страстно
ни убеждаваше, че Алинея ХХVII на Конституцията трябва да бъде про-
менена, за да забраним използването на парчета плат с цветовете на аме-
риканското знаме във всекидневното си облекло… Тази поправка без-
спорно би съперничила по глупост на декрета на римския император
Калигула, който провъзгласил коня си за консул.

(Много се безпокоя от това, което преподават в Йейл.)
Въпреки всичко успях да направя едно оптимистично обръщение

пред випуск 1990 година на университета в Роуд Айланд. (Излизащият в
пенсия ректор на въпросното учебно заведение се казва Едуард Д. Еди,
с него навремето бяхме колеги в „Корнел Дейли Сън“ и това беше при-
чината да се появя на въпросното тържество.) Започнах словото си с
кратко напомняне на речите от тоя сорт, които произнасяше Кин Ха-
бърд – хуморист от Индианаполис, чиито вицове запълваха вестниците
по времето на моята младост. Та в своите речи той съветваше колежите
да разпределят равномерно наистина важните неща в програмите си, а
не да ги струпват на главата на бедните студенти само в последната го-
дина от обучението им.

(По мое мнение Кин Хабърд беше не по-малко духовит от Оскар
Уайлд, сред афоризмите му имаше и такива бисери: „Не познавам чо-
век, който би се съгласил да работи срещу това, което струва в действи-
телност“ или: „Ако някой каже, че не го прави за пари, значи става въп-
рос именно за пари“…)

Първото нещо, което предложих на абсолвентите от випуск 1990-а,
беше заглавието на моето слово: НЕ СЕ ОТНАСЯЙТЕ ЦИНИЧНО КЪМ
АМЕРИКАНСКИЯ ЕКСПЕРИМЕНТ, ЗАЩОТО ТОЙ ЕДВА
ЗАПОЧВА.

Споменах, че често са искали от мен да говоря за цензурата, вероят-
но защото книгата ми „Кланица пет“ редовно беше изхвърляна от учи-
лищните библиотеки. (Тя е включена в списъка на потенциално опасни-
те книги, който е създаден някъде през 1972-а. Оттогава насам в него
няма нови заглавия.)

– Получих няколко писма от читатели в Съветския съюз – казах
пред аудиторията си аз. – Всички те бяха твърдо убедени, че моите кни-
ги тук са отдавна изгорени на клада. (В действителност това се случи са-
мо веднъж – В Дрейк, Северна Дакота.) Отговорих им, че цензурата
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винаги е била локален проблем. Когато съм бил дете, същите тези про-
винциални общности са горили на клада и хора. И усетих, че най-сетне
си идваме на темата…

Горени на клада са били предимно чернокожи. Най-значителната
промяна в тази страна от детските ми години насам е намаляването на
расизма. Но можете да ми вярвате, че той лесно ще се възроди, стига с
тази задача да се заловят достатъчен брой демагози. Ала в момента ние
все пак сме достигнали нивото да съдим за хората по това, което те
действително представляват, а не според това доколко приличат на нас
или на нашите роднини. На практика сме най-добрите в това отношение
– много по-добри от останалите народи. В повечето страни на света хо-
рата дори не се замислят за това, което вършим ние.

Коя е причината за тази положителна промяна в отношението ни?
Потиснатите и онеправдани малцинства, които приемат обещанията на
„Харта за правата на човека“ с кураж и достойнство.

Възражда ли се цензурата? Вероятно мислите, че да, защото медии-
те говорят само за това. Според мен обаче цензурата винаги е била сред
нас, като болестта на Алцхаймер. Но едва напоследък ние успяхме да я
идентифицираме като болест и започваме да я лекуваме. Новото в слу-
чая не е цензурата, а фактът, че вече я идентифицираме и съзнаваме
вредното й влияние върху плуралистичната демокрация.

Робството в Съединените американски щати е съществувало цели
сто години, преди да бъде идентифицирано като социална болест, срещу
която трябва да се борим. Можете ли да си го представите? Не ви ли на-
помня за Аушвиц? Какъв идеал за свободата сме били в очите на оста-
налите народи, след като сме били собственици на други човешки съ-
щества и сме ги третирали като скотове? Всъщност, кой пръв ви е казал,
че ние сме идеал за свободата в световен мащаб? Кой ви е излъгал така
безсрамно?

Томас Джеферсън е бил робовладелец и това не е правило впечат-
ление на никого. Все едно, че е имал на носа си цирей с големината на
орех, но околните са го приемали като нещо в реда на нещата. Преди
време дадох този пример и пред ваши колеги в Университета на Вир-
джиния, основан именно от Джеферсън. След което един професор по
история се зае да ме убеждава, че Джеферсън не е бил в състояние да
освободи своите роби до преклонна възраст, тъй като всички те били
ипотекирани, а той самият бил на прага на банкрута…

Представяте ли си? В страната на свободата е било възможно да за-
лагаш хора, дори невръстни бебета! Какъв срам за всеки от нас! Защото
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вече не можем да отидем при лихваря и да заложим чистачката си, заед-
но със стария саксофон!

И още: Бостън и Филаделфия твърдят, че са истинската люлка на
свободата. Но кой от тези два града има право? Нито единият, нито дру-
гият… Свободата в Съединените американски щати се ражда едва сега,
а не през 1776 година. Тогава робството е било законно. Дори белите
жени не са имали никакви права върху собствеността си, стига в семейс-
твото им да е имало дори един жив мъж – баща, съпруг или далечен
роднина. Свободата само е ЗАЧЕНАТА в Бостън и Филаделфия. Тези
два града са били нещо като мотел на свободата…

Ще ви дам друг пример: бременността при опосумите има продъл-
жителност дванайсет дни, а при индийските слонове – двайсет и два ме-
сеца. Но бременността на американската свобода продължава над двеста
години, приятели!

Едва в наши дни започва сериозно да се говори за истинска свобо-
да, за даване на реални икономически, юридически и социални права на
жените и етническите малцинства. Нека свободата най-сетне се роди,
нека плачът на това дълго чакано бебе се чуе не само в Кингстън, но и
във всяко селце и колиба на тази огромна и богата страна. Не страната
на Джеферсън, а страната на вас – младите. Струва ми се, че вече чувам
бебешки плач. И това е плач на радост.

Да живее Випуск 1990-а! Да живеят всички, които ви помогнаха да
станете образовани граждани на тази страна и по този начин да допри-
несете за нейното благосъстояние!

Благодаря за вниманието.
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ДЕВЕТА ГЛАВА

(Роуд Айланд е бил първият сред Тринайсетте колонии, който офи-
циално въвежда свободата на вероизповеданието, и гражданите му мо-
гат да се молят или да не се молят както им е угодно.)

Джил Кременц принадлежи към Епископалната църква, но рядко
ходи да се моли, а аз съм атеист (или в най-добрия случай – унитарист,
който обикаля из какви ли не църкви). По тази причина, когато през
1979-а решихме да се оженим след няколко години съвместен живот,
пред нас имаше богат избор от свети храмове, в които да осъществим
въпросния обряд. Поради факта, че се бяхме запознали на репетицията
на една от пиесите ми, аз предложих актьорската църква – онази, която
всички наричаха „малкият храм там, зад ъгъла“. На всичкото отгоре та-
зи църква беше епископална (хей, хей!) и се намираше на Двайсет и де-
вета улица в Манхатън, току зад Пето авеню. Умилителният прякор си
беше извоювала отдавна, още през ХIХ век, когато Джоузеф Джеферсън
(автор и изпълнител на главната роля в „Рип Ван Уинкъл“) пожелал да
сключи брак в голямата англиканска църква, която се намира на две
пресечки северно от Двайсет и девета, точно на Пето авеню. Но там лю-
безно му казали, че актьорите имат репутацията на „по-свободни от мо-
рална гледна точка“ хора и по тази причина защо не опитал в „онзи ма-
лък храм там, зад ъгъла“… И Джеферсън ги послушал.

И аз постъпих като него, а после получих един куп проклятия зара-
ди развода си! (Фактът, че съм свързан с театъра, изобщо не ми помог-
на. Нито пък един друг факт – че Джил Кременц беше близка приятелка
с Пол Мур, епископът на споменатата църква в Ню Йорк.) Посрещна ни
някаква жена, която явно имаше голям авторитет, но по онова време же-
ните все още нямаха право на духовен сан. Днес сигурно вече е пропо-
ведник, но тогава ме прие така, сякаш разводът ми беше най-големия
грях на света. (Когато започнаха да ръкополагат за свещеници и жени,
една от първите богоизбрани носеше името Таня Вонегът. Тя бе съпруга
на един от братовчедите ми, голяма красавица и без съмнение пламенна
проповедница.)

Можехме да се оженим в „малката църква зад ъгъла“ при условие-
то, че аз стана член на епископалното братство и изкупя греха си с без-
възмезден труд – например, като преподавам в Неделното училище. То-
ва беше прекалено и за място на церемонията избрахме Обединената
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методистка църква на Иисус Христос, която се намира на ъгъла на Шей-
сета улица и Парк авеню. (Не помня причините, поради които се спрях-
ме точно на нея. Може би сме обсъждали църковната архитектура с
Брендън Гил от Комисията за съхраняване на историческите паметни-
ци.) Там нямаше укори, нямаше гневно сбърчени вежди. Както се казва
– всичко мина като по вода…

(С изключение на факта, че станах приятел със свещеника, който
впоследствие ме покани да произнеса коледно слово пред паството му,
заедно с един комик на име Джоуи Адамс. След това събитие възникна-
ха търкания между него и споменатото паство, главно защото поканил
на амвона един заклет атеист. Мен, разбира се, а не Джоуи Адамс…
Днес той има друга църква, от време на време си разменяме кореспон-
денция по духовни въпроси. Беше сред присъстващите на премиерата на
моя реквием в Бъфало. Нали си спомняте – онзи по музиката на Едгар
Грейна…)

Сватбеното тържество се проведе в хотел „Риджънси“, само на една
пресечка северно от църквата. (Ако изберете „Риджънси“ за сватбеното
си тържество, те ще ви предложат не само огромна торта, но и специал-
ния си апартамент за младоженци. Точно в него затворихме внуците ми,
докато траеше църковната церемония.) Това стана преди единайсет го-
дини. Вече се бяхме разбрали, че децата ми са достатъчно (три мои и
три осиновени племенници.) Но малко по-късно си осиновихме и още
едно (бебе на три дни). Казваше се Лили и скоро щеше да се превърне в
постоянната ми компания. (Когато порасне, това мило момиченце ще
стане една ленива художничка – просто защото аз приветствам всяко
нейно творение сякаш е Пиетата на Микеланджело или тавана на Сикс-
тинската капела.)

Тази година Джил навърши петдесет, а Лили скоро ще стане на
осем. По случай рождения ден на жена ми аз организирах голям купон,
а за подарък й поднесох един festschrift6, който съдържаше подборка от
сантиментални есета, стихотворения, вицове и поздрави от близки прия-
тели и роднини. (Междувременно не пропуснах да я информирам, че е
най-старата жена, с която някога съм живял.) Ето как започваше кратки-
ят ми предговор към въпросния festschrift:

„За всеки, който се интересува:
Приложени тук ще откриете факти за едно събитие, състояло

се в първата година на последното десетилетие от второто

6. Нещо като приветствие в писмена форма, най-често римувано. – Б. пр.
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хилядолетие след раждането на Иисус Христос. То ознаменува
петдесетия рожден ден на любимата ми талантлива съпруга Джил
Кременц, датата е 19 февруари 1990 година, понеделник. На този
ден в «Зелената таверна» в Сентръл Парк, остров Манхатън, бе
дадена официална вечеря за около петдесет нейни приятели и
роднини.

Дъщеря на Вирджиния и Уолтър Кременц, Джил е родена на
същия този остров, но израсва в Мористаун, Ню Джърси. В деня
на нейното раждане аз съм абитуриент в гимназията «Шортридж»
в Индианаполис, а същата есен ми предстои да се запиша в Кор-
нелския университет, специалност химия. Пърл Харбър ще бъде
бомбардиран, когато аз съм на деветнайсет, а на нея няма да й
достигат някакви си два месеца, за да навърши две…

На петдесетгодишна възраст Джил изглежда и се държи като
идолизирана наследница на огромно състояние, която не е на по-
вече от трийсет и две. На практика тя е посещавала едни и същи
частни училища и колежи с богати наследници, но самата Джил
никога не е била такава. На петдесет притежава само това, което е
спечелила като фотограф и автор на детски книги (най-известната
между които е «Много млада балерина»), както и на книги, които
третират тежките стресови състояния у децата (тук ще посоча
заглавието «Как се чувстваме при смъртта на някой от родители-
те ни»).

Запознахме се през 1970 година, по време на репетициите на
пиесата ми «Честит рожден ден, Уанда Джун» в «Театр дьо Лис»
в Гринич Вилидж. На този етап от живота си Джил вече е обико-
лила света, станала е първата жена-щатен фотограф на голям ню-
йоркски ежедневник – «Хералд Трибюн», прекарала е цяла годи-
на в Южен Виетнам в разгара на войната, публикувала е един ис-
тински етнографски шедьовър: фотоалбумът «Чернокожо моми-
ченце расте в аграрния Юг», посветен на една от любимите й
учителки, която всъщност е самата Маргарет Мийд. Същевремен-
но трябва да посочим, че тя съвсем не живее в Бъкингамския дво-
рец – апартаментчето й се намира в една сграда на Първо авеню,
малко оттатък Петдесет и четвърта улица. Отдолу има магазин за
деликатеси, а до четвъртия етаж трябва да се качва пеша, понеже
няма асансьор.

Веднъж ми спомена за някакъв обожател, когото изпуснала,
просто защото десет минути след изкачването на стръмните
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стълби не можел да си поеме дъх. Предполагам, че е имало и дру-
ги такива.

Джил е родена на границата между зодиите водолей и риби.
Родените под тези знаци са добри, но мързеливи плувци, които
предпочитат водата пред виното. Но най-характерната зодиакал-
на особеност при нея е начинът, по който разграничава патриар-
халните нрави в тази страна от Движението за женски права.
Осъзнаването на тази особеност съвпада по време с узряването й
като жена. По тази причина си позволява да се държи така, сякаш
полът й е нещо нематериално, но това й създава доста проблеми,
тъй като е изключително привлекателна жена. Тя винаги държи
да получава възнаграждение за труда си в размер, в който би го
получил всеки мъж с нейните професионални качества. И в пове-
чето случаи успява, въпреки забележките зад гърба й, че не се
държи като дама…

Джил получава диплома от Мастърс Скул в Добс Фери, Ню
Йорк през 1958 година. След което превръща в свой университет
не само Манхатън, но и целия свят. Постига това, което иска, не-
зависимо от трудностите, изпречили се на пътя й. В началото е
готова на всякаква работа, стига тя да й осигурява присъствие
сред журналисти и издатели. Завършва един-единствен официа-
лен курс – този по антропология в Колумбийския университет.

Първият идол на Джил е Маргарет Бърк-Уайт, която поема
всички рискове на мъжете-фотографи от списание «Лайф» и
снимките й са не по-лоши от техните. Вторият идол е Маргарет
Мийд, благодарение на която Джил се превръща не само в пре-
възходна фотожурналистка, но и в първокласен учен по общест-
вени отношения. Това става далеч преди да се срещнем, но после
тя е принудена да чака почти до петдесетгодишния си юбилей (аз
също), докато най-сетне няколко на брой умни хора с академично
влияние обръщат внимание на книгите й за младите американци
под 16-годишна възраст и разбират, че малцина в тази страна поз-
нават проблемите на подрастващите така добре, както ги познава
тя…

Днес, в деня на петдесетгодишнината на Джил, ние трябва да
сме благодарни за нейното неформално образование. Защото,
слава Богу, тя не е имала друг избор, освен да приема житейските
възгледи на младежите такива, каквито ги е чувала. Липсата на
специализирано образование я спасява от неизбежните при
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обратния случай интерпретации и псевдонаучни тълкувания, кои-
то биха провалили всичко. Тя се чувства длъжна просто да запис-
ва това, което споделят децата – добро или лошо, – а после да ги
снима…

Нейните книги не са теоретични. Те са пряка и точна доку-
ментация, която или приемате, или не. Те са изцяло органични,
надигат ствол от плодородната почва на живота като младо ябъл-
ково дръвче.

Бъдещите изследователи вероятно ще се запитат дали фотог-
рафиите на Джил в настоящата книга са ретуширани. Не са. Оста-
вени са така, както са били направени. Ако могат, нека обяснят
как с течение на годините тази жена става все по-хубава…“

Ето и остроумния текст, с който завършва този festschrift. Той е на-
писан от един от най-любимите фотографски обекти на Джил – човекът
на словото Джон Ъпдайк:

„Блясъкът в очите на хиляди писатели, чиито лица си запеча-
тала върху лентата, отразява част от миловидното ти лице зад ка-
мерата. Как успяваш да смекчиш израженията на тези сурови мъ-
же, окаменели от постоянния си контакт с жлъчта на живота? –
Юдора, Тенеси, Анаис, Кърт, Сол, Гор, Бил, Джим, Джоан, Тру-
ман, Тони, Лиз?…

Децата също се укротяват пред твоя обектив. Гледат като хе-
рувимчета в щракащата ти машинка, за миг забравили енергията
– най-голямата привилегия на младостта. Днес завършва петото
десетилетие на твоя живот. Продължавай все така, о кралицо на
«Лайката», нека светлината на твоята свещ бъде все така
пророческа…“
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ДЕСЕТА ГЛАВА

Малко след петдесетия рожден ден на Джил, Джон Ъпдайк изнесе
една лекция в Индианаполис. Преди да тръгне, той се обади да ме попи-
та какво трябва да знае за родния ми град.

Отговорих, че самият аз съм станал чужденец за този град, още по
времето, когато Джил е била пеленаче.

– Мен също са ме канили да чета лекции там – добавих. – Но нико-
га не съм изпитвал чувството, че се завръщам у дома.

Беше просто един от многото приятни градове в Америка, където
хората проявяват любезността да ме слушат. Сред тях вероятно има и
такива, които ме познават отдавна или са познавали родителите ми. Но
това важи със същата сила и за Ъпдайк. Аз не бих се завърнал в родния
си град заради тях, Ъпдайк също. Просто защото съм срещал стари съу-
ченици или децата им навсякъде – в Сан Диего, в Портланд, в Айова
Сити, в Манхатън…

(Загадъчната актриса Мерил Стрийп, която не бях срещал нито вед-
нъж през живота си, изскочи пред мен във фоайето на някакъв кинотеа-
тър и съзаклятнически ми съобщи, че е била в една стая в общежитието
на Васар с голямата любов на ученическите ми години.)

Неотдавна Випуск 1940 на гимназията „Шортридж“ чества своята
50-годишнина и по този случай получих списък с напълно изчезналите
хора от този випуск (поне що се отнася до Индианаполис). Отговорих на
организаторите, че едно от имената принадлежи на колега-биохимик в
Бостън, който работи над процеса на стареенето, а друго – на доста из-
вестен музикант в Ню Йорк, който управлява музикалното наследство
на Ричард Роджърс и Оскар Хамърстейн.

(Не отидох на събирането по повод тази 50-годишнина. Подобно на
всички останали, аз също се страхувах от него, защото имах доста неп-
риятни спомени от гимназията. А може би трябваше да отида и да си
прекарам страхотно… За щастие на въпросната дата бях болен. Казвам
за щастие, защото (да чукна на дърво) винаги се разболявам, когато
трябва. Вирусна бронхопневмония ме спаси от опитите да стана химик
през 1942-а. През 1980-а изкарах някаква форма на дизентерия, която за
малко не ме прати в отвъдното, но след като в продължение на трийсет-
дневна карантина играх до насита билярд „до осмия удар“ в една заклю-
чена болнична стая, нещата се разминаха.)
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Казах на Джон, че доколкото ми е известно, Индианаполис е единс-
твеното селище в историята на тази страна, чието местоположение е би-
ло определено с молив и пергел. Новосъздаденият щат Индиана имал
формата на правоъгълник, чийто долен край бил доста назъбен, но не от
човешка ръка, а от действието на водата, която се подчинявала на зако-
ните на гравитацията. Човеците свършили друго – теглили диагонали
под формата на „Х“ върху картата на щата и обявили, че столицата ще
бъде там, където тези диагонали се пресичат, а името й ще бъде Индиа-
наполис. Така и станало. (По-късно се оказало, че липсват естествени
водни пътища за удобен транспорт, но железниците успешно ги
заместили.)

Бъдещият град се оказал на безлично и равно като тепсия място
(някой да е мераклия за една партия „до осем удара“?). Градоустройст-
веният план бил дело на един архитект от френски произход – Пиер-
Шарл Л'Анфан, който вече имал зад гърба си градеж на изкуствено съз-
дадена столица – Вашингтон, окръг Колумбия.

– Този град прилича на огромна шахматна дъска, Джон – продъл-
жих. – Разделен е на абсолютно еднакви квадрати, всеки от които е дъ-
лъг една десета от милята7, улиците вървят от изток на запад и от север
на юг, а в средата му е оформен голям кръгъл площад. (Останки от евк-
лидовия идеализъм на Френската революция, за чийто наследник се
мисля от време на време.)

Преди мозъкът ми да заприлича на пюре от маниока се смятах за
доста добър шахматист. Докато разказвах на Джон за града, който нико-
га не е виждал, аз проумях, че той наистина прилича на шахматна дъска,
върху която се водят сражения. А при тях, както е прието при всяка пар-
тия шах, отпадат фигури. (Аз, брат ми, сестра ми и нашите родители съ-
що отпаднахме при една от тези безкрайни партии.) После фигурите се
подреждат за нова игра, но вече са различни – с нова идентичност. Из-
редих пред Джон имената на по-известните личности, които са били
пешки върху тази дъска: Джеймс Уитком Райли, Чарлз Менсън, Ричард
Лугър, Стив Маккуин, Дан Куейл, Кин Хабърд, Бут Таркинтън, Джейн
Поули, преподобният Джим Джоунс… (После добавих, че превръщайки
Дан Куейл в отговорник за съдбата на нацията, ако с него се случи не-
що, Джордж Буш още веднъж доказва, че пет пари не дава какво ще ста-
не с нас, след като него вече го няма… Така ни се пада, щом си избира-
ме за президент един бивш пилот на бомбардировач…)

7. Около 160 м. – Б. пр.
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Спомените ми за Индианаполис се пречупват през смъртта на бой-
ния ми другар Бърнард В. О'Хеър. Той беше здраво свързан с този град.
Срещнахме се като войници в Кемп Атърбъри – една казарма, разполо-
жена южно от него. При първата ни среща той се беше задълбочил с ци-
гара в ръка над биографията на Кларънс Дароу – великия адвокат по на-
казателни дела. (При последната ни среща той пак пушеше. НИКОЙ не
го е виждал жив, без цигара в ръка.) Току-що ни бяха включили в ар-
мейска бойна единица, която се изписва така: щабна рота на Втори бата-
льон от 423-и полк на 106-а пехотна дивизия. („Мили мамо и тате, поз-
найте къде съм сега.“) И двамата бяхме учили в колеж, преди да постъ-
пим в армията. Той вече бе изкарал Общата бойна подготовка – тоест
имаше представа какво е това щик, граната, картечница и мина… Мен
пък ме превърнаха във виртуоз на 240-милиметровата гаубица – по оно-
ва време най-тежкото мобилно въоръжение в пехотата. Никоя друга ди-
визия не разполагаше с такива огромни играчки.

По онова време казармите бяха пълни с десетки хиляди колежани
като О'Хеър и мен (и като Норман Мейлър). Всички ние получихме при-
зовките си едновременно и армията изведнъж се оказа задръстена от
младежи с интелектуални качества, които им позволяваха да кандидатс-
тват за подофицерската школа (или, казано с други думи, бяха готови да
станат бомбардири). Но командването нямаше нужда от толкова много
подофицери, с изключение на онези, чиито родители имаха здрави по-
литически връзки.

След като изкарахме Общата бойна подготовка, вече никой не знае-
ше какво да прави с нас. За няколко месеца ни изпратиха обратно в ко-
лежите – така, както си бяхме с униформите, а после ни измислиха
САОП – Специализираната армейско-образователна програма. О'Хеър
дойде в 106-а пехотна дивизия от политехниката в Алабама, а аз бях
учил в Техническия факултет „Карнеги“ и Университета на Тенеси. (Бя-
ха ни изстрелвали към различните висши учебни заведения напълно ха-
отично. В една рота на САОП например били включени само хора, чии-
то фамилни имена започват с Х…)

Измъкнаха ни от колежите, когато армията отново изпита нужда от
нас – в навечерието на инвазията в Европа, за която беше нужно голямо
количество пушечно месо. Така ние с О'Хеър се озовахме в казармата
южно от Индианаполис и завързахме първия си разговор. По онова вре-
ме армията вече беше въвела тъй наречената „приятелска система“. Все-
ки редник или РПК получава задачата да се грижи за някой колега и
приятел от взвода, просто защото няма кой друг да стори това. Разбира
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се, тази загриженост трябваше да бъде двустранна и да включва абсо-
лютно всички. Никакви самотници! („Приятелската система“ наподобя-
ваше до известна степен днешните колективни бракосъчетания, които
достопочтеният Сун Мун извършва в „Медисън Скуеър Гардън“.) И
тъй, ние с О'Хеър станахме двойка. Тук трябва да кажа, че доста други
двойки изглеждаха далеч по-смешни от нас.

Междувременно 106-а пехотна дивизия бе оголена откъм редници и
РПК, просто защото всички такива вече бяха изпратени през океана за
попълнение на действащите части. Но офицерско-командният състав си
беше останал непокътнат, трябваха им само бройки от нисшия състав.
Това бяхме ние – студентите, пристигнали на новата дислокация в Юж-
на Каролина с десетки и стотици автобуси. И тук, както при САОП, по-
вишенията бяха изключени. (Това, заедно със запалителните бомби над
Дрезден, беше най-поучителния ми опит за цялата Втора световна
война.)

Нас с О'Хеър ни направиха батальонни разузнавачи – всеки бата-
льон разполагаше с шест такива бройки. По време на бой трябваше да се
промъкваме на вражеска територия и да разузнаваме предните позиции
на врага, по възможност без да ни хванат. О'Хеър получи тази длъж-
ност, защото го бяха обучавали за разузнавач по време на Общата под-
готовка, а мен ме взеха вероятно, защото досието ми от РОТС винаги е
пътувало с мен, защото си нямах понятие от оръжие и тактика, и накрая
– защото бях трудно забележим със своите метър и деветдесет… С изк-
лючение на О'Хеър, никой не знаеше, че съм пропуснал Общата подго-
товка. Не споделях този факт по простата причина, че някой може би
щеше да реши да я изкарам набързо, а аз никак не бях настроен да трам-
бовам плаца. Освен това не исках да се разделям с О'Хеър.

Хубавото на Кемп Атърбъри беше, че е на две крачки от Индиана-
полис и аз имах възможност не само да спя в собственото си легло, но и
да ползвам семейната кола през уикендите. Мама почина точно през
един от тези уикенди, а сестра ми Алис роди първото й внуче шест
седмици по-късно, някъде около датата на десанта в Нормандия. (По-
късно аз осинових момченцето, заедно с двете му братчета.)

И тъй, нашата шибана дивизия най-сетне прелетя океана, а броени
чаове по-късно влезе в бой. Поверена й беше защитата на 120-километ-
рова фронтова линия срещу последното мащабно настъпление на гер-
манците в тази война. Времето беше отвратително, имаше страхотна
снежна виелица. Германците бяха облечени в бели халати, докато ние
бяхме лесни за откриване, тъй като униформите ни имаха цвят на
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кучешко лайно. Да не говорим, че изобщо не бяхме подготвени за бой.
Обещаните бойни ботуши така и не пристигнаха, а единственото оръ-
жие, до което ние с О'Хеър имахме достъп, се оказа връзка запалителни
гранати. Сами разбирате, че имахме всички шансове да изиграем ролята
на бенгалски огън… Така и не видях нито един наш танк или самолет.
Бяхме в положението на полската кавалерия, хвърлена срещу немските
бронетанкови дивизии през 1939-а. И, разбира се, загубихме. (Какво
ДРУГО можехме да направим?)

Много години по-късно Ъруин Шоу, автор на прекрасния военен
роман „Младите лъвове“ (което обаче не му помогна да стане член на
Американската академия за литература и изкуство), откровено призна,
че изобщо не БИЛ ЧУВАЛ за нашата дивизия. В същото време помнеше
наизуст номерата на всички останали. В Индианаполис обаче бяхме го-
ляма работа. Тамошните хора имаха чувството, че сме ТЯХНАТА диви-
зия, просто защото казармата ни беше съвсем близо до града. За тях бях-
ме герои…

(Другите герои на Индианаполис включват имената на всички от
смелия екипаж на крайцера „Индианаполис“, който пренася до Гуам
първата атомна бомба, впоследствие хвърлена над Хирошима. По-късно
японските камикадзе го потопяват, а голяма част от екипажа става жерт-
ва на акулите. ТОВА се казва война, особено ако я сравняваме с шоу-
бизнеса на Рейгън и Буш, решили да нападнат малки и относително без-
защитни държави, за да отвлекат вниманието на обществеността от
престъпленията на най-близките си приятели, направили внушителни
вноски в предизборните им кампании.)

И тъй, ние с О'Хеър останахме щастлива брачна двойка и по време
на пленничеството. (В края на този период си направихме няколко
снимки. Всички на тях са бивши студенти и бивши пехотинци – безпо-
мощни млади хора без самочувствие, лишени от перспектива и водач.)
След войната, макар и женени мъже, ние продължавахме да се интере-
суваме един от друг и поддържахме постоянен контакт. Това приключи
в полунощ на 9 юни 1990 година – датата, която ще помня до края на
живота си. Тогава почина моят боен другар.

Още няколко думи за Индианаполис. Не за крайцера, а за града.
Аз извадих късмет, че съм се родил там. (За разлика от Чарлз Мен-

сън, който НЕ ИЗВАДИ късмет, че е роден там. Подобно на повечето
хора, той изобщо няма късмет, че се е родил.) Този град ми даде основ-
но и средно образование, които се оказаха далеч по-добри и по-пълно-
ценни от всичко, научено в петте университета, в които съм следвал
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(Корнел, Бътлър, Политехниката „Карнеги“, Тенеси и Чикаго). В Индиа-
наполис имаше отлични библиотеки, а хората, които работеха там, ми се
струваха истински ангели на познанието. На всяка крачка се срещаха ев-
тини кина и джаз-клубове. Градският симфоничен оркестър беше на
много високо ниво, а аз вземах уроци по кларнет от самия му солист –
Ернст Михаелис. (Преди няколко години си тръгнах от някакъв купон в
една кола с Бени Гудман и получих възможността да му направя след-
ното признание: „Господин Гудман, едно време и аз свирех на «сладко
коренче» с дупки като вас…“)

По онова време само наистина тъпите и БОГАТИ копелета на Ин-
дианаполис ходеха на подготвително училище. (Познавах някои от тях
и трябва да ви кажа, че след като завършиха в места като „Андоувър“,
„Ексетър“ и „Сейнт Пол“, те пак си останаха богати и тъпи копелета.)
По тази причина, след като се преместих да живея постоянно на Изток,
аз бях дълбоко удивен и ядосан от факта, че много хора си позволяват
да определят моралния и интелектуален тон на цялата страна, само за-
щото са завършили някое подготвително училище! (Моето лично не-
щастие се криеше в на пръв поглед незначителната подробност, че пре-
калено много от тези хора бяха станали литературни критици. Ще ме
преценяват хора от академията „Диърфийлд“?! От АКАДЕМИЯТА „Ди-
ърфийлд“?! О, я стига!)

Но да се върнем на Бърнард В. О'Хеър.
В един от няколкото посветени на смъртта му материали в пресата

на Нортхамптън Каунти, Пенсилвания (някъде към средата) пишеше
следното: „Той попада в плен при бомбардировките на Дрезден, заедно
с писателя Кърт Вонегът, с когото са неразделни“.

Друг посмъртен материал го нарича „един от най-уважаваните и
колоритни адвокати в Нортхамптън Каунти“, а трети – просто „злобар“.

Някъде около месец преди смъртта му изнесох лекция за запалител-
ните бомбардировки в Националния музей на аеронавтиката и космо-
навтиката във Вашингтон. Тя беше част от серия лекции под общото
заглавие „Наследството на стратегическите бомбардировки“ и започва-
ше така:

– Не е прието да започваш лекция, като се отказваш от правата, ко-
ито ти се полагат в подобни случаи. Първото и основно правило на ора-
торите гласи: никога не се извинявай!

Но моят случай е малко по-особен. От мен се очаква да говоря за
бомбардировките, опожарили един германски град, а едновременно с
това името ми е откровено германско. Затова смятам за уместно още в
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началото да подчертая, че никога не съм бил сред поклонниците на на-
цистката военна машина, какъвто беше моят главнокомандващ (също от
германски произход) – генерал Дуайт Дейвид Айзенхауер. Както него-
вите прадеди от Германия, така и моите, са станали американци, далеч
преди на входа на нюйоркското пристанище да бъде издигната просло-
вутата Статуя на свободата.

Аз бях батальонен разузнавач, РПК, който беше пленен на германс-
ката граница през декември 1944 година, по време на сраженията за
Булже. Поради това стечение на обстоятелствата се озовах в Дрезден и
видях със собствените си очи (като изтощен до смърт от непосилна ра-
бота военнопленник) въздушното нападение със запалителни бомби на
13 февруари 1945-а. По това време германската армия беше в отстъпле-
ние по всички фронтове, нейните войници и офицери масово се преда-
ваха в плен. Те не разполагаха с почти никакви самолети и градовете им
(с изключение на Дрезден) отдавна бяха превърнати в руини. Войната
свърши само няколко месеца по-късно, на седми май.

През май бях освободен и аз, това стана в съветската зона. Преди да
се завърна при своите, прекарах известно време с оцелели концлагерис-
ти и чух техните истории. Вече бях отскочил до Аушвиц и Биркенау,
бях видял купищата грижливо складирани човешки коси и детски обув-
ки. Зная какво е холокоста, приятел съм на Илай Уайзъл.

Главната причина за тези встъпителни думи е изявлението на няко-
гашния отличен студент и днешен мъдър мислител Джордж Уил, който
твърди, че в „Кланица пет“ аз представям холокоста по твърде тривиа-
лен начин. Намирам това изявление за изключително неуместно, надя-
вам се и вие да мислите така.

Вече съвсем не са малко тези, които могат да опишат как се чувства
един мирен и невъоръжен гражданин по време на въздушна бомбарди-
ровка. Вероятно са милиони. Последните новоприети в този клуб живе-
ят в най-бедните предградия на Панама Сити, докато виетнамци и кам-
боджйици отдавна са стари членове.

Колко души в тази зала са били обект на нападение от въздуха, без
да са били участници в някакво сражение? (Около дванайсет.)

Опожаряването на Дрезден от въздуха беше главно английско на-
чинание. Американските пилоти (с някои от които съм разговарял) са
пускали най-вече бомби с голяма разрушителна сила – като увертюра
към нощния килим от запалителни заряди, при това денем. После идват
англичаните. На предварително определена дата, в точно определен час
на нощта. Кои са били целите им? Целият град. Нямаше начин да ги
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пропуснат. И градът се превърна в една огромна факла, опустошен от
огненото торнадо. Човекът, който ме интервюира при постъпването в
Чикагския университет след войната, се оказа един от американците,
хвърляли бомбите над Дрезден през деня, без да срещат никаква съпро-
тива. „Мразехме това, което правим“, сподели той.

Но според мен повечето от англичаните са се чувствали другояче.
Те искаха да отмъстят за нощните атаки над Лондон, за сриването на
Ковънтри, за унижението си при Дюнкерк. Докато американците нямаха
такива сметки за уреждане. Ако бяха чували за ужасите в нацистките
концлагери, може би и те щяха да изпитват чувство на отмъщение, но
по онова време светът все още не знаеше нищо за тях.

Американците горяха от желание да отмъстят за Пърл Харбър. Но
те щяха да го направят по-късно, когато му дойдеше времето, пак с под-
крепата на англичаните. И пак, когато изходът от войната вече ще бъде
почти ясен.

Унищожението на Хирошима – най-голямото военно престъпление
в човешката история, е извършено изцяло на расистка основа, но все пак
има известно значение от военна гледна точка. Преди няколко години
бях в Токио, заедно с Уилям Сароян, който ми каза: „Слава Богу, че пус-
нахме атомната бомба. Ако не беше тя, сега щях да съм мъртъв“. В деня,
в който бомбата изпепели Хирошима, той е бил морски пехотинец в
Окинава и се е готвел за настъпление срещу главните японски острови.
А аз съм абсолютно убеден, че по време на тази битка щяха да загинат
повече японци и американци, отколкото бяха превърнати в пепел в
Хирошима.

Но бомбардировката на Дрезден беше нещо друго. Тя бе едно чисто
емоционално събитие, в което не личи дори следа от военно-стратеги-
чески цели. Германците умишлено не бяха разположили там нито воен-
ни заводи, нито значителни арсенали или войскови съединения. Целта
им беше Дрезден да остане нещо като островче на спокойствието за бе-
жанците, ранените и всички останали хора, пострадали по един или друг
начин от войната. Там нямаше дори бомбени убежища, да не говорим за
някакви зенитни подразделения. Този град има славата на световен цен-
тър на изкуството и културата, като Париж, Виена и Прага, този град е
красив като сватбена торта. Повтарял съм много пъти това, което ще ви
кажа сега. Казвал съм го на висок глас, писал съм го на хартия: бомбар-
дировката на Дрезден не допринесе за настъплението на съюзническите
войски дори с метър напред. Нямаше войник на Съюзниците, който бла-
годарение на нея да излезе от германски плен дори секунда по-рано. От
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нея спечели един-единствен човек на този свят и този човек съм аз. Из-
числявайки какъв хонорар ще получа тази вечер, аз стигам до заключе-
нието, че ми се падат около пет долара на труп.

Никой не изпитва особена охота да спори с мен, когато казвам това.
А аз съм го казвал не само тук, а и в Англия, Франция, Скандинавия,
Полша, Чехословакия и Германия. А може би и в Мексико, но не съм
много сигурен…

Парадоксалното в случая е, че аз съм не само единственият пече-
ливш от тази бомбардировка, но и един от хилядите й провали. Защото
не умрях, макар че беше направено всичко възможно, за да умра. Сякаш
бомбардировачите са знаели къде точно се намирам и са се старали да
ме запазят. Това, разбира се, не е така. Те не са знаели кой какъв е и къ-
де се намира, нито пък им е пукало. Техните държавни ръководители са
искали само едно – да опожарят този град до основи и да убият колкото
може повече хора с огън, дим и липса на кислород или с комбинация
между трите…

Приложена е същата схема, която по-късно се използва и при бом-
бардировката на Хирошима, но с тази разлика, че техниката все още не
е толкова съвършена и долу, под бомбите, се намират бели хора.

Аз напълно разбирам липсата на дискриминация у бомбардирова-
чите по отношение на това, което се набира под тях. Защото те се ръко-
водят от една съвсем ясна и конкретна максима: независимо дали онези
долу са активни поддръжници на Хитлер, или са просто хора, които не
са успели да го свалят, те играят може би малка и косвена, но все пак
определена роля – тоест имат вина за нацистките престъпления срещу
човечеството. Заедно с още деветдесет и девет американски военноп-
ленници, аз работех в една дрезденска фабрика, която произвеждаше
малцов сироп с витамини за бременни жени. Тоест – за жени, които ще
родят нови безсърдечни войници. Добре поне, че не бяхме доброволци.
Нас ни принуждаваха да работим под въоръжена охрана – точно както е
записано в Женевската конвенция за третиране на военнопленниците.
Ако бяхме офицери или волнонаемни, ние нямаше да бъдем в Дрезден и
нямаше да бъдем принуждавани да работим. По всяка вероятност щяхме
да сме в някой голям затвор, някъде из провинцията.

Вече споменах, че получавам около пет кинта за всеки овъглен
труп. Но тази цифра е доста произволна, просто защото аз никога няма
да науча точната бройка на труповете след бомбардировката, нито пък
ще разбера нещо за душите, които са ги обитавали. Чувал съм какви ли
не цифри за жертвите – вариращи от 35 000 до 200 000. Най-високите и
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най-ниските от тях са без съмнение с политически оттенък – според то-
ва кой как желае да представи жестокостта на въпросното въздушно на-
падение. Но цифрата, която ми се струва най-близо до истината и която
съм чувал от хора без политически амбиции, е някъде около 135 000.
Тоест – повече, отколкото са загинали в Хирошима. Броят на население-
то на Дрезден от онова време си остава загадка, тъй като там ежедневно
се стичаха огромни потоци бежанци, както от Източния фронт, така и от
другите бомбардирани градове.

След бомбардировката труповете са толкова много (най-често нав-
ряни из мазетата), че представляват сериозна заплаха за здравето на оце-
лелите. По тази причина се пристъпва към масовото им кремиране –
трупат ги на купчини по площадите или пък вкарват огнепръскачките
направо в мазетата. Без никой да си прави труда да ги брои или иденти-
фицира. Днес за повечето от тях се казва, че просто са изчезнали в края
на Втората световна война. По онова време градът е пълен с поляци, из-
ползвани за робски труд. И днес техните роднини и близки вероятно
казват само едно – хората са били депортирани в Германия и никога ве-
че не са се завърнали…

За коренното население на Дрезден може да се каже следното: по
време на бомбардировката там почти не е имало здрави мъже на възраст
от шестнайсет до петдесет. Тези спесимени са били другаде – водили са
сражения, умирали са, предавали са се в плен или просто са дезертира-
ли, но другаде – не в Дрезден. Веднъж великият германски писател
Гюнтер Граас, който по време на войната е бил все още дете, ме попита
през коя година съм роден. Деветстотин двайсет и втора, отвърнах. А
той каза, че в Германия, Австрия и Съветския съюз няма живи мъже на
моята възраст. И това не беше далеч от истината.

Между неидентифицираните и непреброени мъртъвци в мазетата на
Дрезден несъмнено е имало военнопрестъпници или роднини на такива,
имало е есесовци и гестаповци. И те са си получили заслуженото. Може
би всички жители на Дрезден са си получили заслуженото, с изключе-
ние на невръстните дечица. Веднъж попитах един друг велик германски
писател – Хайнрих Бьол, коя е най-опасната черта на германците и той
отвърна: подчинението.

Но тук трябва да призная, че докато изнасях трупове от мазетата и
ги хвърлях на кладата пред очите на роднините и близките на безследно
изчезналите, аз не изпитвах нито гордост, нито удовлетворение. Всички
тези хора очевидно са били убедени, че така ми се пада – да мъкна обго-
рели трупове под дулото на насочен автомат, – просто защото моите
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сънародници са причина за тези трупове. Но може ли някой да каже как-
во всъщност са мислили те? Може би в главата им е било празно, също
като в моята…

Това беше един ад, но той вече е минало. Четирийсет и пет години
изтекоха оттогава…

Макар и без никакво военностратегическо значение, бомбардиров-
ката на Дрезден беше истински шедьовър. Тя бе една огромна кула от
огън и дим, издигната в чест и памет на всички онези, които изгубиха
живота си или бяха безнадеждно осакатени от неописуемата алчност,
суета и жестокост на Германия. А като последица от Първата световна
война, англичаните и американците, издигнали тази кула, бяха, също ка-
то мен, възпитани в дух на пацифизъм…

Впоследствие светът щеше да види още две подобни кули – вече
самостоятелно дело на американците. А когато вятърът ги разсейва и
под тях се разкриват единствено пепелища, аз вече съм си у дома, в Ин-
дианаполис. Тук ще направя едно признание: въпреки че бях пряк сви-
детел, при това на земята, на последиците от тоталното унищожение, аз
възприех двете огнени кули в Япония като произведения на изкуството.
Бяха прекрасни!

Разбирате колко съм бил побъркан, нали? Давате си сметка колко
сме били луди всички!

И днес си оставаме луди. Защото приемаме съвсем спокойно въз-
душните нападения над цивилното население на градове и села, незави-
симо дали сме ги обявили предварително или не, независимо дали сме
обявили война или не. Дори нещо повече – ние се гордеем с тях, възпри-
емаме ги като символ на национална гордост, по подобие на Камбаната
на свободата…

Кой ще има смелостта да признае, че в убийството от въздуха на
осиновената дъщеря на Муамар Кадафи (който е извършил акта на оси-
новяването по съвсем същите подбуди като моите) има нещо много се-
риозно и много обезпокояващо? Във всеки случай това не е „Ню Йорк
Таймс“, нито пък „Уошингтън Поуст“. Не са известни телевизионни
звезди като Макнейл и Лерър, като Брокоу, Радър и Дженингс. Не съм и
аз…

Между другото, видяхме сметката и на френското посолство…
Преди време Хенри Кисинджър – носител на Нобеловата награда за

мир, препоръча бомбен килим над Ханой точно по Коледа. Но всички го
смятат за сериозен, хуманен и мъдър дипломат. Аз също…

Албърт Швайцър – лекар, музикант и философ, ни учеше да
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изпитваме почит и уважение към живота. Той беше дълбоко убеден, че
трябва да пазим живота дори и на най-незначителната гадинка, стига да
е по силите ни. Днес това ни се струва отживелица, защото знаем, че
много болести се причиняват от зловредни микроби. И самият доктор
Швайцър положително е избил милиарди от тях. Защото е ставало въп-
рос за живота на пациентите му…

Ако тази вечер трябва да говоря за агонията на микробите в телата
на пациентите на доктор Швайцър, по-добре да дойдат онези с белите
престилки и да ме откарат направо в „Сейнт Елизабет“… Защото не са-
мо тук, в тази страна, а и по целия свят (включително и в Либия) хората
са склонни да приемат, че едно въздушно нападение срещу група цивил-
ни е нещо толкова незначително, колкото микробите в пациентите на
доктор Швайцър и за него няма никакъв смисъл да се говори…

Много хора намират лекциите, а вероятно и книгите ми, за силно
съмнителни. Не искам вие тук да бъдете изключение и по тази причина
ще подхвърля (образно казано) няколко сочни мръвки в кашичката ви.
Тоест, ще ви говоря като хладнокръвен Главнокомандващ.

– Трябваше ли да бъде бомбардиран Дрезден?
– Не.
– Трябваше ли Хамбург да бъде подложен на системни

бомбардировки?
– Да.
– Трябваше ли да се бомбардира Хирошима?
– Питайте онези, които биха загинали, ако това не беше станало.
– Трябваше ли да бъде бомбардиран Нагазаки?
– Не.
– Трябваше ли да бъде многократно бомбардирано цивилното насе-

ление на Ханой?
– Не.
– Трябваше ли да бъде бомбардирана Камбоджа?
– Не.
– Трябваше ли Либия да бъде атакувана по въздуха?
– Не. Това беше цирк.
– Трябваше ли да бомбардираме Панама Сити?
– Не. И това беше цирк.
– Благодаря за вниманието.

Пресата подмина без коментар тези прекрасни забележки, въпреки
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известността на автора. (Не се оплаквам, просто отбелязвам един факт.)
Аз съм известен. Националният музей по аеронавтика и космонавтика
също е известен. Запалителните бомби над Дрезден са добре известен
исторически факт. Може би мислите, че тази комбинация би се сторила
интересна на някой репортер. Сред публиката неочаквано се изправи не-
познат за мен и О'Хеър човек, който също бил военнопленник в Дрез-
ден. Той потвърди, че казаното от мен е чиста истина. Съвсем близо до
него седяха жена ми Джил и осиновената ми дъщеря Лили. Накарах
7-годишното момиченце да се изправи и го използвах като нагледен
пример за онзи вреден микроб, какъвто се е оказала осиновената дъщеря
на Муамар Кадафи. Микроб, който ние бяхме принудени да унищожим
с оръжие – последна дума на техниката. Някой може би ще каже, че
примерът ми не е особено подходящ, тъй като детето на Кадафи е било
пеленаче, докато моята Лили скоро ще навърши осем…

По мое мнение не получихме вниманието на пресата (въпреки тъл-
пите хора, които гледаха лекцията на телевизионни монитори във фоа-
йето), защото във Вашингтон не приемат мнението на разни съмнителни
цивилни с още по-съмнително образование относно употребата на на-
шите ВВС (независимо дали тя е уместна, или не). Те предпочитат да се
вслушват в думите на доктор Хенри Кисинджър – носител на Нобелова-
та награда за мир. А след като всичко е казано и свършено, ние си оста-
ваме едни простодушни създания, които, на базата на обикновения сим-
волизъм, са готови да повярват, че превъзходството във въздуха е пре-
възходство и в морала. (Погледнете къде живее Господ, все пак… Не е в
някоя дупка като Мемориалния паметник на жертвите от Виетнамската
война, нали?) Какво друго, освен помръкване на законната американска
гордост могат да предизвикат забележките на човек като мен относно
нападенията срещу мирно цивилно население от чисти и достойни мла-
ди хора, управляващи ужасно скъпи и сложни летателни апарати? Нима
подобни забележки не внушават, че тези нападения приличат на дей-
ността на най-репресивните полицейски институции, които арестуват
невинни хора и ги карат да присъстват на изтезанията на близките и
роднините им, с единствената цел да променят политическите им убеж-
дения, за които и хабер си нямат?

– Никой НИКОГА не трябва да бъде обект на бомбардировки – каза
една жена след словото ми.

– Това е повече от очевидно – отговорих аз.
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ЕДИНАЙСЕТА ГЛАВА

Човекът от Националния музей по аеронавтика и космонавтика,
който потвърди моите спомени като военнопленник за Дрезден, се каз-
ваше Том Джоунс. И той бил чифтосан (съгласно заповедта), неговият
боен другар от 106-а пехотна дивизия се оказа Джо Кроун – прототипът
на главния герой от „Кланица пет“ Били Пилгрим. Вчера получих писмо
от този Том.

„Помня Кроун още от подготвителния период в Кемп Атърбъри –
пише той. – Когато излизахме на поход, аз бях принуден да вървя зад
него и да събирам вещите, които падаха от раницата му. Беше много
неспретнат войник.

Бях в една койка с него, когато умря. Една сутрин се събуди с ужас-
но отекла глава, като диня. Убедих го да отиде на преглед, а някъде око-
ло обед казаха, че бил умрял. Нали помниш, че спяхме по двама в кой-
ка? По няколко пъти на нощ разтърсвах Кроун и му предлагах да се
обърнем. Рано сутрин тенекиите в ъгъла на бараката вече преливаха и
лайната плъзваха навсякъде. Германците така и не ни дадоха допълни-
телни тенекии…“

Джо Кроун е погребан някъде в Дрезден, облечен в бял хартиен ха-
лат. Той умря от глад, още преди запалителните бомби да сринат града.
В „Кланица пет“ аз го връщам у дома, където той стига до успеха и ста-
ва известен оптик. (Той и Джоунс са постъпили в армията направо от
колежа, също като О'Хеър и мен. В Кемп Атърбъри всички четяхме
много.)

Джоунс живее във Вашингтон. Оказа се от хората, които събират и
пазят всичко, свързано с войната. Разполагаше дори с едно циркулярно
писмо, в което германците ни призоваваха да се присъединим към тях-
ната армия и да се бием на Източния фронт за победата на цивилизация-
та (като получаваме обилна храна. Според слуховете петима американ-
ци от други части приели офертата. Ако това не е вярно, ние все пак
трябваше да си го измислим). Том Джоунс пазеше и няколко снимки от
онова време, на една от тях личеше О'Хеър (нямаше никакви снимки на
Джо Кроун, тоест на „Били Пилгрим“). Бяха направени непосредствено
след обявяването на капитулацията. Надзирателите ни бяха изчезнали, а
руснаците все още не бяха дошли. Намирахме се в долината, която
описвам в края на „Синята брада“ (книга, която прецизните редактори в
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„Ню Йорк Таймс“ бяха кръстили „Синята птица“8).
Там се натъкнахме на една армейска каруца, която германците бяха

зарязали заедно с коня. Върху страничните й канати изрисувахме някол-
ко бели американски звезди, а на чергилото изписахме USA – иначе рус-
ките изтребители сигурно щяха да ни обстрелват. Пътувахме с тази ка-
руца в продължение на няколко дни, преди отново да ни заключат – то-
зи път това стори руската пехота.

В приложението ще откриете и един „Наръчник за мерача“ от Вто-
рата световна, който получих от някакъв непознат мъж сред моите слу-
шатели. В него подробно се описва къде и как да се освободите от бом-
бите на борда, които по една или друга причина не сте успели да хвър-
лите по време на мисията. (Изборът е ваш, никой нищо не казва за раз-
хищението.) Доставчикът на този документ (очевидно страхливец) иска-
ше от мен да изразя мнение, че в онези дни Дрезден е бил толкова цел за
нощни бомбардировки, колкото днес такава цел може да бъде Каламазу,
Мичиган… Между другото, в Каламазу има цял куп подходящи за бом-
бардиране цели. Както и в Дрезден… Транспортни възли, търговски
обекти, полицейски участъци, електростанции, родилни домове, които
са генератори на потенциални нови войници и медицински сестри…
Значи – никакви бомби! В Дрезден пък имаше зоологическа градина,
където бъдещите войници и медсестри можеха да се забавляват. Наръч-
никът я беше пропуснал, но бомбите – не. Би трябвало да видите жира-
фа след огнената стихия. (Аз го видях.)

След словото отговарях на въпроси, поставени ми от аудиторията.
И получих възможност да цитирам О'Хеър. Обратният път към Щатите
бе един постоянен низ от бури в Северния Атлантик (изминахме го на
борда на кораба „Лукреша С. Мот“ – някаква активистка за женски пра-
ва), а след него дойде време да кажа временно „сбогом“ на своя боен
другар. (Сега това „сбогом“ вече е постоянно.) Зададох му само един
въпрос: „Какво научи от всичко това?“ На което бъдещият областен
прокурор О'Хеър отвърна: „Никога да не вярвам на своето правителст-
во“. Този отговор очевидно бе предназначен за официалните изявления
на правителството, според които въздушните бомбардировки били осъ-
ществявани с хирургическа точност, благодарение на прецизните мер-
ници „Спери“ и „Нордън“, с които били оборудвани всички наши бом-
бардировачи. Уверяваха ни, че с тяхна помощ всеки мерач би могъл да
пусне любовно писъмце в комина на някоя фабрика (естествено, ако

8. Двете думи се изписват почти по идентичен начин, само с една буква разлика. – Б. пр.
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получи такава заповед). В тържествено редактираните военни кинопрег-
леди ни показваха как въпросните мерници се товарят на бомбардирова-
чите под охраната на военни полицаи с извадени револвери 45-и кали-
бър, тъй като германците и японците давали мило и драго да се сдобият
с някой от тях и по този начин да разгадаят тайната на дяволската им
точност…

Днес подобно нещо би изглеждало толкова смешно и отживяло,
колкото една любовна сцена между Глория Суонсън и Рудолф Валенти-
но. Достатъчно е да хвърлим само един поглед на изложените в Нацио-
налния музей по аеронавтика експонати, за да бъдем наясно, че всички
летателни апарати, построени за бойни действия от Втората световна
война насам, имат една-единствена цел – да унищожават всичко живо в
обсега на своето действие, независимо дали става въпрос за животни
или растения, независимо дали самите летателни апарати се управляват
автоматично или от живи хора. (Добре ми е известно, че в Съветския съ-
юз разполагат със свои версии на тези смъртоносни птички.)

Една от служителките в музея (страхотни бедра!) ми съобщи под
секрет, че основните им спонсори (производители на оръжие, естестве-
но) изразили недоволство от факта, че в тази сграда се обсъждат после-
диците от стратегическите бомбардировки (разбирай убити и ранени ци-
вилни граждани), въпреки че след моето мрачно слово (и това на Том
Джоунс) дойде ред на едно бодро и оптимистично изявление от страна
на генерал Къртис Льо Мей – пенсионираният командир на Стратеги-
ческата авиация (който навремето искаше да бомбардираме Северен Ви-
етнам, докато го върнем в Каменната ера). Защо е нужно да повдигаме
този въпрос? Според тях било далеч по-уместно да наблегнем на висо-
коскоростния транспорт (без „специфициране на товарите“, добавя Хен-
ри Дейвид Торо) и овладяването на космоса. Преди моята реч Лили
(която по-късно използвах за илюстрация на мъртвата дъщеря на Муа-
мар Кадафи) изгледа едно филмче за космоса, озвучено от Уолтър Крон-
кайт. (И него го познавам. Изобщо, познавам всички.) Сега вече мога да
сложа пръст в раната (което не означава, че НАИСТИНА ще го направя)
и да обявя на висок глас защо президентът Джордж Буш не обърна вни-
мание на момента, в който „Вояджър-2“ напусна завинаги Слънчевата
система („Работата ми е свършена“). Защото има опасност един куп гор-
ди и добре обезпечени избиратели (главно благодарение на обществени-
те фондове) да бъдат изхвърлени от работа (и да станат бездомници),
ако се разчуе това, което вълшебният гълъб („Вояджър-2“) ни съобщи –
че там, сред огромната пустош, няма нищо друго, освен смърт…
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И друго: ако президентът подчертае, че през следващите един три-
лион години (плюс-минус няколко хилядолетия) нашата планета ще си
остане единственото годно за обитаване място в космоса, децата и съсе-
дите на космическите изследователи (всичките там замърсители на
околната среда, пресушители на солници и миньори в уранови рудници)
вероятно ще почнат да ги гледат подозрително. (Сигурен съм, че всички
умират от смях, като се сетят за Христофор Колумб, който откри едно
слабозащитено полукълбо и го превърна в обект на пиратство и прива-
тизация, продължаващи и до днес. Да сте говорили някога с някой хо-
пи9, който продава мъниста пред хотелите в Санта Фе? Ако досега не
съм отпечатал това, което възнамерявам да ви кажа (просто не понасям
да чета собствените си писания), чуйте го: болшинството от хората на-
мират живота си за толкова труден и разочароващ (причините за това са
безброй – не могат да печелят пари, мразят си работата, не могат да тан-
цуват, не могат да чукат колкото би им се искало, не ги бива в спорта,
болнави са, децата им са боклуци, партньорите им ги мразят както Ксан-
типа е мразила Сократ и прочие, и прочие), че изобщо не им пука дали
Животът с главно „Ж“ ще продължи вечно, или не… Това е само една
от причините, поради която проблемът с поправката на този потъващ
Ноев ковчег (половината животни върху него отдавна вече са мъртви)
постоянно се обсъжда на най-високо ниво, но никога нищо не се прави.
(На един прием преди пет години литературният критик на „Ню Йорк
Таймс“ Кристофър Лемън-Хойт откровено ми призна, че не може да че-
те моите произведения. Значи станахме двама…)

И тъй, един ден някаква рекламна агенция (май беше на „Фолксва-
ген“) се обърна към мен с молба да напиша послание до нашите наслед-
ници, които ще обитават Земята след сто години. (За същото бяха помо-
лени още един куп мъгляви футуролози като мен.) Текстът на това пос-
лание щял да бъде използван в поредица от реклами в списание „Тайм“
(там нямам приятели). Ето какво сътворих:

„Дами и господа от 2088 година след Христа,
Базирайки се на предположението, че ще приветствате ня-

колко мъдри думи от миналото, ние – представителите на ХХ век,
решихме да ви ги изпратим. Помните ли съвета на Полоний от
шекспировата драма «Хамлет»? – «Най-важното е ти да си повяр-
ваш…» А какво ще кажете за инструкциите на свети Йоан Богос-
лов? – «Имайте боязън от Бога и прославяйте името му, защото

9. Индианско племе, обитаващо северната част на Аризона. – Б. пр.
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идва Неговият съд.» Най-добрият съвет от моята епоха, не само
за вас, а и за всички след вас, е една молитва, която са използвали
алкохолиците, борещи се с порока: «Господи, дай ми смирението
да приема онова, което не мога да променя, смелостта да променя
онова, което мога, и мъдростта да правя разлика между тях…»

Според мен нашият век не борави с мъдростта толкова сво-
бодно, колкото са го правили предшествениците ни. Вероятно за-
щото ние сме първите, които получават достоверна информация
за човешкото състояние: колко сме на брой, колко храна можем
да създадем, колко бързо се възпроизвеждаме, какво ни разболя-
ва, от какво умираме, каква е степента на пораженията, които на-
насяме на въздуха, водата и почвата – основните неща, от които
зависи животът, колко дива и безсърдечна може да бъде природа-
та, и прочие, и прочие… Кой би могъл да прояви мъдрост и сми-
рение при толкова много лоши новини?

Най-травмиращата новина лично за мен беше тази, че При-
родата изобщо не е природозащитник. Тя изобщо не се нуждае от
помощта ни, за да унищожи тази планета, а после да я изгради от-
ново – по различен начин, който може и да не е по-добър, що се
отнася до живота. С помощта на светкавици Природата предиз-
виква огромни горски пожари. Разтопена лава покрива огромни
площи плодородна земя. След което тя може да изхранва хората
толкова, колкото един асфалтиран паркинг в центъра на града.
Преди известно време Природата разтопи ледниците на Северния
полюс и ги изпрати да погълнат големи части от Европа, Азия и
Северна Америка. Нищо не й пречи да го направи отново. В мо-
мента тя се е заела да превръща африканските ферми в пустиня,
но всеки момент е готова да ни изпрати някоя огромна приливна
вълна или пък нажежени камъни от космоса. Тя не само е унищо-
жила с един замах уникални форми на живот, тя е пресушавала
океани и е потопявала цели континенти. Ако хората смятат При-
родата за свой приятел, врагове изобщо не са им нужни…

Ще ви кажа и нещо друго, което трябва да е добре известно
не само на вас – хората от следващия век, но и на вашите внуци и
правнуци. Когато нещата опрат до сравнение между обема на жи-
вота на дадено място с количеството на необходимата за този жи-
вот храна, Природата е безмилостна. Затова се запитайте какво
сте направили вие и Природата по отношение на свръхпопулаци-
ята. Ние тук, през 1988 година, виждаме себе си като нов вид
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ледник – топлокръвен, умен и изобретателен, готов да се натъпче
с каквото му попадне пред очите, а след това да прави и любов. В
резултат удвояваме размера си…

Като се замисля, стигам до заключението, че едва ли искам
да чуя какво сте направили по въпроса за огромното количество
хора, които зависят от силно ограничени количества храна.

Хрумна ми една налудничава идея, която много искам да
споделя с вас: възможно ли е да сме създали всичките тези ракети
с водородни заряди и да сме ги насочили един срещу друг, само
за да забравим главния въпрос на нашето време: докъде ще стиг-
не жестокостта на Природата?

Днес, след като вече имаме възможност за известна точност
в преценките си относно бъркотията, която наричаме «живот»,
единственото ми пожелание към вас е да не си избирате за лидери
разни глупави оптимисти. Те вършеха работа, само докато не
бяхме наясно какво всъщност става – тоест за един период от чо-
вешката история, продължил някъде около седем милиона годи-
ни. Дори в моето време подобни глупави оптимисти оказаха ка-
тастрофално влияние върху обществените институции, на които
предстоеше истинска работа.

Днес на нас не ни трябват лидери, които обещават съкруши-
телна победа на Природата чрез опазване на тъй наречената
«околна среда». Трябват ни други. Такива, които имат куража и
интелигентността да предложат на земните жители условията за
капитулация, които поставя Природата.

Ето ги:

1. Снижаване броя на населението и запазване това сниже-
ние на стабилно ниво.

2. Пълно спиране на замърсяването на въздуха, почвата и
водата.

3. Прекратяване на подготовката за всякакви войни и обръ-
щане към истинските проблеми.

4. Учете децата си, а едновременно с това и себе си, как се
живее на една малка планета, без това да доведе до нейното
унищожение.

5. Престанете да вярвате, че науката ще реши всичките ви
проблеми, стига да хвърлите в нея някой и друг трилион долари.
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6. Престанете да вярвате, че вашите правнуци ще бъдат окей,
независимо от начина, по който вие самите рушите и пилеете то-
ва, което имате. Изхвърлете от главите си фантазиите, че те ще се
отърват от вашето наследство, като скочат в космическите кораби
и се преселят на някоя нова планета. Това са ПЪЛНИ глупости!

7. И така нататък, все в този дух.

Дали не съм прекалено песимистичен по отношение на жи-
вота след сто години? Може би съм прекарал твърде много време
в компанията на учени и твърде малко – в компанията на хората,
които пишат предизборните речи на политиците? Доколкото ми е
известно, през 2088 година с лични хеликоптери или ракетни ко-
лани ще разполагат дори и просяците… Никой няма да тича с из-
плезен език, за да не закъснее за училище или за работа, всички
най-спокойно ще си гледат телевизия, ще натискат различните
клавиши на компютрите си, които са свързани с абсолютно всич-
ко, а после ще си пият портокаловия сок през сламка, като днеш-
ните астронавти…“

Така свършва писмото ми до хората, които ще живеят на Земята
през 2088 година. Лили Вонегът може би ще бъде жива да го получи. Е,
тогава трябва да е на 105 години, ама кой знае!

Дал съм на света предостатъчни поводи да се чувства нещастен, но
въпреки това реших да продам на списание „Лиър“ следния букет от
слънчева светлина и бликащ смях:

"В детската приказка „Белият елен“ на покойния американски ху-
морист Джеймс Търбър кралският астроном докладва, че звездите угас-
ват. Но на практика звездите са си на мястото, а кралският астроном е
ослепял от старост. В същото състояние е бил и Търбър, когато е писал
тази приказка. И просто си е направил мрачна шега, създавайки някакъв
старец, който си въобразява, че животът свършва не само за него, а и за
цялата вселена. Вдъхновен от Търбър, аз реших да открия подобен ста-
рец, който пише на темата за свършека на света (или поне на собствена-
та му страна) и да го нарека „кралски астроном“…

После, след като си дадох сметка, че аз самият съм такъв старец,
реших, че може би е по-добре сам да опитам да напиша такава книга. Но
ми е трудно да следвам стандартната формула на успешната „кралска
астрономия“. Формула, която е родена Бог знае кога, може би преди от-
криването на печатарската машина, станало преди две хиляди години в
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Китай. И тя, разбира се, гласи следното: НЕЩАТА НЕ СА ТОЛКОВА
ДОБРИ, КОЛКОТО БЯХА НЯКОГА. Младите хора не знаят нищо и не
искат да знаят нищо. Настъпва ерата на стръмното спускане надолу.

Но наистина ли е така? Когато бях дете, вестниците почти всяка
седмица съобщаваха за някой черен, когото са линчували, а извършите-
лите почти винаги оставаха ненаказани. Още тогава в родния ми Индиа-
наполис съществуваше строг апартейд, далеч по-строг от този, който
наблюдаваме в Южна Африка днес. Повечето големи университети,
включително тези с общонационално значение, отказваха достъпа на ев-
реи по единствената причина, че са евреи. Дълги години в техните фа-
култети нямаше нито един евреин, да не говорим за чернокожи.

Ще задам един въпрос, на който моля президента Рейгън да не от-
говаря: ТОВА ЛИ Е ДОБРОТО СТАРО ВРЕМЕ?

Когато бях дете, преживях и Голямата депресия. Тогава по болез-
нен начин открихме един прост закон – просперитетът не е съпътстващ
свободата субпродукт. И в онези години книгите на разни кралски аст-
рономи се радваха на успеха, на който се радват днес. В тях, също като
в днешните, пишеше, че страната се разпада, защото младите хора вече
не четат Платон и Аристотел, Марк Аврелий, Свети Августин, Монтен
и всички останали мислители, благодарение на чиято колективна мъд-
рост са били поставени основите на достойното, справедливо и продук-
тивно общество.

По време на Голямата депресия кралските астрономи твърдяха, че
лишените от подобна мъдрост Съединени американски щати не са нищо
повече от съединени щати на глупави радиопрограми с награди и на му-
зика, дошла при нас директно от африканските джунгли. Днешните
кралски астрономи твърдят горе-долу същото: че живеем в страна на те-
левизионните шоута и рокендрола, а от това състояние до деменцията
има само една крачка. Аз обаче смятам, че безкритичното уважение към
древните мислители е нещо доста опасно и ще ви кажа защо. Защото
всички те, почти без изключение, са били убедени привърженици на те-
зата, че жените, бедните и представителите на малцинствата имат място
на тази земя, само за да работят до изтощение, да бъдат верни слуги на
мъжете от бялата раса, които единствени имат право да вземат важни
решения и да бъдат лидери на останалите…

Върху подобна мъдрост може да се гради философията единствено
на мъжете от бялата раса. За съжаление тя може да се открие на почти
всяка страница от Светата Библия…

Миналата седмица присъствах на официален обяд в чест на
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заместник-председателя на Съюза на филмовите дейци в СССР – един
много любезен и мил човек, изпълнен с оптимизъм за бъдещето. По вре-
ме на обяда го затрупваха с въпроси за гласността и всичко останало.
Наистина ли ще има по-голяма свобода в родината му? Какво ще каже
за политическите затворници, които все още са в Гулаг и психиатрични-
те болници? Ами за евреите, на които не позволяват да емигрират? И
прочие, и прочие…

Човекът отвърна, че експериментът за повече свобода и справедли-
вост едва започва, но в областта на изкуството вече се забелязват опти-
мистични неща. Вдигната е забраната върху всички доскоро неодобрени
от властта книги и филми. А търсенето на книги с дисидентска тематика
е толкова голямо, че в страната се изпитва остър недостиг от хартия.
Хората на изкуството и интелектуалците са изключително въодушевени,
но това не може да се каже за обикновените трудещи се, за които свобо-
дата на словото не е стока от първа необходимост. Те изчакват да видят
дали гласността ще подобри живота им по някакъв начин – дали ще мо-
гат да получават по-добра храна и подслон, по-хубави дрехи, автомоби-
ли, домашни потреби и всичко останало от този род. За съжаление тези
неща не били сред непосредствените придобивки на свободата…

Алкохолизмът в тази страна представлява не по-малък проблем от
алкохолизма и употребата на наркотици тук, у нас. Това са проблеми на
общественото здраве, които нямат нищо общо с политическите свободи.

Това, което става там, действително е добро. Народът на тази вели-
ка страна може би най-сетне ще получи свобода, за която предшестве-
ниците му дори не са сънували. Ако този експеримент продължи доста-
тъчно дълго (само шепа хора са в състояние да го прекратят завинаги),
можем да очакваме, че съветските граждани скоро ще разберат една от
основните истини на живота. А именно, че свободата, както и доброде-
телността, могат да носят не само удовлетворение, но и разочарование.
Тук, а и из почти целия свят, хората се стремят към далеч по-материал-
ни награди…

След официалната част аз се впуснах в известни разсъждения от-
носно продължаващия вече две столетия експеримент със свободата в
собствената ми страна. Съветският съюз е „рай за работническата кла-
са“ едва от 1922 година – по едно съвпадение годината, в която тук – в
Страната на свободата, съм се родил аз.

Казах на нашия гост (с помощта на преводач), че Съветския съюз
може би не се справя толкова зле, тъй като в моята родина робството е
останало законно цели сто години след Декларацията за независимост.
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След което добавих, че дори обожествяваният Томас Джеферсън е бил
робовладелец…

Не казах нищо за геноцида над индианците, станал по времето на
прадядо ми. Това би било прекалено. По принцип не обичам да говоря, а
дори и да мисля за това. Слава Богу, че и в училище не го изучават в
подробности…

В моята родина също тече експеримент по отношение на гласност-
та. Неговата цел е да превърне жените и представителите на етнически-
те малцинства в равни на белите мъже, при това по цивилизован и хума-
нен начин, в пълно съответствие със законите. Това би обрекло на заб-
рава постулатите на древните мъдреци, чиито трудове нашата младеж
уж загърбвала за сметка на рокендрола.

Струва ми се, че най-подходящият отговор на американския народ
по повод обвиненията на кралските астрономи в този смисъл трябва да
звучи така: „Почти никой от древните мъдреци не е вярвал искрено в
равноправието, вие също. Но за разлика от вас, ние вярваме в него!“

Липсва ли ми нещо от Съединените щати на моята младост? (Ако
не се брои самата младост, разбира се.) Да. Едно нещо ми липсва толко-
ва много, че едва издържам: свободата и невежеството по отношение на
тъжния факт, че съвсем скоро човешките същества ще превърнат тази
влажна, синьозелена планета в необитаемо място за човешки същества!
Нищо не може да ни спре. Ние ще продължаваме да се размножаваме
като зайци. Ще продължаваме да развиваме технологии с непредвидими
странични ефекти. Ще правим козметични ремонти на огромните си
градове, които вече са започнали да се разпадат. Ще продължаваме да
чистим само малка част от мръсотията, която произвеждаме…

Да речем, че след стотина години тук ще пристигнат човечета с ле-
тящи чинии или ангели, само за да открият, че сме изчезнали като дино-
заврите. Какво послание да им оставим? Какво да издълбаем с огромни
букви по стените на Големия каньон?

Ето ви предложението на един смахнат старец:

АКО НЕ БЯХМЕ ТОЛКОВА МЪРЗЕЛИВИ И
БЕЗОТГОВОРНИ, МОЖЕ БИ ЩЯХМЕ ДА СЕ СПАСИМ.

Към което спокойно бихме могли да добавим:

И АКО НЕ БЯХМЕ ТОЛКОВА ЕВТИНИ…

И тъй, завесата се спуска не само за мен, вече възрастния човек.
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Завесата се спуска за всички. Как намирате това заключение за един
кралски астроном в разцвета на силите си?
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ДВАНАЙСЕТА ГЛАВА

– МИТ е играл важна роля в историята на моето разклонение от фа-
милията Вонегът. Тук баща ми и дядо ми са получили дипломи на архи-
текти. Чичо ми Пийт също беше изстрелян оттук, а единственият ми
брат Бърнард, девет години по-голям от мен, стана доктор по химия на
това солидно учебно заведение. Татко и дядо основаха частна архитек-
турна фирма и станаха партньори в нея, а чичо Пийт стана частен пред-
приемач. Брат ми Бърнард предварително знаеше, че не може да работи
частно, тъй като бе решил да се отдаде на науката. Но след като искаше
да разполага с достатъчно площ и оборудване за това, което умее най-
добре, той трябваше да работи за някой друг. Въпросът беше за кого?

Това бе началото на една според мен оригинална реч, която изнесох
в МИТ през 1985 година. (Имаше мигове, в които бях достатъчно луд да
си въобразявам, че мога да променя хода на историята, и това беше един
от тях.) Аудиторията „Кресджи“ беше претъпкана с млади хора, които
можеха практически да вършат всичко онова, което магьосникът Мер-
лин се е преструвал, че прави в двора на крал Артур – да пускат в дейст-
вие или да обуздават огромни сили (често невидими за простосмъртни-
те), правейки това в услуга (добра или лоша) на дадено начинание (нап-
ример на Звездните войни).

– В момента на дипломирането си повечето от вас ще се сблъскат с
проблема на брат ми – продължих. – За да оцелеете, а дори и за да прос-
перирате, вие ще превърнете в действителност нечии технологични меч-
ти – и вашите също, разбира се. Ще оформите онази особена смес от
мечти, която наричаме партньорство, или – ако употребим един по-ро-
мантичен израз – брак…

Брат ми стана доктор на науките през 1938-а. Ако беше заминал за
Германия, вероятно щеше да превърне в действителност мечтите на
Хитлер. Ако беше избрал Италия – това щеше да стане с мечтите на Му-
солини, в Япония пък щеше да зарадва Тойо. Ако бе заминал за Съветс-
кия съюз, щеше да превърне в действителност мечтите на Сталин. Но
той предпочете да започне работа при един производител на бутилки в
Бътлър, Пенсилвания. И това решение се оказа решаващо не само за вас,
но и за човечеството като цяло. Много е важно какъв шеф ще си избе-
реш, чии мечти ще превръщаш в действителност…

Хитлер мечтаеше да убива евреи, цигани, славяни, комунисти,
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хомосексуалисти, свидетели на Йехова, умствено увредени, привърже-
ници на демокрацията и така нататък. Мечтаеше да ги убива в индуст-
риални количества. Но ако ги нямаше химиците като брат ми, които му
доставиха циановото съединение, известно с името „Циклон-Б“, това
щеше да си остане само мечта. Ако ги нямаше архитектите и инженери-
те като баща ми и дядо ми, които са проектирали концентрационните
лагери на смъртта – огради, охранителни кули, бараки, железопътни
връзки, газови камери и крематориуми, – мечтата на Хитлер пак щеше
да си остане само мечта. Наскоро посетих два такива лагера в Полша –
Аушвиц и Биркенау. И открих, че от технологична гледна точка те са
перфектни. На проектантите им мога да поставя само една оценка и тя е
шест плюс. Тези хора несъмнено са решили всички задачи, които са им
били поставени.

Същата оценка бих поставил и на инженерите, които имат пръст в
създаването на колите-бомби, избухващи със смразяваща акуратност
пред посолства, универсални магазини, кина и църкви днес… Те също
са решили всички задачи, които са стояли пред тях. Шест плюс, прияте-
ли, шест плюс!

Казаното дотук ни насочва към различията между мъжете и жени-
те. През последните две десетилетия феминистите в САЩ постигнаха
няколко скромни победи. В резултат днес е почти задължително да се
казва, че различията между половете са силно преувеличени. Но един
факт си остава непроменен: жените не са привърженици на неморалните
технологии в степента, в която ги обожават мъжете. Това очевидно е ре-
зултат от някакви хормонални недъзи. Вероятно по тази причина в де-
монстрациите срещу всякакви оръжия за унищожение участват много
повече жени, отколкото мъже, които, на всичкото отгоре, водят и децата
си… Практически най-изявеният противник на неограничения техни-
чески прогрес в историята на тази страна е една жена, починала преди
134 години. Името й е Мери Уолстънкрафт Шели – автор на идеята за
Чудовището на Франкенщайн.

За да подчертая колко съм се феминизирал с настъпването на зряла-
та възраст, ще ви кажа следното: ако бях ректор на МИТ, щях да заповя-
дам във всяка зала да бъде окачен по един портрет на Борис Карлов в
ролята на Чудовището на Франкенщайн. Защо? За да напомня на сту-
дентите, че хуманността е застинала в предсмъртен ужас, очакваща все-
ки момент да бъде убита от чудовища, като това на Франкенщайн. Меж-
ду другото, процесът на това убиване вече тече – в различни части на
света, често с щедро спонсориране от наша страна. Тече непрекъснато –
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ден след ден, час след час…
Какво трябва да се направи? Вие, студентите от МИТ, трябва да по-

емете инициативата, да се превърнете в пример за колегите си от целия
свят. Трябва да формулирате и запишете върху хартия текст на една
клетва, подобна на хипократовата, която дават всички лекари от двайсет
и четири века насам. Ще попитате – нима вярвам, че никой доктор не е
нарушил тази клетва през този огромен период от време? Разбира се, че
не. Но всеки доктор, който е сторил това, съвсем справедливо е бил зак-
леймен като отрепка. Защо покойният Йозеф Менгеле е най-голямото
нацистко чудовище за повечето от нас? Защото е бил лекар, който зло-
намерено е нарушил хипократовата клетва!

Ако някой от вас прегърне сериозно моята идея за нова клетва, той,
разбира се, ще трябва да се запознае с оригинала, създаден 460 години
преди раждането на Иисус Христос. Това е един мухлясал от старост
гръцки манускрипт, чиито постулати в голямата си част вече нямат ни-
каква връзка с моралните проблеми на днешните лекари. Но в основата
си той си остава документ, създаден от ЧОВЕКА. Никой никога не се е
съмнявал в това, никой не е изказал предположението, че появата му се
дължи на намеса свише. Човекът или групата човеци, които са го създа-
ли, са били водени единствено от желанието да помагат, а не да вредят
на себеподобните си. Предполагам, че повечето от вас са обладани от
същото желание – да помагате, а не да вредите. И по тази причина поло-
жително ще приветствате ограниченията, които трябва да бъдат наложе-
ни на всеки злонамерен тип, който в бъдеще може да се окаже и ваш
шеф.

Убеден съм, че един пасаж от хипократовата клетва не трябва да
бъде редактиран по никакъв начин. Ето го:

„Заклевам се всичко, което върша, да бъде в полза на моите
пациенти, да им отдавам всички свои сили и способности, да ги
лекувам и предпазвам. Няма да им давам смъртоносни лекарства,
дори такова да е тяхното желание, няма да ги поощрявам да взе-
мат такива.“

Този пасаж може лесно да бъде парафразиран и да обхваща не само
лекарите, но и всички останали учени. Достатъчно е да помним, че в ко-
рените на всички науки лежи простото желание да се подобри живота и
благосъстоянието на хората.

В случая можем да прибегнем до следната парафраза:
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„Заклевам се да върша всичко в полза на живота на тази пла-
нета, да отдавам на тази цел всички свои сили и умения, да му по-
магам, а не да му вредя. Няма да създавам смъртоносни субстан-
ции или уреди, дори когато искат това от мен, няма да поощрявам
никого в тази насока.“

Този текст би могъл да се включи в клетвата, която ще дава всеки
абсолвент на МИТ. Разбира се, аз си давам сметка, че всички вие ще се
закълнете и в още много добри неща. Просто си позволявам да ви подх-
върля една идея, като за начало…

Благодаря за вниманието.

Какво фиаско! Получих вежливи аплодисменти. (Сред присъства-
щите имаше доста ориенталски лица. Един Господ знае какво са си мис-
лили.) Но никой не изрази желание да напише текста на клетвата, която
да се превърне в задължителен атрибут на студентите от техническия
университет. Нито ред в този смисъл не се появи в университетския вес-
тник, излизащ всяка седмица. Пълен провал. (Ако бях чул подобна реч,
докато следвах в Корнел, аз положително щях да съм готов с текста на
клетвата още същата нощ. Но трябва да призная, че тогава кръшках от
занятия и разполагах с много свободно време…)

Какво прави днешните студенти толкова равнодушни? Защо не отк-
ликват така, както откликвахме ние? (Днес сутринта аз, изкуфелият дър-
так, получих едно писмо, в което ме питат дали имам предложения за
промяна в клетвата за вярност. Ето какъв беше отговорът, който изпра-
тих с обратна поща: „Заклевам се да бъда верен на Конституцията на
Съединените американски щати, да бъда верен на националния флаг,
който е символ на свободата и справедливостта за всички нас“.) А сега
ще ви кажа защо студентите не откликнаха така, както очаквах: защото
знаят за едно нещо, което никога няма да излезе от главата ми, а имен-
но, че животът е НЕСЕРИОЗЕН. (Защо тогава конят на Калигула да не
бъде провъзгласен за консул?)

Преди да произнеса злощастното си слово пред студентите от
МИТ, аз разговарях с някои от тях за Звездните войни и за убеждението
на Роналд Рейгън, че с помощта на сателити, лазерни лъчи, хвърчила и
Бог знае още какво ние ще бъдем в състояние да изградим един невидим
купол над главите си, който на всичкото отгоре ще бъде напълно непро-
биваем за вражеските ракети. Според тях подобен щит трудно може да
действа, но всички бяха готови да работят в тази насока. (Защо пък ДА
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НЕ НАПРАВИМ консул коня на Калигула?)
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ТРИНАЙСЕТА ГЛАВА

Преди години, докато следвах антропология в Университета на Чи-
каго, любимият ми професор беше доктор Робърт Редфийлд. По онова
време идеята за сходното и предвидимо развитие на различните общест-
ва към една по-висша (викторианска) форма на цивилизацията беше
подложена на сериозна критика. Става въпрос за постепенното преми-
наване от по-нисши към по-висши фази – например от политеизъм към
монотеизъм или, да речем – от тамтамите към симфоничния оркестър.
По всеобщо убеждение такова животно като културна еволюция никога
не е съществувало. На всичко това доктор Редфийлд каза: „Я почакайте
за момент“. После на всеослушание заяви, че може да убеди всеки неп-
редубеден слушател в съществуването на отделните фази в развитието
на всяко общество. Както минали, така и бъдещи. Нарече тези фази „не-
избежни“ и подробно ги описа в едно есе със заглавие „Фолклорното
общество“.

При първичната фаза на своето съществуване Фолклорното общес-
тво е затворено и обитава територия, която смята за своя собственост.
То се е родило там и това е неговата родина. Границата между живите и
мъртвите е незначителна, роднинските връзки са тесни и плътно препле-
тени. Има наличие на нещо като „общо споразумение“ относно житейс-
ките ценности, както и правила за поведение в редките спорни случаи.

Всяка пролет доктор Редфийлд изнасяше публични лекции за фолк-
обществото. Според мен те се радваха на широка популярност, главно
защото предлагат на повечето от нас нещо като научно обоснован съвет
в търсенето на дълбоко и трайно вътрешно удовлетворение от живота.
На даден етап всички изпитваме желание да създадем свое фолк-общес-
тво или да се присъединим към такова. (Нека не забравяме, че всичко
това се случва през 40-те години, далеч преди възникването на комуни-
те, „Децата на цветята“ и днешните неформални групи, обединени от
музикални или идеалистични предпочитания.) В своя труд доктор Ред-
фийлд решително осъжда проявата на сантименталност по отношение
на живота, наричайки я ад за всеки, който притежава богато въображе-
ние, неутолимо любопитство и вътрешна нужда от новаторски експери-
менти. Или от непреодолимо влечение към абсурдното. Въпреки това аз
лично често се улавям, че мечтая да живея сред малка и изолирана гру-
пичка свои съмишленици – на някое място с умерен климат, на горска
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полянка в близост до езеро (между другото, това е идеалното място за
всяка мечтателна девица, която се оказва с главата на някой еднорог в
скута). Синът ми Марк откри и финансира една такава комуна в Британ-
ска Колумбия, а след това я описа в книгата си "Експрес „Рай“. (В кни-
гата „Връбница“ аз отбелязвам, че синовете винаги се опитват да пре-
върнат в действителност фантастичните мечти на своите майки. Но тук
се натъкваме на друго – когато синът превръща в действителност нере-
алните мечти на баща си. За известно време това ми подейства много
добре.)

Посредниците от агенциите за недвижими имоти ни внушават, че
ако купим или наемем имот в този или онзи район, ние по един или друг
начин ще бъдем готови да се включим в някое фолк-общество. Нещо
подобно се въртеше в главата ми, когато напуснах „Дженерал Илект-
рик“ и се преселих на Кейп Код. (Живях там в продължение на двайсет
години – първо в Провинстаун, после в Остервил, и накрая – в Барнс-
тейбъл.) Но там нямах никакви роднини, не бях англосаксонец, нито
пък потомък на мореплаватели и колонизатори. По тази причина много
малка част от идеите ми (обект на постоянен контрол от списания и спе-
циализирани книги) съвпадаха с идеите на моите съседи. По тази причи-
на, когато напуснах това място, му бях толкова чужд, колкото и когато
се заселих там. (Малко след като се настаних на Кейп Код, аз си предло-
жих услугите като доброволец-пожарникар. Направих го, защото вече
имах известен опит в това отношение – бях пожарникар и в Алплоз, Ню
Йорк, намира се съвсем близо до Скенектади. Все едно, че бях абсол-
вент от Йейл, който иска да стане член на „Череп с кръстосани кости“.)

Не храня никакви илюзии и по отношение на това, че съм част от
живописното селце, в което пиша в момента. Името му е Сагапонак, на-
мира се в Лонг Айланд. В пощенската си кутия намерих едно циркуляр-
но писмо от Службата за противопожарна охрана, в което ми искат па-
ри. Изпратих им. Най-близкият ми съсед е художникът Робърт Даш,
който е много доволен от високия жив плет около имота си, просто за-
щото така не вижда нищо извън собствения си двор. (Може и да не виж-
да, но храстите не могат да спрат шума. Веднъж Труман Капоти ми дой-
де на гости, настанихме се в задния двор и започнахме да си бъбрим. А
Даш решил, че ме е спипала леля ми – някоя стара мома! Сериозно –
сам ми го каза…)

(Очаквах това да е лесна глава, голяма част от която ще бъде иден-
тична с Национален парк „Небостъргач“ – още един от материалите ми
в „Аркитекчъръл Дайджест“. Но материалът стана кофти. Направо се
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учудих, като го видях отпечатан. Причината е все още живата ми мечта
да стана член на някое фолк-общество. Това е Светия граал за мен и
противно на всякаква логика, аз продължавам да вярвам, че някой ден
ще го открия. Така че настоящата глава включва ПАРЧЕНЦА ФИЛЕ от
онова есе, които не са оградени с кавички – един доста тромав опит да
звучи научно. На кого му пука, между другото?)

По-голямата част от времето си прекарвам в Манхатън, точно сре-
щу жълтата къща, в която дълги години е живял И. Б. Уайт. Той и жена
му Катрин – и двамата жив пример за културните, елегантни и духовити
обитатели на Манхатън – се бяха преселили в Мейн няколко години
преди аз самият да се озова на въпросното място. (Мейн? Свети Пазите-
лю! Мейн!)

Стана така, че особената атмосфера на Манхатън ми бе разкрита от
един чужденец, въпреки че не говорехме общ език. Той беше великият
турски писател Яшар Кемал (едно щастливо и изпълнено с воля за жи-
вот копие на Ърнест Хемингуей, въпреки съдбата му постоянно да попа-
да в затвора заради прегрешения на съвестта). Беше в Ню Йорк Сити за
пръв път в живота си, двамата се разхождахме по Бродуей – посока от
Шейсета улица към Сохо, с чести отклонения на изток и на запад от нея.
Показах му очарователната стара къща на Една Сейнт Винсънт Милей, а
след това го заведох на площад „Вашингтон“ и възкликнах: „Хенри
Джеймс, Хенри Джеймс!“ (Точно както малко по-рано бях възкликнал:
„Една Сейнт Винсънт Милей!“ Имената нямат нужда от превод, въпре-
ки че бедният Яшар едва ли бе чувал за някой от двамата споменати
автори.)

Нямам идея какви заключения си направи турчина. Но след като се
прибра у дома (където отново – Бог знае за кой пореден път, го тикнаха
в кафеза), той ми написа писмо, прилежно преведено на английски от
жена му. Ето какво пишеше вътре: „Изведнъж разбрах! Ню Йорк ми
принадлежеше толкова, колкото на всеки друг, ДОКАТО БЯХ ТАМ!“
Това е същността на онази част от Манхатън, в която се бяхме разхож-
дали – същата част, която в своето есе за „Аркитекчъръл Дайджест“ на-
ричам Национален парк „Небостъргач“…

Има хора, които надълго и нашироко ни убеждават, че част от На-
ционален парк „Небостъргач“ е тяхна собственост. Това най-често ста-
ва, като си слагат имената върху сгради и всичко останало, което може
да бъде надписано. Но това е все едно да се подпишеш върху Големия
каньон или Стария гейзер (който ще кипне в момента, в който пуснете в
дупката малко прах за пране). Манхатън е феномен на геологията. Една
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огромна част от богатството на планетата е концентрирана върху малък
остров от солиден гранит и това предизвиква толкова бурен растеж на
кристалите, че откъдето и да погледнеш островчето, то прилича на квар-
цов таралеж.

Ако някога изобщо открия своето фолк-общество (а времето тече),
то положително няма да е в Манхатън. Според доктор Редфийлд члено-
вете на подобно общество трябва да живеят с чувството, че са се родили
на дадено късче земя, което винаги е било тяхно и винаги ще си остане
такова. Но вече споменах, че в Национален парк „Небостъргач“ никой
не може да притежава нищо…

В речите си винаги съм твърдял, че доктор Редфийлд с неговото
фолк-общество трябва да бъде почитан не по-малко от откривателите на
витамините и минералите, които са толкова важни за доброто ни здраве
и самочувствие. По време на продължителните си плавания моряците от
Кралския британски флот са се чувствали зле поради недостиг на вита-
мин С. Но когато започнали да смучат лимони, нещата бързо се проме-
нили. (По тази причина наричаме англичаните „лимони“. Техните моря-
ци са се чувствали много неудобно от факта, че смучат този кисел
плод.) Вече споменах, че мнозина от нас се затриват в търсенето на
своето фолк-общество. Но витамините и минералите са истински,
докато фолк-обществата (ако някъде все още съществуват такива) са
лекарства-менте за болните като мен – нещо като „Зеленчуковите със-
тавки срещу женските неразположения“ на Линда И. Пинкъм.

Преди няколко месеца посетих факултета по антропология на Чи-
кагския университет. Оказа се, че там преподава само един от хората,
които преподаваха по мое време – доктор Сол Такс. Попитах го знае ли
нещо за бившите ми състуденти (между които беше и Лайза Редфийлд,
дъщерята на доктор Редфийлд). Той отвърна, че повечето от тях, вклю-
чително Лайза, практикуват „урбанистична антропология“. Това ми
прозвуча ужасно, почти като „социология“. (Навремето гледахме отви-
соко на всички социолози. Не мога да си представя защо сме го прави-
ли, просто не мога.) Ако бях останал в тази професия, вероятно щях да
се занимавам точно с това, с което се занимавам и СЕГА – да пиша за
лишените от култура примитиви (като себе си), обитаващи Национален
парк „Небостъргач“…

Авитаминозата и липсата на минерали в организма винаги ни се от-
разяват зле. Липсата на фолк-общество (оттук нататък ще използвам
съкращението ЛФО) – също. Проблемите започват, когато човек с ЛФО
спира да мисли и прави отчаяни опити да се превърне в член на някаква
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изкуствено създадена фамилия, чиито членове обаче са луди. Първият
пример, който ми идва наум, е самоубийствената „фамилия“ на Чарлз
Менсън. Ами култовата фамилия на достопочтения Джим Джоунс в
Гвиана, чиито членове повярваха на обещанията му („довечера ще бъде-
те в Рая заедно с мен“) и напоиха децата си с цианиди, а после сами из-
пиха остатъка? (Достопочтеният Джоунс е от Индианаполис, също като
Менсън. Не споделих това с Джон Ъпдайк, който се готвеше да изнася
лекции в този град. И без това му бях дал предостатъчно информация за
място, което едва ли щеше да види отново, защо да го претоварвам?)
Ами Ку-Клукс-Клан, чиято национална централа беше именно в Индиа-
на през годините на моето детство? Там е и централата на Националната
оръжейна асоциация. Оттам са и всички онези обитатели на Белия дом,
които показват явни признаци на лудост след малко по-продължителен
престой във въпросната къща…

Всяка шантава, изкуствено създадена фамилия, чиито членове стра-
дат от ЛФО, прилича на фолк-обществото на Редфийлд по това, че в ос-
новата й лежи един мит. Фамилията на Менсън се правеше, че вярва
(което е равнозначно на истинската вяра) в една проста логическа пост-
ройка – че извършените от нея убийства ще бъдат приписани на черни-
те. След което в Лос Анджелес ще избухне расистка война и градът ще
бъде пречистен. Митът, който лежи в основата на една политически
ориентирана фамилия, каквито са така наречените „неоконсерватори“,
далеч не е толкова сложен, макар голяма част от членовете на тази фа-
милия да не могат да го дефинират с думи. Аз ще сторя това: неоконсер-
ваторите са английски аристократи, които са завършили Оксфорд и
Кембридж и живеят така, сякаш светът се е върнал сто години назад.

Дали някой от онези години е изглеждал по-съсипан от „Бремето на
белия човек“, отколкото Уилям Ф. Бъкли-младши днес или пък бившата
ни представителка в Обединените нации Джийн Къркпатрик? Какво да
кажем за хотентотите?

В повечето случаи подобни заблуди изглеждат комични. Но еднов-
ременно с това те могат да се окажат и дълбока трагедия за бедните хо-
ра с тъмен цвят на кожата, при това не само тук, но и в много други
страни по света. Просто защото през последните десетина години наша-
та външна политика се формира под силното влияние на неоконсервато-
рите. Вътрешната политика няма значение. Външната е тази, която по-
лучава всички финансови инжекции.

Имам предвид онзи миг на безумие, в който нашите бойни кораби
обстрелваха Ливан, без избор на конкретни цели. Това беше сцена,
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сякаш взета направо от „Сърцето на мрака“ на Джоузеф Конрад. Въп-
росната книга излиза в далечната 1902 година, когато все още не беше
дискредитирана идеята, че белите хора от висшата класа са най-бързо
еволюиращите животни на планетата, а бедните и онези с тъмен цвят на
кожата са просто безопашати маймуни. Неоконсерваторите изпратиха
нашите самолети да засипят с ракети безопашатите маймуни в Триполи
(улучени, между другото, бяха дъщерята на Кадафи и френското посол-
ство). Те ни накараха да убием най-малко хиляда безопашати маймуни,
за да арестуваме една-единствена безопашата маймуна – държавният
глава на Панама. Още редица такива ужасни неща сме правили или про-
дължаваме да правим на безопашатите маймуни в Гватемала, Салвадор,
Никарагуа, Южен Бронкс и Мозамбик, и един Господ знае къде още…

Кой, освен църковният орган, плаче за смъртта на някоя безопаша-
та маймуна? Дори останалите безопашати маймуни не го правят.

(Дон Кихот е бил неоконсерватор на своето време, но какво е пос-
тигнал? Счупил перките на една-две вятърни мелници и подплашил
овцете.)
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ЧЕТИРИНАЙСЕТА ГЛАВА

Във „Фокус-бокус“ – романа, който завърших преди около четири
месеца, опитвам да се справя с основните заблуди на неоконсерваторите
– а именно тези, че живеем в друг век и в друга страна. В момента
„Франклин Лайбръри“ подготвя луксозно издание на „Фокус-бокус“, за
което пиша специален предговор (илюстрациите са дело на дъщеря ми
Едит – бившата госпожа Джералдо Ривера, която в момента е омъжена
за един много свестен човек).

В него изтъквам, че след като завърших антропология, аз "третирам
историята, културата и различните форми на общественото развитие ка-
то реални и живи действащи лица от роман – например като мадам Бо-
вари, Дългия Джон Силвър или Леополд Блум… Преди известно време
някакъв критик от „Вилидж Войс“ триумфално обяви, че аз съм единст-
веният известен писател, който дълго време не е успявал да изгради жив
и реален образ в своите романи, но най-сетне го е направил. Той не е
прав, тъй като Елиът Роузуотър, Били Пилгрим и още няколко от моите
герои положително са достатъчно стереофонични, триизмерни, а ако
щете – и достатъчно характерни образи. Същевременно този критик бе
напипал и нещо много съществено за моето творчество: в много от кни-
гите ми (включително и настоящата) главните герои не са отделни чо-
вешки същества.

Главният герой във „Фокус-бокус“ (изключвайки себе си, естестве-
но) е империализма, който завладява чужди земи и ценности с помощта
на прецизни машини за убиване, тоест с армии и флоти. Има една исти-
на, която рядко изказваме на глас: че по времето, когато Христофор Ко-
лумб открива Западното полукълбо, то вече е населено с милиони чо-
вешки същества, които, след нашествието на тежко въоръжените евро-
пейци, остават без своя земя и ценности. Когато подобна акция се про-
вежда в по-малък мащаб, ние обикновено я наричаме „въоръжен гра-
беж“. Както и може да се очаква, такова насилие не остава без последс-
твия. Едно от тях е нежеланието на богатите наследници на завоевате-
лите да поемат отговорността за управлението и поддръжката на насле-
дената собственост – нещо ужасно сложно и скъпо, да не говорим за
проявата на някакви грижи към хората, живеещи върху тази собственост
– все по-болни и по-нещастни, обладани от мрачен и деструктивен дух.

Но във „Фокус-бокус“ се говори за неща, които реално се случват в
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живота, включително и в този миг – посочва се как споменатите богати
наследници на територията, която днес се нарича Съединени американс-
ки щати, стават обект на спасение от чужденци – най-вече от тъпкани с
пари японци, които изгарят от желание да купят страната с книжния ек-
вивалент на богатството, който охотно се приема навсякъде по света, но
едновременно с това нямат никакво желание да поемат някакви социал-
ни или управленски функции. О, Небеса! От друга страна тези наслед-
ници, много от които сравнително отскоро ползват облагите от евро-
пейската окупация на Западното полукълбо, не се различават по нищо
от „патриоти“ като британските завоеватели на Родезия, белгийските
колонизатори на Конго и португалските завоеватели на Мозамбик, тъй
като спекулират незаконно на Уолстрийт и изсмукват спестяванията на
хората в банките. На практика те са съвсем като чужденците от кол и
въже, които в момента изкупуват САЩ.

В този предговор се говори и за куп други неща, но те да вървят по
дяволите. (Колкото повече остарявам, толкова по-слабо става желанието
ми да защитавам онова, което казвам или върша. В крайна сметка аз
харча хартия и нищо повече, докато Роналд Рейгън, който навремето съ-
що е работил в „Дженерал Илектрик“, похарчи цялата страна. Самата
ДИ пък похарчи река Хъдсън и няколкостотин квадратни мили оттатък
Ханфорд, Вашингтон.)

Това, което бих искал да кажа в предговора (старческо esprit de
l̀escalier, както казват французите), е, че ние сме последната голяма ко-
лония, която ще бъде изоставена от своите колонизатори. А след като те
си отидат, отнасяйки голяма част от парите ни (може би в Европа, а мо-
же би в някои подбрани имения тук, в бившата колония – например
Хамптънс, Палм Бийч или Палм Спрингс), ние ще се превърнем във
втора Нигерия – нещо като онази невероятна нация, родена във въобра-
жението на доктор Зевс, която се състои от няколко разпокъсани
племена. Най-големите племена в Нигерия (която посетих по време на
една от периодичните междуплеменни войни) са хаусите, йорубите и
ибосите. При нас най-големите племена ще са черните, латиноамерикан-
ците, ирландците, италианците, азиатците и „никаквиците“ (които ще
включват и хората с немски произход).

Ще има постоянни въоръжени сблъсъци, тъй като ще бъдем страна
от Третия свят. Единствената ни утеха ще бъде факта, че и всички оста-
нали страни ще принадлежат към Третия свят. (Чакайте и ще видите!)
Благодарение на неизбежните последици от империализма, които са от-
немане на земята от законните й собственици и разрушаване на
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многовековната им култура, цялата планета ще се превърне в Трети
свят.

Споделих тази своя теория със Салман Рушди. Той отдавна твърди,
че Великобритания е последната опора на империализма, която започва
да внася бившите си колониални поданици с тъмен цвят на кожата с
една-единствена цел – да ги подлага на униженията, на които ги е под-
лагала в продължение на векове, там, където е започнало всичко – на
нейния собствен остров. Рушди, когото споменавам в есето си за Нел-
сън Алгрен, живее в нелегалност, тъй като Иран му е издал смъртна
присъда. Затова му написах писмо. Все още нямам отговор, но неотдав-
на един английски вестник публикува опустошителната му критика на
„Фокус-бокус“, в която авторът ме нарича „безнадежден случай“ и още
куп нелицеприятни неща. (Бях толкова разстроен, че сериозно се замис-
лих дали да не му издам втора смъртна присъда.)

Нещата вървят зле. (Най-хубавата книга, която съм написал, е „Га-
лапагос“, защото в нея казвам, че от много акъл животът ни се е превър-
нал в ад.) Казват, че Уолтър Кронкайт е човека, който се радва на най-
голямо доверие в Америка. (Че кой друг?) Някога бяхме приятели, но
днес той се държи студено с мен. Представете си как се чувства един
американец, когато е третиран като котешко лайно, при това от най-ав-
торитетната личност в Америка! (Или си представете, че сте само аме-
риканец, това е достатъчно.)

По-нататък в предговора отново захапвам темата за подготвителни-
те училища на Източното крайбрежие. (Признавам, че съм луд на тази
тема.) Заявявам, че въпросните учебни заведения са копия на британс-
ките подготвителни училища, а представата им за положителен герой е
онзи „мускулест християнин“, който е бил модел на аристократите-им-
периалисти по времето на кралица Виктория. (Момчетата от онова вре-
ме прекрасно са знаели как да се справят с безопашатите маймуни.)
После в предаванията на тъй наречената „обществена телевизия“ заема
място „театърът-шедьовър“, в който се възхвалява красотата, очарова-
нието и духовитостта не само на британския империализъм, но и на
британската класова система като цяло. Британската класова система е
толкова пагубна за обществото, което би трябвало да се изгради в САЩ,
колкото „Капиталът“ или „Моята борба“. (Защо според вас най-нисшите
слоеве от нашето общество вече не гледат обществената телевизия?)

Британският империализъм е бил въоръжен грабеж. Британската
класова система (която изглежда великолепна в очите на неоконсервато-
рите) беше и все още е невъоръжен грабеж. (Сгромолясването на СССР,
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който винаги се е бил в гърдите, че е най-големия приятел на обикнове-
ните хора, съвсем не означава, че Проповедта на планината10 е пълна
безсмислица.)

Опитвам се да бъда честен. Може би греша, като обвинявам подгот-
вителните училища и театъра-шедьовър за сегашното положение на не-
щата. (По време на Голямата депресия моят баща-еднорог много обича-
ше да слуша радиопиесата „Еймъс и Анди“, която отвличаше умовете
на белите от собствените им проблеми, като ги занимаваше с проблеми-
те на чернокожите. Помня една доста елегантна шега от въпросния
спектакъл. Един чернокож, който всъщност е маскиран бял, нарича теж-
кото си положение „бъркотията, в която сме затънали“.) А въпросната
бъркотия от онова време означаваше не друго, а че всичко, в което сме
вярвали и за което сме се борили, е отишло по дяволите. На този въпрос
се спирам в едно есе, публикувано от „Нейшън“ (и прочетено от един на
всеки 2500 американци). Ето го:

"Какъв е основният принос на Америка към световната култура?
Много от вас биха отвърнали: джазът. Аз съм страстен любител на джа-
за, но ще отвърна другояче: движението „Анонимни алкохолици“.

Аз не съм алкохолик. Ако бях, щях да се втурна на първата среща
на АА и да си призная: КАЗВАМ СЕ КЪРТ ВОНЕГЪТ И СЪМ
АЛКОХОЛИК. С Божията помощ това би било първата ми стъпка по
дългия и стръмен обратен път към трезвеността.

Схемата, по която действа АА и която изисква подобно признание,
е първата по рода си успешна стъпка в борбата със склонността на част
от хората (около десет процента от всяка произволно избрана нация) да
се пристрастяват към субстанции, които им носят краткотрайно удовол-
ствие, но в дългосрочен план разрушават не само техния личен живот,
но и живота на близките им.

Системата на АА, която, пак повтарям, може да действа, само ако
пристрастените редовно признават, че една или друга химическа субс-
танция е отровна за тях, днес вече се разпростира и върху страстните ко-
марджии, които не са зависими нито от химикалите, съдържащи се в ал-
кохола, нито от онези, които се произвеждат във фармацевтичните лабо-
ратории. И това не е никакъв парадокс. Защото комарджиите сами си
произвеждат субстанцията, която ги убива. Бог да им помага, но в мо-
мента, в който правят някакъв залог, тези хора автоматически

10. Проповедта на Христос, в която се излагат основните предимства на християнската
религия. – Б. пр.
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произвеждат и съответния химикал, който ги възбужда и повдига наст-
роението им.

Ако аз бях страстен комарджия (не съм такъв), бих намерил за бла-
горазумно да отскоча до най-близкото събрание на дружеството „Ано-
нимни комарджии“ и тържествено да обявя: КАЗВАМ СЕ КЪРТ
ВОНЕГЪТ И СЪМ СТРАСТЕН КОМАРДЖИЯ.

В зависимост от събранието, на което се появявам – на „Анонимни
комарджии“ или на „Анонимни алкохолици“ – аз ще се почувствам длъ-
жен да споделя как химическите вещества, които си произвеждам сам
или които поглъщам наготово, отблъскват от мен роднини и приятели,
струват ми работа и дом, лишават ме от последните остатъци на
самоуважението.

Разбира се, не всички членове на АА или АК са стигнали толкова
ниско, но голяма част от тях са близо до дъното. И тези хора употребя-
ват точно такъв израз – „ударих дъното“, след което започват да разказ-
ват как точно са съсипали живота си…

Сега бих желал да насоча вниманието ви към една друга, доскоро
неидентифицирана форма на пристрастяване. Тя е по-близо до комара,
отколкото до пиенето, защото обладаните от нея хора с настървение
търсят ситуации, при които организмите им започват да произвеждат
възбуждащи вещества. Дълбоко съм убеден, че сред нас има доста хора,
които са трагично привързани към дрънкането на оръжие и подготовка-
та за война.

Кажете на такива хора, че войната е предстояща и ние трябва да
сме готови за нея, после гледайте какво става: в рамките на броени ми-
нути те са щастливи като пияницата с първата за деня чаша мартини или
пък като комарджията, заложил чека с месечната си заплата на резулта-
та от финалния мач по бейзбол.

Нека признаем, че тези хора са болни. Нека надигнем глас в момен-
та, в който някой политик с национално влияние или дори обикновен
съсед започне да дрънка за прекрасната система нови оръжия, която ще
ни струва „само 29 милиарда долара“. Трябва смело да надигнем глас и
да им кажем нещо от сорта на: „Бог ми е свидетел, че те съжалявам, че
ми е мъчно за теб! Все едно те виждам как гълташ шепа отрова!“

Сериозно ви говоря. Не се шегувам. Хората, които трескаво се под-
готвят за Третата световна война – независимо дали са наши съгражда-
ни, или живеят в други страни, – са трагично болни и не по-малко отв-
ратителни в порока си от всеки разорен борсов играч, когото намират с
глава в тоалетната чиния на автогарата в Порт Оторити.

Кърт Вонегът

111



За да изпита малко радост, алкохоликът се нуждае от две, най-мно-
го три унции чист алкохол. По принцип, колкото по-близо до дъното са
такива хора, толкова по-малко алкохол им е необходим.

Ако пред нас се намира един напълно разорен комарджия, вероятно
ще го направим щастлив и с един долар, просто защото ще му дадем
още един шанс да заложи.

Но за да дадем миг щастие на патологично привързания към подго-
товката за война човек, може би ще се наложи да му купим поне три
подводници „Трайдънт“ или стотина междуконтинентални балистични
ракети, натоварени на влакови композиции…

Ако Западната цивилизация беше човек…
Ако Западната цивилизация, която в момента господства над света,

беше човек…
Ако Западната цивилизация, която днес с положителност включва

Съветския съюз, Китай, Индия, Пакистан и така нататък, и тя беше
човек…

Ако Западната цивилизация беше човек, ние без съмнение щяхме
да я насочим към най-близкото събрание на Анонимните посрещачи на
войната. А там щяхме да я помолим да се изправи на трибуната и да ка-
же: МОЕТО ИМЕ Е ЗАПАДНА ЦИВИЛИЗАЦИЯ. АЗ СЪМ
ПРИСТРАСТЕНА КЪМ ПОДГОТОВКАТА ЗА ВОЙНА. АЗ ИЗГУБИХ
ВСИЧКО, КОЕТО МИ Е СКЪПО. ЗА ПРЪВ ПЪТ УДАРИХ ДЪНОТО
ПО ВРЕМЕ НА ПЪРВАТА СВЕТОВНА ВОЙНА.

Разбира се, Западната цивилизация не може да бъде представена от
отделен индивид, но просто обяснение за катастрофалния й път през
настоящето столетие е напълно възможно. Поради своето невежество,
ние – обикновените хора, отново и отново давахме властта в ръцете на
болни хора.

Тях не бива да осмиваме или презираме, както бихме презирали и
осмивали болните от сифилис, шарка, проказа, тиф или всяка друга бо-
лест, която ходи по хората. Достатъчно е да ги лишим от лостовете на
властта. Толкова.

А после какво?
После може да започне дългият и труден път на Западната цивили-

зация към трезвеността.
Една дума за търпимостта – нещо, което Втората световна война ни

забраняваше да правим. Ще ви кажа, че търпимостта разруши света.
Търпимост към какво? Към комунистите? Към неонацистите? Не! Тър-
пимостта към онези, които се готвят за война. Едва ли мога да посоча
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народ, който не е изгубил свободата и богатството си, защото се е при-
мирил със собствените си представители на тази порода.

Робите на този порок не могат да бъдат укротени за дълго. Те рядко
ще кажат: „Кълна се, човече, отпуснеш ли ми достатъчно мангизи за
двайсетина самолетоносача и една ескадрила Б-1, никога повече няма да
те безпокоя…“

Пристрастяването започва съвсем невинно, още в детските години,
при това с благословията на родителите – глътка шампанско по време на
някое сватбено тържество, игра на покер с кибритени клечки през някой
дъждовен следобед… А очакващите поредната война вероятно са полу-
чили първия си импулс край лагерния огън на Четвърти юли, радостно
пляскайки с ръце.

Не всяко дете се пристрастява. Не всяко дете расте с изкушението
да стане пияница или комарджия, нито пък изпитва желание да дрънка
за лазерно поразяване на ракетите, изстреляни срещу нас от Империята
на Злото. Обявявайки последните за пристрастени маниаци, аз не призо-
вавам да лишим децата от всички военни игри и тържества. Дълбоко
съм убеден, че най-много едно на стотина деца, пляскащи с ръце около
лагерния огън, ще се превърне в зрял човек, който ще настоява да прек-
ратим всякаква помощ за развитие на образованието, социалната спра-
ведливост, културата и изкуството, усилията да осигурим храна и подс-
лон на нуждаещите се, и да насочим всичките си усилия към създаване-
то на оръжия и амуниции.

Много държа да подчертая, че когато говоря за пристрастяване към
ПОДГОТОВКАТА за война – повтарям: ПОДГОТОВКАТА ЗА ВОЙНА,
– аз имам предвид пристрастяване към строежа на неуязвими бойни ко-
раби, създаване на оръжия, срещу които няма защита, подтикване на
гражданството да мрази една или друга част от човечеството, да отстра-
нява едно или друго правителство (обикновено на някоя малка страна),
единствено въз основа на предположението, че някой ден това прави-
телство ще се подчини или ще помага на врага… Тук не говоря за прис-
трастяването към САМАТА война, което е нещо съвсем друго. Отчаяно
пристрастеният към подготовката за война индивид желае да участва в
пълномащабни бойни действия толкова, колкото алкохолизираният бор-
сов агент желае да свърши с глава в тоалетната чиния на автогарата в
Порт Оторити.

Трябва ли тогава пристрастените към някой порок да заемат отго-
ворни длъжности тук, а и във всяка друга страна? Абсолютно не, защото
първата им работа ще бъде да задоволяват своя порок, независимо
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колко ужасни могат да бъдат последствията, дори за самите тях…
Представете си, че имаме президент-алкохолик, който все още не е

„ударил дъното“, а съветниците и помощниците му са същите алкохоли-
ци като него. Представете си ситуация, при която този човек е съвсем
наясно, че още една глътка ще доведе до взривяване на цялата планета.

Той заповядва да изхвърлят от Белия дом всякакъв вид алкохол,
включително лосионите за бръснене „Аква Велва“. Но късно през нощта
изпада в ужасно състояние, умира за едно питие, едновременно с това се
гордее, че такова питие няма. Отваря хладилника на Белия дом с благоп-
ристойното желание да изпие кутийка диетично пепси или някоя друга
безалкохолна напитка. Но вътре, забравена зад големия буркан с френс-
ка горчица, се гуши една биричка „Коорс“.

Как според вас ще постъпи той?
Всичко това написах преди седем години и оттогава насам редовно

го използвам в речите и беседите, които изнасям. (Ако не беше разпънат
на кръста толкова рано, дори Иисус Христос щеше да се повтаря.) Спо-
койно можем да го класифицираме като майтап, просто защото аз само
се преструвах на сериозен. (Следователно всички романи, пиеси и бесе-
ди могат да бъдат наречени майтап, тъй като слушателите или зрителите
им спокойно си седят в стола и се оставят да бъдат обработвани – тоест
оставят се да изпитват страх, обич или задоволство, докато всъщност
нищо не се случва.)

Най-хубавият виц, който съм чувал (може би още едно от творения-
та на Хю Трой), се отнася за някакъв рекламен агент, който получил по-
вишение и си купил бомбе, за да личи, че е станал шеф. Част от колеги-
те му веднага направили същото, но бомбетата им били с други размери.
Разбира се, те сторили това с единствената цел да си направят майтап и
постоянно подменяли бомбето на новоизпечения шеф с някое от своите.
И тъй, когато въпросният агент излизал на обяд или по работа, той взе-
мал бомбето си от закачалката и го поставял на главата си. Веднъж то се
оказвало малко (сякаш главата му се е подула), друг път се нахлузвало
чак до ушите му (сякаш главата му изведнъж се е смалила)…

Преди време много ми харесваше следния виц. Въпрос: „Защо сме-
таната е по-скъпа от млякото?“ Отговор: „Защото кравите мразят да кле-
чат над онези малки шишенца“… Но техническият прогрес ме принуди
да изхвърля този виц от репертоара си. Просто защото сметаната вече не
се продава в онези малки шишенца с широко гърло, над които да клечат
кравите. Замених го с друг – от златното време на радио-комедиите.
Става въпрос за Ед Уин, играещ началник на пожарната в сериала
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„Кръгъл глупак“. Всяка серия започва с някакъв объркан разговор, кой-
то Уин води по телефона. В един случай някаква жена звъни да съобщи,
че къщата й гори. Уин я пита дали е пробвала да изгаси пожара с вода.
Получил утвърдителен отговор, той отвръща: „Съжалявам, но ние не
можем да направим нищо повече“. След което затваря.

(Ето какъв беше новият световен шампион на вицовете.)
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ПЕТНАЙСЕТА ГЛАВА

Предлагам ви част от проповедта, която изнесох от амвона на ка-
тедралата „Св. Йоан Богослов“ в Ню Йорк:

„Днес ще говоря за най-опасните последици от живота без
водородна бомба. Такъв живот би трябвало да ни донесе огромно
облекчение. Сигурен съм, че на всички ви е писнало да слушате
как всичко живо ще се изпържи и изпари в огнения ад на радиа-
цията. Това го слушаме вече една трета от текущото столетие,
веднага след като пуснахме атомната бомба над жълтите обитате-
ли на Хирошима. Те ПОЛОЖИТЕЛНО са се изпържили и
изпарили.

Но до какво в крайна сметка опираме, след всичките приказ-
ки на темата пържене и изпарение, причинени от една авангардна
технология? До смъртта на нашата стара приятелка… Защото не
бива да забравяме, че светицата Жана Д'Арк се е изпържила и из-
парила на кладата, без помощта на никакви модерни технологии.
И е умряла. Хората от Хирошима също са умрели. Смъртта си е
смърт.

Колкото и да са изобретателни, учените никога няма да отк-
рият начин да направят мъртвите по-мъртви. Тъй че, ако се стра-
хувате някой да не хвърли водородна бомба над главите ви, вие
просто се страхувате от смъртта. В този страх няма нищо ново.
Смъртта ще ви заплашва и без водородната бомба. А какво е
смъртта? Липса на живот. И винаги ще бъде именно това.

Смъртта е нищо. Защо тогава да вдигаме толкова шум около
нея?

А сега да вдигнем мизата, както казват комарджиите. И да
говорим за съдби, ПО-ЛОШИ от смъртта. Когато достопочтеният
Джим Джоунс вижда, че неговите последователи в Гвиана са изп-
равени пред съдби, по-лоши от смъртта, той ги черпи с една на-
питка, представляваща смесица между антифриз и цианкалий.
Ако нашето правителство види, че сме изправени пред съдби, по-
лоши от смъртта, то ще засипе врага с водородни бомби, след ко-
ето и нас ни чака същото. Когато му дойде времето, за всеки от
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нас ще има достатъчно от гореспоменатата напитка, образно
казано.

Но как ще изглежда този момент?
Няма да ви губя времето в описание на съдби, които са

малко по-лоши от смъртта. Да предположим, че ни окупира враг,
който си няма понятие от прекрасната ни икономическа система.
Фалират компании като «Браниф» и «Интернешънъл Харвестър»,
милиони американци остават без работа. Или друг случай – вра-
гът, който ни окупира, проявява престъпна небрежност по отно-
шение на грижите за децата и възрастните хора. Или пък не го е
грижа за нищо друго, освен за оръжията, с които ще води Третата
световна война. Да не дава Господ, но това са все изпитания, кои-
то можем да преживеем.

Сега нека си представим нещо друго: ние проявяваме глу-
постта да ликвидираме всичките си ядрени оръжия и цианидови
коктейли, след което идва врагът и ни разпъва на кръст. Това е
най-болезненото наказание, измислено от древните римляни. А те
са добре запознати с болката. Така, както ние сме запознати с ге-
ноцида. Понякога са разпъвали на кръст стотици хора едновре-
менно. Така са постъпили с оцелелите бойци от армията на Спар-
так, предимно избягали роби. Разпънали са ги до един. Редицата
кръстове е била дълга няколко мили.

Ако се окажем на кръста, с продупчени от пирони ръце и
крака, дали няма да пожелаем водородната бомба? Дали няма да
мечтаем за нея, като носител на всеобщата смърт? Отговорът без
съмнение е да.

Знаем за един индивид, разпънат на кръст преди двайсет сто-
летия. Той със сигурност е притежавал възможността да прекрати
не само собствения си живот, но и живота на всички останали
(същата възможност притежаваме както ние, така и руснаците).
Но вместо да го направи, Той предпочита агонията и единствени-
те Му думи звучат така: «Прости им, Господи, защото не знаят
какво вършат»…

Той позволява на живота да продължи, независимо че този
живот Му носи ужасни страдания. И благодарение на това нас
днес ни има, нали?

Но Той е бил специален случай. Няма да бъде честно да из-
ползваме Иисус Христос като пример за болката и унижението,
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които ние, обикновените хора, трябва да понасяме, преди най-
сетне да се помолим да дойде краят…

Не вярвам, че някой ще ни РАЗПЪНЕ на кръст. Нито един от
потенциалните ни врагове не разполага с толкова много дърво-
делци. Дори смелите мъже в Пентагона не споменават нищо за
разпъване на кръст, когато изготвят поредния си проектобюджет.
Съжалявам, че им подхвърлям тази идея. И честно признавам, че
ако след година време Съвета на началник-щабовете заяви под
клетва, че народът на Съединените щати е изправен пред опас-
ността да бъде разпънат на кръст, виновен за това ще бъда единс-
твено аз…

Но какво ще стане, ако вместо това членовете на въпросния
съвет заявят, че ни чака робство и единственият начин да го из-
бегнем са нови средства за въоръжаване? Това може и да е вярно.
Има опасност врагът да пренебрегне (или да забрави) репутация-
та ни на мърляви майстори, да дойде да ни завладее и да започне
да ни продава и купува като домакински уреди, селскостопански
машини или надуваеми еротични играчки…

Робството положително ще бъде съдба, по-лоша от смъртта.
Сигурен съм, че по този въпрос сме на едно мнение. Затова тряб-
ва да изпратим на Пентагона телеграма, която да гласи: АКО
АМЕРИКАНЦИТЕ ЩЕ БЪДАТ ПОРОБЕНИ, ПО-ДОБРЕ
РАЗДАЙТЕ АНТИФРИЗА.

Те ще разберат какво имаме предвид.
Естествено, започне ли да се раздава антифриза, всички вис-

ши форми на живот на тази планета ще изчезнат. А не само ние и
нашите врагове. Включително онези красиви, безстрашни и безк-
райно глупави морски птици с оцветени в синьо крака, които се
въдят на Галапагоските острови. И защо? Защото ние се противо-
поставяме на робството…

Между другото, виждал съм тези птици от съвсем близко
разстояние. Можех да им извия вратовете, стига да исках. Разхо-
дих се до Галапагоските острови преди около два месеца в компа-
нията на приятели. Между тях беше и Пол Мур, епископът на та-
зи катедрала.

Такива са ми компаниите напоследък. Варират от епископи
до синьокраки бунаци. Между другото, никога не съм виждал
роб. За разлика от четиримата ми прадядовци, които са виждали.
По времето, когато те пристигат тук да търсят справедливост и
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нов шанс, милиони американци са били роби. В старата бойна пе-
сен «Управлявай, Британия!», която напоследък слушаме доста
често, е казано най-добре защо трябва да се противопоставяме на
робството. Ще ви изпея тази строфа:

«Управлявай, Британия!
Управлявай морските вълни!…»

Разбира се, това е поетично пожелание към един флот, който
няма равен на себе си. Сега ще ви изпея следващата строфа и вед-
нага ще разберете защо трябва да разполагаме с такъв непобедим
флот:

«Британците никога няма да бъдат роби!
Никога, никога, никога!…»

Някои от вас вероятно ще се изненадат, като разберат колко
стар е този химн – създателят му, шотландският поет Джеймс
Томсън, умира през 1748 година. Четвърт век преди на света да
се появи държавата, наречена по-късно Съединени американски
щати. Томсън обещава на британците никога да не бъдат роби
във време, когато поробването на хора с по-лошо оръжие е един
доста уважаван бизнес. Много хора тепърва ще станат роби и то-
ва ще им се отрази добре. Но британците няма да са сред тях.

Всъщност тази песен не е нищо особено. В нея се говори сре-
щу унижението и в това няма нищо лошо. Но едновременно с то-
ва в нея се говори и за унижението на другите – нещо осъдително
от морална гледна точка. Унижението на другите не бива да се
превръща в национален идеал. Никога.

Ето ви един поет, който би трябвало да се срамува от себе си.
Ако Съветският съюз дойде да ни пороби, това няма да ни е

за пръв път. Ако ние победим руснаците и ги поробим, на тях съ-
що няма да им е за пръв път.

А когато американците и руснаците са били поробени, те на-
истина са показали какво могат. Обичали са ближния си, вярвали
са в Бога. Откривали са най-простите и естествени причини да се
наслаждават на живота. Непоколебимо са вярвали, че им
предстоят по-добри дни. Като доказателство на всичко това ще ви
приведа един твърде показателен и доказан статистически факт:
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самоубийствата сред тях са били далеч по-малко, отколкото сред
поробителите им.

От всичко това следва, че американците и руснаците могат
да понасят робството и искат животът да продължи.

Можем ли тогава да кажем, че робството НЕ Е съдба, по-ло-
ша от смъртта? В крайна сметка човекът е същество с твърд ха-
рактер. И може би не трябва да изпращаме на Пентагона онази
телеграма – за робството и антифриза…

Но представете си, че врагът прави масиран десант на нашия
бряг, просто защото ние не разполагаме със средства да го спрем.
Той ни прогонва от домовете ни, от земята на дедите ни, натиква
ни в пустини и блата. Представете си, че този враг има наглостта
да посегне дори на религията ни, заявявайки, че нашият свят бог
Йехова (или както там Го наричаме) е смешен и нищожен като
фалшив накит.

Пак напомням, че милиони американци вече са преживели
подобно унижение или го преживяват в момента. Това е още една
катастрофа, която те могат да понесат. И, по един наистина чу-
дотворен начин, дори да запазят известна част от своето достойн-
ство и самоуважение.

Животът на нашите индианци е изключително тежък, но те
все пак го предпочитат пред смъртта.

В крайна сметка не успях да идентифицирам кой знае колко
съдби, които са по-лоши от смъртта, нали? Разпъването на кръст
е единственият победител до този момент, но ние нямаме никак-
ви намерения да бъдем разпъвани. Нито пък да бъдем поробени –
тоест, да бъдем третирани така, както белите американци са тре-
тирали черните. В допълнение ще кажа, че поне аз не съм чувал
за враг, който иска да ни третира така, както ние третираме аме-
риканските индианци…

Какви други съдби, по-лоши от смъртта бих могъл да посо-
ча? Може би живот без петрол?

В мелодрамите отпреди век често се твърди, че загубата на
девствеността преди свещените окови на брака е съдба, по-лоша
от смъртта. Искрено се надявам, че не това имат предвид в Пента-
гона и Кремъл, но кой знае…

Мисля си, че бих умрял по-скоро в името на девствеността,
отколкото в името на петрола. Струва ми се някак по-
литературно…
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Може би затварям очи пред расистките цели на водородната
бомба, чиято единствена функция си остава тоталното унищоже-
ние. Може би има изпитания, на които БЕЛИТЕ ХОРА не бива да
бъдат подлагани. Но робите в Русия са били бели. Гордите бри-
танци, които според онзи марш НИКОГА не могат да бъдат поро-
бени, практически са били роби на римляните. Следователно, ако
сега някой ги пороби, горди или не, те несъмнено ще възкликнат
«пак ли?!» Арменците и евреите са подложени на гонения откак-
то се помнят, но въпреки това се борят за правото си на живот. И
несъмнено ще продължават да го правят. След Гражданската вой-
на тук, в Съединените щати, около една трета от бялото населе-
ние е било ограбено и напълно съсипано. Но и тези хора са иска-
ли да продължат да живеят…

Има ли в историята голяма група човешки същества, която
да не се бори с всички средства за правото си на живот?

Има. Войниците.
«По-добре смърт, отколкото безчестие» е мотото на няколко

значителни военни формации по време на Гражданската война,
при това и от двете страни. Твърде вероятно е същото мото да е в
сила и за днешната 82-а въздушнопреносима дивизия. Мото с по-
добен текст вероятно има някакъв смисъл – особено, когато вой-
никът пред теб или зад теб, отляво или отдясно, загива от оръжи-
ето на врага. Днес обаче смъртта по време на бой е твърде близо
до всеобщата смърт, до смъртта на всичко живо – включително
на онези синьокраки бунаци на островите Галапагос.

Между другото, жилестите крака на тези птици са оцветени в
най-яркосиньото, което съм виждал някога. Когато са в любовен
период, всяка от тях се перчи пред другата с красивите си сини
крака.

Ако някога посетите островите Галапагос и се запознаете със
странните създания, които живеят там, несъмнено ще ви обземат
мислите, които са обзели Чарлз Дарвин преди вас: с колко много
време е разполагала Майката-природа, за да си позволява подоб-
но разточителство. Ако ние успеем да обезлюдим тази планета,
Майката-природа положително ще я върне към живот. Всичко,
което ще й трябва за поредното лукаво намигане, са няколко ми-
лиона години…

Но времето на човечеството изтича.
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Прогнозата ми е, че ние никога няма да се разоръжим, въпре-
ки предпоставките за това. И в крайна сметка наистина ще вдиг-
нем във въздуха всичко, което може да бъде взривено. Историята
доказва, че човекът е способен на всякакви престъпления, вклю-
чително строителството на фабрики и заводи, чиято единствена
цел е да убиват и да изгарят хора.

Може би появата на планетата Земя е предварително програ-
мирана, а крайната цел на програмата е да пръснем тази планета
на хиляди късчета. Може би ние сме оръдието, чрез което Приро-
дата е в състояние да създава нови галактики. Може би сме прог-
рамирани така, че непрекъснато да усъвършенстваме своите оръ-
жия за масово унищожение, да вярваме, че смъртта е по-добра от
безчестието.

Но идва денят, в който по цялата планета започват преговори
за разоръжаване. Ура! Открит е нов Млечен път.

Може би трябва да обожаваме своите водородни бомби, а не
да ги проклинаме. Защото има вероятност да се окажат яйцата, от
които ще се излюпят нови галактики.

Какво може да ни спаси? Божествената намеса – със сигур-
ност. Сега е моментът да се молим за нея. Да се молим да бъдем
спасени от своята изобретателност. Както динозаврите положи-
телно са се молили да бъдат спасени от своята масивност.

Но изобретателността, която днес проклинаме, може би ще
ни даде не само ракети и бойни глави, но и онова, което досега се
е смятало за непостижимо – обединението на човечеството. Имам
предвид главно телевизионните приемници.

Дори по мое време младият войник трябваше да помирише
бой, преди да се разочарова от войната. Родителите му у дома са
били не по-малко невежи от него, въобразявайки си, че той раз-
махва меч и се бори с някакви чудовища. Но днес, благодарение
на модерните комуникации, жителите на индустриално развитите
страни изпитват отвращение от войната още от най-ранна детска
възраст. Първото поколение телевизионни зрители в Америка из-
караха една война и се прибраха у дома. А ние установихме, че
никога до този момент не сме виждали ветерани като тях.

Какво кара виетнамските ветерани да изглеждат някак приз-
рачни? Бихме могли да ги опишем като «ненапълно зрели». Те
НИКОГА не са хранили илюзии по отношение на войната. Те са
първите войници в човешката история, които още от най-ранна
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възраст са се нагледали на истински и измислени сражения и
прекрасно знаят какво е войната – една безсмислена касапница, в
която загиват обикновени хора като тях.

Някога ставаше така, че след завръщането си у дома ветера-
ните шокираха своите родители, заявявайки, че всичко свързано с
войната е отвратително, глупаво и антихуманно. Така са се по-
чувствали родителите на Ърнест Хемингуей. Но самите родители
на ветераните от Виетнамската война са били лишени от илюзии.
Просто защото мнозина от тях са имали лични впечатления от
нея, още преди да изпратят децата им оттатък океана. Благодаре-
ние на модерните комуникации американците от всички възрасти
са били дълбоко отвратени от войната, при това далеч преди да
затънем във виетнамското тресавище.

Благодарение на модерните комуникации бедните и лишени
от късмет младежи на Съветския съюз, които в момента убиват и
са убивани в Афганистан, са били дълбоко отвратени от войната,
още преди кракът им да е стъпил там.

Благодарение на модерните комуникации същото може да се
каже и за бедните, лишени от късмет младежи на Аржентина и
Великобритания, които в момента се избиват на Фолкландските
острови. «Ню Йорк Поуст» ги нарича «аржи» и «брити». Благода-
рение на модерните комуникации ние знаем, че те са доста по-
одухотворени и прекрасни млади хора, за да бъдат наричани така,
а това, което им се случва там – на ръба на Полярния кръг, – е
много по-ужасно и срамно от един футболен мач…

Когато бях момче, рядко можеше да се срещне американец
(пък и представител на всяка друга нация), който да знае нещо за
чужденците. Тези, които знаеха, бяха специалисти – дипломати,
изследователи, журналисти, антрополози. Но и те знаеха по нещо
за строго определени групи хора – да речем за ескимосите, за ара-
бите. Иначе и за тях, както и за учениците от Индианаполис, го-
леми части от глобуса си оставаха terra incognita.

А какво става сега? Благодарение на модерните комуника-
ции ние получаваме звук и картина от практически всяка точка на
света. Милиони от нас са посетили повече екзотични кътчета на
тази земя от изследователите и пътешествениците от моето детс-
тво. Много от вас са били на Тимбукту, много от вас са ходили в
Катманду. Моят зъболекар току-що се прибра от Фиджи. И ми
разказа абсолютно всичко за Фиджи. А ако си беше извадил
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пръстите от устата ми, аз също щях да му разкажа всичко за Гала-
пагоските острови…

И така, ние вече знаем СЪС СИГУРНОСТ, че никъде по све-
та няма потенциални врагове на човечеството, освен самите хора
– които поразително приличат на вас или мен. Те се нуждаят от
храна. Колко смайващо! Те обичат децата си. Колко смайващо!
Те се подчиняват на своите лидери. Колко смайващо! Те мислят
като съседите си. Колко смайващо!

Благодарение на модерните комуникации днес ние разпола-
гаме с нещо, което никога досега не сме имали: възможността да
жалим за убитите и ранените във всяка война, и от двете
страни…

Преди трийсет и седем години празнувахме унищожението
на почти цялото население на Хирошима, Япония, само защото
комуникациите бяха скапани, а ние самите бяхме обладани от
злобно расистко невежество. Бяхме убедени, че те са вредна пап-
лач. Те мислеха същото за нас. Ако имаха възможност да изгорят
всичко живо, например в Канзас Сити, те положително щяха да
пляскат с малките си жълти ръчички и злобно да се хилят, показ-
вайки изкривените си заешки зъби.

Днес вече не е никакво удоволствие да трепеш врага, просто
защото народите на света знаят всичко един за друг. Тръпката е
изчезнала дотолкова, че ако трябва да водим война със Съветския
съюз, всеки обикновен гражданин на тази страна би изпитал дъл-
бок ужас при мисълта, че техните ракети ще изпепелят всичко
живо в Ню Йорк, Чикаго или Сан Франциско. Същото се отнася и
за нас – обикновените граждани на Съединените щати, всеки от
които би изпитал дълбок ужас при мисълта, че ще убием цялото
население на Москва, Ленинград или Киев.

Или населението на Нагазаки, Япония…
Често чуваме предупреждения от сорта, че ако хората не се

променят, поредната световна война е неизбежна. Тази сутрин
имам добра новина за вас: хората се промениха.

Вече не сме толкова невежи и кръвожадни.
Снощи сънувах нашите наследници след хиляда години, то-

ест – цялото човечество. Ако се репродуцираме точно, както е
станало с император Шарлеман, след хиляди години всеки от нас
ще има много роднини. Всеки от присъстващите в тази катедрала
с капчица бяла кръв в жилите си е наследник на Шарлеман.
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Ако след хиляда години на Земята все още има човешки съ-
щества, всяко едно от тях ще произлиза от нас или от онези от
нас, които желаят да оставят наследници.

Наследниците ни в онзи сън бяха безчет. Някои богати, дру-
ги бедни; някои приятни, други – неуязвими за страдание.

Зададох им въпроса как, въпреки всичко, човечеството е ус-
пяло да оцелее за още едно хилядолетие. А те отвърнаха: много
просто – ние и нашите наследници предпочетохме живота пред
смъртта. На всяка цена, дори и с цената на безчестието. Те успели
да понесат обидите, униженията и разочарованията на живота,
без да прибягват нито до убийство, нито до самоубийство. Като
едновременно с това също са нанасяли обиди, причинявали са
унижения и разочарования…

В желанието си да им стана симпатичен, аз им предложих
едно мото, което да поставят на токите на коланите си, на тенис-
ките си или където другаде пожелаят. Между другото, не всички
бяха хипита, не всички бяха и американци. Дори не всички бяха с
бял цвят на кожата…

Предложих им един цитат от великия моралист и главатар на
разбойници от ХIХ век Джим Фиск, който може би е правил да-
рения и за катедралата, в която сме се събрали днес.

Паметните думи се отронват от устата на Фиск след един
особено нелицеприятен инцидент, станал по време на влаков
обир по линията «Ери». Просто не е имал друг избор, освен да из-
пита презрение към себе си. Мислил върху това известно време,
после свил рамене и изрекъл думите, които всеки от нас трябва да
запомни добре, ако искаме да живеем по-дълго:

В КРАЯ НА КРАИЩАТА ИЗГУБИХМЕ САМО ЧЕСТТА
СИ.

Благодаря за вниманието.“

Ето как стана така, че аз получих възможността да говоря от висо-
кия амвон на катедралата „Св. Йоан Богослов“ (най-голямата готическа
катедрала в света): Църковното настоятелство покани няколко известни
противници на ядреното въоръжаване, които трябваше да говорят ня-
колко недели подред през пролетта на 1983 година. Аз бях един от тях.
Докато тържествено изкачвах каменните стъпала към амвона, положи-
телно ми е избила някоя чивия. Защо казвам това? Защото буквално се
пръсках от оптимизъм! Чувствах се като някакъв продажен политик,
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готов на всичко, за да се хареса на слушателите си, независимо дали те
са американци от латвийски произход, работници от кожарската про-
мишленост, „Дъщери на Американската революция“ или Бог знае още
какви. В случая моята публика се състоеше предимно от противници на
войната, по Божията воля граждани на една невероятно богата страна,
чиито мащабни планове за забавление на своите поданици са свързани с
война, война и само война!

Три четвърти от моята реч си беше чиста истина. Но после изтър-
сих една голяма глупост: казах, че телевизията играе умиротворителна
роля. Ако седях сред останалите членове на паството и чуех подобно
твърдение от устата на някой проповедник, положително щях да стана и
да напусна катедралата, затръшвайки двутонната врата зад гърба си.
Американската телевизия, участник на Свободния пазар на идеите (за
който на друго място се изказвам изключително ласкаво), привлича зри-
тели със симулации на едно от двете неща, на които никоя аудитория
(особено младата) не може да устои. И това нещо е убийството. Телеви-
зията (и киното, разбира се) продължават да ни обработват така, че да
ставаме все по-безчувствени към убийството. Точно по същия начин е
действала спрямо германския народ и хитлеровата пропаганда в навече-
рието на Втората световна война, когато още никой не е имал представа
за ужасите, които предстои да се случат в лагерите на смъртта.

Защо ни е човек като Йозеф Гьобелс, който да ни убеждава, че
убийството е толкова невинно занимание, колкото връзването на обув-
ките? Достатъчно е да разполагаме с телевизионна индустрия, която е
на пълна самоиздръжка и следователно може да оцелее, само ако прив-
лича широка аудитория.

Това, което трябваше да кажа от онзи висок амвон, беше, че ние НЕ
ОТИВАМЕ в ада. Защото отдавна вече СМЕ в ада, благодарение на тех-
нологиите, които ни учат какво да правим, вместо да е обратното. И тук
не става въпрос само за телевизията. Става въпрос за оръжията, които
могат да убиват на хиляди мили от нас и които се задвижват от подзем-
ни газове и са в състояние да накарат всяка дебела бабичка да лети с ми-
ля в минута, подсмърчаща и залепила ухо за радиото. И прочие, и про-
чие… (Би трябвало да запитам по какво всъщност се различава задвиж-
ваният от подземни газове автомобил или мотоциклет „Харли Дейвид-
сън“ от концентрирания кокаин? Можем ли да направим нещо по въпро-
са за непресекващия поток земни газове? И всички ли ще се върнем в
каменния век, когато този поток секне?)

Би трябвало да добавя и още нещо по темата за отношението ни
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към войната, формирано с помощта на обикновените технологии. Става
въпрос за магическата трансформация на рождения ми ден – 11 ноемв-
ри. Първо в Ден на примирието, а после и в Ден на ветераните от война-
та. Когато бях дете, на тази дата всичко в Индианаполис замираше за
една пълна минута (с изключение на чукането, предполагам). Това беше
единайсетата минута на единайсетия час на единайсетия ден от единай-
сетия месец на годината. В тази минута през 1918 година е била прекра-
тена Първата световна война. (Тя няма да започне отново чак до 1939-а,
когато германците нахлуват в Полша, или може би до 1931-а, когато
японците окупират Манджурия. Каква бъркотия, Господи!) В Деня на
примирието разказваха на децата колко ужасно нещо е войната, колко
срамна и сърцераздирателна е тя. И това беше правилно. Но според мен
най-добрият начин да си спомняме за войните от всякакъв сорт е да се
намажем със синя боя, а след това да се търкаляме в калта и да грухтим
като прасета.

През 1945 година обаче Денят на примирието се превърна в Ден на
ветераните от войните. В деня, в който изнасях своята проповед в „Св.
Йоан“, посланието на 11 ноември вече имаше съвсем друго звучене – че
ни предстоят още много войни, че този път ние сме готови за тях (кога
ли пък не сме били готови!), че днес ветерани от войните могат да бъдат
не само момчетата, но и момичетата (равноправие, няма как!).

Все още не бяхме убили онези хиляда панамци, които убихме по
време на операцията за отвличането на техния държавен глава (между
другото, платен агент на ЦРУ), по подозрение в трафик на наркотици.
Ако го бяхме сторили, аз положително щях да говоря за това. Несъмне-
но щях да напомня на връстниците си думите, с които капитан Дж. У.
Филип се обръща към екипажа на крайцера „Тексас“, пуснал котва в за-
лива Сантяго по време на Испанско-американската война през 1898 го-
дина. (Американските деца, учили в обикновени училища, знаеха тези
думи наизуст. Бас държа, че днешните деца не ги знаят.) Вследствие
оръдейния огън на „Тексас“, испанският крайцер „Бискай“ е потънал в
пламъци. Изправен пред екипажа си, капитан Филип казва: „Не се рад-
вайте, момчета. Онези бедни дяволи умират там…“ По онова време вой-
ната положително е носела радостна възбуда, но пак си е оставала траге-
дия. Днес тя продължава да е трагедия, защото не може да бъде нищо
друго. Но докато трепехме онези панамци, ушите ми – наострени по по-
сока на висшите структури на властта в тази страна – долавяха само
„браво“ и „ах, колко хубаво!“.

(Да, така е. В момента, в който приключвах последната редакция на
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настоящата книга, написана през 1990-а и отнасяща се за събития през
80-те години, нашата нация се радваше на великата си победа над Ирак.
Изкушавам се да цитирам думите на една жена, изречени само седмица,
след като престанахме да обсипваме с бомби и ракети своите противни-
ци: „Атмосферата в страната е такава, сякаш присъстваме на голям ку-
пон в просторен и богат дом. Всички са любезни и в приповдигнато нас-
троение, но отнякъде се долавя отвратителна миризма, която става все
по-силна и по-силна. Никой от гостите обаче не проявява желание да я
забележи…“)

Роналд Рейгън е виждал война само на кино. Там всеки умира от
щастие, че има възможност да се сражава. Ранените не вдигат шум, ра-
ните им никога не представляват отвратителна гледка, никой не умира
напразно. Джордж Буш обаче си е чиста проба герой от войната, в това
няма никакво съмнение. Но той е бил пилот, следователно за него вой-
ната е била спорт. Дяволски опасен, но все пак спорт. Пилотите почти
никога не получават възможността да видят отблизо лицата на жертвите
си. Докато за ветераните, сражавали се на земята, кошмарите с лицата
или телата на убитите врагове са неразделна част от живота им. За щас-
тие, аз самият не съм убил никого. Представете си какъв срам ще изпита
пилотът на бомбардировач или изтребител, ако трябва да направи също-
то признание – че не е убил никого!

Но в случая има и още нещо – Джордж Буш е първия президент в
живота ми, който е избран след една откровено расистка предизборна
кампания, размахвайки пред гласоподавателите чучелото на един черно-
кож психопат. Ако за ролята на това чучело бе избрал някой арменец,
поляк или евреин, той по нищо нямаше да се различава от нацисткия во-
еннопрестъпник Хайнрих Химлер – бившия гледач на пилета, превър-
нал се във върховен началник на лагерите на смъртта.

Но Буш познава Съединените щати далеч по-добре от мен и затова
размахва пред носа ни едно черно плашило. Затова и спечели изборите.
Но майната му, всичко казано в тази посока е празно бръщолевене. През
1935 година Синклер Луис пише един фантастичен роман, в който Съе-
динените щати са фашистка държава. Заглавието му е „Това не може да
се случи тук“. Точно така – това не може да се случи тук. Освен ако не
ни налегне още някоя Голяма депресия…

Когато изнесох цитираната по-горе проповед, вече бях добър прия-
тел с Пол Мур-младши, епископа на катедралата. А Джил го познава
още от дете, когато е живяла в Мористаун, Ню Джърси. Той и жена му
Бренда ни придружиха по време на пътешествието до островите
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Галапагос. Една вечер, намирахме се точно на екватора, аз го помолих
да ми покаже Южния кръст – съзвездие, което никога през живота си не
бях виждал. Знаех, че той го е виждал, понеже е бил морски пехотинец в
Гуадалканал, доста по на юг от екватора. (Именно там го е осенила вя-
рата, която по-късно го превръща в човек на религията. Ако аз бях рели-
гиозен, положително бих изгубил вярата си там.) Южният кръст се ока-
за малко, едва забележимо от нашия наблюдателен пункт съзвездие, не
по-голямо от главичката на кабърче.

– Съжалявам – каза той.
– Вината не е твоя – отвърнах аз.
Известно време от живота си Пол беше прекарал като свещеник в

Индианаполис и познаваше част от роднините ми, които се бяха завър-
нали към лоното на християнската вяра. Той е изключително добър чо-
век, винаги на страната на слабите, особено когато те са обект на обиди
и измами от страна на силните (повечето от тях абонати на „Уолстрийт
Джърнъл“). Веднъж една бременна жена ме попита дали не е грях да ро-
ди дете в този ужасен свят. Аз отговорих, че за мен животът има стой-
ност, само защото понякога срещам и живи светци. После й съобщих
името на един такъв светец: епископ Мур.
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ШЕСТНАЙСЕТА ГЛАВА

Първата ми жена Джейн Мери, по баща Кокс, която срещнах още в
детската градина, беше родена квакерка, а умря ревностна епископалий-
ка (като госпожа Адам Ярмолински). Баща й и брат й (също квакери) бя-
ха служили в армията като морски пехотинци. Квакерската инвазия в
армията (Ричард Никсън също е такъв) започва, когато привържениците
на тази религия, заедно с привържениците на други по-малки религиоз-
ни групи, започнали да се преселват на Запад. Децата са били привлече-
ни от църковните служби, които, за разлика от техните, съдържали му-
зика и вълнуващи проповеди, а също така и разкази за фантастичните
битки между Бог и Дявола. За да държат изкъсо своите деца,
родителите-квакери били принудени да се включат в шоубизнеса и за-
почнали да говорят и мислят по подобие на далеч по-колоритното мно-
зинство. (Резултатът е Ричард М. Никсън, моя тъст и моя шурей.)

По време на строевата си подготовка като морски пехотинец първи-
ят ми шурей преживял тежка нервна криза, но аз не вярвам тя да е била
причинена от факта, че е квакер, особено квакер като НЕГО. Той бил от-
личен кънкьор и след завършването на университета в Индиана го пока-
нили да се включи в някакво шоу върху лед. Но бащата-квакер бил
твърдо против и в резултат синът се записва като доброволец в морската
пехота, където, както вече споменах, превърта. Между другото, сега си е
напълно наред. (Добро е всичко, което завършва добре.)

Моята скъпа Джейн учи в „Суартмур“ – един квакерски колеж бли-
зо до Филаделфия. Проявява подчертан интерес към строгия квакери-
зъм, който все още се практикува там – без музика и калкулирана
страст, без проповедници. Присъстващите на религиозните сбирки от
този род седят в стаи с голи стени, разменят мисли за незначителни не-
ща, без дневен ред, без предварително уточнени теми и оратори. Поня-
кога просто мълчали, казва тя. (Особено след бомбардировката на Пърл
Харбър.) Но това били най-хубавите им сбирки, най-вълнуващите, твър-
деше Джейн.

След като се омъжи за мен, тя повече не стъпи на такава сбирка,
въпреки че първата й работа при всяко от многобройните ни заселвания
на ново място беше да се осведоми къде стават тези сбирки. Според мен
спря да ходи, защото квакерските общества на Изток (а ние вече бяхме
станали обитатели на тази част от страната) приличаха прекалено много

Съдби, по-лоши от смъртта

130



на фолк-обществата, описани от Робърт Редфийлд. Те бяха обединени
от кръвна връзка и обитаваха територии, които са били техни поколения
наред. Освен това не търпяха чужди хора сред себе си, с изключение на
онези, които са достатъчно възпитани, за да си вдигнат чуковете и нико-
га повече да не се върнат. Нещо, което силно обезсърчаваше Джейн, а и
всички останали, които биха искали да се присъединят към тях. (В това
отношение приличаха на отгледаните в кибуци израелски младежи, опи-
сани от Бруно Бетълхайм в романа „Децата на мечтите“.)

(По същия начин бях смразен и аз, когато ме поканиха да говоря в
Унитаристката църква на Харвард Скуеър в Кембридж, Масачусетс. Ни-
кой не ме възприемаше като някакъв, дори далечен роднина, беше съв-
сем ясно, че не мога да кажа нищо ново на паството от закоравели про-
фесионалисти – нещо, което те да не са приели или отхвърлили преди
много, много години. Имах чувството, че съм попаднал в стар кибуц.)

Първият признак, че голямата мечта на Джейн е да бъде част от ня-
коя фамилия от единомишленици, се появява някъде в пубертета, когато
започва да разправя наляво и надясно, че ще има седем деца. И това на-
истина се случи. Ние имахме три собствени деца и решихме да спрем
дотук. Но после умряха сестра ми и съпругът й, което ни доведе до ре-
шението да осиновим и техните три деца.

(Това ме кара да мисля, че когато се сбъдне нечие предсказание –
точно и акуратно, ние нямаме никаква представа за времето. Потъването
на огромния „Титаник“ също е било предсказано. Някакъв писател го
описва в детайли, още преди кораба да е спуснат на вода.)

Джейн не харесваше семейството, което я бе отгледало (отчасти то-
ва се дължеше на периодичните нервни кризи, от които страдаше майка
й). В замяна на това обожаваше децата си, а и те нея. (След разпадането
на брака ни, когато – образно казано – солната киселина пробиваше ог-
ромни дупки в дрехите ми, аз признах пред някакъв психиатър на няка-
къв купон, че следващата ми жена – ако изобщо имам такава – трябва
непременно да обича майка си. На което психиатърът отвърна, че това е
най-тъпото нещо, което е чувал от устата на жив човек, независимо дали
е жена или мъж. „Защо вместо това не се спуснеш с бъчва по Ниагарс-
кия водопад?“ – запита ме той.)

Когато децата пораснаха и едно по едно отлетяха от семейното
гнездо, Джейн отново се оказа в плен на ужасната самота, която аз
(един-единствен човек, при това страстен пушач) нямаше как да
прогоня.

По тази причина тя се обърна към трансцеденталната медитация
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(ТМ) с цялата страст на душата си. Джоди Кларк, един от връстниците
на порасналите ни деца, прие поканата на една секта с дългото име „Ма-
хариши Махеш Йоги“ и започна работа като агент и инструктор на ТМ.
Той прекара в медитация стотици и хиляди часове (а след това загина по
време на една самолетна катастрофа над Северна Каролина, където бе-
ше тръгнал да търси място за нов храм на ТМ). Когато Джейн разказа на
Джоди за всички славни неща, които вижда по време на своята медита-
ция, той остана смаян и промълви: „Господи, аз НИКОГА не съм виж-
дал подобни неща!“

За всички привърженици на ТМ, с изключение на Джейн, трансце-
денталната медитация представляваше едно празно, яркоосветено и кли-
матизирано пространство, запълнено с вечен покой. Но за нея тя беше
нещо като кино. Според мен също и Светото причастие, което получи,
когато стана епископалийка. (Съмнявам се, че някой, дори Папата, епис-
коп Пол Мур-младши или онази бойна кобила, която по-късно забрани
на мен и Джил да сключим брак в „църквата там, зад ъгъла“, е бил по-
близо до Иисус, колкото Джейн в онзи миг, в който сложи в устата си
късче вафла и глътка вино…) И тя имаше халюцинации, подобно на
майка си и сина ни Марк преди да оздравее. (За разлика от Марк и са-
мия мен, никога не стигна дотам, че да я заключват). ТМ и епископална-
та църква направиха виденията й не само благопристойни и лишени от
заплаха. Те ги направиха святи и едновременно с това безкрайно инте-
ресни. (По света вероятно има милиони хора като нея, които стоят уне-
сени в църкви и концертни зали или пък си почиват под топлите слънче-
ви лъчи в парковете, близо до някое Виенско колело…)

Покойният ми боен другар О'Хеър изповядваше римо-католическа-
та религия – като почти всички, родени в Пенсилвания, но след войната
стана ако не атеист, то поне скептик по отношение на каквито и да било
религии. А както вече споменах, епископ Мур отива на война религио-
зен скептик, а се завръща като дълбоко вярващ тринитарианец. Той спо-
дели с мен, че е имал видение по време на битката за Гуадалканал. И
след него решил да отдаде живота си на религиозното просветление в
бедните енории на предградията, отдавна напуснати от всички, които
успели да забогатеят, и да бичува всички представители на социалния
дарвинизъм (неоконсерватори, ФБР, ЦРУ, оперираните от чувство за
хумор републиканци и прочие, и прочие). Взема това решение, въпреки
че е наследствено богат човек, с типични за англо-саксонците образова-
ние и вкус, със също така типични за това съсловие приятели…

Аз самият не бях променен от войната, ако не се брои фактът, че
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започнаха да ме викат като арбитър в споровете между ветерани от най-
различни войни. (Между другото, това ме кара да изпитвам чувството,
че се намирам в някое от фолк-обществата на Робърт Редфийлд.) След
речта ми в Националния музей по аеронавтика и космонавтика беше от-
делено време и за въпроси от страна на слушателите ми. Един от тях ме
попита как стратегическите бомбардировки са променили душата ми.
Отговорих, че за мен войната винаги ще си остане едно неповторимо
приключение, а за оформянето на душата ми носят отговорност главно
съседските кучета от моето детство. (Някои от тях бяха добри, други –
злобни. Някои изглеждаха добри, но на практика бяха злобни. И обрат-
ното – злите на външен вид се оказваха добри.) Това е истината.

Втората ми съпруга също е член на Епископалната църква. Също
като първата, и тя ме смята за безверник и духовен инвалид. Не присъс-
твах дори на церемонията по кръщението на Джил и дъщеря ми Лили от
епископа на Ню Йорк в най-голямата готическа катедрала на света
(между другото, разположена в толкова беден квартал, че там нямаше
дори кабелна телевизия, която да излъчва проповедите му). Пак между
другото, там имат достатъчно основания да ме мразят, но аз мисля, че
главната причина за това бяха цигарите. О'Хеър го погребаха с пакет
цигари и кутийка кибрит в джоба. Не се надявам Джил да стори подоб-
но нещо, но кой знае. Никога не съдя предварително за постъпките на
даден човек…

За да не изглеждам духовен паралитик в очите на непознатите, кои-
то се опитват да проумеят що за човек съм, аз понякога наричам себе си
„унитариански универсалист“ (и започвам да дишам). Това мъгляво оп-
ределение очевидно ми извоюва някаква популярност, тъй като през
юни 1986 година имах честта да бъда поканен като лектор на едно съб-
рание в Рочестър, Ню Йорк. Встъпителните ми думи бяха почти същите,
които бих употребил при раздаването на дипломите в Университета на
Роуд Айланд:

– В родния ми Индианаполис – мястото, където моите предшестве-
ници са се смятали за „свободомислещи“, а след това и за
„унитарианци“ и Бог знае още за какви, що се отнася до религиозните
убеждения – живееше един хуморист на име Кин Хабърд. Той бе пока-
нен на една церемония по връчване на дипломи в Индиана, след която
каза, че истински важните неща в обучението на току-що завършилите
студенти би трябвало да бъдат разпределени равномерно през четирите
години на следването им, вместо да им ги струпат на главата през пос-
ледния семестър.
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Не очаквам, че тази вечер ще ви смая с истински важните неща. За-
щото зная, че вие вече сте достатъчно образовани, както в книжовния
смисъл на думата, така и според изискванията на прочутата Американс-
ка школа на твърдите глави…

Аз самият се натъкнах на истински важните неща доста късно. Сега
съм на шейсет и три години, но едва преди два месеца открих един ци-
тат в творчеството на Фридрих Вилхелм Ницше (съвременник на Марк
Твен), който обяснява и оправдава душевното ми състояние, а също така
душевното състояние на предците ми от Индиана, на децата ми (а веро-
ятно и на самия Марк Твен). Ницше казва (на немски, естествено), че са-
мо дълбоко религиозният човек може да си позволи да бъде скептик.

И тъй, тук в Рочестър, ние провеждаме едно събрание на хора, кои-
то притежават вяра. Вие притежавате вяра по време, когато твърде мно-
го американци смятат състоянието на човешкия дух за лишено от сми-
съл, когато подчиняват волята си на мошеници, рекетьори и лунатици с
мания за величие. Лоши проповедници им предлагат вяра срещу запла-
щане или срещу онази незначителна политическа власт, която уплаше-
ните и обезверени души могат да притежават в едно плуралистично и
демократично общество.

Слушайки етичните постулати на лидерите на тъй нареченото „ре-
лигиозно възраждане“ в тази страна, включително тези на президента,
аз съм в състояние да извлека едва две твърди и недвусмислени заклю-
чения. Първото гласи: „Престанете да мислите“, а второто: „Подчиня-
вайте се“. На тези заповеди може да се подчини само човек, който се е
отказал да вярва, че разумът ще промени света, или пък новобранец,
току-що навлязъл в дебрите на Общата бойна подготовка.

По време на Втората световна война аз бях обикновен войник и се
сражавах срещу германците в Европа. На задължителния за всеки боец
медальон беше гравирана не само кръвната ми група, но и религията,
която изповядвам. Армията реши, че моята религия е „П“, тоест протес-
тант. Върху тези медальони нямаше място за биографични данни и бе-
лежки под линия. Сега си мисля, че би трябвало да гравират „С“ – за са-
рацин, тъй като ние се биехме срещу християни, тръгнали на някакъв
абсолютно безумен кръстоносен поход. Те имаха кръстове по знамената
и униформите си, по корпусите на всичките си машини за убиване –
съвсем като воините на първия християнски император Константин. И,
разбира се, загубиха. Факт, който трябва да приемем като провал за
християнската религия.

Какво според вас прави християните толкова кръвожадни?
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Ще ви кажа какво мисля по въпроса, а после, след като приключа с
брътвежите си, ще ми бъде приятно да чуя какво мислите и вие. Според
мен проблемът е чисто лингвистичен и може да се реши съвсем лесно,
стига евангелистите да го позволят. Християнските проповедници при-
зовават слушателите си да се обичат, да обичат съседите си и така ната-
тък. Но думата „любов“ е прекалено силна и прекалено емоционална, за
да бъде използвана в ежедневния живот. Любовта е за Ромео и Жулиета.

Да обичам комшията? Господи! Как да го правя, когато днес не раз-
говарям дори със собствените си жена и деца? Вчера, след кръвопролит-
на битка с убити и ранени относно вътрешното обзавеждане у дома, же-
на ми каза: „Вече не те обичам“. На което отвърнах: „Нещо ново?“ В он-
зи момент тя наистина не ме обичаше и това беше напълно нормално.
Надявам се, че някой друг път пак ще ме заобича. Това е напълно
възможно…

Но ако жена ми искаше да сложи край на брака ни, да направи не-
щата необратими, тя би трябвало да каже: „Вече не те УВАЖАВАМ“. И
това наистина щеше да бъде краят.

Една от многото ненужни катастрофи, които съпътстват живота ни
в Америка – заедно с религиозното възраждане и плутония, – се крие
във факта, че хората се развеждат, защото вече не се обичат. Това ми
прилича да предлагаш старата си кола за продан, без дори да си почис-
тил пепелниците. Скоростите блокират и блокът на двигателя се спуква,
когато ние преставаме да УВАЖАВАМЕ партньора си.

Ще ми се да вярвам, че Иисус е казал на арамитски: „Трябва да се
УВАЖАВАТЕ“… За мен това би било ясен знак, че Той действително
иска да ни помогне тук, на земята, а не само да обещава блаженство в
отвъдното. Но Той не би могъл да знае колко високи ще бъдат холивуд-
ските стандарти за любовта. Колко от нас приличат на Пол Нюман или
на Мерил Стрийп?

Обърнете внимание на спектъра от емоции, възникващ в съзнание-
то ни в мига, в който чуем думичката „любов“. Ако не можете да обича-
те съседа си, бихте могли поне да го харесвате. Ако не можете да го ха-
ресвате, бихте могли поне да не му обръщате внимание. Но ако и това
се окаже невъзможно, не ви остава нищо друго, освен да го мразите, на-
ли? Защото всички останали възможности са изчерпани. Доста бързо
пътуване до омразата, а? Пътуване, което започва с любовта. Пътуване,
което прилича на логическите умозаключения, които ни карат да тръг-
нем от „нажежено до бяло“, за да стигнем до „ледено студено“. Като
преминаваме през „горещо до зачервено“, „горещо“, „топло“, „стайна
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температура“, „хладно“, „студено“ и „мразовито“… В този смисъл спек-
търът на емоциите, предизвикани от думата „любов“, ще изглежда така:
„любов“, „харесване“, „безразличие“ и накрая „омраза“.

Това е моето обяснение на ширещата се сред християнския свят ом-
раза. Този свят е населен от хора, на които постоянно се втълпява да
обичат ближния си. И повечето от тях се провалят. И как няма да се
провалят, когато да обичаш е изключително трудно? Голяма част от те-
зи хора биха претърпели провал и ако ги накарат да скачат овчарски
скок или да правят салто от летящ трапец. А когато се провалят в обич-
та, ден след ден, година след година, лингвистичната логика неизбежно
ги отвежда при омразата. Отвъд нея, разбира се, остава и последната
стъпка: убийството при въображаема самозащита…

„Трябва да се уважавате.“ Тук вече всеки индивид в нормално пси-
хическо здраве може да направи нещо полезно за останалите, ден след
ден, година след година. „Уважението“ не внушава никакъв спектър от
алтернативи, някои от които са доста опасни. „Уважението“ е като елек-
рически ключ – или е включено, или е изключено. Но когато не сме в
състояние да уважаваме някого, ние не го убиваме. Нашата реакция е
ограничена. Просто правим опит да накараме въпросния индивид да се
почувства като нещо, дето го е влачила котката…

Сравнете това състояние (да се чувстваш като нещо, дето го е вла-
чила котката) с Армагедон или Третата световна война.

Ето това е планът ми да превърнем кръвожадното християнство,
убило толкова много хора, в нещо по-малко самоубийствено: заменяме
думата „любов“ с думата „уважение“. Както вече ви казах, аз съм влизал
в истинско сражение с хора, които се кръстят. И впечатленията ми са, че
те съвсем не са забавни.

Не храня особена надежда, че ще бъда жив да видя подкрепа за
предлаганата от мен проста реформа. Такава подкрепа едва ли ще видят
и внуците ми. Защото бързото християнско пътуване от любовта към
омразата и убийството е нашето главно забавление. Можем да го наре-
чем „християнството пак се провали“, а мнозина от нас ще изпитват
дълбоко удовлетворение отново и отново да наблюдават този процес.

В Америка въпросният процес приема формата на каубойска исто-
рия. Един млад мъж с добро сърце и чисти помисли влиза на коня си в
малко градче, изпълнен с доброжелателност към всичко и всички. Фак-
тът, че на кръста му висят два колта 44-и калибър няма никакво значе-
ние. Неприятностите са последното нещо на света, което иска. Но още
преди да се усети, този изпълнен с любов човек се изправя срещу друг,
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който е толкова несимпатичен е недостоен за обичта му, че той няма
друг избор, освен да го застреля. И християнството пак се проваля…

Най-ранните британски версии на тази история са приказките за
рицарите-християни, които гостуват в Камелот на крал Артур. И те, по
подобие на Херман Гьоринг, носят кръстове навсякъде по тялото си. Ка-
чени на приведените от тежки брони коне, те обикалят села и градове,
водени от желанието да помагат на слабите и бедните – една достойна
за уважение християнска дейност. Те с положителност не търсят непри-
ятностите. Няма значение, че приличат на железни коледни елхи, окиче-
ни с всевъзможни оръжия последен модел. Но още преди да се усетят,
пред тях се изправя някой толкова противен и недостоен за обич рицар,
че те нямат друг избор, освен да го насекат на парчета – като телешки
котлети в месарница. Християнството пак се проваля. Какъв кеф! Тук
искам да ви напомня, че по време на краткото управление на Джон Ф.
Кенеди страната ни имаше всички шансове да се превърне в съвременен
Камелот, обещаващ да ни забавлява с много примери, при които христи-
янството се проваля…

А как сегашната ни федерална администрация – отдавна превърна-
ла се в една от големите корпорации, които се бият за нашето внимание
от екрана на телевизията и от страниците на печата, търси начин да под-
държа своята популярност? Със старата и оцеляла през вековете приказ-
ка, започваща с думи като: „Никой не желае мир повече от нас“, „Никой
не се ядосва по-бавно от нас“ и прочие. След което – изведнъж „бум-
тряс“, „бум-тряс“ и християнството пак се проваля…

По една случайност Либия – мястото на последния ни провал, има
население, което е по-малобройно от населението на Чикаго, Илинойс.
Нима някой от нас – християните, трябва да изпитва съжаление, че
убихме невръстната дъщеричка на Кадафи? На този въпрос трябва да
отговори Джери Фолуел, защото той знае наизуст цитатите от Библията,
които оправдават убийството. Но моята версия е, че позволявайки да бъ-
де осиновено от някакъв мюсюлманин с мургава кожа, когото нито един
американски телевизионен зрител не може да обича, това невръстно мо-
миченце фактически е извършило самоубийство.

Може би ЦРУ е в състояние да установи дали това момиченце е
страдало от депресия, когато се е решило на подобна стъпка.

Но аз пак се отклоних…
Пропътувах разстоянието до Рочестър с единствената цел да говоря

пред група завършващи образованието си хора, чиято вяра е толкова
силна и непоклатима, че те си позволяват известен скептицизъм по
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отношение смисъла на живота и, съвсем естествено, наричат себе си
„унитариански универсалисти“. По тази причина се чувствам длъжен да
изкажа мнението си за сегашното състояние на тази сравнително малоб-
ройна в национален мащаб група.

Ще кажа, че по отношение на брой, власт, влияние и духовни раз-
личия от общата маса граждани на тази страна, вие твърде много прили-
чате на ранните християни, които са търсели убежище в катакомбите на
Римската империя. Бързам да добавя, че вашите мъки са други и живо-
тът ви не е под заплаха. Никой в структурите на властта не мисли, че
Децата на Разума приличат на нива, засята с боб. Дотук се простира ва-
шият дискомфорт. Който е доста по-приемлив в сравнение с разпъване-
то на кръст или перспективата да се превърнете в храна на дивите зверо-
ве, затворени в Circus Maximus.

Подобно на ранните християни, и вие мечтаете за ерата на мира и
справедливостта, която обаче може би няма да настъпи. Те са се надява-
ли на Христос, а вие сте на мнение, че такава ера може да стане факт с
усилията на самите хора.

Приличате им, защото и вие като тях живеете във време, в което ос-
новната форма на забавление е убийството. Според данни от Американ-
ската педиатрична академия, нашите деца гледат средно около 18 000
убийства по телевизията, докато завършат училище. Всяко дете е видя-
ло как християнството се проваля отново и отново – с пистолети и пуш-
ки, с картечници и карабини. То вече е запознато с провалите му чрез
използването на гилотината, въжето, електрическия стол и газовата ка-
мера. Видяло е как християнството се проваля с изтребители, бомбарди-
ровачи, танкове, бойни кораби и подводници, а също така и с мечове,
примки, вериги и касапски ножове. След което нашето дете – момче или
момиче, трябва да изпитва благодарност към големите корпорации
(между които и правителството), защото са му прожектирали всичко
това.

Не по-малко богати и властни от нашите големи корпорации, някои
древни римляни са предлагали на децата си съвсем същите развлечения.
Спокойно можем да кажем, че само спонсорите са различни.

Подобно на ранните християни, и вие живеете в едно подчинено на
предразсъдъците общество. Но по време на Римската империя сапуне-
ните мехури са били доста по-малко, отколкото днес – засягали са глав-
но размера на планетата, нейното място в космоса, същността на остана-
лите й обитатели, вероятния произход на живота, причинителите на бо-
лестите и тяхното лечение, химията, физиката, биологията и така
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нататък. Всички от онова време, включително ранните християни, не са
имали друг избор, освен да гълтат споменатите сапунени мехури. Днес
обаче не е така. Господи, с колко информация разполагаме днес! И не
само с информация, а и с доказано надеждни технологии да създаваме
изобилие от почти всичко, включително и да намаляваме съпътстващите
живота ни катастрофи.

Следователно състоянието на нашето общество (плюс обществата
на още доста страни) е трагично. Ние прибягваме до сапунените мехури
и забавленията на хората, живели хилядолетия преди нас, а това неиз-
бежно ни води към антитезиса на красотата и проповядвания от Иисус
Христос праведен живот – тоест, към войната.

Дали, когато казвам, че унитарианските универсалисти – хората,
разпознаващи сапунения мехур в момента, в който чуят за него – прили-
чат на ранните християни от катакомбите, аз искам да подчертая, че ще
настъпи момент, в който нетърпимостта към сапунените мехури ще бъ-
де толкова широко разпространена, колкото е християнската религия?
Не знам, не знам… Защото примерът с християнската религия съвсем не
е окуражаващ. На практика това е религия на бедните хора, на слугите и
робите, на жените и децата. И няма да престане да бъде такава, докато
приемаме насериозно Проповедта на планината, а едновременно с това
се подчиняваме на силните, богатите и злите. Не мога да си представя,
че вие ще пожелаете да направите подобно нещо – да се откажете от
всичко, в което вярвате, за да играете по-важна роля в човешката
история.

Ще ви трябва мото – нещо, което можете да поставите на тениските
и знамената си за начало, а после може би и върху броните на танковете,
самолетите и умиротворителните си ракети. В случай че наистина се
нуждаете от такова мото, аз ви предлагам един кръг във формата на са-
пунен мехур с кремвирш в средата, върху който да се изпише червен
кръст. Което според възприетия в международен мащаб език на симво-
лите означава „Забранено за мехури“.

Но на по-късен етап, в желанието си да привлечете максимален
брой ентусиазирани почитатели, а може би и фанатизирани последова-
тели, ще ви се наложи мълчаливо да се откажете от този символ. Тихо и
кротко, без да вдигате излишен шум. Защото ще трябва да създавате в
големи количества нови, високоемоционални мехури, с които в момента
не разполагате. Те ще засягат темата за това, което Бог иска или не иска,
кого харесва и кого мрази, какво предпочита за закуска. Колкото по-
сложна представа за Бога успеете да изградите, толкова по-добре за
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самите вас.
Колкото по-див и суров образ Му изградите, толкова по-добре. Каз-

вам това като експерт, тъй като едно време бях рекламен агент. Със се-
гашния президент бяхме колеги, работили сме в един и същ отдел на
„Дженерал Илектрик“. Но вижте какво стана: той си седи на топло в Бе-
лия дом, а аз беседвам с представители на някаква странна секта в Ро-
честър… Но това е друга история. Исках да подчертая, че ако действи-
телно искате да се превърнете в масово движение, вие не трябва да пра-
вите нищо друго, освен да използвате силата на телевизията и видеока-
сетите. А Богът, който измислите, неизбежно ще се изправи срещу
„Ченгетата от Маями“, Клинт Истуд и Силвестър Сталоун. Между дру-
гото, по време на Виетнамската война Сталоун е бил учител по гимнас-
тика в някакъв швейцарски девически пансион. И вероятно по тази при-
чина в мига, в който срещнете погледа на кокер-шпаньолските му очи,
веднага разбирате колко му е било трудно да обича, преди да се заеме с
масовото изтребление на разни социалисти от азиатски или арабски
произход…

И още нещо: вземете пример от телевизионните евангелисти и се
дръжте далеч от Десетте Божи заповеди! Те са минно поле, тъй като
точно в средата им е записана една заповед, която, ако се вземе насери-
озно, положително ще осакати съвременната религия така, както би оса-
катила шоубизнеса. Ето я: НЕ УБИВАЙ!

Благодаря за вниманието. (Край)
Образно казано, тази моя проповед беше за ангелите. За съжаление,

когато засягам по-конвенционални религиозни теми, свободомислието
ми става съвсем несмилаемо. За пример ще ви дам загриженото писмо
на достопочтения Пол Х. Джоунс – капелан на църквата към Трансил-
ванския университет в Лексингтън, Кентъки – до един наш общ прия-
тел, изпратено веднага след моята беседа там, изнесена през октомври
1990 година. С разрешението на споменатия общ приятел, ще ви цити-
рам част от това писмо: „Защо съм толкова потиснат, след като
прочетох «Фокус-бокус»? Не харесвам ли състоянието на човешката ду-
ша такова, каквото авторът го показва чрез своите герои, ситуации и об-
разователни системи? Светът се разпада… Това ли е вярното отражение
на действителността? Къде съм аз в тази действителност? С кого да се
идентифицирам? Защо всичко това не ми харесва?“

И по-нататък:
„Бих искал да попитам Вонегът какви са собствените му религиоз-

ни убеждения. Къде е изкуплението в неговите писания? Трябва ли да
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има такова? Какво изобщо представляват тази писания и трябва ли да ги
има? Прекалено много ли искам? Той умишлено споменава Иисус и
прави религиозни внушения. Защо?“

Някъде към края на приложението на тази книга ще откриете отго-
ворите ми на тези въпроси.

(Признавам, че когато става въпрос за собствения ми пацифизъм, аз
съм доста противоречив. Когато си задавам въпроса с коя личност от
американската история бих желал да се идентифицирам, аз неизбежно
се спирам на Джошуа Л. Чембърлейн и съм безсилен да изразя какъвто
и да било протест. По време на Гражданската война полковник Чембър-
лейн е бил командир на 20-а доброволческа дивизия от Мейн. В реши-
телната битка за Гетисбърг той заповядва на войниците си да мушкат
противника с щикове не само отгоре надолу, но и в обратната посока –
отдолу нагоре. И това се оказва решително за спечелването на битката.)

Кърт Вонегът

141



СЕДЕМНАЙСЕТА ГЛАВА

„– Кои са добрите и кои са лошите в Мозамбик? – попитах.
Седях пристегнат от коланите в един реактивен самолет, който ме

пренасяше от Йоханесбург, ЮАР, до Мапуту – столицата на бившата
португалска колония Мозамбик, където никога не бях ходил. За тази
страна знаех само, че е красива и гостоприемна като Калифорния, раз-
полага с няколко добри пристанища по най-дългата крайбрежна ивица в
Африка, не е свръхнаселена и през годината падат достатъчно валежи,
за да бъде истинска Райска градина. Но вместо всичко това е превърната
в ад от човеците…“

Така започва материалът, който написах в началото на 1990 година
за списание „Парейд“. Това беше годината, в която тъй наречените стра-
ни от Комунистическия блок престанаха да поддържат изтъркания от
дълга употреба мит, според който в света продължава борбата между
добрия и лошия обществен строй. (Докато бях ученик в гимназията
„Шортридж“, чиито цветове бяха синьото и бялото, всички ние страстно
мразехме техникума „Арсенал“, който си беше избрал зеленото и бяло-
то. Веднъж, докато се прибирах у дома след поредния футболен мач
между „Шортридж“ и „Арсенал“, облечен в екипа на нашата гимназия,
бях спипан от група получовеци от споменатия техникум, които здрава-
та ми натъртиха кокалите. Или, както щях да призная пред Бени Гудман
години по-късно, „и аз съм опитвал тоягата“…)

„Непознатият, когото попитах за добрите и лошите в Мозамбик, бе-
ше американец на име Джон Йейл – човек с достатъчно опит в тази
страна – продължаваше есето ми за «Парейд». – Работеше за «Възглед
за света», една американска евангелистка благотворителна организация,
която доставяше храна, облекло и други стоки от първа необходимост за
безпомощните бежанци на тази страна, които надхвърляха милион.
Всъщност доста по-малко хора от онези, които се тъпчат в днешния
Мексико Сити. Тези хора били прогонени от малките си ферми, а техни-
те домове, училища и болници били опожарени и изравнени със земята
от техни сънародници, наричащи себе си (на португалски) Национална
съпротива на Мозамбик или съкратено РЕНАМО.

(Нашите неоконсерватори, съкратено НЕОКОНИ, бяха дълбоко
убедени, че РЕНАМО е «пижамата на котката», тоест – най-достойните
за уважение хора в тази африканска страна. След публикуването на този
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материал получих няколко писма от тях. Съдържанието на тези писма
ми напомни начина, по който Дийн Мартин представи Франк Синатра
преди време – каза, че Синатра ще ни разкаже за ДОБРИТЕ дела на
Мафията…)

Джон Йейл отвърна, че неговата работа не е да застава на страната
на когото и да било от участниците в една гражданска война, а да пома-
га на хората, изпаднали в беда – независимо кой какво казва за тях. Но
зад внимателно подбраните изрази, с които този човек говореше за
РЕНАМО, личеше, че обучаваните и снабдявани с оръжие от бели юж-
ноафриканци и родезийци членове на тази организация, които безчинст-
ват, изнасилват и убиват от 1976 година насам, не бива да бъдат трети-
рани като хора. РЕНАМО се бе превърнала в неизлечима болест за тази
страна, извън всякакъв контрол. В същото време войниците от редовна-
та армия били толкова бедни и малобройни, че присъствието им остава-
ло напълно незабележимо и не си струвало да говорим за него. Били не-
що като единични случаи на холера или чума, за които не си струва да
се споменава, особено когато става въпрос за такива общочовешки по-
нятия като доброто и злото…

В езика на всеки народ съществува по някоя стара и излъскана от
употреба дума, която се използва за описание на върлуващите банди от
коравосърдечни грабители и убийци – банди, които се състоят от духов-
ни инвалиди, болни от неизлечима болест, съществуващи единствено
заради себе си. На английски тази дума е БАНДИТИ, а на португалски –
БАНДИДОС. Скоро щях да разбера, че в Мапуто и другите по-големи
населени места в Мозамбик БАНДИДОС е синоним на РЕНАМО.

«Болни от неизлечима болест» ли казах? Според данни на нашия
Държавен департамент, само от 1987 година насам РЕНАМО е избила
над 100 000 мирни граждани на Мозамбик, между които 8 000 деца под
петгодишна възраст, повечето от които са били завличани в джунглата и
оставяни там да умрат от глад. По всяка вероятност нашето правителст-
во е оказвало тайна помощ на РЕНАМО, тъй като официалната полити-
ка на Мозамбик в близкото минало е била откровено промарксистка. С
тази тайна помощ може да се обясни и откритата намеса на ЮАР във
вътрешните работи на страната. Но дори да е било така, това вече е ми-
нало. БАНДИДОС са толкова малобройни и толкова ненавиждани, че
никога не биха могли да завладеят страната. А всички останали – САЩ,
СССР, Международният червен кръст, «Кеър» и Джон Йейл от «Възг-
лед за света» – правят всичко възможно, за да облекчат агонията на по-
луголите и гладни бежанци, които нямат нищо общо нито с марксизма,
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нито с капитализма. В тази връзка ще добавя, че всички жители на Ма-
путо, с които разговарях по-късно и които бяха достатъчно образовани,
за да имат някаква представа от марксизма, изпитваха онова отвращение
от «социалистическия идеал», което положително са изпитвали жители-
те на Москва, Варшава или Източен Берлин…

Смених реактивния самолет с двумоторен «Чесна», в който имаше
едва осем места за пътници, управляван от младеж с квадратна челюст
на име Джим Фрийзън, който доскоро бил горски пилот в северозапад-
ните части на Канада. Джим не посмя да лети ниско, за да ни даде въз-
можност да разгледаме пейзажа отблизо, тъй като БАНДИДОС били
навсякъде. Те без колебание стреляли по лодки и самолети, по камиони
и леки коли – изобщо по всичко, което би могло да облекчи адските мъ-
ки на обикновените хора. Наемането на тази «Чесна» от наша страна не
беше лукс, а необходимост, тъй като всички пътища там долу били пре-
върнати от бандитите в минни полета и смъртоносни капани…

(Преди да тръгна на това пътешествие бях запитан не ме ли е страх,
че ще ме убият. На което отвърнах: «Отивам в Мозамбик, а не в южен
Бронкс».)

Представете си Калифорния с неизползваеми пътища, с опожарени
ферми и селски жилища, представете си цялото й население, наблъскано
в големите градове и разчитащо единствено на хранителни доставки по
въздуха. Ако успеете да си представите това, добре дошли в Мозамбик.

От 9 до 13 октомври – периодът, в който Уолстрийт преживя един
малък трус, Джим Фрийзън превозваше малката ни групичка от един
изолиран и мизерен бежански лагер в друг. Бяхме няколко души с ме-
дийни контакти в Щатите, включително кореспонденти на «Ню Йорк
Таймс», «Уошингтън Поуст», «Нюзуик» и Си Ен Ен. Това, което видях-
ме, не се различаваше много от онова, което всеки гражданин на Съеди-
нените щати е виждал в различните илюстровани издания – независимо
дали става въпрос за нацистките лагери на смъртта, Биафра, Судан и
още куп подобни места. Аз самият бях виждал толкова гладни хора са-
мо два пъти през живота си – в края на Втората световна война, като во-
еннопленник в Германия, и в Биафра – по време на Гражданската война
в Нигерия.

(В романа «Синята брада» описвам една долина, претъпкана с бе-
жанци от Втората световна война. Картината не беше плод на въображе-
нието ми, а съвсем истинска. Двамата с О'Хеър бяхме там.)

В Мозамбик видях подобна картина – полумъртви от глад деца с
очи като чинии, зрели хора с гръден кош, който наподобява птичи
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кафез… Но видях и нещо ново: умишлено обезобразени хора, чиито
уши и носове бяха отрязани с остри ножове…

(Да, видях ги в действителност, а не само чух за тях. Дори разгова-
рях с неколцина – разбира се, чрез преводач. Никой не ми ги докара спе-
циално за целта, обезобразените им лица просто бяха част от тълпите
хора, които ни наобикаляха. Кандидат-мъртъвци поради липса на
калории.)

Това тъжно пътуване осъществихме по покана на «Кеър»11 – една
по-стара и по-голяма благотворителна организация от тази на Джон
Йейл. Нейните представители таяха надеждата, че с наша помощ обик-
новените американци ще научат за агонията на един далечен народ, как-
то и за това, което подпомаганите от тях благотворителни организации
вършат за облекчаване на страданията му.

(«Кеър» е създадена след Втората световна война, в помощ на гла-
дуващите сред руините на Европа хора. По-късно дейността й се насоч-
ва към нуждите на изпадналите в беда народи от Третия свят. Неотдавна
един от нейните ръководители в Ню Йорк сподели с мен, че сега, след
рухването на Руската империя, те по всяка вероятност отново ще насо-
чат усилията си към Европа, главно чрез доставки на хранителни про-
дукти, трактори, резервни части, и т. н. Основната селскостопанска
«техника» в Мозамбик е пряко свързана със замърсяването на околната
среда – просто защото тамошните селяни почистват нивите си, като па-
лят стърнищата. Тук може би трябва да благодарим на РЕНАМО, която
направи всичко възможно да ги откаже от този лош навик.)

Придружаваше ни Дейвид П. Неф – ръководител на мисията на
«Кеър» в Мозамбик, 43-годишен, родом от Ню Атънс, Илинойс – град-
че, което не беше виждал от доста време, тъй като преди Мозамбик бе
работил за Корпуса на мира в Камерун… Работата му тук беше изтощи-
телна: отговаряше за доставката, осчетоводяването и разпределението
на пристигащите от цял свят храни, които трябваше да достигнат до
най-силно нуждаещите се навреме, неразделени и неоткраднати. Също-
то бе вършил в Либерия, ивицата Газа, Филипините, Сомалия и Сиера
Леоне. Тук, в Мозамбик, негов основен враг не беше РЕНАМО, а
неефективността.

(Дали следващото жилище на Дейв и семейството му няма да е ня-
къде из Варшава или Ленинград? Дали няма да му се наложи да учи и
тези езици?)

11. CARE (англ.) – грижа. – Б. пр.
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Няма да повтарям покъртителните истории, които чух от устата на
Дейв. Както вече споменах, достатъчно е да оцветите старите снимки от
Аушвиц в основните тонове на кафявото и черното и ще получите пълна
представа за това, с което този човек се сблъсква всеки ден. Ще ви пре-
дам какво ми каза Дейв по време на полета към поредния бежански ла-
гер, разположен до градчето Маромеу, на устието на гъмжащата от кро-
кодили река Замбези. Снижихме се за кацане и прелетяхме над градче-
то, чиито жители чоплеха градинките си с мотики, без да се опасяват от
поредния набег на въоръжените до зъби грабители, които някои амери-
канци продължават да наричат «борци за свобода». Дейв сподели, че
снабдяването на РЕНАМО с амуниции, мини и ракетни установки е тол-
кова евтино, че те изобщо нямат нужда от помощта на ЮАР, ЦРУ и ко-
гото и да било. Според него за тази цел били достатъчни около четири
милиона долара годишно – толкова, колкото в Щатите струва производ-
ството на филм без големи звезди или пък някой по-засукан бродуейски
спектакъл. Сума по джоба на няколко богати индивиди извън Мозамбик
или пък на един-единствен милиардер.

Дейв добави, че ако БАНДИДОС завладеят столицата Мапуту (не-
що, което вероятно биха постигнали без особени усилия, тъй като от-
давна действат из предградията й), те вероятно ще се огледат и ще ка-
жат: «Дотук добре, ами сега?». Познанията им за транспорта се изчерп-
ват със стрелбата по всичко, което се движи. А познанията им за болни-
ци и училища – как да ги взривят или опожарят.

Гладните, претръпнали от преживените ужаси и страдания фермери
в Маромеу и околностите му, работеха на открито в малките си градини.
Те със сигурност не бяха чували нищо за Карл Маркс, нито пък за Йоха-
несбург, Ню Йорк или Москва… Джим майсторски приземи машината
на късата и неравна писта, край която личаха останките от един ДС-3,
който бе катастрофирал едва преди няколко дни. Петнайсетина минути
по-рано имахме шанса да видим под себе си голямо стадо диви слонове,
поне стотина на брой.

Дейв и Джим познаваха добре злополучната машина, която бе но-
сила прякора «Малката Ани» и в продължение на години бе доставяла
храна и облекло на бежанците. В един момент обаче приборите за
приземяване най-сетне отказали и «Малката Ани» се приземила по ко-
рем, повреждайки непоправимо корпуса си. С положителност беше по-
стара от Дейв Неф. Последният самолет от типа ДС-3 слиза от конвейра
през 1946 година – когато «Кеър» все още има задачата да доставя хра-
ни в гладна Европа, а чернокожите жители на Мозамбик имат пред себе
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си още трийсет години робство под ботуша на португалските
колонизатори.

Сред първите такива жители, които видяхме след кацането, бяха
двама кльощави мъже, облечени в тениски, вероятно част от последната
доставка на «Малката Ани». Върху едната бяха изрисувани знамената
на няколко американски яхт-клуба, върху другата един триъгълник с
буквата S. Сиреч собственикът й е един кротък Кларк Кент в личния си
живот, но пред нас изведнъж се е превърнал в Супермен.“

(Това е финалът на материала ми за „Парейд“. Подобен материал
написах и за „Ню Йорк Таймс“, но съм го забутал някъде. Всъщност, да
върви по дяволите… Помня, че в него бях посочил едно странно исто-
рическо съвпадение: народът на Мозамбик прогонва своите португалски
господари (които, между другото, им забранявали да карат автомобили)
точно по времето, когато нас ни изхвърлят от Виетнам. Ето колко млада
нация са те. Първото им желание след така мечтаната свобода било да
се научат да четат, пишат и смятат. РЕНАМО продължава да прави
всичко възможно да попречи на това тяхно желание – с помощта на мо-
дерни оръжия и средства за комуникации, които продължават да прис-
тигат Бог знае откъде. Преди да си тръгнат, португалците запълнили с
цимент водопроводите и тоалетните на всички обществени сгради, хоте-
ли и болници, просто защото вече не били тяхна собственост…)

Във „Връбница“ съм включил и едно есе, което написах след завръ-
щането си от Биафра. Обитателите на тази територия (главно бунтовни-
ци от племето Ибос) бяха блокирани толкова успешно, че косите на де-
цата им станаха червени, а ректумите им бяха обърнати наопаки и вися-
ха навън като водни съединения. От липса на протеини, разбира се. Ко-
гато се прибрах у дома (семейството ми беше на ски във Върмонт), аз
наех стая в стария манхатънски хотел „Роялтън“ и изведнъж избухнах в
плач. По-скоро рев, по-скоро кучешки вой… Това не ми се случи по
време на Втората световна война. Не пролях дори една сълза и след зав-
ръщането си от Мозамбик. За последен път плаках (кротко и без да вия
като куче), когато умря съпругата ми Джейн. (Същата, която при завръ-
щането ми от Биафра караше ски.) След смъртта й синът ни Марк – док-
торът, каза, че той самият не би се подложил на всичките ужасни тера-
пии, благодарение на които Джейн живя толкова дълго с рак…

Докато пишех (със сухи очи) материала си за Мозамбик, случайно
срещнах един стар съученик от „Шортридж“ – инженера-изобретател
Хърб Харингтън. Пред него споделих, че след Биафра нещо е станало с
мен. Видяното в Мозамбик ме беше впечатлило интелектуално, но не и
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емоционално… Видях как умират момиченца на възрастта на скъпата
ми Лили, просто защото са били докарани в бежанските лагери прекале-
но късно, след дълго гладуване в джунглата. Но това не ме бе впечатли-
ло кой знае колко… Хърб каза, че е изпитал абсолютно същото по време
на Втората световна война, когато му се случвало да види цели влакови
композиции с китайци, станали жертва на гладната смърт. Само след ед-
на седмица подобни гледки изобщо не му правели впечатление…

(Имам една снимка, която ме показва по време на действие в Мо-
замбик. Тоест – демонстрирам какво означава мускулест християнин в
туристически одежди, които вероятно са дело на дизайнер от калибъра
на Ралф Лорен. Аборигените буквално не знаеха какво да правят по вре-
ме на тази демонстрация – дали да ослепеят, или да се насерат. Аз, раз-
бира се, уредих нещата…)
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ОСЕМНАЙСЕТА ГЛАВА

Вицът на Ед Уин за жената, която напразно гасила пожара у дома
си, беше най-хубавия ЧИСТ виц на света. А най-хубавия мръсен виц на
света чух от устата на московската си преводачка Рита Райт, която по-
чина преди няколко години почти на деветдесет. (Рита беше гений на
езиците, изследовател на творчеството на Робърт Бърнс, преводачка на
най-значителните произведения на Дж. Д. Селинджър, Синклер Луис,
Джон Стайнбек и моя милост от английски, Франц Кафка от немски и
тъй нататък. Джил и аз прекарахме няколко дни в нейна компания в Па-
риж, където я бяха командировали да проучи някакви френски докумен-
ти – естествено, написани на френски език.) По време на Втората све-
товна война Рита е била преводачка на английските и американски мо-
ряци, които са докарвали храна и амуниции в Русия по северния морски
път до пристанище Мурманск (на брега на леденото Баренцово море),
въпреки непрекъснатите нападения на германските самолети и подвод-
ници. Тя можеше да имитира до съвършенство няколко различни анг-
лийски наречия, а въпросната история ни разказа на кокни12.

Изчистен от кокнито на Рита, най-мръсният виц на света звучи та-
ка: някакъв ексцентричен английски милионер завещал огромна сума на
онзи, който успее да създаде най-духовитото петстишие. В своето заве-
щание той отчитал факта, че най-духовитите петстишия обикновено са
и най-циничните и по тази причина забранил на бъдещото жури да дис-
квалифицира авторите поради нецензурен език (колкото и мръсен да е
той). И тъй, журито било избрано – все измежду хора със сини лентич-
ки, но не и със сини носове13, които, разбира се, били затрупани с тонове
стихчета. Наградата била в центъра на вниманието на обществеността
(става въпрос за британската общественост). В крайна сметка журито
обявило победителя – някаква домакиня от източна Англия. Решението
му било не само единодушно, но и възторжено. Голямата награда се да-
вала на наистина най-остроумното петстишие на света, но за съжаление
съдържанието му било толкова мръсно, че нямало как да бъде
публикувано.

Разбира се, страната изпаднала в плен на изгарящото любопитство,
всеки искал да чуе съвършените рими. Докато членовете на журито

12. Лондонският диалект. – Б. пр.
13. Става въпрос за титулувани по един или друг начин специалисти. – Б. пр.
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били колкото възторжени от спечелилото петстишие, толкова и катего-
рични, че цивилизованият свят не може да понесе неговата циничност.
По тази причина всички хукнали да търсят автора – онази внезапно за-
богатяла домакиня. (Докато разказваше историята, чута от някакъв анг-
лийски моряк, Рита майсторски се превъплъти във въпросната домакиня
– горда и малко засрамена от неизмеримото количество мръсни мисли,
които й позволяват да спечели наградата.) Тя била съгласна с мнението
на журито, че макар и гениално духовити, въпросните рими са прекале-
но обидни и не трябва да стават достояние на никого. Но любопитство-
то на нацията било толкова огромно, че поставило под въпрос подготов-
ката й за война. Така на сцената се появил самият Уинстън Чърчил, кой-
то успял да убеди победителката в конкурса да застане пред микрофо-
ните на Би Би Си и да изрецитира своето петстишие, като замества вся-
ка неподходяща за ушите на почтените семейства сричка с нищо неоз-
начаващия звук „трала-ла“.

Жената приела. И ето как прозвучало в ефира най-духовитото петс-
тишие на света:

Трала-ла, трала-ла, трала-ла, трала-ла,
трала-ла, трала-ла, трала-ла, трала-ла,
трала-ла, трала-ла, трала-ла, трала-ла,
трала-ла, трала-ла, трала-ла, трала-ла,
трала-ла, трала-ла, шибана путка…

Рита (родена в Русия, но с шотландска кръв – това личи от неруско-
то й фамилно име) ни разказа тази история, а после невинно добави:

– Английският не е матерният ми език, затова мога да говоря на не-
го всичко, колкото и мръсно да е то. Каква свобода, какво удоволствие!

Хонорарът на преводачите не трябва да бъде по-малък от този на
авторите. Казах това на няколко от моите чуждестранни издатели, пред-
лагайки им да получа по-малка сума за авторските права, за да могат да
платят по-добре на преводачите. Спокойно можех да им кажа, че земята
е плоска и разполагам с доказателства за това. През ноември 1983 годи-
на произнесох слово пред един семинар на преводачите, проведен в Ко-
лумбийския университет. Ето го:

"Първата страна, която отпечата мое произведение на език, разли-
чен от английския, беше Западна Германия. Там през 1964 година изле-
зе първият ми роман „Пианистът“ (издаден тук от „Скрибнърс“, 1952).
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Немското му заглавие беше „Das Holische System“, а преводачът Вулф
Х. Бергнер познаваше американския английски толкова добре, че нито
веднъж не си направи труда да ме попита какво съм искал да кажа с то-
ва или онова. Казвам го без ни най-малка ирония, нещата наистина стоя-
ха така. Казаха ми, че преводът му е безупречен. Приемам чуждото мне-
ние, въпреки че имам известни (съвсем елементарни познания) по немс-
ки език. Освен това не мога да се чета дори на английски, но ви моля да
не ме питате защо. Ако трябва да окачим някакво име на тази примитив-
на невроза, нека я наречем „хронично стеснение“…

Много по-интересни преживявания имах със следващата преводач-
ка на същата книга – Роберта Рамбели от Генуа, Италия. От нея получих
първото писмо, което изобщо бях получавал от преводач. И все още
помня два от чудесните й въпроси: какво е rumble seat14? Какво е феро-
колело? Получих удоволствието да й обясня нещо, което и малцина аме-
риканци знаят: феро-колелото е специално съоръжение, с чиято помощ
артилерийските наблюдатели на великата републиканска армия по вре-
ме на Гражданската война са били издигани над върховете на дърветата
и така са получавали възможност да хвърлят поглед на вражеските
позиции.

Изминаха седем години преди да напиша втория си роман. Тази па-
уза не се дължеше на някакви душевни терзания, а на финансови затруд-
нения. Ако трябва да издържат семейство, докато създават поредното си
произведение, на писателите са им нужни страшно много пари. През
споменатите седем години аз просто нямах такива пари…

Вторият ми роман носеше заглавието „Сирените на Титан“ (Дел,
1959), него първи взеха французите. Преводачката Моник Теис нямаше
въпроси към мен. По-късно научих, че разминаванията й с американс-
кия английски са били направо абсурдни. След което получих писмо от
старата си приятелка Роберта Рамбели, която ме уведоми, че отново са я
наели да ме обяснява на четящите италианци и по тази причина прилага
списък с петдесет и три въпроса – какво означава това, какво искам да
кажа с онова, и прочие. По онова време аз вече бях влюбен в нея и смея
да твърдя, че чувствата ми се радваха на взаимност от нейна страна.

Малко по-късно синът ми Марк, който стана не само писател, но и
педиатър, спечели малко пари от риболов в Кейп Код и реши да ги из-
харчи в Европа. Помолих го да посети приятелката ми Роберта в Генуа
и той прие. Аз самият никога не съм се виждал с нея, а кракът ми и до

14. Сгъваема седалка в някои модели спортни автомобили. – Б. пр.
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ден днешен не е стъпвал в Италия. Марк позвънил на вратата й и тя ос-
танала страшно доволна да го види. Но се оказало, че трябва да контак-
туват писмено, сякаш са глухонеми. Роберта не разбирала нито дума го-
ворим английски, въпреки че свободно пише и чете. Между другото, аз
съм така с френския… Мислите, че това е смешно? Не, ни най-малко.
Според мен това е прекрасно!

И двете книги бяха издадени пиратски в Съветския съюз, където в
онези години никой не искаше да има нещо общо с капиталистическия
заговор, известен като Международна конвенция за авторските права. И
от тамошните си преводачи не получих ни вест, ни кост, но това вече не
ме учудваше, тъй като така ме третираха не само първите ми преводачи
в Германия и Франция, но и по-сетнешните – в Дания и Холандия.

Днес съм на шейсет и една години, зад гърба ми са много книги и
много преводи. Обичах да се шегувам с преводачите си на френски, ко-
ито никога не ме потърсиха (въпреки абсурдните на места преводи – по
мнението на други хора), а когато отскачах до Франция, винаги оставах
с чувството, че тамошните хора не ме харесват особено. Но с Робер Пе-
пан – преводачът на последните ми две книги, също писател, който го-
вори американски английски по-добре от мен, станах близък приятел.
Въпреки великолепното владеене на езика, неговите писма съдържат
куп въпроси, които са по-интересни дори от онези на скъпата ми Робер-
та, която вече е на небето.

В допълнение ще кажа, че макар още да се дразня от пиратските
публикации на моите книги в Съветския съюз преди тази страна да се
включи в Международната конвенция за авторско право (а и от мизер-
ните хонорари, които ми дава, след като стори това), аз изпитвам изклю-
чително топли чувства към преводачката ми на руски Рита Райт – чувст-
ва, на които не се радва никой друг извън семейството ми. За пръв път
се срещнахме в Париж, после на два пъти й ходих на гости в Москва и
Ленинград. Мисля, че дори да не беше моя преводачка, ние с нея пак
щяхме да сме луди един по друг – просто като човешки същества…

В книгите ми се срещат известно количество неприлични думи,
просто защото слагам в устата на героите си (най-вече на войниците)
онези реплики, които те използват в реалния живот. А съвременните
руски еквиваленти на тези думи са забранени за печат в СССР. Преди да
се залови с превод на моите книги, Рита Райт е имала същия проблем
със „Спасителя в ръжта“ на Дж. Д. Селинджър. Как го е преодоляла? В
руския език съществува едно остаряло селско наречие, което се използ-
ва главно при ежедневната селскостопанска дейност и което, макар да
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изобилства от откровени ругатни и намеци за сексуален акт, се смята за
безобиден фолклор. В преводите на Селинджър и моите книги Рита из-
ползва именно това наречие, внимателно отбягвайки всички съвременни
ругатни. По този начин ние сме пресъздадени на руски език почти таки-
ва, каквито сме…

На тази тема мога да продължавам до безкрайност. Едно отделно
есе бих могъл да отделя на преводаческите мъки, причинени от заглави-
ето Jailbird, което сложих на една от своите книги. Оказа се, че в редица
страни с далеч по-стари културни традиции от Щатите липсва точна ду-
ма за лица, които постоянно влизат и излизат от затвора. Това се дължи
на факта, че наказателната система в сегашния й вид е едно сравнително
ново човешко изобретение, дело на американските квакери. Най-близо
до въпросната дума в редица европейски езици беше словосъчетанието
gallows bird15, което обаче не даваше пълна представа за моя герой-реци-
дивист, вероятно защото човек не може да бъде обесен повече от
веднъж…

И в крайна сметка, всеки от моите преводачи на тази книга, бе при-
нуден да промени заглавието й.

Und so weiter16. Ако използвам възможността да спомена имената
на преводачите, които са били в приятелски отношения с мен, аз съвсем
не искам да кажа, че тези отношения са задължителни за един добър
превод. Единственото ми изискване към всеки преводач е той или тя да
бъде по-добър писател от самия мен. При това на минимум два езика,
единият от които да бъде моят…

Сега трябва да се залавям да пиша отговори на писмата, които ме
заливат всеки ден. Първият от тях ще дам на моя японски преводач Ши-
гео Тобита, който ми задава куп приятелски въпроси относно нещата, за
които пиша. Един от тях гласи: „Какво е «Четири рози»? Може би бу-
тилка скъпо вино?“

Отговор: "Не. Трудно мога да се съглася, че „Четири рози“ има не-
що общо с виното.17

Край на словото.
Пет месеца след като казах всичко това пред семинара на превода-

чите (между тези неща изобщо няма връзка), аз бях откаран посред нощ
в спешното отделение на болницата „Св. Винсънт“ за промивка на сто-
маха. Бях направил опит за самоубийство. Това не беше вик за помощ, а

15. Пандизчия. – Б. пр.
16. И така нататък (нем.). – Б. пр.
17. Става дума за марка известно американско уиски. – Б. пр.
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нервен срив. Пожелах „големия сън“ (Реймънд Чандлър). Пожелах да
„затръшна голямата врата“ (Джон Д. Макдоналд). Край на вицовете, ка-
фетата и цигарите.

Исках да се МАХНА.
(В края на приложението ще откриете едно есе, което написах дъл-

го след въпросния инцидент. В него става въпрос за вероятната връзка
между творческия процес и психическите заболявания.)
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ДЕВЕТНАЙСЕТА ГЛАВА

Великият писател-фантаст Рей Бредбъри (който не може да кара ко-
ла) написа един разказ, озаглавен „Механизмът от Килиманджаро“.
Главният герой в този разказ притежава осъдителното качество да пре-
дизвиква самоубийства (а може би и още куп осъдителни качества). Той
притежава и един магически джип, с който броди из пустите пътища в
околностите на Кечъм, Айдахо. На един от тези пътища среща някакъв
фатално депресиран брадат старец, облечен в дрипи. Оказва се, че това е
Ърнест Хемингуей, който не след дълго ще си пръсне мозъка с пушка.
Героят на Бредбъри в магическия джип му предлага да го закара към по-
добра смърт от тази, която си е избрал. Ако Хемингуей се качи на джи-
па, той ще умре при самолетна катастрофа на връх Килиманджаро в аф-
риканската държава Танзания (висок 6345 метра). Хемингуей се качва и
така стига до славната смърт.

(Френският писател Луи-Фердинанд Селин пише за един свой
приятел-лекар, който имал манията да умре достойно. И умрял под ня-
какъв роял, разтърсван от силни конвулсии.)

В света на Рей Бредбъри вероятно бих се самоубил толкова успеш-
но, колкото и Хемингуей. Всъщност възможно е в момента да съм мър-
тъв, а това, което виждам, да е онзи Вонегът, който щях да бъда, ако не
бях сложил край на живота си. Поучително, нали? „Това ще ми бъде за
урок“, както казал един осъден на смърт в общинския затвор на Кук Ка-
унти, докато го завързвали за електрическия стол.

Ако всичко наоколо е само това, което би трябвало да виждам (а
всъщност гния в гроба като Джон Дилинджър – идола на моето детс-
тво), по всяка вероятност щях да възкликна: „Господи, трябваше да на-
пиша още поне четири книги!“ Ако бях продължил да живея, със сигур-
ност щях да чуя как дъщеря ми пее една песничка, научена по време на
поредния летен лагер:

„Момчетата отиват на Юпитер, за да оглупеят!
Момичетата отиват в колеж, за да помъдреят!
Момчетата отиват на Венера, за да получат нов пенис;
Момичетата пият пепси, за да са секси!“

Ако не бях обзет от натрапчивата идея да си вървя и бях поживял
още някоя минута (между другото, тази идея се оказа абсолютно
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скапана), положително щях да публикувам следното страхотно есе, поя-
вило се в „Ню Йорк Таймс“ през пролетта на 1990 година:

"По неизвестни причини след определена възраст американските
хумористи и сатирици или както там сте решили да ги наричате – тоест
онези от нас, които предпочитат да се смеят на деморализиращата ин-
формация, вместо да плачат от нея, се превръщат в непоправими песи-
мисти. Ако лондонската застрахователна компания „Лойдс“ издаваше
компенсационни полици срещу изгубеното чувство за хумор на
писателите-хумористи, тя положително би взела под внимание факта, че
мъжката част от тази компания търпи въпросната загуба някъде около
шейсет и тригодишната си възраст, а женската – много по-рано, някъде
около двайсет и девет…

За щастие или нещастие това мое откритие се потвърждава изцяло
от книгата „Забранени удари“ (Парагон Хаус, 1990) на Уилям Кьоф –
преподавател по английска литература в масачусетския щатски колеж
„Фичбърг“. Подзаглавието на тази книга звучи така: „Насилието на аме-
риканския хумор“. Вътре има подборка от есета на господин Кьоф вър-
ху творчеството на Марк Твен, Ринг Ларднър, Амброуз Биърс, моя ми-
лост, комиците в киното (нямо и говорящо), както и онези, които участ-
ват в съвременните радио и телевизионни постановки. Авторът се стре-
ми да ни убеди, че най-сполучливите американски вицове и хуморис-
тични произведения от всякакъв вид са пряка последица от икономичес-
кото и физическото насилие в нашето общество. „Често става така, че
американският хуморист, изградил своето име и репутация като разве-
селен наблюдател на насилието и корупцията в тази страна, приключва
кариерата си като разказвач на наситени с горчива ирония приказки, от-
къснат от света в своето мрачно ложе“, пише той.

Досещате се какво означава това, нали? Означава, че последният
ми роман „Фокус-бокус“, който ще излезе от печат през септември,
всъщност е една наситена с горчива ирония приказка, полегнала в мрач-
ното си ложе…

Това е неизбежно.
„Насилието, което вдъхва живот на американския хумор, винаги го

надживява – казва господин Кьоф. – Вицовете неизбежно остаряват и
«изстиват», но за съжаление пистолетите си остават горещи.“

В крайна сметка и Марк Твен престава да се надсмива над собстве-
ната си агония и над агонията на хората, които го заобикалят. Той отри-
ча осакатения живот на тази планета и умира далеч преди да е чул за
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ядрените оръжия. Той е мъртъв като забит във вратата гвоздей, без да
има представа дори за това, което ще ни донесе Първата световна война.

Вицовете действат така: разказвачът започва с нещо предизвикател-
но, например секс или физическа заплаха – просто за да поуплаши слу-
шателя или пък да постави интелигентността му на изпитание. Стъпка
втора: разказвачът дава да се разбере, че не очаква никакъв интелиген-
тен отговор от слушателя. Това кара последния да встъпи в безсмислен
дуел с различните химикали в кръвообръщението си, който може да бъ-
де прекратен само по два начина: или като тресне един юмрук в зъбите
на разказвача, или с подскоци на място.

Най-често срещаната реакция обаче е следната: слушателят прогон-
ва тези химикали от кръвообръщението си посредством бързо свиване и
разпускане на гръдния си кош, придружено от гротескни гримаси и лае-
щи звуци.

Тест за интелигентност: „Защо пилето пресича пътя?“ Секс: „Кола-
та на пътуващ търговец се поврежда на селски път в бурна нощ. Той чу-
ка на вратата на някаква ферма, стопанинът отваря и казва: «Да, можеш
да пренощуваш тук, но ще трябва да спиш с дъщеря ми». Физическа
заплаха: «Човек пада от скала, но успява да се залови за някакъв издатък
и увисва във въздуха над тристаметрова пропаст, където го чака сигурна
смърт».

Но разказвачите постигат пълен успех, когато говорят за реалните,
непосредствени и страшни опасности, които заплашват слушателите. И
никакъв смях, колкото и спонтанен да е той, не може да възстанови чув-
ството им за сигурност. Аз самият бях в това положение по време на
обиколката ми из няколко университета през пролетта на 1989 година.
Трябваше да изнеса няколко лекции в тях и това ме принуди да отложа
всичките си други ангажименти. Не ми беше особено приятно да при-
бягвам до описаните по-горе трикове със своите слушатели, но нямах
друг избор. Един пример: изправен на катедрата пред тях, аз си задавах
въпроса какво щеше да стане, ако семейството ми живееше в Германия
по времето, когато Хитлер взема властта в тази страна. Всеки отговор на
подобен въпрос би бил спорен, но едновременно с това и потискащ.
След което казах, че светът е изправен пред далеч по-сериозен проблем
от раждането на нов Хитлер, а именно: унищожаването на планетата от
самите нас, унищожаването на този прекрасен и деликатен апарат, кой-
то поддържа живота ни…

Казах, че не е далеч денят, в който ще обърнем корем като декора-
тивни рибки в занемарен аквариум, а после предложих и епитаф за
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нещастната ни планета, който звучи така: МОЖЕХМЕ ДА Я СПАСИМ,
НО БЯХМЕ ПРЕКАЛЕНО ЕВТИНИ И МЪРЗЕЛИВИ.

Наистина е време да престанем.
Боже мой, мисля, че казах и още нещо (всъщност сигурен съм, че го

казах), което звучеше така: човечеството се е превърнало в неудържим
ледник от топла плът, който поглъща всичко по пътя си, а след това пра-
ви любов. Крайният резултат е удвояване на обема му. За капак доба-
вих, че дори Папата в Рим не може да направи нищо, за да спре плъзга-
нето на тази огромна маса плът.

Достатъчно!
Въпреки всичко допускам, че на хартия все още звуча забавно, за-

бивайки малки гладки кукички в хората, след което бързам да си ги при-
бера. В крайна сметка писането на роман е бавна и сложна дейност – все
едно, че си се захванал да изрисуваш ръчно цветята по тапетите на гост-
ната си… Понеже зная как действат вицовете с техните кукички, които
се забиват и отдръпват, аз все още съм в състояние да ги създавам, въп-
реки че от доста време насам не изпитвам особено влечение към подоб-
на дейност. Помня, че и на баща ми му писна да е архитект (това стана,
когато беше с десетина години по-млад от мен сега), но въпреки това
продължи да се занимава с архитектура.

Или както преди време изтъкна един мой близък приятел – в идеите
ми има всичко друго, но не и оригиналност. Такава била съдбата ми. Ве-
роятно по тази причина ми хрумна напълно неоригиналната идея да на-
пиша една съвременна версия на «Дон Кихот». Надявах се, че в тази ис-
тория все пак ще има нещо свежо, просто защото цял живот бях мечтал
да създам образ на идеалния гражданин. Макар господин Кьоф да мълчи
по въпроса, аз мисля, че американските хумористи не биха се занимава-
ли с недостатъците на своите съграждани, ако в главите си нямаха ясна
представа как трябва да изглежда американският гражданин. Според
мен мечтата на американските хумористи за идеалния гражданин е тол-
кова важна за тях, колкото е била за Карл Маркс или Томас
Джеферсън…

Но практическата реализация на тази мечта се оказа трудна работа.
Просто защото никой не успя да откачи читателите от своята кукичка,
от монтаукския чадър на съвременността.

«Монтаукски чадър» се нарича една специална мрежа за улов на
риба, която се използва от хората, излизащи на риболов за удоволствие.
Това най-често са жители на Лонг Айланд, които разпъват тази мрежа с
помощта на моторни яхти върху огромна площ. Гледана отгоре, тя

Съдби, по-лоши от смъртта

158



прилича на оголените ребра на чадър, от който са свалени плата и дръж-
ката. Върхът на всяко от тези ребра представлява мрежичка от стомане-
на тел, която съдържа стръвта от изкуствена сепия, направена от упот-
ребявани медицински маркучи. Вътрешността на всеки маркуч крие по
една кука, която е толкова остра и назъбена, че няма костур или лефер,
който да се откачи от нея, след като веднъж я захапе, попаднал в плен
на илюзията, че това е закуската му…

Днес не съществува еквивалент на онзи способ за откачане от ку-
кичката, който Марк Твен успешно използва преди Първата световна
война (а и някои негови последователи по време на всички останали
войни) в «Хъкълбери Фин» – наситения с най-черен хумор роман, напи-
сан някога от американец. Ето за какво става въпрос: изобретателният,
твърд и достоен за възхищение Хък, все още в началото на живота си,
заявява, че «ще се разшета из околността».

За коя околност става въпрос? Може би за Роки Флетс, Колорадо?
За Ханфорд, Вашингтон? Или за крайбрежието на Принс Уилям Саунд в
Аляска? Ами какво ще кажете за посоката, която избира самият Твен,
след като изчезва от Ханибал? Да, разбира се, че имам предвид девстве-
ната пустош на Амазонка…“ (Край)

Ако не бях умрял, положително щях да напиша всички тези неща.
Освен това щях да се радвам на раждането на още три внучета – в до-
пълнение към трите, които вече имах. Майка ми така и не видя нито ед-
но от дузината си внучета, макар че когато двамата със сестра ми я отк-
рихме мъртва, Алис вече беше бременна с Джим, първото от тях. (Оче-
видно добрата новина беше закъсняла и вече не можеше да спаси мама.
Тя се е чувствала толкова ужасно, колкото всеки жител на Мозамбик
днес. Отвратителната касапница в тази страна продължава с пълна сила,
но самоубийства почти не са регистрирани.)

Ала предположенията какво щеше да стане, ако не бях осребрил
чиповете си в спешното отделение на „Св. Винсънт“ преди шест години,
могат да вървят по дяволите. Аз съм жив, продължавам да пуша и да
поддържам тъжно извитите си мустаци, които пуснах, за да приличам
на баща си. (Брат ми също има мустаци.) Cogito, ergo sum.18

Фактически имам и едно хвалебствено есе. Написах го за Коледния
каталог на чикагската верига от книжарници „Крокс & Брентано“ през
1990 година (каталогът щеше да бъде разпространен безплатно между

18. Мисля, следователно съществувам (Декарт). – Б. пр.
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най-добрите клиенти на веригата, а есето възхваляваше това достойно
занимание – четенето). Ето го:

„През 60-те години много ми се искаше да вярвам, че дълбоката ме-
дитация – такава, каквато я практикуват в Индия, може би ще се окаже
онзи път към щастието и мъдростта, който отчаяно търсят хората от ев-
ропейски и африкански произход. За известно време в това повярваха
дори бийтълсите. Съмнявам се обаче, че покойният (искам да кажа ве-
лик) Аби Хофман някога е вярвал в това. Той не е имал никакви намере-
ния да се отказва от своето изострено чувство за хумор – най-свястното
нещо в тази страна по време на Виетнамската война, за да го замени с
някакъв дълбоко личен вътрешен покой.

Аз самият обаче с радост бих направил тази размяна. Включих се в
«Махариши Махеш Йоги» (също като членовете на «Бийтълс») с надеж-
дата да се науча на трансцедентална медитация или съкратено ТМ. Не
познавах никой от бийтълсите, никога не съм чувал окончателното им
мнение за ТМ. Доколкото си спомням, те зарязаха «Махариши» по при-
чини, които нямаха нищо общо с полутранса в източен стил. Личните
ми впечатления от ТМ са доста ограничени – просто една малка дрямка,
по време на която, за добро или лошо, не се случва нищо особено. Нещо
като практикуване на леководолазен спорт, но не във вода, а в сладника-
во топъл бульон. Най-голямото събитие там долу беше да видиш как
покрай теб бавно се влачи някакво розово шалче или нещо подобно…

От това приятно състояние между съня и будуването се пробуждаш
абсолютно непроменен.

От моята ТМ аз все пак получих нещо повече от приятна дрямка.
Седнал изправен в твърдия стол (според изискванията на Махариши),
изхвърлил от съзнанието си всички дребни неща, които могат да ме раз-
сейват, и повтарящ своята мантра (айе-еем) както на глас, така и безг-
ласно, аз изведнъж си дадох сметка, че това вече съм го вършил хиляди
пъти.

И знаете ли кога? Докато съм чел книги!
Още осемгодишен аз попивах в себе си писаното слово на хора, ко-

ито са виждали и чувствали нещата – това беше моето «айе-еем, айе-
еем». И по време на този процес целият свят изчезваше. Когато чета ня-
коя увлекателна книга, пулсът и дишането ми се снижават, точно както
по време на ТМ.

Оказа се, че ВЕЧЕ СЪМ ветеран в областта на медитацията. А кога-
то се пробуждам от своята медитация в западен стил, аз без съмнение
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съм едно по-мъдро човешко същество. Споделям всичко това, защото
днес твърде много хора не смятат печатното слово за нещо повече от
безнадеждно остаряла технология, измислена преди две хиляди години
от китайците. Със сигурност книгите се раждат от необходимостта за
практично предаване или съхраняване на информацията и по времето на
Гутенберг са били толкова романтични, колкото днешните компютри.
Но по една случайност става така, че когато се комбинира с мислите и
чувствата на един образован човек, седнал на прост дървен стол, книга-
та е в състояние да предизвика у него особено душевно състояние, ха-
рактеризиращо се с особена (и бих казал безценна) дълбочина и
смисъл…

Тази форма на медитация – родена по една случайност, както вече
споменах – може би ще се окаже най-ценното съкровище на нашата ци-
вилизация. Ето защо никога не трябва да се отказваме от книгата, нико-
га не трябва да се предаваме пред разпечатките, които плюе светещата
катодна тръба срещу нас, защото те съдържат само баналните неща на
всекидневието.“ (Край)

(Ксантипа19, която си има собствена кариера и доходи, от време на
време ме замеря с чинии. Ако не беше тя, аз отдавна да съм умрял от
прекален сън. Щях да си дремя, докато дойде Онази с косата. Или, в
най-добрия случай, щях да зарежа киното и театъра, книгите и списани-
ята, разходките на чист въздух и прочие… Тя е това, което Джордж Бър-
нард Шоу нарича „носителка на жизнена сила“.)

В онова есе за книгите споменавам името на Аби Хофман в качест-
вото му на мантра за медитиране. Давам си ясна сметка, че повечето на-
ши съвременници нямат представа кой е той и с какво се е занимавал.
Той беше един гениален клоун – от онези, които без никаква видима
причина се появяват на света. Като Лени Брус, Джак Бени, Ед Уин, Стан
Лаурел, У. С. Фийлдс, братята Маркс, Ред Скелтън, Фред Алън, Уди
Алън и прочие… Той беше член на моето детско поколение, заемащ
челно място в списъка на моите светци – тоест, на онези храбри, невъо-
ръжени, неспонсорирани и неплатени духове, които правят отчаяни
опити да намалят броя на държавните престъпления срещу хората, кои-
то според Иисус Христос един ден ще получат в наследство Земята…

Той вършеше всичко това с правда, гняв и присмех.
Последните години от краткия и нещастен свой живот той отдава

19. Съпругата на Сократ, синоним на свадлива жена. – Б. пр.
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на битката за защита на природата в долината на река Делауеър. Оставя
семейството си без пукнат цент. Има полицейско досие, срещу него е
повдигнато обвинение за търговия с наркотици и укриване от правосъ-
дието. Но най-тежкото му престъпление е нарушаването на един закон,
който напечатан би изглеждал така: „Чудовищните грешки на вашето
собствено правителство не трябва да бъдат третирани с неуважение до
момента, в който нанесените поражения не станат абсолютно непрости-
ми, неразбираеми и неподлежащи на никаква поправка“.

Толкова по въпроса за „правото на гражданите на мирни събрания
и петиции до правителството по повод проблеми и оплаквания от вся-
какво естество.“ (Или, както би се изразил всеки корумпиран или глупав
държавен глава: „Какво може да бъде срещу мен, след като телевизион-
ните новини са на моя страна?“)

Съмнявам се дали клоунските качества на Аби Хофман са скъсили
Виетнамската война дори с милисекунда. Това не успяха да сторят и ни-
чии протести, с изключение на тези на врага. По време на една от го-
дишните срещи на ПЕН-клуба в Стокхолм (войната щеше да продължи
още около година) аз казах, че почти всички американски творци се обя-
вяват срещу тази война и техните протести наподобяват един лазерен
лъч на моралния кураж. След което добавих, че силата на този лъч се
равнява на силата, с която една торта с бананова глазура пада от сгъвае-
ма стълбичка с височина метър и двайсет.

Съпругата ми Джил („Ксантипа“) изкара цяла година във Виетнам
по време на войната. Далеч преди да я срещна, тя е правила снимки на
виетнамци, които нямат нищо общо с войната. Част от тези хуманни и
изключително качествени фотографии се придружават от текст на Дийн
Брелис (по онова време кореспондент на Си Би Ес) и излизат в една кни-
га, наречена „Лицето на Южен Виетнам“. Ето писмото, което Джил по-
лучи от Брелис по случай петдесетия си рожден ден:

"Желая ти всичко най-хубаво, Джил.
На този щастлив за теб ден, мислите ми неволно се връщат двайсет

и пет години назад, във Виетнам. Ти не беше влюбена в себе си. Никой
не би те обвинил, че се държиш като кралица, просто защото ти беше
една хубава жена в обкръжението на десетки хиляди мъже. Но ти не се
държеше така. Скрита зад многобройните си фотоапарати, ти успя да
видиш неща, които повечето от нас не видяха. Ти не носеше пистолет,
докато повечето журналисти бяха въоръжени. Ти откри болките и стра-
данията на виетнамския народ, особено на децата. Ти се потопи дълбоко
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в жестокото нещастие на този народ. То често предизвикваше сълзи в
очите ти, но ти нито за миг не се отказа да търсиш истината. Зад всеки
образ, запечатан на твоите ленти, стояха сърцето и душата ти. Твоите
снимки съдържаха един постоянен въпрос: защо? И той беше най-крат-
кия път към истината.

По време на твоето пребиваване Виетнам беше тъжна и мрачна зе-
мя. Градовете горяха, селата се обезлюдяваха, оризовите полета пресъх-
ваха. Помня те как проклинаше загубата на човешки живот, как плаче-
ше за децата, захвърлени в канавките. Ти гневно размахваше юмрук, а
после се втурваше навън заедно с монахините, опитвайки се да внесеш
малко топлина и надежда там, където тези неща отдавна бяха забравени.
Виетконгците ви наблюдаваха отблизо, но не ви закачаха. Те знаеха, че
единственото ви желание е да облекчавате болката. Наскоро бях в град
Хо Ши Мин, който ти познаваш като Сайгон. Един от бившите ни вра-
гове ми показа списък на „кръглооките“, които не трябвало да закачат.
Вътре беше и твоето име.

Твоите действия и твоето поведение във Виетнам, също като твоите
фотографии, бяха насочени към един по-добър свят. Надявам се днес,
когато тръгваш към стоте, да си мъничко по-близо до тази цел. В една
стара виетнамска поговорка се казва, че „истинският живот започва на
петдесет“.

Писмото беше подписано: „Твой стар приятел Дийн Брелис“.

И тъй, Ксантипа (госпожа Вонегът) е още една светица.
Светец е и доктор Робърт Маслански, който лекува зависимост от

всякакъв вид в нюйоркската болница „Белвю“ и всички щатски затвори.
(По време на честите ни съвместни разходки много бездомници го позд-
равяват по име.) Светци са и Трис Кофин и жена му Маргарет, които из-
дават седмичник от четири страници, наречен „Вашингтонски наблюда-
тел“. (Преди около месец им казах, че ги смятам за светци. А те отгово-
риха, че са прекалено стари, за да изразят енергичен протест.)

Аз съм в състояние да провъзгласявам живи хора за светци далеч
по-лесно и по-бързо от Римо-католическата църква, просто защото не са
ми необходими онези минимум три чудеса (пред свидетели), които все-
ки кандидат за светец е извършил с Божията помощ. За мен е достатъч-
но наличието на две условия. Първо: кандидатът за светец да третира с
еднакво уважение всички раси и класи в човешкото общество; и второ:
да не го прави за пари.

Светец е Морис Дийс – адвокатът от Юга, който изправя пред съда
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всеки член на Ку-Клукс-Клан, до който успее да се докопа (с риск на
живота си, естествено). И който го прави по силата на дълбоко вътреш-
но убеждение. (Кланът твърди, че той е евреин, но това не е вярно. А и
да беше, какво от това?) Веднъж му казах, че сигурно е луд и той се съг-
ласи. Ама и аз съм един… Светци, разбира се, са и бившите служители
на Корпуса на мира (сега вече хора на средна възраст), които отдаваха
всичките си сили в помощ на гладуващите в Мозамбик като доброволци
на международната хуманитарна организация „Кеър“. Те не само живя-
ха в хармония с изтерзаните човешки същества в онази страна, но и ги
обучаваха на някои неща, които бяха от жизнена необходимост за оце-
ляването им – транспорт, съхранение и отчет на помощите от останалия
свят – просто, за да спасяват от гладна смърт милионите свои сънарод-
ници и след като „Кеър“ се прехвърли в някоя друга точка на света (мо-
же би Ленинград).

Междувременно, след като се прибират у дома, тези доброволци се
сблъскват със сили, които провеждат политически кампании, наситени с
расизъм и класово разделение, поглъщат и ликвидират както дребния
бизнес, така и природните богатства, опразват пенсионни фондове,
спестовни каси и застрахователни компании, вкарват в затвора повече
граждани на САЩ, отколкото правят това потисническите режими в Съ-
ветския съюз и ЮАР. (Какъв символ на свободата сме за останалия свят,
а?)
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ДВАЙСЕТА ГЛАВА

По време на един разговор с историка Артър Шлезинджър-младши
му зададох следния въпрос: „Как ще разделиш обитателите на планета-
та, ако трябва да го сториш само на две групи, без да се съобразяваш с
пола им?“ Той се замисли за десетина секунди, после отвърна: „Кръг-
логлави и Кавалери“. (Страхотен отговор според мен. Аз самият съм
Кръглоглав, а Ксантипа е Кавалер.) В разговор с художника-график Сол
Стайнбърг му се оплаках, че има писатели, с които буквално не мога да
разговарям. Сякаш сме представители на коренно различни професии –
да речем педиатър и водолаз… Попитах го какво мисли за това. „Всичко
е много просто – отвърна Сол. – Съществуват два вида творци, абсолют-
но равностойни помежду си. Единият откликва директно на живота, а
другият – на историята на своето изкуство.“ (Ние с Джил сме творци от
първия вид, вероятно по тази причина и се оженихме. И двамата сме
варвари, които са твърдe невежи, за да откликват на историята на своето
изкуство.)

Да… Току-що прочетох кратката и елиптична равносметка на Уи-
лям Стайрън по повод последната атака на меланхолията, която е изтър-
пял. Книгата се нарича „Видим мрак“ (в нея не се говори директно за са-
моубийството, но аз мисля, че склонните към самоубийство индивиди
могат да се разделят на две основни групи). Тези от типа на Стайрън об-
виняват писането и химическия състав на мозъка си, който лесно се по-
бира в купа за салата. Тези от моя вид обвиняват вселената. (Защо тряб-
ва да се мотаем наоколо?) Тук не намеквам за онзи виц. (Защо сметаната
е по-скъпа от млякото, нали го помните?) Аз съм дълбоко убеден, че
онези от нас, които стават хумористи (независимо дали са склонни към
самоубийство, или не), говорят свободно (за разлика от повечето обик-
новени хора) за живота като за някакъв мръсен виц, макар че животът
си е живот и нищо не може да го промени.

Правим това, което трябва да правим, тра-ла-ла.
Което трябва, което трябва, тра-ла-ла.
Правим го, правим го, тра-ла-ла,
докато накрая се пръснем, тра-ла-ла…

(Лятото на 1990-а е вече към края си, тази книга също. Още преди
да се усетим, Коледа ще ни стисне за гърлото. По-големият ми брат
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Бърнард казва, че през коледния сезон живее с чувството, че някой го
пердаши по главата с огромен пикочен мехур.)

Докато обмисля последиците от намерението да си види сметката с
помощта на дебела губерка (по онова време самоубийците все още не
разполагат със сънотворни хапчета, изгорели автомобилни газове и маг-
нуми калибър точка 357), шекспировият Хамлет изобщо не се сеща за
мъката и отчаянието на онези, които ще останат след него. В крайна
сметка той е не само близък приятел на Хораций и любим на сладката
Офелия, но и бъдещ крал на Дания. (Тук човек неволно се сеща за абди-
кацията на Едуард VIII няколко века по-късно, когато този владетел за-
меня трона на Англия за игривите очички на една разведена мадама от
Балтимор. По време на една вечеря в приятелски кръг, колегата ми пи-
сател Сидни Цион засегна въпросната абдикация в много интересен ас-
пект. Според него историята на човечеството от дълбока древност до
наши дни се влияе главно от оралните умения на отделни индивиди от
женски пол. В днешно време някои хора са толкова ОТКРОВЕНИ!)

Ако Хамлет се е надявал да си спомнят за него, след като „затръш-
не голямата врата“ (или след като някой друг я затръшне след него), аз
съм убеден, че той не би пропуснал да го каже. Марк Твен (който пише
така, сякаш изгаря от желание да си спомнят за него) твърди, че славата
поне мъничко ще го надживее, просто защото бил голям моралист.
(Славата му действително живее по-дълго от него.) Аз съм убеден, че
той би морализаторствал при всички случаи, но е казал тези думи, прос-
то защото е забелязал, че хората проявяват интерес към творчеството на
доста много морализатори от древността. Тук веднага се сещам за анто-
логията, която наричаме Библия. Подобни качества носят и още редица
произведения: „Лизистрата“ на Аристофан (448–380 г. пр. Хр.), Словото
на Ейбрахам Линкълн (1809–1865) при встъпването му във втори прези-
дентски мандат, „Кандид“ на Волтер (1694–1778), „Сърцето на мрака“
от Джоузеф Конрад (1857–1924), „Теория на класата, която се забавля-
ва“ от Торнстейн Веблен (1857–1929), „Антологията Спуун Ривър“ на
Едгар Ли Мастърс (1869–1950), „Пътешествията на Гъливер“ от Джона-
тан Суифт (1667–1745), „Модерни времена“ на Чарли Чаплин
(1889–1977) и прочие, и прочие. Следователно най-добрият съвет към
всеки млад писател, който иска да стане безсмъртен, е „бъди морализа-
тор“. Към който бих добавил и следното предупреждение: „Но пиши та-
ка, че да личи приятелското ти отношение към читателя и не бъди пре-
калено сериозен“. В тази връзка се сещам за „Дон Кихот“ на Мигел де
Сервантес (1547–1616). И изобщо не ми идва наум за „Проповедите“ на
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Котон Матър (1663–1728).
Френският фашист (и лекар) Луи-Фердинанд Селин, за когото спо-

менавам във „Връбница“, по всяка вероятност се е опитал да стигне до
безсмъртието с помощта на умишлена и абсолютно недопустима немо-
ралност. По време на един разговор за него със Сол Стайнбърг, аз изра-
зих дълбокото си възмущение от факта, че талантлив, мъдър и интере-
сен писател като Селин изпъстря творбите си (които биха могли да бъ-
дат шедьоври) с яростни нападки срещу евреите и се надсмива, отбеле-
жете, над покъртителната съдба на Ани Франк. „Защо, защо, защо му е
било необходимо да очерня невинния призрак на това момиче?“ – отча-
яно стенех аз.

Стайнбърг опря костеливия си показалец в гърдите ми и отвърна:
„Защото е искал да го запомниш ТИ!“

(Стайнбърг вероятно е най-интелигентния човек в Ню Йорк. И със
сигурност най-меланхоличния. Живее далеч, далеч от Румъния, където
се е родил през 1914 година. За него най-смешният виц на света е онзи,
който дава определение за ирландски хомосексуалист: „човек, който
обича жените повече от уискито“…)

Лично на мен изобщо не ми пука дали ще ме помнят след смъртта
ми. (Един колега от научно-изследователския институт към „Дженерал
Илектрик“, който беше женен за жена с името Джоузефин, веднъж каза:
„Защо да си правя застраховка живот? След като умра, изобщо няма да
ме интересува какво ще стане с Джоу… Няма да ми пука от нищо, защо-
то ще съм мъртъв“.)

Аз съм дете на Голямата депресия (също като внуците си). По вре-
ме на Голямата депресия да имаш работа беше истинско чудо. Ако ня-
кой успееше да си намери работа през 30-те години, той вдигаше голям
купон. Някъде около полунощ се намираше някой гост, който да се за-
интересува от характера на новата работа на щастливеца. Но работата
си е работа. Толкова. За мен писането на книги си е работа като всяка
друга. Когато лъскавите списания – моите дойни крави – бяха изтласка-
ни от телевизията, аз се залових с писането на рекламни текстове, после
продавах употребявани коли, после изобретих нова настолна игра с фи-
гури, после преподавах в частни колежи на тъпи и богати деца и прочие,
и прочие… Изобщо не съм си представял, че съм длъжен (на света или
на себе си) да се върна към писането. Писането беше само една работа,
която бях изгубил. А когато едно дете на Голямата депресия си изгуби
работата, все едно че си е изгубило портмонето или ключа от входната
врата. В такива случаи просто отиваш и си набавяш нов ключ или ново
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портмоне…
(Един духовит отговор от времето на Голямата депресия на въпроса

каква работа си успял да си намериш: „Чистя птичи курешки от стенни
часовници с кукувица“. И друг: „Във фабрика за кюлоти. Ще смъквам
кюлоти за пет хиляди годишно“.)

Повечето хора на моята възраст и с моя социален статут вече са
пенсионери. Затова ми се струват глупави твърденията на цял куп кри-
тици, че вече не съм онзи обещаващ писател, който съм бил някога. Ако
тези хора ме смятат за разочарование, нека си спомнят какво направи
времето с хора като Моцарт, Шекспир и Хемингуей.

Колкото повече остаряваше баща ми (а той почина на седемдесет и
две), толкова по-изкуфял ставаше. Хората му прощаваха, мисля, че
трябва да прощават и на мен. (И аз като него никога не съм мислил зло-
то на никого.) Към края на живота си татко започна да ме нарича Бозо.
Това беше името на фокс-териера, който имах като момче. (Всъщност
Бозо изобщо не беше мое куче, а на брат ми Бърнард.) Татко се извиня-
ваше, че ме нарича Бозо, а десетина минути по-късно отново го
правеше…

През последните три дни от живота си (на които не съм присъст-
вал), той непрекъснато ровел из чекмеджетата за някакъв документ. Яв-
но този документ е бил важен за него, но той не споменал пред никого
за какво става въпрос. Така и не го открил. (А също и ние, макар да не
знаехме за какво става въпрос.)

(Никога няма да забравя последните думи на актьора Джон Бари-
мор – такива, каквито ги представя Джийн Фаулър в „Лека нощ, мили
принце“. Ето ги: „Аз съм незаконният син на Бъфало Бил“.)
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ДВАЙСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА

Много хора са на мнение, че хуморът (с изключение на професио-
налните трикове и шеги) е една система за самозащита, която трябва да
бъде позволена само на изключително потиснатите малцинства. (Марк
Твен определя себе си като „беден бял боклук“.) На тези хора вероятно
им се струва, че аз – образован човек от средната класа с германска кръв
– си правя прекалено много майтапи, вместо да пея „Реката на стареца“
с насълзени очи…

(Веднъж Сол Стайнбърг говореше за мужиците – тоест, за руските
селяни. Аз веднага обявих, че съм бил мужик. „Как можеш да кажеш по-
добно нещо?“ – смая се той. Седяхме край плувния басейн на къщата ми
в Хамптънс. „Бях армейски редник цели три години по време на война-
та“, отвърнах.)

В едно такова открито пристанище, каквото е Ню Йорк, и където
приижда непрекъснато поток хора от всички раси и вероизповедания
(по подобие на „Златната треска“ в Калифорния през 1849 година), тър-
сещи богатство или проклятие, всеки преценява околните предимно по
биещите на очи расови белези (с изключение на случаите, в които тези
расови белези се засенчват от чувство на гняв или страх), при това без
дори да споменава за това. Така например, когато разговарям с писателя
Петер Маас, аз си давам сметка, че той е наполовина холандец и напо-
ловина ирландец. Същото става и когато си бъбря с Кедикай Липтън
(„мис Скарлет“ от играта с лепило на фирмата „Паркър“), която пък е
наполовина японка и наполовина ирландка. А когато съм в компанията
на най-добрия си приятел Сидни Офит (след като чистокръвния ирлан-
дец Бърнард В. О'Хеър се включи в Невидимия хор), аз винаги помня,
че насреща ми седи евреин.

По тази логика хората преценяват и мен като германец, какъвто на
практика съм. (Преди две години в един шумен бар кинорежисьорът
Сидни Лъмет ме попита дали съм холандец или датчанин. Аз тихо му
обясних какъв съм, но той разчете думите ми от движението на устните
и избухна в смях: „Аха, значи си нацист!“ Малко след като се разпадна
първият ми брак, започнах да излизам с една страхотно изглеждаща пи-
сателка от еврейски произход. Веднъж я чух да казва по телефона на ня-
каква приятелка, че приличам на щурмовак…)

Хората ме питат какво мисля за обединението на Германия.
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Отговарям така: това, което харесваме в германската култура, е създаде-
но от много германски държави. А това, което имаме всички основания
да ненавиждаме, се е родило в една-единствена Германия…

(Това, което е наистина плашещо по отношение на германците, ко-
ито живеят в Германия, е огромното им желание да воюват с други
БЕЛИ народи. По време на пленничеството ми имаше един ранен на Из-
точния фронт пазач, който непрекъснато се подиграваше с имперските
амбиции на англичаните. „Онези шантавите, с негърските им войни“,
казваше на английски той. Ако е доживял да види и чуе това, което нап-
равихме ние в Гренада, Панама, Никарагуа и още Бог знае къде, поло-
жително ще се хили и на нас, с „нашите НЕГЪРСКИ войни“.)

Омразата на англосаксонците към всичко германско по време на
Първата световна война (преди да съм се родил) е толкова силна, че ко-
гато избухва Втората, в тази страна вече няма нито една реално действа-
ща германска институция (тук включвам и дейността на баща ми). Дъл-
боко засрамени от кайзер Вилхелм, а след него и от Хитлер, американ-
ците от германски произход се превръщат в най-затворения сегмент на
бялото общество в САЩ. (Кой беше Гьоте? Кой беше Шилер? Питайте
Кейси Стенгъл или Дуайт Дейвид Айзенхауер.)

Един на всеки четирима американци има германска кръв, вероятно
по тази причина всеки днешен политик мисли как да ги ухажва като гла-
соподаватели. (Аз лично нямам нищо против.) Но това, за което съжаля-
вам, е, че Движението на свободомислещите, в което членуваха предим-
но американци от германски произход, не успя да надживее военновре-
менната изолация. Ако беше успяло, то без съмнение щеше да се пре-
върне във второ семейство за милиони почтени американци, които не
намират отговор на големите въпроси на живота, с изключение на ста-
рия сапунен мехур за създаването на човешкия род. Преди Първата све-
товна война Свободомислещите са имали свои здрави и жизнени орга-
низации из цялата страна. На кого да служат по време на краткия си зе-
мен престой, освен на Бога? Лишени от това свещено за всички разумни
същества право, на тях им остава да служат единствено на своята общ-
ност. Защо е трябвало да живеят благопристойно (което въпреки всичко
са правили), след като са били сигурни, че в отвъдното не ги чака нито
рай, нито ад? Единствената им награда е била благодетелността.

Ако днес съществуваха Общностите на свободомислещите, органи-
зации като „Самотни рационалисти“ и „Децата на просветлението“, би
трябвало да захвърлят мозъците си на боклука, чувствайки главите си
като празни и угаснали фенери след напразното търсене на духовна
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връзка с останалите хора.
Сериозно обмислях възможността да подплатя приложението към

тази книга с едно дълго есе от прадядо ми Клемънс Вонегът, написано в
Индианаполис в началото на това бликащо от корупция и кръвопроли-
тия столетие. Той не е бил светец, а търговец на железария („При Воне-
гът ще намерите всичко, което ви трябва“), който прибягвал до медита-
ция в източен стил, като четял книги. Неговото есе представлява едно
отделно и независимо творение, подобно на хипократовата клетва, ръ-
ководила поведението на достойните лекари в продължение на хилядо-
летия. Депозирах копия от това есе в Обществената библиотека на Ню
Йорк и в Библиотеката на Конгреса, след което престанах да се занима-
вам с него.

И ето, че приключва още една книга, написана не от някой друг, а
от мен. (Когато живеех в Кейп Код, повиках дърводелец да ми направи
една малка пристройка към къщата. Човекът си свърши работата, а пос-
ле каза най-чудесното нещо на света: „Как изобщо УСПЯХ да направя
това?“ По този начин продължава да се развива вселената… Той не бе-
ше германецът, когото споменавам в предговора – онзи, дето се гръмна.
Този се казваше Тед Адлер – роден в САЩ и фен на „Орлите“. Сража-
вал се е срещу германците в Италия.)

В първата си книга „Пианистът“ (публикувана само преди някакви
си трийсет години – още преди усъвършенстването на транзисторите;
когато машините, правещи хората излишни, все още бяха огромни по
размер и мислеха посредством вакуумни тръби) – аз задавам един въп-
рос, на който днес е още по-трудно да се отговори: „За какво са създаде-
ни хората?“ И си отговарям сам: „За поддръжка“. Във „Фокус-бокус“ –
книгата, която написах непосредствено преди тази, правя заключението,
че всички искат да строят и никой не желае да се занимава с поддръжка-
та. Такива са правилата на играта. Известна помощ при тази игра оказ-
ват истината, шегите и музиката…

(Вторият най-смешен и „чист“ виц на света чух от устата на вели-
кия комик Родни Денджърфийлд. Бяхме на кино. Той каза, че имал ня-
какъв чичо, който се славел като изключително чистоплътен човек и в
махалата говорели само за него. Къпел се по шест, седем, осем, а поня-
кога и по дванайсет пъти на ден. Когато дошло време да го погребват,
целият траурен кортеж минал през четките на автоматична автомивка,
след което потеглил към гробищата.)

Време е пак да ви кажа Auf Wiedersehen.
Изричайки тези думи си мисля, разбира се, за Бърнард В. О'Хеър.
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(Макар и да зная, че животът е една кратка пауза между черното и
черното.)

Прадядо ми Клемънс Вонегът приключва есето си за свободомис-
лието с фрагмент от собствения си превод на едно стихотворение от
Гьоте. Ако следвам неговия пример за остроумие, то съвсем не изглеж-
да лошо:

„Обект на непроменими и вечни закони
всички ние трябва да приключим кръга
на своето съществувание.
Човекът е способен да постигне дори
немислимото: той избира и отхвърля, той съди,
той може да задържи мига…

Той може да възнагради доброто,
да накаже злото;
Той може да лекува и спасява,
да подрежда правилно всичко,
което изглежда толкова объркано…“
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ОНОВА, КОЕТО СИНЪТ МИ МАРК ИСКАШЕ ДА
ПРЕДАМ НА ПСИХИАТРИТЕ ВЪВ ФИЛАДЕЛФИЯ И
КОЕТО ВСЪЩНОСТ Е ПОСЛЕСЛОВ КЪМ НОВОТО

ИЗДАНИЕ НА КНИГАТА МУ "ЕКСПРЕС „РАЙ“

Събитията, описани в "Експрес „Рай“ са се случили преди близо
двайсет години. Оттогава някои неща са се променили. Например мне-
нието, че психическите заболявания се причиняват от биохимични не-
достатъци в организма, вече не е толкова неоспоримо. Нещата направи-
ха пълен кръг и стигнаха дотам, че вече могат да се чуят и твърдения,
според които психическите заболявания не са изцяло психически. Ста-
новището, че лудостта се дължи на лоши случки в детството на индиви-
да и тя може да се лекува единствено с внимание и проява на разбиране,
вече е безкрайно остаряло. Това е една промяна към добро, въпреки че
по никакъв начин не спомага за намаляване на срама, самообвиненията
и чувството за вина у болните и техните семейства.

Клиничната дефиниция на шизофренията се промени. В старите де-
финиции имаше доста неясноти по въпроса как да бъдат наричани хора
като мен, докато новата ме окачествява не като шизофреник, а като „ма-
ниакално депресиран“ човек. Аз не боледувах прекалено дълго и не
стигнах до дъното, ето защо не попадам в съвременната дефиниция за
шизофреник. Изкушавам се да кажа, че всичко това не е нищо повече от
незначителна смяна на етикетите, да се ядосам мъничко на онзи, който е
променил правилата, след като вече бях написал книга за старата дефи-
ниция. Но веднага признавам, че това също означава някаква позитивна
промяна. Защото вече по-малко хора с тежки нервни депресии ще бъдат
отписвани като безнадеждни случаи. По-нататък може би ще открият и
някоя проста кръвна проба, с чиято помощ ще определят точно болестта
на всеки индивид и какво лечение да му бъде приложено. Ала дотогава
ще продължаваме да спорим относно етикети и косвени доказателства –
просто защото няма да има по-добър начин да се доближим до истината,
за да помагаме на хората.

Около дузина са болестите, причиняващи състоянието, което днес
все още наричаме „шизофрения“ или „маниакална депресия“. По тази
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причина, докато не бъде обяснено това състояние докрай, много неща
ще ни се струват достоверни и почти всичко ще бъде възможно. Липса-
та на сигурност прави психическите заболявания изключително удобни
за интелектуални догадки, но едновременно с това е пълен ад за пациен-
тите и техните семейства.

Когато пишех книгата си, бях твърдо убеден, че оздравяването ми
до голяма степен се дължи на силните дози витамини, които, заедно с
конвенционалните лекарства, бяха основна съставна част на лечението
ми. Бях обзет от надеждата, че състоянието на много хора с диагноза
„шизофрения“ рязко ще се подобри в момента, в който техните лекува-
щи лекари отхвърлят предразсъдъците си и започнат да ги лекуват с ви-
тамини. В същото време обаче виждах около себе си достатъчно болни в
моето състояние, които се възстановиха не по-зле от мен и без никакви
витамини. Бях запознат с много случаи, при които витаминовата тера-
пия бе напълно безуспешна, както и с такива като мен – при които ни-
кой не може да каже какво точно е станало…

Продължавам да изпитвам възхищение от лекарите, които лекуваха
мен. Те бяха изключително добри специалисти и ясно си даваха сметка,
че ако не помогне, витаминовата терапия поне няма да ми навреди.

Но тезата, която вече не съм в състояние да подкрепям безрезервно,
е, че витамините са изиграли решителна роля за оздравяването ми. Не
промених нищо в своята книга, убеден, че написаното в нея трябва да
остане такова, каквото е. Продължавам да се гордея с нея и все пак, ако
ми позволят да променя нещо, бих изтрил следния пасаж: „Колкото по-
вече действаха витамините, толкова…“ (стр. 201) Бих махнал и онзи па-
раграф в послеслова, в който се препоръчва по-активно прилагане на ви-
таминовата терапия.

Животът ми се подреди по най-добрия начин. Успях да завърша ме-
дицинския факултет и да се наслаждавам на всичко, което постигнах. В
момента съм практикуващ педиатър – една работа, която ме прави щаст-
лив. Имам две здрави момчета и все още съм влюбен в съпругата си. С
изненада откривам колко много държа на „Червените чорапи“20

Продължавам да си спомням за 60-те години и опитите ми да бъда
истинско хипи. Не храня никакви илюзии, че разбирам в дълбочина оно-
ва, което ставаше през онези години, но все пак се чувствам длъжен да
изясня някои неща. Ние съвсем не бяхме алиенирани от обществото
люспи, погълнати от себе си и скимтящи „деца на цветята“, каквито ни

20. Бейзболен клуб. – Б. пр.
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описваха телевизията и останалите средства за масова култура. Вярно е,
че бяхме прекалено млади и прекалено неопитни – нещо, което в крайна
сметка ни правеше твърде податливи към лошите съвети на разни гуру
със социопатни отклонения. Нещата се развиха зле, особено след като и
наркотиците изиграха своята роля. Но преди да се развият зле, хипитата
направиха куп добри неща. Бяха смели, бяха честни и искрени. И си
платиха за това. Едва ли някой някога ще се заеме с подобно изследва-
не, но аз съм убеден, че днес в тази страна има не по-малко осакатени и
обсипани с белези екс-хипита, отколкото ветерани от Виетнамската
война.

Днес вече е казано всичко за онези години. Класифицирали са ги
като особен отрязък от времето и са ги забравили. Възрастните от онова
време заявиха, че нямат представа какво става, следователно нещата
трябва да оправим ние – най-добрите, най-смелите и най-умните деца. И
ние се опитахме да го сторим. Аз се радвам, че бях едно от тези деца.

КОМЕНТАР

Ако здравите и добре образованите хипита като Марк, които са от-
казали да рискуват живота и честта си във виетнамската касапница,
действително носят не по-малко белези от онези, които се сражаваха
там, то техните рани са от коренно различно естество. Според мен най-
тежката им рана е срамът, че са част от една социална прослойка
(моята), която (с малки изключения) позволява на управниците си да я
въвлекат в заблудата, че войната е въпрос на личен избор и желание. Аз
самият помня само едно лице от списъка на жертвите от Виетнамската
война, издълбан върху мрамора на Мемориалния паметник във Вашинг-
тон, област Колумбия. То принадлежи на сина на един доктор – страхо-
тен гамен, когото родителите му изпращат в армията с надеждата, че
там ще го вкарат в пътя. Момчето се върна бързо, но в пластмасов чу-
вал. Вкарано в пътя завинаги.

Познавам само един баща, който е изгубил син там, във Виетнам.
Проспериращ фермер, който отглежда картофи (и на чийто корт съм иг-
рал тенис със Сидни Офит). Той и синът му (когото не познавам) бяха
от онези патриотично настроени американци, които по време на Втората
световна се гордееха със своя патриотизъм, оставяйки на втори план
класовите и социални различия помежду си. Те бяха убедени, че шансът
да убиваш или да бъдеш убит по време на война, е не само дълг, но и
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привилегия. Аз също бях убеден в това по време на въпросната война и
мисля, че бях прав. Не можех да си представя, че ще искам от родители-
те си да търсят връзки, за да ми осигурят някоя безопасна служба в тила.
За мен (а и за децата ми, ако бяха изпаднали в подобна ситуация) това
би било проява на непростимо малодушие, равносилно на духовно
самоубийство.

Марк наследи от мен съвестта, характерна за хората, които прежи-
вяха Втората световна или участваха в нея (също като децата на О'Хеър
и на всички останали). Следователно, отказвайки да се бие във Виетнам,
той би трябвало да направи компромис с тази съвест или просто да я
убие. Нещо много болезнено, нали? Поради странното, бих казал тъжно
и смешно поведение на управниците на тази страна, той, подобно на
много младежи от своето поколение, се превърна в безотечественик.
Имам предвид отношението на правителството както към младежите от
средната класа, така и към самите виетнамци. Което е не само тъжно и
смешно, а и жестоко, дори унищожително…

Марк не харесваше това, което става тук. На неговите години и аз
нямаше да го харесвам. И макар вече да не подлежеше на военна служба
и не бягаше от нищо друго, освен от една структура на управление (съ-
щата, каквато съществува и днес), характеризираща се с безсрамно фа-
воризиране на собствената му раса и класата на икономически състоя-
телната и образована интелигенция, той замина за Канада. Всичко това
е описано в "Експрес „Рай“. Евентуалното продължение на тази книга
(надявам се да напише такова, защото е добър писател) би разказало за
измъкването му от дълбоката депресия – достатъчно успешно, за да му
позволи да завърши медицинския факултет на Харвард и да се превърне
в педиатър на средна възраст с две хубави деца и хоби свирене на саксо-
фон, който има добра практика в покрайнините на Бостън. (Неотдавна
сестрите в Щатската болница на Масачусетс го обявиха за любимия си
педиатър, а един от невръстните му пациенти се оказа внука на покой-
ния ми приятел Бърнард Маламъд.)

Единственото престъпление на Марк по отношение на управниците
в тази страна, също като единственото престъпление на Аби Хофман и
много други от поколението на Виетнамската война, може да се дефи-
нира като особена форма на предателство от Джеферсънов тип. Нарича
се НЕУВАЖЕНИЕ.

Подзаглавието на една от книгите ми за Втората световна война
звучи така: „Кръстоносният поход на децата“. В същото време средната
възраст на американците, участвали в тази война, съвсем не е детска –
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цели двайсет и шест години. Но средната възраст на участниците във
Виетнамската война е шест години по-ниска. Точно на тази възраст бяха
и четиримата участници в антивоенната демонстрация в университета
„Кент“, щат Охайо през 1970 година, които бяха застреляни от Нацио-
налната гвардия (банда разбойници в униформа). Поради факта, че учас-
тниците в антивоенните протести, включително завърнали се от Виет-
нам войници, бяха очебийно млади, техните противници отхвърлиха ис-
канията им като незрели. На практика тези искания бяха насочени към
спасяването на човешки живот и спестяване на огромни ресурси, но
външния вид на носителите им (а също така и отношението им към му-
зиката и секса) ги правеха неподходящи за тази роля. Така поне твърдя-
ха техните опоненти.

Запомнил съм тази концепция, тъй като имах намерението да напи-
ша един разказ на въпросната тема. Трябваше да се казва „Танцуващият
глупак“, но така и остана ненаписан. В замяна включих темата в един от
своите романи и там изглежда така:

„Извънземно на име Дзог пристига на Земята на борда на летяща
чиния. Целта на мисията му е да обясни на туземците как да предотвра-
тяват войните и как да лекуват рака. Дзог пристига от планетата Марго,
чиито обитатели общуват помежду си чрез различни видове пръдни и
танци с ритмично потропване на налчетата. Извънземното се приземява
през нощта в Кънектикът и първото нещо, което вижда, е една къща, об-
хваната от пожар. Хуква натам, влиза вътре и започва да пърди и пот-
ропва с налчета. Така иска да предупреди обитателите й, че се намират в
опасност. Но главата на семейството го просва с добре премерен удар
със стик за голф.“

Ако Аби Хофман беше мой син, аз положително щях да го похваля
за това, което вършеше по време на Виетнамската война. Но в същото
време щях да го предупредя, че излага живота си на опасност, в името
на своите сънародници…

ИЗВАДКИ ОТ НАРЪЧНИКА НА БОМБАРДИРОВАЧА
„БЕДЕКЕР“ (СПРАВОЧНИК ЗА ИКОНОМИЧЕСКОТО

ЗНАЧЕНИЕ НА ГЕРМАНСКИТЕ ГРАДОВЕ, 1944
ГОДИНА)
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Дрезден (Саксония)
51,3 гр. с. д. / 13,45 гр. и. ш. / 1000 км / (640 000)

Столицата на Саксония Дрезден е разположен по бреговете на река
Елба, на около 110 метра надморска височина. На левия бряг се намира
Алтщадт или Старият град. Той е по-голям от десния, там се намират
търговският център на града, жилищни квартали и обществени сгради, в
покрайнините му има и няколко промишлени предприятия. На десния
бряг е Нойщадт, където са разположени предимно административни
сгради и промишлени предприятия.

Основният мирновременен поминък на Дрезден е леката промиш-
леност – производството на шоколад, тютюневи изделия и готово облек-
ло. В града има и машиностроителни предприятия за тази промишле-
ност, които бързо се преустройват за военна продукция. Някои от тях са
толкова малки, че дори не са регистрирани, но има и фабрики за произ-
водство на електромотори, прецизни инструменти и химикали.

Старите работилници за муниции заемат доста голяма част от Ной-
щадт, наредени покрай железопътната линия за Клотче и летището и
Дрезднер Хайде, където са разположени леярна и големи складове за
муниции.

Дрезден е важен железопътен възел. През града минават главните
линии, които свързват южна с източна Германия, а също така и между-
народната линия от Берлин за Прага и Виена. Оттук се прави връзка с
Лайпциг и останалата част от промишлена Саксония. Пристанището иг-
рае важна роля за потоците от стоки, които пътуват по река Елба.

Югозападно от града се намира долината Вайзериц, където е разпо-
ложено промишленото градче Фрайтал. То е известно главно с камено-
въглените мини в околностите си, които снабдяват със суровина дрез-
денската промишленост.

По северния бряг на Елба, по протежение на пътя за Майсен, има
още няколко малки промишлени селища, които са извън общинската
юрисдикция на Дрезден. Те са обект на отделни нападения, в справоч-
ника са записани като цели, носещи имената Радебюл, Косвиг и Майсен.

КОМЕНТАР

Това е една страничка от наръчника за екипажите на английските и
американските бомбардировачи, която дава инструкции относно целите,
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които могат да бъдат бомбардирани, в случай че основната задача (днев-
на или нощна) евентуално не е изпълнена. Прилагам я тук, за да покажа,
че дори по мнението на собственото ни разузнаване в Дрезден не е има-
ло кой знае какви обекти за бомбардиране. Следователно опожаряване-
то на този град не е било някакво упражнение по военна стратегия и
тактика. То е било по-скоро религиозно. Вагнерианско, театрално. И
трябва да бъде преценявано като такова.

АНГЛИЙСКИЯТ ТЕКСТ НА ЛАТИНСКАТА ЛИТУРГИЯ,
РАЗРЕШЕНА ОТ ПАПА СВ. ПИЙ V ПРЕЗ 1570 ГОДИНА

СЪС СПЕЦИАЛЕН ДЕКРЕТ НА ТРЕНТСКИЯ СЪВЕТ

Дай им вечен покой, о Боже,
и нека бъдат озарени с вечна светлина.
Един химн в Цион слави Теб, о Боже,
на Теб трябва да се кланят в Ерусалим.
Чуй молитвата ми, Боже, и бъди милостив към нас.
Дай им вечен покой, о Боже,
и нека бъдат озарени с вечна светлина.

Ще настъпи Денят на проклятието и той ще превърне
света в ярка клада, както пророкува Давид пред Сибила.
Ще треперят всички, защото Съдникът ще дойде
да раздаде своето правосъдие!
Фанфари чудотворни ще известят на света,
че всички трябва да се струпат около Престола.
Смъртта и Природата ще замръзнат в смайване,
когато Сътворението отново се надигне,
за да отговаря пред своя Съдник.
Една книга ще бъде възнесена, в нея е описано всичко,
по което ще бъде съден света.
И когато Съдникът заеме мястото си на Престола,
всичко скрито ще излезе наяве.
Нищо греховно няма да остане ненаказано.
Смъртта и Природата ще замръзнат в смайване,
когато Сътворението отново се надигне,
за да отговаря пред своя Съдник.
Какво ще кажа аз, клетникът, когато това време настъпи?
Кой адвокат ще може да пледира за мен,
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когато само праведните ще бъдат спасени от проклятието?
О могъщи господарю, кой от тези,
които ще получат милостта на спасението,
ще каже от жалост добра дума за мен?
Аз съм причината за Твоето слизане на тази грешна земя,
Иисусе – моля Те, помни това!
И не ме отблъсквай от Себе си на този ден.
Заради мен са всичките Ти грижи, моите грехове
Ти изкупва, страдайки до смърт на Своя кръст.
Нека тези мъки не бъдат напразни.
Дари ме със своето опрощение, о Съднико на възмездието,
дари ме с него на този ден!

Аз стена под тежестта на проклятието;
лицето ми пламти от срам за сторените грехове.
О Боже, пощади мен, грешника!
Ти, който опрости Мария Магдалена и чу молитвите
на разбойника, даваше надежда и на мен.
Моите молитви са нищожни, но Ти, с Твоето
божествено величие, можеш да бъдеш снизходителен
към мен и да ме спасиш от вечните пламъци на Ада.
Отреди ми място сред овцете, отдели ме от козите,
постави ме до Своята Божествена десница.
От този ден на сълзите ще се надигне грешникът,
за да бъде съден.
А когато обвинените бъдат осъдени да горят
във вечните пламъци, извикай ме заедно с онези,
които ще бъдат благословени.
От този ден на сълзите ще се надигне грешникът,
за да бъде съден.
Пощади го, Господи.
Дай му вечен покой, Милостиви Иисусе.
Амин.

О Господи Иисусе Христе, славен наш Господарю,
вземи душите на праведните и ги измъкни
от бездънната пропаст на ада.
Спаси ги от зъбите на лъва,
направи така, че да не бъдат погълнати от ада,
да не изчезнат в мрака.
Накарай Архангел Михаил да ги поведе
към Святата светлина – така, както обеща на Авраам
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и хората от неговото племе.
В замяна, о Боже, ние ти предлагаме
своите молитви и саможертва.
Приеми ги от името на всички онези,
за чиито души си спомняме днес.
Позволи им, Господи, да се завърнат
от смъртта към живота.
Свят, свят, свят Господ Саваот,
небето и земята немеят пред Твоята слава!

Осанна за блажените!
Благословен е онзи, който слави името Господне.
Осанна за блажените!
Денят на Страшния съд ще превърне света в ярка клада
– така както е предсказал Давид.
Чуй моята молитва, Господи,
към Теб ще се обърне всичко тленно.
Милостиви Иисусе, Ти, който изкупи
всичките грехове на света, дай им покой!
О Божи Агнецо, Ти, който изкупи
всичките грехове на света, дай им покой!

Нека вечната светлина сияе над тях, о Боже!
Ти си милостив, защото си свят!
Спаси ме, Господи, от вечната смърт, която ще настъпи
на този ден, когато небето и земята ще се разтворят,
когато Ти ще слезеш сред нас и ще съдиш с огън и меч.
Аз треперя, аз се страхувам от Деня на Страшния съд, когато върху мен ще се
стовари проклятието.
Чуй молитвата ми, Господи! Спаси ме от вечната смърт!
Нека Денят на възмездието ме отмине,
нека бъда спасен от мъка и гибел.
Дай им покой, о Господи,
Нека вечната светлина сияе над тях.

ЛИТУРГИЯТА, ОПОВЕСТЕНА ОТ МЕН ПРЕЗ 1985-А

Дай им вечен покой, о Космосе,
нека никаква светлина не нарушава съня им.
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Няма химни за Твоя възхвала, о Поток от летящи камъни,
нито пък клетва Ти е давана в един ерусалимски сън.
Но аз все пак се моля: от Теб се ражда всяка плът,
нека Времето бъде милостиво към нас,
нека Елементите бъдат милостиви към нас.
Дай им вечен покой, о Космосе,
нека никаква светлина не нарушава съня им.

Денят на Проклятието ще бъде страшен:
ще превърнем света в ярка клада с оръжията за война,
която ще се води в името на неизвестни богове.
Нека пепелта остане в покой, въпреки че някой Съдник
сигурно ще се появи, за да раздаде правосъдие!
Махни чудотворните фанфари, които ще призовават
душите на мъртвите да се съберат около нечий Престол.
Остави пепелта да си бъде пепел, въпреки че
някой Съдник ще я призове пред своя Престол –
тръпнеща от ужас и в смъртта, както в живота.
Нима трябва да се разгръща някаква книга,
в която са описани всички грехове на онези,
превърнати в пепел?
Нима онези Съдници, които ще я прочетат
и ще извадят на бял свят всичко скрито,
няма да открият, че злото е останало ненаказано?
Нека Смъртта и Природата казват каквото желаят,
но пепелта трябва да спи вечния си сън като всяка пепел,
без да я призовават да отговаря пред никакви Съдници.
Какво трябва да кажа аз, клетникът,
когато този ден настъпи?
Кой адвокат може да ме защити, когато дори праведните
са били прокълнати от войни,
водени в името на неизвестни богове?

О Структуро на невероятното величие, о Дарителю
на сън и пробуда, Ти, който ни пращаш болка
или състрадание, дай ми невинността на съня!

О Космосе – Ти, който си играеш с всичко тленно,
Ти, който си причина за моето пътуване,
не хвърляй заровете в този ден!
Моят див и мил брат направи опит да изкупи
греховете ми на кръста – не позволявай толкова страдания
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да се окажат напразни.

Аз стена като обречен,
лицето ми пламти заради сторените грехове.
Пощади ме, о Космосе, от това осъзнаване.
Ти, който нито прокле, нито прости
на Мария Магдалена и онзи скитник на кръста,
също ми даде надежда.
Молитвите ми останаха нечути,
но Твоето божествено безразличие ми дава сигурност,
че няма да горя в някакъв вечен огън.
Дай ми място сред овцете и козите,
без да ги разделяш.
Остави пепелта ни да се смеси и да падне там,
където трябва да падне.
И този ден ще се превърне в комично разочарование
за всички, които са лелеели надежди, че ще възкръснат
от кладата, на която ще горят грешниците.
А когато съдниците бъдат задоволени и ни осъдят на
комично разочарование, можеш да ме включиш
в списъка на благодарните.
В деня на комичното разочарование от кладата
няма да възкръсне нито един мъж, жена или дете,
които могат да бъдат съдени.
Разчитам на вас, о Камъни, о Време, о Елементи!
Дайте им покой. Амин.

О Космосе! О величествена Структуро!
Извади от мъките и бездънната пропаст на Ада
всички души на покойници! Без никакво изключение!
Спаси ги от лъвските зъби, направи така,
че Адът да не ги погълне,
а да паднат в неподвижния и сладък мрак!
Не ги заслепявай със сиянието, обещано на Авраам
и племето му по време на някакъв знаменателен сън.
В замяна Ти предлагаме възхвала и саможертва
в течение на хилядолетия, о Космосе.
Възнагради ни със Своето пълно безразличие
към съдбата на всички онези грешници,
за които е измислен Деня на Страшния съд.
Животът им е бил наситен с достатъчно премеждия.
Позволи им да преминат от смъртта към съня.
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Святи, святи, святи Елементи и Време!
Небесата и земята преливат от Вашата слава!

Осанна за блажените!
Несръчни и смаяни са онези мъже и жени,
които са били живи.
Осанна за блажените!
В Деня на Страшния съд всички ние ще се превърнем
в тлееща жарава. За това ще ни помогнат оръжията,
създадени за войни, водени в името на неизвестни богове.
Затова отправям молитвите си към Теб,
защото от Теб се ражда всичко тленно на света.

Милостиво Време, Ти погребваш всички грехове на света.
Затова те моля – дай им покой.
Милостиви Елементи, с Ваша помощ може да бъде изграден
нов свят – влажен, синьозелен и плодороден свят.
Затова Ви моля – дайте им вечен покой.

Нека никакво вечно сияние не смущава съня им.
О Космосе, Ти си толкова милостив.
Спести ми, о Космосе, състоянието на вечно будуване
в онзи Ден на Страшния съд, в който Земята и Небето
ще се разтворят, в който ние ще превърнем света
в тлееща жарава, в името на неизвестни богове.
Аз цял треперя, аз се страхувам от този ден,
в който проклятието ще се стовари върху мен.
Затова се моля: спести ми, о Космосе,
състоянието на вечно будуване
в онзи Ден на проклятието и нещастието.
Нека бъдат дарени с вечен покой, о Космосе.
Нека никаква светлина на нарушава спокойния им сън.

НЕПУБЛИКУВАНО ЕСЕ, КОЕТО НАПИСАХ СЛЕД
ПРОЧИТ НА АНТОЛОГИЯ ОТ ПЪРВОКЛАСНА ПОЕЗИЯ

И КРАТКА ПРОЗА, СЪЗДАДЕНИ ОТ ХОРА,
ПРЕБИВАВАЛИ ИЛИ ВСЕ ОЩЕ ПРЕБИВАВАЩИ В
ЗАВЕДЕНИЯ ЗА ЛЕЧЕНИЕ НА ДУШЕВНОБОЛНИ
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Преди години беше модно чиновниците да кичат кабинетите и бю-
рата си със смешни, а понякога и безочливи плакати, които се продаваха
във всички универсални магазини – особено в онези, които рекламираха
продукцията си на цена „от пет до десет цента“. Още помня надписа на
един от тях, който гласеше следното:

НЕ Е НУЖНО ДА СИ ЛУД, ЗА ДА РАБОТИШ ТУК, НО
ВСЕ ПАК ПОМАГА.

Твърде вероятно е да съм видял тази произведена на конвейр шега
в магазина за железария „Вонегът“ в Индианаполис. През лятната ва-
канция редовно работех там, тъй като ми трябваха пари за дрехи, гадже-
та и бензин. Магазинът беше собственост на мои роднини.

И тогава, съвсем като днес, беше широко разпространено мнението,
че за да се занимава с изкуство, човек трябва да е малко луд. Какво е ка-
рало психически здравите индивиди да мислят така? Някъде в детските
години на баща ми властвало мнението, че има пряка връзка между ту-
беркулозата и гениалността, просто защото повечето известни художни-
ци били болни от ТБ. Според слуховете полза носела и ранната фаза на
сифилиса. А веднъж Е. Б. Уайт – прочутият писател и издател на „Ню-
йоркър“ – сподели с мен, че не познава добър писател, който да не е пи-
яница. Днес, сякаш за да изтъкнем още веднъж връзката между творци-
те и болестите от всякакъв вид, ние вече разполагаме и със споменатото
томче великолепни творби на хора с психически заболявания, част от
които отдавна са мъртви, а други продължават да обитават лудниците.
Между другото, никой от тях не е известен…

Но за мен – човек, който се занимава с писане вече доста време, та-
зи книга доказва две неща: първо – на света се създава доста повече ка-
чествена литература от тази, която се публикува и която имаме време да
четем, и второ: мислите на творците се различават от мислите на общата
маса граждани, защото те са били шкартирани от тази обща маса или
поне мислят, че са били шкартирани. Попадането на част от нас в заве-
денията за душевноболни е само една брънка от процеса на въпросното
шкартиране, който продължава без да спре нито за миг. Туберкулозата и
сифилисът, присъдата за измама и членството в някоя презряна секта,
лошият външен вид и отвратителният характер са все неща, които могат
да ви шкартират толкова успешно, колкото и всяка нервна криза…

Но шкартирането (реално или въображаемо) все още не е достатъч-
но, за да се почувстваме творци. Всеки мъж или жена, които се
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занимават с творчество, трябва да притежават и известна доза талант.
Такъв талант притежават всички автори в антологията, за която става
въпрос. Аз самият съм преподавал писателско майсторство на какви ли
не млади хора – от студентите в Харвард до тийнейджърите от учили-
щата за деца с умствени увреждания. И мога смело да заявя, че процен-
тът на даровитите сред тях е горе-долу един и същ. Затова бих се изне-
надал, ако този процент (винаги незначителен) при душевноболните по-
казва някакви значителни отклонения нагоре или надолу.

Пак повтарям: основен източник на творческото вдъхновение си ос-
тава шкартирането, независимо дали е реално или въображаемо. И няма
да бъда изненадан, ако се окаже, че талантливите творци, шкартирани
поради психическо заболяване, са дали на света повече ценни творби от
онези, които са били шкартирани по други причини. Това би било съв-
сем логично, тъй като никой друг не може да се смята за толкова изклю-
чен от обществото, колкото се чувстват те. Ние, останалите, ги превръ-
щаме в световни шампиони по Самота. На такива хора най-много отива
думичката „отлъчени“ (тоест, прогонени от стадото)…

Ще цитирам поета Крис Кристофърсън: "Свободата е просто друго-
то име на „нямам нищо за губене“. Ето ви в синтезиран вид ползата от
шкартирането за всеки надарен творец. Когато нямат какво да губят, хо-
рата се освобождават от собствените си мисли. Просто защото няма и
какво да спечелят от ехото на тези мисли, с което им отвръщат околни-
те. Безнадеждността е майка на Оригиналността.

А трите красиви дъщери на Оригиналността (които от своя страна
са внучки на Безнадеждността и които ярко присъстват във въпросното
томче) са Надеждата, Благодарността на околните и Непоклатимото
самоуважение.

ОТГОВОР НА ЕДНО ПИСМО ОТ КАПЕЛАНА НА
ЦЪРКВАТА КЪМ ТРАНСИЛВАНСКИЯ УНИВЕРСИТЕТ

ПО ПОВОД СЛОВОТО, КОЕТО ИЗНЕСОХ ТАМ

Многоуважаеми Пол Х. Джоунс,
От нашия общ приятел Оли получих копие от писмото, което

сте му написали непосредствено след моята лекция в Трансилван-
ския университет.
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Аз съм четвърто поколение Религиозен скептик („Свободо-
мислещ“), американец от германски произход. Подобно на своите
деди-пуритани, аз също мисля, че Бог е непознаваем и следова-
телно не можем да Му служим. По тази причина всички ние тряб-
ва да служим на своето общество, чиито нужди са съвсем видими
и познаваеми. Аз вярвам, че благопристойното поведение на ин-
дивида се тривиализира посредством известния способ на морко-
ва и тоягата – тоест, чрез обещания за малко вероятни награди и
наказания в един още по-малко вероятен отвъден живот. (Между
другото, фалшификаторите по време на Хенри VIII са били наказ-
вани с публично сваряване в казан с кипяща вода.) Библията е по-
лезна отправна точка за дискусия с тълпите американски стран-
ници, просто защото повечето от нас поне са чували за нея. До-
пълнителното й достойнство е, че ни предлага житието на поне
двама истински гении – Мойсей и Христос.

Особено стимулиращ за мен е Христос, тъй като той е обър-
нал внимание на това, на което обръщам внимание и аз: животът
е толкова тежък, че повечето хора губят битката с него или се
чувстват губещи. Затова най-важното умение за всеки от нас е да
запази поне малка част от достойнството си и да признае, че е за-
губил. Според мен това е урока, на който ни учи от кръста си той,
независимо дали е бил Бог, или не. В това отношение не е нито
първият човек, нито последният, който ни поучава, въпреки нео-
писуемите си страдания. Разбира се, ако изобщо е бил човек…

Отношението ми към проповядването на християнската ре-
лигия е изцяло положително. Вие имахте възможност да се уве-
рите в това със собствените си очи и уши. Аз проповядвам хрис-
тиянските идеи навсякъде – в Багдад, на стълбите на метрото
пред катедралата „Св. Йоан Богослов“, от амвона на църквата
„Св. Клемънт“. Проповедта ми в последната църква е включена в
края на книгата ми „Връбница“, редом с надгробното слово за Ла-
вина Лайън…

Това, което не мога да понасям в церемониалните пропове-
ди, е изхвърлянето от страна на повечето оратори, които твърдят,
че вярата в божествеността на Иисус е път към ПОБЕДАТА.

Прегръщам ви братски,
Кърт Вонегът
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