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Беше полунощ, в една чикагска болница.
– Господин Соуса – каза медицинската сестра, – жена ви роди мо-

миченце. Ще можете да видите бебето след около двайсет минути.
– Знам, знам, знам – отговори господин Соуса, намръщена горила,

която съвсем очевидно нямаше търпение да слуша обяснения за нещо,
което му е до болка познато и го отегчава. Той изщрака с пръсти. – Мо-
миче! Стават седем! Сега имам седем момичета! Една къща жени. Мога
да изкормя червата на десет мъже, колкото мен, а какво ми се сервира?
Само момичета!

– Господин Нетмън? – обърна се сестрата към другия мъж в чакал-
нята. Произнесе името му, Кнехтман, с типичната за повечето американ-
ци небрежност, като Нетмън. – Съжалявам. Все още нямаме новини от
жена ви. Ще ни накара да почакаме, нали? – Тя се усмихна стъклено и
излезе.

Соуса се обърна към Кнехтман.
– Ей такива дребни нехранимайковци, като тебе, казват, че искат

момче и, прас! Ето ти момче. Искаш футболен отбор, прас, прас, прас,
прас, единайсет, ето ти ги. – Мъжът излезе ядосано от помещението.

Онзи, който остана вътре беше Хайнц Кнехтман, гладач в цех за хи-
мическо чистене, дребен мъж с тънки китки и болен гръбнак, който го
държеше леко прегърбен, сякаш бе вечно уморен. Лицето му бе продъл-
говато, с дълъг нос и тънки устни, но бе толкова пропито от добронаме-
рена смиреност, че беше чак красиво. Очите му бяха големи и кафяви,
дълбоки и с дълги мигли. Бе само на двайсет и две, но изглеждаше и се
чувстваше по-възрастен. Бе умирал по малко всеки път, когато членове-
те на семейството му бяха извеждани и убивани един по един от нацис-
тите, докато единствен той, десетгодишен, остана да носи живот и име-
то Кнехтман. Той и жена му, Авхен, бяха отрасли зад бодливата тел.

Вече гледаше стените в чакалнята в продължение на дванайсет ча-
са, от обяд, когато болките на жена му започнаха да се повтарят на рав-
ни интервали, а ревът на вълните от морето на около миля разстояние,
едва се чуваше. Това щеше да е второто му дете. Последният път бе ча-
кал на сламеник, в лагер за разселени в Германия. Детето, Карл Кнехт-
ман, наречено така на името на баща му, бе умряло и с него бе изчезна-
ло името на един от най-големите челисти, които някога са се раждали.

Когато вцепенението от умората и пожеланията при това второ
очакване се вдигна за миг, в главата на Хайнц нахлу цял водопад
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семейни имена, изчезнали, изчезнали до едно, които биха могли да се
съживят чрез това ново същество – ако оживееше. Петер Кнехтман – хи-
рургът, Крол Кнехтман – ботаникът, Фредерик Кнехтман – драматургът.
Смътно запомнени чичовци. Или, ако е момиче и оживее, щеше да е
Хелга Кнехтман – майка му. Щеше да се научи да свири на арфа като
нея и напук на цялата му грозота, щеше да е красива. Всички мъже от
фамилията бяха грозни, а всички жени – красиви като ангели, макар и
не всички да бяха ангели. Винаги е било така от стотици, стотици
години.

– Господин Кнехтман – повика го сестрата, – момче е. Жена ви е
добре. Сега си почива. Ще можете да я видите утре сутринта. Бебето ще
можете да видите след около двайсет минути. – Хайнц вдигна очи като
вцепенен. – Тежи три килограма и двеста грама.

И тя изчезна отново със същата нагласена усмивка и тържествени,
скърцащи стъпки.

– Кнехтман – промърмори Хайнц, изправи се и леко се поклони
срещу стената. – Името е Кнехтман – каза той и отново се поклони, с
победоносна усмивка. Произнесе името подчертано, както в Стария
свят, като предвзет портиер, обявяващ пристигането на благородник,
гърлен барабанен тътен, неомекотен, за американските уши:
КннннНЕХТманнн!

– Господин Нетмън? – На вратата на чакалнята стоеше много млад
лекар с розово лице и ниско подстригана рижа коса. Под очите му има-
ше кръгове и говореше с прозевки.

– Доктор Пауърс! – извика Хайнц и улови ръката му с двете свои. –
Слава Богу, слава Богу, слава Богу, благодаря ви!

– Хъм – отвърна докторът и успя да се усмихне измъчено.
– Не се е случило нищо лошо, нали?
– Лошо? – учуди се Пауърс. – Не, не. Всичко е наред. Ако изглеж-

дам посърнал, то е защото съм на крака от трийсет и шест часа. – Той
затвори очи и се облегна на рамката на вратата. – Не, с жена ви всичко е
наред – добави той с далечен глас. – Тя е направена, за да ражда бебета.
Като тапа от шампанско, пук и готово.

– Така ли? – попита с недоверие Хайнц.
Доктор Пауърс тръсна глава, за да се съвземе.
– Боже… мозъкът ми съвсем отказа. Соуса… обърках жена ви с

госпожа Соуса. Тя свърши за нула време. Вие сте Нетмън. Съжалявам,
жена ви имаше проблеми с таза.

– Недохранване в детството – обясни Хайнц.
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– Да. Е, с бебето всичко е наред, но ако искате да имате още едно,
ще е по-добре да се роди със секцио. Просто за всеки случай.

– Не знам как да ви благодаря! – възкликна Хайнц развълнувано.
Доктор Пауърс облиза устни и се напрегна, за да не затвори очи.
– Хъм. Всичко е наред – каза той пресипнало. – Лека нощ. Желая

ви щастие. – И той тръгна към коридора.
Сестрата надникна в чакалнята.
– Сега можете да видите бебето, Господин Нетмън.
– Докторе… – извика Хайнц и се спусна по коридора, защото иска-

ше да стисне ръката на Пауърс още веднъж, да му каже какво величест-
вено нещо е направил. – Това е най-чудесното нещо, което някога се е
случвало!

Вратите на асансьора се плъзнаха между тях, преди докторът да ус-
пее да реагира.

– Оттук – каза сестрата. – В края на коридора тръгнете вляво и ще
стигнете до витрината. Напишете името си на парче хартия и го покаже-
те през стъклото.

Хайнц отиде дотам сам, без да види друго човешко същество, дока-
то не стигна целта си. Там, от другата страна на голяма стъклена прегра-
да, видя стотици бебета, сложени в малки брезентови кошчета, подреде-
ни в квадратни блокове с прави редици.

Хайнц написа името си на една стара квитанция от пералнята и я
залепи на стъклото. Една дебела и добродушна сестра погледна листче-
то, но не и лицето на Хайнц – не видя широката му усмивка, пропусна
горещата покана да сподели за миг екстаза му.

Сестрата отиде до едно от кошчетата и го избута до прозореца.
– Здравей, здравей, здравей, малък Кнехтман – каза Хайнц на зачер-

веното като слива същество от другата страна на стъклото. Гласът му
отекна в хладния, гол коридор и се върна при него смущаващо силен.
Хайнц се изчерви и продължи по-тихо: – Малък Петер, малък Крол, ма-
лък Фридрих… у теб има нещо и от Хелга… Малка искричка Кнехтман,
малка скъпоценност. Всичко е запазено в теб.

– Боя се, че ще трябва да пазите тишина – каза някаква сестра, коя-
то показа главата си през една врата.

– Извинете – отвърна Хайнц. – Много съжалявам.
Замълча и се задоволи с леко почукване с нокът по стъклото, за да

накара бебето да погледне към него. Младият Кнехтман не искаше да го
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погледне, не искаше да сподели радостта му и след няколко минути сес-
трата отново го избута на мястото му.

Хайнц се спусна с асансьора усмихнат, усмихнат прекоси фоайето
на болницата, но никой не му обърна внимание. Мина покрай редица те-
лефонни будки и в една от тях видя войникът, който беше в чакалнята
преди около час.

– Да, мамо, три килограма и осемстотин грама. Косата му е като на
Бъфало Бил. Не, не сме й измислили още име, нямаше време… Татко, ти
ли си? Да, добре са, добре са. Три килограма и осемстотин. Не, още ня-
ма име… Сестричке, ти ли си? Малко е късничко, за да си будна, нали?
Още не прилича на никого. Дай ми майка пак… Мамо, ти ли си? Е, това
са новините от Чикаго. Мамо… не се безпокой, бебето е страхотно… са-
мо по косата прилича на Бъфало и го казах, за да се пошегувам. Да, точ-
но така, три килограма и осемстотин грама…

Имаше още пет кабини, всичките празни, очакващи разговори с
всички точки на земното кълбо. Хайнц копнееше да влезе в една от тях
и да разкаже чудесната новина. Ала нямаше на кого, никой не я
очакваше.

Но той не престана да се усмихва. Прекоси улицата и влезе в едно
притихнало барче. В полумрака вътре имаше само двама мъже – барма-
нът и господин Соуса.

– Добър вечер, какво да бъде?
– Искам да почерпя господин Соуса и вас – отговори Хайнц с неп-

ривична за него разпуснатост. – Най-доброто бренди, което имате. Жена
ми току-що роди!

– Така ли? – попита барманът с учтив интерес.
– Три килограма и двеста грама – добави Хайнц.
– Е-е-х, какво знаеш ти! – отвърна барманът.
– Нетмън – обади се Соуса, – какво е?
– Момче – отговори Хайнц гордо.
– Както и предполагах. Винаги е така! На дребните типове като теб

им върви.
– Момче, момиче, все едно е, стига да оживее. Хората в болницата

са твърде близо до това, за да могат да оценят чудото… чудото, което
непрекъснато се повтаря. Подновяването на света.

– Чакай, докато ти се изтърсят седем, пък тогава ела да ми приказ-
ваш за чудеса – каза Соуса.
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– Седем ли имаш? – попита барманът. – Бия те с едно. Имам осем. –
Той напълни трите чаши.

– Ако питаш мен – отвърна Соуса, – отстъпвам ти състезанието
доброволно.

Хайнц вдигна чаша.
– За здравето, щастието и бъдещето на… на Петер Карл Кнехтман.

– Той задиша учестено, развълнуван от решението.
– Чуй го само! – възкликна Соуса. – Ще си помислиш, че детето те-

жи сто килограма!
– Петер е името на известен хирург – обясни Хайнц. – Мой чичо.

Починал е. Баща ми се казваше Карл.
– За здравето на Пит К. Нетмън – вдигна чаша Соуса с безразличие.
– За Пит – присъедини се и барманът и отпи.
– И за вашето момиченце – каза Хайнц. – Новороденото.
Соуса се усмихна уморено.
– И за моето момиченце. Бог да го благослови.
– А сега искам аз да вдигна наздравица – обади се барманът и удари

с юмрук по плота. – На крака, господа, всички прави!
Хайнц стана и вдигна чашата си в очакване на следващата стъпка

към сприятеляването, тост за целия човешки род, към който семейство
Кнехтман все още принадлежеше.

– Пия за „Уайт Сокс“!
– Монисо, Фокс, Меле – включи се Соуса.
– Фейн, Лолър, Ривера – извика барманът и се обърна към Хайнц. –

Пий, момче! „Уайт Сокс“! Само не ми казвай, че викаш за „Къбс“!
– Не – отвърна Хайнц разочарован. – Не. Боя се, че не се интересу-

вам от бейзбол. – Другите двама сякаш се отдръпнаха от него. – Нямах
много време да мисля за други неща, освен за бебето.

Барманът насочи цялото си внимание към Соуса.
– Видя ли какво направиха? – заговори той развълнувано. – Махна-

ха Фейн от първа база и го сложиха на трета, а на първа сложиха Пиърс.
След това Монисо, отляво…

– Да, да – заклати глава Соуса.
– А после онзи скапаняк Караскел…
Хайнц отново остана съвсем сам. От онези двамата го деляха само

два метра бар, но сякаш беше цял континент.
Допи чашата си, без удоволствие и тихо си тръгна.
На железопътната гара, където трябваше да изчака влака за дома,

видя един колега от химическото чистене и блясъкът отново се върна в
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очите му. Беше с момиче. Ходеха прегърнати и се смееха.
– Хари! – извика Хайнц и забърза към тях. – Хари! Познай какво се

случи! – Ухили му се широко.
Хари – висок мъж с чип нос, погледна надолу към Хайнц с

изненада.
– О, здрасти, Хайнц. Какво се е случило, момче?
Момичето гледаше объркано, сякаш се питаше откъде се е взел то-

зи странен човек в този странен час. Хайнц избегна подигравателния й
поглед.

– Имам бебе, Хари! Жена ми току-що роди!
– О! – отвърна Хари и му протегна ръка. – Поздравления. – Ръката

беше отпусната. – Това е страхотно, Хайнц, наистина страхотно. – Хари
дръпна ръката си и зачака Хайнц да каже още нещо.

– Преди около час. Три килограма и двеста грама. Никога не съм се
чувствал по-щастлив през живота си!

– Това е много хубаво, Хайнц. Разбира се, че ще си щастлив.
– Така е – обади се момичето.
Последва дълга пауза, през която тримата пристъпваха от крак на

крак.
– Наистина добра новина – отбеляза Хари най-накрая.
– Е, това е – каза Хайнц бързо. – Това е всичко.
– Радвам се да го чуя.
Последва още една неловка пауза.
– Ще се видим на работа – кимна Хайнц и закрачи към пейката, но

вратът му беше зачервен и показваше колко глупашки се чувства.
Момичето се изкиска.
У дома, в два часа през нощта, Хари започна да си говори сам, да

говори на празната детска люлка, на леглото. Говореше на немски – ези-
кът, който се бе заклел повече да не използва.

– На тях им е все едно – каза той. – Всички те са твърде заети и за-
бързани, за да забележат живота, за да чувстват каквото и да било. Роди-
ло се е дете – той сви рамене – има ли нещо по-скучно от това? Кой е
толкова глупав, че да говори за това, да мисли, че е интересно или
важно?

Той отвори прозореца и се вгледа в осветения от луната каньон от
дървени фасади и боклукчийски кофи.

– Родил се е още един Кнехтман, още един О'Лиъри, още един Соу-
са… Какво от това? Кой дава пет пари!? Защо някой трябва да се инте-
ресува? Няма защо.
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Легна с дрехите на неоправеното легло, въздъхна дълбоко и заспа.

Събуди се в шест, както обикновено. Изпи чаша кафе и, изпълнен с
мрачно чувство за анонимност, си проби път към влака за центъра. Ли-
цето му беше безизразно. Приличаше на другите лица – неспособно да
изпита изненада, учудване, радост или гняв.

Стигна до болницата също толкова безразличен към околния свят –
сив, безинтересен мъж, част от големия град.

Вътре беше не по-малко целенасочен и спокоен от сестрите и док-
торите, които сновяха наоколо. Когато го въведоха в стаята, в която, зад
белите завеси, спеше Авхен, той изпита това, което винаги изпитваше в
нейно присъствие – възхищение и дълбока благодарност.

– Събудете я внимателно, господин Нетмън – каза сестрата.
– Авхен… – Той докосна рамото й. – Авхен, добре ли си?
– М-м-м-м-м-м? – промърмори тя и го погледна през полуотворени-

те си клепачи. – Хайнц! Здравей, Хайнц!
– Скъпа, добре ли си?
– Да, да – прошепна тя. – Добре съм. Как е бебето, Хайнц?
– Всичко е наред, Авхен.
– Не можаха да ни убият, нали?
– Не.
– Все още сме живи, както всички останали.
– Да.
– Бебето, Хайнц… – Авхен отвори черните си очи широко. – Това е

най-чудесното нещо, което се е случвало, нали?
– Да – отвърна Хайнц.

КРАЙ

Адам
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