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Сароян е необикновен писател. Нещо повече, той е необикновена
личност. Дали писателят е повлиял на личността или личността на писа-
теля, ми е трудно да реша. Но тези две половини на 63-годишния амери-
кански арменец са дали в осмозата си усещането за една изключителна
атмосфера, за едно почти електрическо напрежение във въздуха, за не-
що, което като балон непрекъснато се издува и кой знае дали няма да се
спука с гръм и трясък. Да попаднеш в света на Сароян от неговите кни-
ги или в компанията на личността му е едно и също – и на двете места
човек се чувства и весел, и малко тъжен, и напрегнат, готов на всякакви
изненади, и майсторски предразположен да повярва на всякакви небива-
лици. Само едно не може: в допира до Сароян да останеш безразличен и
отпуснат. С него не можеш да кажеш „Все едно ми е“. Той те дърпа по-
дире си, той иска от теб да участваш, търси ръката ти, разговаря с теб,
бъбрив, бълващ порой от слова, които не секват и за миг. И на човек по-
някога му се струва, че не може напълно да разбере явлението Уилям
Сароян.

Прост и умен, знаещ и помнещ много, хихикащ и забавен, сърдит
като дете, готово да тропне с крак, Уилям Сароян не знае покой. Като
читател виждаш – той има определен вкус към един само свой опреде-
лен персонаж: дечурлига, наивни момчета и момичета, дребни занаят-
чии и търговци, всичките мечтатели и носещи в гърдите си пламъка на
нещо възвишено, на някакво изкуство, всичките малко странни, с халю-
цинаторни изживявания, с внезапни пориви, всичките душевно чисти и
невинни, просто по рождение готови да паднат жертва под меча на вся-
ка лъжа и неправда. И се питаш: за какво е създаден този Сароянов свят
от образи, накъде са тръгнали неговите чистосърдечни герои с гранди-
озните си илюзии за Щастието, Доброто, Любовта – все понятия с глав-
ни букви? И каква е всъщност според писателя собствената му мисия?
На Месия? На Соломон? На Христос? Чуден човек е тоя Сароян!

У него няма и следа от онова, което сме свикнали да наричаме аме-
риканска белетристика. Е да, има я хуманността, чувството за достойнс-
тво и чест също го има, има ги ония граждански добродетели, които сре-
щаме и у другите големи американски реалисти. Но къде са подтексто-
вете на един Хемингуей, къде са гротеските на един Андерсън или чо-
вешкият маскарад на Фокнър, къде са клетниците на Колдуел? Къде са
бездънните словесни плетеници на новоанглийските стилисти? Няма я
блестящата проза на Фицджерълд, няма го напористия хумор на Твен.
Това, което Сароян предлага, е нещо съвсем друго – един простичък
разказ за простички хорица, извезан от съвсем обикновени думи, наглед
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дори без сюжет и без задълбочени мисли, само с много блянове и неве-
роятни „тигърски“ истории, една преливаща доброта, която тръгва може
би от древните арменски плата, за да залее Америка на неудачниците и
ококорените момчетия, които поглъщат света сякаш той е цирк. Тази
„отломка“ на арменския народ с бухналите мустаци като че иска всеки-
му да внуши: ти си добър и никой не може да ти отнеме времето, което
ти е съдено да прекараш на този свят, времето на твоя живот, ти си щас-
тлив и никой няма право да ти попречи на щастието да бъдеш най-доб-
рият пиколо, ти си по душа поет, нищо, че ръсиш потта си, разнасяйки
чували на гръб, ти си храбрец като онзи дързък младеж на летящия тра-
пец от цирка на въодушевените сополанковци. Ти си това и онова, ти си
всичко, само едно не си – човешка отрепка не си, защото макар и да жи-
вееш на две мили от Сан Франциско и понякога да нямаш и цент, ти не
си роб на тази страна, която не мисли за тебе, а само за себе си. Ти си
по-голям от големите, нищо, че те никога няма да те направят дегуста-
тор на кафе!

Тук е може би скрит своеобразният бунт на Сароян, който в кос-
мичната битка между Ормузд и Ариман никога не забравя, че трябва да
застане до рамото на хубавото начало, на голямата истина за малките
неща, без които няма големи истини. В неговите разкази няма титани,
няма блестящи герои в зашеметяващи пози, няма велики личности по
джеклондоновска кройка. Сароян не търси изключителната личност, за-
щото смята, че обикновените хора са си изключителни по начало. Той
иска да им помогне, да ги измъкне от злобата и страха, от порока и не-
навистта между хората. Иска да ги утеши, с добродушна усмивка да ги
накара да забравят, да не се омърсят, да не се обезчовечат. „Усмихвай се
на безмерната радост и тайната на битието“ – казва им той. Но що за
бунт е това? – би попитал всеки. Не е ли то по-скоро един закъснял тол-
стоизъм върху коравата почва на жестоката житейска арена? И да, и не.
„Така стават нещата“, че на каквото и да прилича светът – на цвете, или
на нож, той е „изобщо като нищо“. Усмихвайки се благо, Сароян все пак
е стъпил върху тази твърда почва. Той знае: неговите читатели също
знаят, че няма на какво отгоре да се усмихват. И макар да си надява мас-
ката на веселия Арлекин, той е тъжен като всяка кукла. Той не може да
съчинява неистини, да лъже. И небивалиците му дори стават жив къс от
една действителност, в която винаги ще се намери една блиндирана по-
лицейска кола, от която ще застрелят твоя тигър, твоя силен и нежен
приятел, без когото и разума си можеш да изгубиш. И най-щастливата
Коледа има своя трети ден, и най-щастливото детство – своите печални
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портокали. Заразен от усмивката на писателя, ти уж се усмихваш, ала ти
горчи. Когато всички се веселят и малко повече пийнат, ти се оказваш
филипинец. И тогава не ти остава нищо друго, освен да измъкнеш ножа
и да замахнеш срещу изверга, от когото, уви, не можеш нийде се скри.

Такъв е този пъстър Сароянов свят. Кънтящ от сладкодумство и
добри намерения, той всъщност е жесток, подигравателен, неискрен,
чужд на човешкото, чужд на жаждата за слънце, зелени поля и кокетна
къщичка край Пало Алто.

Разказите на Сароян не са измислени. С цялата си фантастичност и
привидна необикновеност те са изтръгнати от един твърде богат личен
опит. Градецът Фресно, където се е родил той, е бил център на арменс-
ките емигранти в Калифорния, на половината път между Сан Францис-
ко и Лос Анжелос. Най-напред арменски свещеник, бежанец от погро-
мите, баща му скоро е принуден да стане лозар. Майката е неука, проста
женица, която след ранната смърт на мъжа си разбира, че само с две го-
ли ръце не ще може да изхрани я отгледа четирите си деца. Малкият Уи-
лям е изпратен в приют за бедни сираци. „У дома живеехме съвсем си-
ромашки“ – спомня си той по-късно. На седемгодишна възраст е изх-
върлен и от приюта. И сега, точно когато децата отварят очи за света,
той трябва да почне самостоятелния си живот, да работи като вестни-
карче и пощальон, като носач и келнер, като лозар и работник в компа-
нията „Телефон Бел“. Изкуството силно го влече, ще му се да стане му-
зикант, скулптор, художник, писател – нещо, което да го отведе в света
на прекрасното, високо над калните складове и тъмните улички, по кои-
то рядко минава хубавицата Лора. „Да, изкуство – разправяше той в ед-
но свое интервю. – Лесно е да го решиш, ама как се изпълнява подобна
мечта? Исках много, но можех само едно. Ако трябваше да бъда ваятел,
щеше да ми е нужно длето и глина, художник – бои, четки и платна. А
нима сте чували за композитор без пиано и без нотни листове? Да пи-
шеш бе най-лесно и най-евтино: късче всякаква хартия и огризан край
от молив“. Първият разказ излиза в арменския вестник на колонията
преселници. После идва „Дръзкият младеж на летящия трапец“ (1934) и
така започва литературната му кариера. Над десет романа, много пиеси,
повече от 3000 разказа, малко стихове и постепенното осъзнаване на ис-
тината, че в Америка, иска ли да бъде верен на себе си, и на героите си,
и на действителността, писателят трябва да остане свободен и незави-
сим от царството на парите – ето какво е неговото наследство. Пиесата
му „Времето на вашия живот“ (Мигове от живота у нас) спечелва награ-
дата „Пулицър“, но Сароян я отхвърля: „Никой не може да ме купи“.
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Така се създаде славата му на горделив егоист – една квалификация, ко-
ято американската критика упорито поддържа и до днес. Нищо по-неве-
роятно! Егоист той не е, макар че може би е готов да се хвали с велики
приятели и големи преживелици.

Спомням си лятото на 1969 година, когато Сароян посети България
и в София отседна в току-що открития хотел „София“. За определената
среща той закъсня – дълго го чакахме и гадаехме какъв ли е. Най-сетне
в антрето се разнесе мощен глас, от който стъклата затрещяха, и при нас
влезе невисок човек с чело до тавана. Никого не познаваше, но заговори
с всички моментално, без церемонии, сякаш е стар приятел, завърнал се
след дълго отсъствие и сега просто не знае откъде по-напред да започне.
Пожела да узнае малките ни имена и днес може би презимената вече не
си спомня. Говореше бурно, високо, смееше се от душа, жестикулираше
обилно, но изразително. Къде беше закъснял? Бил в Арменския народен
дом, сам отишъл там. После попитал за арменската църква, завели го.
Разходил се до пазара. Забравил, че го чакат. Заразпитвах го за книги и
писатели. Всички му бяха приятели от незапомнени времена, Карл Сан-
дбърг? „О, Карли! Чудесно момче!“ Уилям Фокнър? „Кой, Бил? Знам го,
заедно сме пиянствали.“ Хемингуей? „Горкият Ърни, не издържа!“ Мар-
лена Дитрих? „Малката! Имахме си един свой шлагер.“ Артуро Тоска-
нини? „Добрият, стар Артър! Викаше ме на репетиции“. И т.н. Сароян
се беше докосвал до всичко, разбираше от всичко, познаваше всички –
писатели, музиканти, режисьори, актьори. Само не политици, „Нашите
политици правят всичко, за да им се подиграват по цял свят. Правителс-
твото флиртува с изкуствата. Фалшива привързаност! Представям си
колко му е трудно на Джонсън. С подкрепа като неговата могат да се из-
дигнат само ония, които знаят единствено да попълват формуляри, но
не и как се пишат книги“. Жлъчен, точен, безмилостен. И от друга стра-
на много широкосърдечен, топъл, по детски наивен: „Значи, в България
и децата са чували за мен? Жалко, пък аз трябва да си заминавам!“

И той наистина си замина. На прощаване рече: „Каквото съм напи-
сал, написал съм го за хората които обичат да четат“ С написаното той
остана при нас. И тази книга всъщност е снимката, която се оставя за
спомен с приповдигнати думи на гърба: „Не забравяйте един голям са-
мохвалко, който е против скръбта и ви обича!“

КРАЙ
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