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За да стигне от почти опустялото добруджанско село до Варна, дя-
до Ильо смени два автобуса. Вече повече от десет години той не бе на-
пускал дома си и сега пътуването му се стори дълго и мъчително. На ав-
тогарата в града го посрещна дъщеря му и двамата тръгнаха към болни-
цата. Късната и студена есен бе прогонила хората от улиците а във въз-
духа се носеше мирис на дим и зима. Някак странно отекваха стъпките
от подкованите му с налчета обуща по тротоара. Сякаш бе сам в града.
С дъщеря си много не приказваше. Откакто я съкратиха от работа, тя се
отчая и някак смали. Трудно я караха само с инвалидната пенсия на мъ-
жа и, но тя не се оплакваше. Предпочиташе да мълчи и да гледа с прис-
вити очи на всичко. Добре, че поне внукът се издържаше сам в София.
Там следваше за юрист, като че ли единствено юристите можеха да оп-
равят тая скапана държава.

– Такъв мързел, Недке – обърна се той към дъщеря си – е подгонил
хората, че не е за вярване! На стрина ти Параскева къщата я купи един
инженер от Добрич. И той без работа останал, пък решил да гледа жи-
вотни на село. Дойде самичък, защото жена му не можела да живее в на-
шият генгерлик и си купи пет кокошки и две овце за дамазлък. Ти я
знайш съседската къща с градината. Няма и два декара двор, но и той му
се видя много. Копна с мотиката, копна с лопатата и накрая се отказа. –
„Не е работа туй – вика – селската! Няма файда от нея!“Две седмици из-
кара с кокошките и овцете и онзи ден ми ги предлага през плета: „Купи
ги – вика – комшу, че се прибирам в града! Види се, от мене селянин ня-
ма да стане. По-добре да си плащам осигуровките няколко месеца, а
после да се пиша на борсата.“

– А бе синко, – викам – аз мойте не смагам да гледам, та твойте ли!
Тури им ножа, пък си ги носи в града. А тя селската работа вярно, не е
за лешпери! – Та заклах му ги, щото и да коли не бил научен и си зами-
на. И лелината ти Пенкина внука и тя не ще да работи! – „Затуй ли съм
учила висше – вика – че сега да работя? Тая няма да я бъде!“ – Сякаш се
е родила с висше образование! Изхайлази се тоз народ, не е за вярване
ти казвам! Ама и що ли да се трепе, като накрая все ще е излъган! То ри-
бата, от главата се вмирисва! Тъй де.

– Остави тез политики сега! – прекъсна го дъщеря му – Кажи как ти
са болките! Не намаляха ли от онуй лекарство?

– Намаляха зер! Всичко си е наред.
– А защо те праща тогава фелдшерът в болница?
– Амчи фелшерска му работа, значи. Можеш ли го разбра.
– Не е тъй то! На баба Мара дъщеря и каза, че си ходел по нощите
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из селото като някой таласъм. Имал си болки и затуй си обикалял.
– Виж ги ти женорята! С тия големи усти, човек в затвора могат да

вкарат биля! Ами като не ми се спи! Дъртешка работа, значи!
Двамата се наредиха на опашка пред вратата на лекаря специалист.

След час той ги прие и насочи към рентгена. Там медицинската сестра
заяви, че трябва да платят официално десет, а неофициално двадесет ле-
ва, за рентгенова снимка.

– Че то си е жива кражба туй! – възмути се старецът – Как тъй уж
десет, а искате двайсе лева?

– Иначе не може дядо! – най-безсрамно се изхили сестрата – Ако
искаш, прави си снимка, ако не щеш – недей!

– Вашта кожа хайдутска! – не издържа дядо Ильо и след още две –
три псувни тръгна да излиза. Дъщеря му го дърпаше за ръкава, настоя-
ваше да се върне, но той и не искаше да чуе. – „Сякаш те са ми го дали
тоя живот! – ръмжеше – Хората някога имаха срам, а тия и очи нямат
сега! Как гледат небето с тия очи?!“

Отвън на улицата, до входа на болницата, бе приседнал побелял
акордеонист и къдреше старомодно танго. Пред единственият му крак,
бе поставена кутия от обувки, на дъното на която се виждаха няколко
стотинки. Дядо Ильо спря до него и запита:

– Наборе, знайш ли Ганкиното?
Акордеонистът побара с длан небръснатата си брада и намръщен

отвърна:
– Абе, всичко знам аз, ама става ли да свиря хоро, при толкоз болка

наоколо?
– Що да не става, бе наборе? – сопна се старецът – Какво му е наред

на тоя свят, че и свирнята да е? Ти нали за пари свириш?
– Все от нещо трябва да се живее! – повдигна рамене акордеониста.
– Ето ти тогаз два лева, да изкараш Ганкиното! – подаде му парите

дядо Ильо.
Музикантът присви очи:
– Слушай, старец! Ще ти изсвиря без пари каквото искаш, но да не

е весело. Откакто ме скъсиха от едната страна, хоро и ръченица не сви-
ря. Кажи какво искаш да изкарам?

Недка, която до момента следеше безучастно разговора, пак задър-
па баща си:

– Тате, хайде да вървим! Щото много пари имаш, че ги раздаваш
където завърнеш!

– Аз не ви искам парите, госпожо! – засегна се акордеонистът –
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Мен откакто ми отрязаха крака, нищо не ми трябва вече! Ни дом, ни же-
на, ни деца, ни пари! Нищо, мамка му и живот! Такъв, никому не съм
нужен!

Дядо Ильо изведнъж неочаквано се съгласи да се върне в болница-
та. Поеха обратно към рентгена и направиха снимките. След няколко ча-
са, късно след обяд, лекарят деликатно обясни, че старецът е сериозно
болен. Туморът, който му бяха открили, не бе образувал метастази, за-
това трябвало да се правят други изследвания. Можело да е доброкачес-
твен и тогава щели да предприемат едни мерки, а в обратният случай –
други. Всичко това струваше доста пари и време, а дядо Ильо трябваше
да остане във Варна поне една седмица. Старецът прие диагнозата спо-
койно и махна с ръка:

– Тя мойта е лесна работа, докторе! Лятото навъртях седемдесет и
една, и да река още днес – хващам си пътя към дядо Боже. Квото съм
взел до сега – стига ми!

– Ама недей така, тате! – със свито гърло изрече дъщеря му. От
навлажнените и очи се търкулнаха две бистри сълзи, които тя дори не
усети на лицето си.

– Благодарим! – вече от вратата каза дядо Ильо и напусна кабинета.
След него бавно и унесено излезе дъщеря му. Навън, при акордеониста,
старецът се спря отново и въздъхна:

– Кажи каква да я правим сега, бе наборе?
Еднокракият изплю угарката от цигара, залепнала на устните му и

тихо подхвана началните тактове на кръшна ръченица. В очите на дядо
Ильо блеснаха искри:

– Ха така, бе човече! Де натисни, де!
Акордеонистът отпусна ръце и измъкна отнякъде малка бутилка с

ракия. Надигна я, отпи глътка и подаде шишето на стареца:
– Пийни, старче! Всичко в тоя живот е лъжа!
Дядо Ильо сковано приклекна и остави шишето до кутията със сто-

тинки, без да е вкусил от ракията. Помести си шапката и погледна към
дъщеря си:

– Ти си върви, Недке! Прибирай се! Аз ще си похортувам с човека
и после ще хвана рейса за село. За мен не се тревожи!

– Ама как тъй, бе тате?! – възрази дъщеря му – Нито в къщи си ид-
вал, нито нищо! Няма да те оставя тъй!

– Върви, върви! – стросна се той – Няма да се оплакваме един друг
двамата с мъжа ти я!

– Ама тате!

Кураж за другите

4



– Казах вече! – свъси побелелите си щръкнали вежди дядо Ильо.
Дъщеря му се помая, помая и тръгна несигурно. Докато стигне до ъгъла
на улицата се обръща няколко пъти, спря за момент, а после дребната и
превита фигурка просто изчезна. С леко одрезгавял глас дядо Ильо
запита:

– Та какво казваш за живота?
Еднокракият облиза устни, бутна акордеона тъй, че той въздъхна с

няколко глухи акорда и отряза:
– Лъжа е всичко, мамка му и живот! Всеки ден се будалкаме за тоя,

дето духа. Няма справедливост на тоя свят! Да знаеш откога всичко ми е
омръзнало!

– Че то има лесно, бе наборе! – засмя се старецът – Едно въже и
един здрав клон, ще те отърват от всичко!

– Тоя лек и аз го знам, но за него трябва кураж, а аз го нямам!
– Право казваш! Не си много куражлия, щом едно хоро те е страх

да изкараш. Ми то не за тебе бе наборе, за хората посвири! Ако не дру-
го, то поне душата на някого можеш да стоплиш. А не е малка работа
туй! Ех, аз да можех да свиря!

Акордеонистът нервно запали нова цигара и през стиснати зъби
промълви:

– Пука му на някой за мене и тебе, старец! Всеки гледа себе си! Ей
за туй сме на тоз хал! Човещина няма, е-е-й!… Обаче за тебе ще намеря
кураж за едно хоро!

Той опъна акордеона и неочаквано мощно, сякаш цял живот сбирал
сили, подхвана хорото. Дядо Ильо се надигна и запристъпва на едно
място в ритъма на музиката. Наоколо минаваха угрижени и свити от
студа и неволите хора, поглеждаха с недоумение към двамата и отмина-
ваха с плаха, открадната от тъжната есен усмивка. Рядко преминаваха
лъскави коли, зад черните стъкла на които не се виждаше никой. Един
по-силен порив на вятъра подхвана шепа жълти листа и ги завъртя във
фуния към небето. После утихнал, вятърът спусна листите над акордео-
ниста и стареца, бавно и нежно, като божия милувка.
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