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Предговор

Написването на разказите, събрани в този сборник, беше сравни-
телно лека задача. Сега идва трудната част. Да се опиташ да напишеш
нещо за нечия творба, доближаващо се поне до една честна преценка за
нея, е изключително трудно. Нито един писател не може да бъде компе-
тентен критик за собствената си работа. Той е прекалено свързан с нея и
не е в състояние да отстъпи назад, на тези толкова необходими три
крачки разстояние, за да добие правилна перспектива. В работата си ав-
торът може да види много нюанси, за които той да мисли, че присъст-
ват, а никой друг да не открива. По същия начин писателят може да не
забележи някои особености, които са очевидни за другите.

Ако бих се опитал да кажа какъв писател съм, то навярно би било
по-лесно да отговоря като изброя онези елементи, които не съм използ-
вал докрай (ако изобщо съм) в моите разкази.

Не съм използвал активно стандартната тема за извънземни нашес-
твеници. „Схватка“ (През 1950 г. този разказ е отпечатан от издателство
„Дзиф-Дейвис“ под заглавие „Смажи лагерите си с кръв“. Б. пр.) – раз-
каз, принадлежащ към по-раните ми творби и включен в този сборник, е
един от малкото, в които все пак съм използвал такава идея. Темата в
този случай обаче не следва съвсем неотклонно утъпкания път, както е с
други разкази от същия вид. Утешавам се като се мъча да вярвам че тя е
предшественикът на друга една тема, която развивах бавно и плахо през
годините – сблъсъка между машините и хората.

Нежеланието ми да използвам темата за извънземни нашествия се
дължи на усещането ми, че ние едва ли някога ще бъдем нападнати и
превзети. Струва ми се, че когато една раса вече е достигнала времето
на дълбоко проникване в космоса, то тя е узряла до такава степен, при
която не се раждат мисли за доминиране над други интелигентни съ-
щества. Още повече, че не би имало и икономическа необходимост от
подобно нещо. Освен това способността да се проникне дълбоко в кос-
моса означава, че тази раса вече е открила енергийни източници, неза-
висещи от природните ресурси. Тя също така е постигнала и такъв на-
чин на управление на населението си, щото разширяването на жизнено-
то пространство изобщо не би могло да бъде мотив за завладяване на
други планети. По същите причини такава една нация не би имала необ-
ходимостта от физическата сила на чуждопланетни роби. Тя би
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използвала машини за всякакъв вид работа. В светлината на този поря-
дък от мисли идеята за извънземно нашествие ми се струва нереална.

Аз обаче съм използвал тук-там темата за първия контакт между
хора и извънземни същества. За мене това винаги е било доста вълнува-
ща идея. Често съм се питал какво бих направил, ако някоя летяща чи-
ния, дошла от далечния космос, кацнеше в задния ми двор и от нея се
покажеха непознати същества. Мисля, че бих излязъл да се запозная с
тях, внимавайки да не направя някое движение, което те биха изтълку-
вали като враждебно, с пълната увереност, че като представители на две
интелигентни раси бихме намерили обща основа на приемственост.

Друга концепция, която не съм използвал, доколкото помня, е тази
за космическата война. Тя ми се вижда по-нереална дори от идеята за
извънземно нашествие. Не съм се опитвал също да пиша така наречени-
те разкази за Империята, в които процъфтяват междупланетни графства
и имперски интриги. Винаги ми се е струвало, че това не е нищо друго
освен пренасянето на исторически роман в бъдещето, а то никак не ми е
по вкуса.

Интересували са ме винаги хората и влиянията, които оказват в жи-
вота им извънредни ситуации и събития. Героите ми, надарени с физи-
ческа смелост, са малко. Смелостта, ако изобщо я има, в повечето слу-
чаи се дължи на интелекта. Общо взето обаче, моите герои са съвсем
обикновени хора, носещи в себе си същите слабости и положителни
черти, каквито се намират в повечето от нас.

Спомням си как един издател, който, макар и публикувайки мой
разказ, все пак се оплака като каза: „Клиф, хората в онзи твой разказ бя-
ха неудачници.“ „Неудачниците ми харесват“, отвърнах му аз. И наис-
тина е така. Харесвам ги, защото са много по--интересни от победители-
те. Като повечето хора аз се ужасявам от вечно успяващите: те ни карат
да се чувстваме толкова жалки.

В романа си „Омагьосано странство“, единствената стопроцентова
фантастика с големината на книга, която съм написал, откривам, че
всъщност избягвам да следвам общоустановеното правило на железния
и непобедим боец като главен герой. Така че аз си създадох мой собс-
твен герой – мекушав и доста бездарен учен. За да компенсирам това, аз
го дарявам с магически меч. Но дори с него той се справя твърде нес-
ръчно. За мене този трогателно безпомощен учен, който почти винаги се
затруднява да извади или да пъхне меча в ножницата си, е много по-реа-
лен и извикващ много повече съчувствие (и затова много по-лесно се
пише за него), отколкото би бил стандартният, с огромни пестници
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войн, към когото аз бих чувствал известна неприязън.
Творбите ми силно са повлияни от пейзажа на югозападен Уискон-

син – земя на остри хребети и дълбоки каньони, където прекарах детс-
твото си. Много от разказите ми са поставени в тази среда и много от
хората, които познавам там, съм използвал за главни герои. Понякога се
чувствам притеснен от факта, че толкова много съм използвал земята,
която познавах като момче, но за да успокоя съвестта си, аз си казвах, че
така поне стъпвам на сигурна основа. Почти в началото на писателската
си кариера научих, че тези пасторални сцени всъщност представляват
доста ефектен контраст на извънземните същества и събития, които пос-
тавям в такава обстановка.

Трябва също да призная вината си и за това, че толкова много из-
ползвам роботите – не толкова роботи, колкото човешки сурогати.
Дженкинс в моите разкази за Града е издънка на човешката раса и нещо
повече – той е въплъщение на най-хубавите качества в човека, на човека
такъв, какъвто би трябвало да бъде и какъвто почти никога не е. Същото
важи и за Ричард Дейниъл – роботът, който е основната фигура н разка-
за „Всички капани на земята“, включен в този сборник.

А сега – най-трудната част! Какво постигнах или какво се опитах да
постигна? Намирам това за безполезен и притеснителен въпрос. Щях да
се справя по-добре, ако пишех за работата на някой друг. Не мога сам да
си бъда съдник.

Струва ми се, че цялостно погледнато, маниерът ми на писане не е
натрапчив и в творчеството ми има твърде малко насилие. Съсредото-
чил съм се върху хората, а не върху събитията. В много от случаите то-
нът ми е оптимистичен. Интересуват ме повече човешкото сърце и мис-
ли, отколкото човешките постижения. На места съм се опитал да говоря
в полза на приличието, на състраданието и на разбирането, но не само в
общочовешки, а в космически смисъл. На моменти съм се помъчил да
противопоставя човека на безбрежността на времето и пространството.
Винаги ме е интересувал въпросът за това накъде сме се отправили ние
като раса и каква е нашата мисия в цялостния план на света, ако имаме
такава мисия. Общо взето, аз вярвам, че имаме и че може би мисията ни
е важна.

Ето защо този мой труд по собствената ми преценка представлява
малък принос към научната фантастика. Той разбира се е съвсем дребна
частица от общото. Моите колеги-писатели са направили много по-
обемни и по-значителни приноси към жанра.

Този сборник доста добре представя основните черти в моето
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творчество, показвайки до известна степен прогреса в писателските ми
способности и в мисленето ми. Има много други разкази, за които ми се
иска също да бяха включени, но просто поради икономичността в изда-
телската практика това не бе възможно. Благодарен съм на издателя за
това, че не ме принуди да включвам някои от наистина ужасните образ-
ци от по-ранните ми години като писател – разказа, които сътворих, ко-
гато още се учех да пиша.

„Дезертьори“ и „Уютно гнезденце“ са от поредицата разкази за
Града. В представите си гледам на тях като на водораздел между първи-
те години на чирачеството ми и по-късния период на изграждането ми
като творец. От тогава насам в повечето случаи по-скоро аз управлявам
писателските си способности, отколкото да им се оставям да ме тласкат
насам-натам, опитвайки се да намеря себе си като писател. Имаше още
много неща, които би трябвало да усвоя в писането (вярвам, че и сега
има още много), но днес вече притежавам известно усещане за посоката,
в която искам да се движа и понятие за това как би трябвало да го
постигна.

В разказа „Схватка“ главният герой е вестникар. И аз на времето
бях вестникар. Тогава обикновено главният герой в разказите ми беше
някой репортер. С това разбира се аз все още опипвах в тъмното, за да
намеря своята роля като писател, тръгвайки по царския път и изграж-
дайки такива главни герои, които познавах най-добре. Все още използ-
вам по някой вестникар като действащо лице, но вече не така често и не
по същите причини.

„Големият преден двор“ разказва за първия контакт с извънземни
същества и е навярно най-добрият пример за такъв разказ, написан от
мен. Действието се развива сред жителите на един малък град. Тук при-
съства пасторалният контраст, за който споменах по-рано в предговора.

Темата в разказа „Всички капани на земята“ е борбата на един ро-
бот (издънка на човешката раса, разбира се) да намери истинската цел
на своето съществуване. „Лека нощ, мистър Джеймс“ е страшен раз-
каз… толкова страшен, че е единственият ми разказ, адаптиран за теле-
визията. Той е така различен от всичко друго, което съм написал досега,
че понякога се чудя как съм го написал. Не, че съжалявам за това. Рад-
вам се, че съм го сторил, но все още се чудя как съм го написал.

Последните четири разказа са тези, които наистина обичам, ако чо-
век може да обича собствените си творби. По време „Бавачките“ пред-
хожда другите три. Това, мисля, е най-нежният разказ, написан от мене
и не се смущавам да призная неговата нежност. В себе си той крие
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такова състрадание и човешка нужда, каквито често съм се опитвал да
пресъздам, но така добре успях да направя само в този случай.

„Онова нещо в камъка“ е още един разказ за контакта с извънземна
цивилизация. Действието се развива в планинската земя на Уисконсин,
която опознах в детството си. „Призракът на един модел Т“ е фантазия:
чиста носталгия по началото на 20-те години, основаваща се на моите
спомени за онова легендарно време. Смятам, че казаното от мене в раз-
каза е много по-близко до духа на тогавашната епоха, отколкото всички
други писания, посветени на нея.

„Есенна земя“ е един от малкото разкази, които написах по поръч-
ка. През 1971-ва година, когато бях почетен гост на 28-мия световен
конгрес на научната фантастика в Бостън, Едуард Фърман ме помоли да
напиша разказ за списанието „Фантазия и научна фантастика“, за да бъ-
де отпечатан в броя, посветен на конгреса. Обикновено разказите по по-
ръчка не излизат хубави. Авторът е твърде притеснен от срока и специ-
алните изисквания на списанието, за да може да свърши добра работа.
Този обаче наистина излезе хубав. Атмосферата в разказа напълно хар-
монира с темата – качество, което понякога трудно се постига. Нито
един писател разбира се не може да е изцяло доволен от онова, което е
написал. Той вижда слабости в творбите си и често му се иска да ги е
създал някак по-различни. Но при мене това е в най-малка степен валид-
но за „Есенна земя“, сравнена с всичките ми други разкази.

До тук достатъчно! Дори повече от достатъчно. Докато пишех, се
чудех дали ще е нужен предговор. Подозирам, че съвсем малко хора че-
тат предговори и въведения. Ако все пак сте прочели този, то сега ви
предстои да прочетете по-важната част – разказите. Надявам се да ви ха-
ресат. Постигна ли го, значи си е струвало да ги напиша.

Сборникът включва следните заглавия:
1. Уютно гнезденце – част от „Градът“.
2. Дезертьори – част от „Градът“.
3. Схватката
4. Лека нощ, мистър Джеймс
5. Бавачките
6. Големият преден двор
7. Всички капани на земята
8. Нещото в камъка
9. Есенна земя
10. Призракът на един модел „Т“
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© Клифърд Саймък
© Вилиана Данова, превод от английски

Clifford Simak
Bathe Your Bearings in Blood!

Източник: Библиотеката на Александър Минковски

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/1755]
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