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Авторът на „Погледи и усмивки“ не е сред водещите имена на но-
вата английска литература, но е достатъчно известен на широката пуб-
лика – и като писател, и като автор на телевизионни пиеси, и като сце-
нарист. По романа му „Ветрушка“ е направил успешен и популярен
филм („Кес“) един от най-именитите режисьори на Англия – Кей Лоуч,
а екранизацията на „Погледи и усмивки“ е спечелила наградата за филм
на съвременна тема на кинофестивала в Кан през 1981 година.

Ако искаме да определим мястото на Бари Хайнс в съвременния ан-
глийски роман, ще се наложи да го легитимираме чрез традицията, към
която той принадлежи – на т.нар. работнически роман. От една често из-
ползвана и инерционно съхранявана гледна точка към литературния
процес в Англия ангажираната с работническата тема белетристика изг-
лежда периферно явление. В плана на аналитичния подход към
литературно-историческата приемственост обаче Бари Хайнс се оказва
обвързан с творческа общност, която включва безспорни колоси на анг-
лийското романно изкуство, като Дикенс и Д. Х. Лорънс, редица от не-
безизвестни писатели – Алън Силитоу, Дейвид Стори, Сид Чаплин,
Мелвин Браг, както и автори като Стан Барстоу и Джон Уейн, макар и
само с отделни техни книги.

Колкото и привлекателна да е за критика една така авторитетна
„родова принадлежност“, да отнесем Бари Хайнс без каквито и да е уго-
ворки към авторите на работнически романи означава да се лишим от
съответна на своеобразието на творчеството му представа. Писателят
предлага свой, съвършено индивидуален вариант на традиционния те-
матичен модел, в който съблюдаването на конкретни „жанроопределя-
щи“ правила се съчетава с нетипична, а понякога и провокиращо нео-
чаквана интерпретация на обичайния материал. Бари Хайнс е художник
на документално-достоверното, на ежедневното и битово принизеното.
Основен патос на творбите му е защитата на демократичните обществе-
ни принципи, остротата на наблюдението го води към сурова и открита
критика на социалните несъвършенства и към изсичането на нелицепри-
ятни истини. Между благодатните предпоставки за успехите му в тази
насока най-решаваща роля играе произходът му. Той е роден в едни от
най-важните работнически райони на Англия – Южен Йоркшир, и при-
тежава личен опит в едва ли не задължителната за областта миньорска
професия. Тези факти обясняват почти документалната автентичност в
произведенията му, особено силно изявена в „Цената на въглищата“
(1979) – роман, който, обединил две телевизионни пиеси на автора, раз-
казва за измислени събития, провокирани от действителното посещение
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на уелския принц Чарлс в една въгледобивна мина през 1977 година. Ба-
ри Хайнс познава живота на своите герои и го пресъздава с разбиране, с
усет за скритите в баналните подробности смисли, които за чуждото око
биха останали неразпознаваеми. За разлика от повечето познати писате-
ли на „работническата тема“, които търсят в ежедневието предимно дра-
мата, както и „героя“ в безличната среда, Б. Хайнс разработва съвреме-
нен вариант на създадената и утвърдена от Флобер естетика на банално-
то. В специфичния му подход към живота на онеправданите трудови ма-
си водещ момент е безпристрастното регистриране на действителните
факти, които с последователността си оформят унилото еднообразие на
убийствено безсъдържателен и лишен от перспектива живот. Изграде-
ното по този начин привидно неамбициозно, едва ли не движещо се по
инерция повествование прикрива сериозна и ангажирана авторска пози-
ция на самоограничение и себеотрицание, в която първичният за всеки
художник импулс за собствена изява е подчинен на стремежа към
последователна над-личностна обективност.

Тази непротиворечива безпристрастност обаче при по-внимателно
вглеждане се оказва само външна обвивка на далеч по-сложен творчес-
ки подход. Защото нанизът от житейски детайли и понякога дори досад-
ни битови реални, които изпълват романите на Бари Хайнс, при опит за
съдържателен анализ се оказва твърде накъсан, а елипсите, с които авто-
рът очевидно напълно съзнателно борави, принуждават читателското
възприятие да се придвижи към по-стабилната и плътно изградена плос-
кост – тази на загатнатите смислови внушения и символични съотнася-
ния. Особено изразително се проявява това творческо своеобразие на
писателя в романа му „Ветрушка“ (1968)1, в който с покоряваща, макар
и свенливо прикривана емоционална щедрост е разказана историята на
странното и трогателно приятелство между едно момче и дресирания от
него сокол. Героят на романа – Бали – е на прага на юношеството, но в
този в една или друга степен болезнен за всички преход той е лишен
както от носталгия към отиващото си детство, така и от интерес и на-
дежда за бъдещето. Израснал в бедност и в духовна и емоционална пус-
тота, Били открива в соколчето-ветрушка компенсация за житейския си
недоимък, единствен обект на привързаност, амбиция и възхищение, ос-
нование за самоуважение. Самата птица със своята дива свирепост и
изострена до краен предел чувствителност проявява несложната но
трогваща и завладяваща природа на момчето, в която се съчетават

1. Преведен на български – С., Отечество, 1988 г.
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дръзката острота и неприспособимост на характера с инстиктивната
потребност да бъде приласкано и опитомено.

„Погледи и усмивки“ е шестият роман на Бари Хайнс, публикуван в
1981 година. В него той се съсредоточава върху проблема за безработи-
цата, видян чрез съдбата на онези, които едва навлизат в живота и тър-
сят както пътя и мястото си в обществото, така и самите себе си. С оби-
чаен повествователен жест авторът ни запознава с героя и неговото обк-
ръжение в момента, когато той завършва образованието си. Оцелялата в
училище готовност на младите да приемат живота като игра, като пре-
дизвикателство, с което си заслужава да се сблъскаш, за да го преодоле-
еш, се пречупва в неумолимите като последователност житейски несго-
ди и в безнадеждната повторителност на едни и същи безрадостни и
унизителни ситуации. Наистина младостта има компенсаторни възмож-
ности по отношение на соцнално-икономнческите проблеми, които се
изправят пред героите на романа. Но именно във външната динамика на
младежкото съществуване – срещи, стълкновения, емоции, съдбовни
сближавания – се очертава реалната същина на ежедневната трагедия,
описана от автора. Отсъствието на житейска перспектива се оказва ги-
белно за човешките ценности. Бари Хайнс не слугува на клишираната
представа за „бедния, но честен“ герой, който пряко всякакви изпитания
съхранява високата си нравственост, за да послужи като образцов при-
мер за победата на духовното над материалното. В „Погледи и усмивки“
авторът показва как непреодолимата социална без-перспективност руши
личността, съсипва богатството на мисълта и на чувствата, превръща ос-
новните опори на човешкото битие – като семейството и любовта – в
жалък, неносеющ радост изход. Героите му страдат от емоционална вя-
лост, духовният им живот непрекъснато обеднява. Основно съдържание
на съжителството между близки по родство или приятелство хора стават
безразличието, досадата и в най-добрия случай – някаква едва мъждука-
ща привързаност. И нещо друго, още по-съществено и със значително
по-широка валидност, отколкото конкретното ситуиране на историята в
английската безработна маса предполага – проблемът за алтернативата
на лишеното от цел, от смисъл и от достойнство съществование, която
се свежда до нравствения компромис. Илюстрация на тази закономер-
ност в романа е Алън, който прави обезпечения със социална и матери-
ална престижност избор, като заплаща с доброволно прието социално-
политическо късогледство, морално безпаметство и личностна
деградация.

Траекторията на мъчителната и по правило неуспешна социална
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адаптация на младите герои е означена в на пръв поглед неизразително-
то и дори донякъде случайно заглавие „Погледи и усмивка“. Но то бук-
вално назовава зловещия капан на благоприлична привидност, който
унищожава способността и желанието за естествено и съдържателно об-
щуване, като ги изкривява до лицемерните жестове на съзнателно избяг-
вания междучовешки контакт. Мик и неговите връстници няма какво да
получат от обществото освен любезните погледи и усмивки на служите-
лите в отдела за безработни или в общественото осигуряване, както и на
всички онези, от които се очаква да имат някакво отношение към съдба-
та на младите хора. Самите те в отношенията помежду си се оказват
впримчени в автоматичната размяна на погледи и усмивки.

В наглед твърде безизкусната повествователна линия на романа
погледите и усмивките играят ролята на своеобразни знаци, чиято мно-
жественост се синхронизира с монотонния би-тиен ритъм на героите, за
да се превърне, в метафора на нематериалната, но и непроницаема сте-
на, която ги оттласква от територията на смисленото и мотивирано со-
циално осъществяване. Вече в словесната фактура на романа периодич-
ната им поява изплита здрава мрежа от смислови и лексикални съответ-
ствия, за да подчини иначе сякаш разсеяния и разпилян повествователен
поток на единно, смислоизграждащо движение. В него откриваме съсре-
доточения и угрижен поглед на автора, който си позволява да заяви за
себе си едва в тези най-дискретни и неуловими пластове на творбата си.
Там именно може да се разпознае присъствието му – освободено от лас-
кателната за читателя фамилиарност и от подкупващи усмивки. Присъс-
твие, което търси сериозно, същностно и непременно самокритично
съучастие.

КРАЙ
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