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Заглавието, с което се появява тази книга, би могло да се стори на
немалко от читателите издателска приумица. И това няма да бъде док-
рай неоснователно. Защото самият Селинджър никога не е издавал твор-
бите си точно по този начин. Включените в това издание разкази и по-
вести след обичайния си дебют в „Ню Йоркър“ – списанието, чрез което
писателят системно е представял за първи път творбите си на читателс-
ката публика – са били последователно обединени в три книги: „Девет
разказа“, „Франи и Зуи“ и „По-горе билото, майстори. Сиймор. Запозна-
ване“. Въпреки това настоящият сборник отговаря на същината на авто-
ровия замисъл. Към цялостния, вътрешно завършен цикъл „Девет разка-
за“ Селинджър прибавя поредица от повести за семейство Глас, за от-
делни членове на което са споменава още в „Идеален ден за лов на
рибка-бананка“, „Мече-буболече“ и „Долу при платноходката“. Вторият
цикъл е незавършен. Само формално, тъй като след публикуването на
„Хапуърт 16, 1924“ в 1965 година писателят не е предложил на читате-
лите си нито ред. Двусмисленият маниер, чрез който той се представя за
двойник на Бъди Глас, повествователя на цикъла, както и очебийното
емоционално съпричастие към героите ни карат да вярваме, че раздяла-
та му със семейство Глас не е окончателна. Но за вече двадесетгодишна-
та му изолация се знае твърде малко. Само от неохотно направените
изявления и от логиката на самото му творчество, което показва непро-
тиворечиво движение към все по-интензивни творчески търсения и за-
губа на интереса към публичен успех, може да се направи хипотетични-
ят извод, че писателят продължава да гради поетичния си свят. Но във
всички случаи четирите повести, избрани за това издание, представля-
ват художествена цялост. Решението да се озаглавят като „Семейство
Глас“ не е просто резултат от повърхностно сумиране на основната им
тематична определеност. Не е и израз на инерционно литературно мис-
лене, захранено от образци като „Семейство Тибо“ и „Буденброкови“.
То е избрано с убеждението, че не може да има по-подходящо заглавие
за поредица от творби, в които се разказва за семейство Глас, ако авто-
рът им вече е нарекъл книгата си, която съдържа девет разказа, именно
„Девет разказа“. Що се отнася до необичайното съчетаване на две загла-
вия, то е отново отговор на внушение, което идва от Селинджър. Бихме
могли да си позволим подобна непривичност, след като самият той не
само използва „двойни заглавия“ за две от всичко трите си книги, но и
онасловява повестта, която трябва да бъде ключ към предходните твор-
би „Сиймор. Запознаване“.

И все пак, разбира се, всяко „редакционно“ заглавие е поне
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донякъде произволно. И ако в нашия случай, както, надяваме се, става
ясно, няма поне насилие над автора, неизбежната неравностойност на
„дописването“ е все пак налице. Заглавието „Семейство Глас“ си остава
съответен, но еднозначен отговор на многозначния въпрос, изразен чрез
заглавието „Девет разказа“, чиято провокираща буквалност предизвиква
избледняване на прякото значение и активизира готовността за симво-
личното му тълкуване. Всеизвестният интерес на Селинджър към източ-
ните философии1 насочва към подобието с древноиндийската метафора
за деветвратния град, с която се означава човешкото тяло и вложеното в
него субективно съзнание. Освен това заглавието буди асоциации със
санскритската поетика, които ще изясним по-късно. За правомерността
на подобна връзка свидетелства епиграфът към цикъла – коанът2 „Една
ръка“ на Хакуин Осьо, поет, художник и проповедник, живял от 1685 до
1768 година. Буквалният му превод гласи: „Знаем звука от пляскането
на две ръце. Но какво е звукът от пляскането с една ръка?“

Тълкованията на този коан са многобройни и противоречиви, което
съответства на самата му същност, на неговата алогичност, която пора-
ди несъвместимостта си с податливите на формулиране отговори въз-
действа върху съзнанието като стимул да отиде отвъд смисъла. Така че
всеки словесно изразен отговор е само приблизителен и най-вероятно
неточен превод на истината, към която коанът насочва – недостъпна за
описания или определения в своята трансцендентност. От изследовате-
лите на зен коанът „Една ръка“ се тълкува като внушение за непознавае-
мостта на света, като утвърждаване на интелектуално непостижимата
реалност на „звука от една ръка“ редом със сетивната и логическа реал-
ност на пляскането с две ръце. В ролята си на епиграф към цикъла коа-
нът трябва да подготви читателя за досег с неизразимото, да го настрои
за нестандартно, отвъдсетивно и отвъд рационално възприятие, което да
съпровожда традиционния прочит и да го допълва. На тази основа се

1. Ценни указания в тази насока съдържат изследванията на Е. Завадская „Какво търси
Селинджър в зен?“ и особено на И. Галинская „Философски и естетически основи на
поетиката на Селинджър“. – Б. а.

2. Коан се нарича основен методически похват при обучението в зен. Той представлява
въпрос или жест, който учителят отправя към ученика като философска задача, но
който съдържа в себе си и парадоксално изразения отговор. Този методически прин-
цип съответства на основната аксиома в учението зен, според която истината не може
да бъде изразена с думи, а трябва да бъде постигната с помощта на интуицията, в мо-
мент на извънинтелектуално просветление. Оттам обучението се свежда до усъвър-
шенстване на интуицията чрез система от коани. От 1700 коана в литературата на зен
има три основни, с които ученикът започва. Между тях и коанът „Една ръка“ – Б. а.
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градят изборните внушения, които и без да бъдат конкретно разпознати,
нюансират в необходимата гама вече подсказаната чрез обичайни лите-
ратурни средства поетическа атмосфера.

Подобна многозначност нито едно неавторско заглавие не може да
постигне. Не би могло и да си я позволи.

За всеки, който прочете събраните тук разкази и повести, ще бъде
очевидна тяхната взаимна обвързаност – понякога фабулна или
тематична, по-често емоционална и неизменно – нравствено-философс-
ка и естетическа. Селинджър използва традиционните похвати на цик-
лизираните повествования. Той обяснява случилото се в „Идеален ден
за лов на рибка-бананка“ чрез „По-горе билото, майстори“ или извежда
като главно действащо лице в „Долу при платноходката“ Бу Бу, която в
другите творби само се споменава или присъства единствено чрез пос-
ланията до братята си. Понякога връзката се осъществява чрез по-сдър-
жани намеци. Като този с историята на Елоиз от „Мече-буболече“, в ли-
цето на чийто нелепо загинал любим може да се отгатне единият от
близнаците Глас – Уолт (фактите около смъртта му са изяснени от Бъди
в друг от разказите). А в отделни случаи връзките са почти хипотетич-
ни. Например чрез любимия си автор, никому неизвестния Л. Манинг
Вайнз, съпругът на същата Елоиз смътно се идентифицира като коман-
дира на ротата, в която служи Бъди по време на събития, показани в
„По-горе билото, майстори“.

Освен тези обичайни похвати за оформянето на цикъла, обвърза-
ността на отделните творби се осъществява и по значително по-дълбок и
по-интересен начин, за който, както вече се спомена, е намекнато още в
заглавието. Тази вътрешна връзка между деветте разказа се осъществява
в съвършено дискретната област на пряката им съотнесеност с учението
за поетическите настроения от санскритската поетика. Според нейните
постулати всяка истинска художествена творба трябва да притежава ос-
вен прякото и преносното си значение, и скрито, „затаено“, сугестивно
значение (дхвани). Най-същественото скрито значение се изявява чрез
внушаване на читателя на определено поетическо настроение (раса). В
санскритската поетика има девет основни поетически настроения – еро-
тично, комично (или сатирично), патетично, ужас, героично настроение,
страх, отвращение, удивление и спокойствие. Към тях впоследствие би-
ла прибавена – като десето поетическо настроение – роднинската неж-
ност и привързаност. Деветте разказа на Селинджър и свързаният с тях
цикъл за семейство Глас не само пораждат алюзия за десетте поетичес-
ки настроения, но са подредени в последователност, която напълно
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съответства на класификацията и реда на расите в санскритската поети-
ка. Пак по нейните правила поетическото настроение трябва да бъде
внушено с помощта на съответстващи „главни чувства“ (стхайи бхава).
Ето защо всеки от деветте разказа се изгражда на основата на едно от
тях, при това в нормативната им последователност. „Идеален ден за лов
на рибка-бананка“ има за „главно чувство“ любовта, „Мече-буболече“ –
смеха, „В навечерието на войната с ескимосите“ – състраданието, „Чо-
века, който се смее“ – гняв, „Долу при платноходката“ – мъжество, „На
Есме – с обич и омерзение“ – страха, „Синият период на Де Домие-
Смит“ – откровение, „Теди“ – отричане от света. Цикълът за семейство
Глас се строи на чувството за родствена преданост.

Внушаването на главното чувство се осъществява по най-различни
начини. Има, разбира се, творби, в които то се проявява пряко – в повес-
тите за семейство Глас и в някои от разказите, като например „В навече-
рието на войната с ескимосите“, където нетърпимостта на Джини към
Селина рязко се пречупва в спонтанно избликналото, изразено по детс-
ки, но превърнало се в катализатор на нравствената и зрелост съчувст-
вие към трогателно смотания Франклин, както и в развиващата се с ог-
ледална противоположност история на неговия приятел, която започва
със състрадание, за да стигне до ожесточение. Пряко присъства „главно-
то чувство“ и в „Долу при платноходката“ – в тона на разговора между
Бу Бу и сина й, в адмиралските жестове и реплики на майката, в „геро-
ичното“ поведение на Лайънел и дори в момчешкото излъчване на Бу
Бу.

В ред случаи внушението е на стилистично ниво. В „Устата ми ху-
бава, очите ми зелени“ атмосферата на отвращение се създава освен
чрез отношенията на участниците в драматичната сцена, около която е
организиран разказът, но и чрез пошло претенциозното звучене на изве-
деното като заглавие стихче, което напомня на Артър за жена му и в ко-
ето се оглежда цялата безнадеждна илюзорност на любовта му, както и
чрез натрапчивото повторение на думите „пепел“ и „пепелник“3.

В отделни разкази „главното чувство“ се внушава по парадоксален
начин. Името на Селина, героинята, която нито изпитва състрадание,
нито го предизвиква, поражда пряка асоциация с луната, чиято светлина

3. Ефектът от това повторение е значително по-силен в оригинала поради фонетичната,
характеристика на съответните думи ash и ashtray. Този похват е повторен в „Мече-
буболече“ и в повестите. За ролята на пепелниците при Селинджър се е писало много,
но с различна степен на сериозност. Както и за многобройните сцени, чийто декор са
бани и тоалетни. – Б. а.
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по древноиндийската традиция (например в „Рамаяна“) се сравнява с
милосърдието и състраданието. В „Човека, който се смее“ чувството на
гняв се въвежда чрез вставената история, съчинена от Вожда като зла
пародия на едноименния роман на Юго и на клишетата на детективската
литература, за да излее в нея задушаващата болка на любовното си
разочарование.

Между най-интересните страни от творчеството на Селинджър е
похватът му да налага „главното чувство“ в разказите си с помощта на
намеци и отгласи от източните философии, литератури и фолклор. Крас-
норечив пример на подобно смислово-емоционално изграждане е пър-
вият разказ от цикъла. На повърхността на фабулата любовта заема в не-
го несъществена позиция. Но на степента на вторично проявляемите
значения любовта е доминиращо начало. За нея символизира още екзо-
тичното и сякаш измислено за игра на Сибил наименование, на рибата –
„бананка“. Използвайки това известно, но странно и съвсем не общова-
лидно име за обикновената херинга, писателят осигурява специалната
позиция на думата „банан“ в разказа си, с което активизира многопосоч-
ността на осмислянето й. В индийската народна етимология бананът е
асоциативно свързан с любовта. В древноиндийската философска сим-
волика бананът е въплъщение на слабостта, тленността, неустойчивост-
та (стъблото му се образува от наслояващи се листа, липсва му здрава
дървесинна основа). Рибката-бананка от притчата, която Сиймор разказ-
ва на Сибил, е метафора за слабия човек, който, потопен в морето на
жизнените страсти, се поддава на неутолимата си жажда за удоволствия
и загива. Светът на Мюриъл е именно тази клопка, в която попаднала
веднъж, рибката-бананка се обрича на сигурна гибел. Банановата трес-
ка, която рибката хваща, след като е яла банани без мярка, е болестта на
наранената, на потиснатата и задушена духовност. Болестта, която Сий-
мор не може да приеме и избира смъртта.

Освен чрез образа на банана, главното чувство се символизира и от
настойчиво присъстващия в разказа син цвят (синьо назовава Сиймор
дори банското костюмче на Сибил, което всъщност е жълто). Асоциа-
тивно този цвят събужда представата за синия лотос, един от основните
атрибути на бога на любовта в индийската митология – Кама. (По подо-
бен начин в „Мече-буболече“ е търсен ефектът от последователно вну-
шаваното впечатление за белота, вече в съгласие с изискването на всяко
„поетическо настроение“ да съответства даден цвят. Съпровождащият
сатиричното настроение цвят е белият.) Знак за любовта е и бледността
на Сиймор, за която също неколкократно се споменава – в
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иносказателността на древноиндийския епос бледността е първият и
най-сигурният белег на обхванатия от любовна страст.

Като сугестивно изградено чувство любовта в „Идеален ден за лов
на рибка-бананка“ носи традиционната негативна обагреност, с която
присъства в източните философски системи, където тя, както и всяко
друго желание, се тълкуват като висше зло, от което човек трябва да се
освободи, за да постигне душевна хармония. В символиката на Изтока
богът Кама е предимно въплъщение на похот и съблазън и се слива с
представата за дух на злото. Нещо от тази мисловно-оценъчна нагласа
прониква пряко в разказа на Селинджър чрез обяснимата с детска рев-
ност и все пак тревожеща жестокост на малката Сибил към момиченце-
то Шарън. Тук обаче смисълът на цялото значително се отклонява от
схемата. Подсъзнателно наложеното като поетическо настроение еро-
тично чувство е само емоционалният фон, на който се разиграва драма-
та на Сиймор.

Обясненията, които се наложи да приведем за изясняване единство-
то на разказите и повестите в този сборник, естествено могат да породят
въпроса за кого все пак е писал Селинджър произведенията си. Послед-
ното, което можем да кажем за неговото творчество, е, че то е предназ-
начено само за избраници. По-вярно е обратното. Именно по повод на
Селинджър критиците употребяват израза „хипнотична четивност“. Тя
се дължи преди всичко на способността на писателя да улови духа на
времето, да изгради в творбите си реалност – плътна и досегаема, сякаш
„нелитературна“ в пределната си естественост; да наложи присъствието
на героите си – не образи, а действителни личности, които предизвикват
такова емоционално съпричастие, че в отношението към тях се заличава
границата между живота и литературата (един от критиците му свиде-
телства с будеща доверие сериозност, че е чувал възторжените изявле-
ния на някакъв – не под средното ниво на интелигентност – читател, как
е разпознал на улицата един от героите на Селинджър).

Така че съдържателната основа, на която писателят гради разказите
си, се възприема пряко и неусложнено. Читателят заживява в изобразе-
ния от Селинджър свят по повелята на властното въздействие на реалис-
тичния рисунък. Що се отнася до сложната символика, вложена непро-
тиворечиво в него, повече от ясно е, че разшифроването й не е по сили-
те на неизкушения в търсене на литературни и философски съответс-
твия читател. Но и писателят явно не е разчитал на задължителността на
професионалния прочит. Не е заложил и на превода на вложеното в нея
към стройни логически постановки. Той изгражда достатъчно стабилен
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реалистичен пласт в творбите си, чрез които ги осъществява смислово и
емоционално, осигурявайки възприемането им от читателя, и след това
започва на надстроява пласт по пласт все по-спотаените, по-фини и по-
неизразими с традиционни средства значения.

Хармоничната смислова многослойност в творчеството на Селин-
джър запълва широкия спектър от прякото назоваване и еднозначната
алегория до практически неназовимото. Значенията в целия този диапа-
зон са съзвучни помежду си. Проява на това своеобразие може да се
наблюдава при осмислянето на образа на Сиймор. Най-големият от бра-
тята и сестрите Глас пряко е определен в повествованието като учител
на семейството. По най-различни поводи се говори за неговата изклю-
чителна интелигентност, за необичайните му знания, за изтънчената му
чувствителност. В наставленията му към близките има дори нещо про-
роческо. Тази характеристика писателят е зашифровал в името на ге-
роя4. Сиймор е онзи, който вижда повече от другите. Той е провидец5.
По този начин той е наречен в повестите, в които фиктивен повествова-
тел е брат му Бъди. Същият Бъди говори за Сиймор като за поет. Чита-
телят научава малко за стиховете му, но не е необходимо да научи пове-
че, тъй като за него и за близките му да си поет не означава непременно
някой да чете написаното от теб, а да си пророк. Както и да бъдеш про-
рок означава, че си поет. Тази идея има своя древен словесен първооб-
раз в класическия санскрит, където една и съща дума означава и поет, и
пророк.

По подобен начин се осъществява смисловото разгръщане на се-
мейното име Глас. То пряко изразява крехкото и уязвимото у героите6,
тяхната незащитеност, прозрачната им искреност, намеква за изострена-
та им сетивност, за родовата им способност да виждат по-надълбоко, от-
въд видимостта на явленията. Зад тази лесно установима символика
стои един по-недостъпен пласт, в който името подсказва известна
склонност към нарцисизъм – порока, в който всички те така болезнено и
недотам справедливо се самообвиняват.

Вижда се, че всяко по-далечно и по-тънко внушение само засилва
веднъж зададената смислова или емоционална тоналност. Всеки

4. Сиймор на английски е омофон на „see more“ (виждам повече). Това значение е пряко
изведено в каламбура от разговора със Сибил (Дали случайно момиченцето носи име
на пророчица?). – Б. а.

5. На английски seer. – Б. а.
6. На английски glass означава стъкло; между вторичните му значения интерес предс-

тавляват „лупа“ и „огледало“. – Б. а.
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следващ пласт допринася за обогатяване на възприятията, за включване
на максимално количество от неизчерпаемия резерв асоциативни въз-
можности на читателя в интензивно сътворчество, за да се стигне до не-
подозирани от самия читател дълбочини на чувствителността и способ-
ността му за познание. Дори когато тези допълнителни внушения не бъ-
дат правилно идентифицирани, те се включват от четящия в цялостната
атмосфера на творбите, която носи стремежа към неизразимото в чо-
вешкия живот, към онова, което означава „пляскането с една ръка“. Зас-
лушан в многозвучието на сетивно и логически постижимия свят, той се
подготвя да познае и непознаваемото. И не е важно колко далеч е оти-
шъл, навлизайки стъпка по стъпка в дълбокия смисъл на създадения от
Селинджър свят. Важното е, че пътят му е подсказан.

Така може да бъде формулирана естетическата програма на Селин-
джър. С уговорката, че всяка формулировка неизбежно опростява или
изкривява самото явление. А и двадесетгодишната съзнателна изолация
на писателя разколебава представата ни за отношението му към
читателите.

Многостранното творческо своеобразие на писателя е причина за
разноречието в критическите работи, посветени на него, за увенчаване-
то му с крайни и често непомерни квалификации. Това е едната тенден-
ция на подхода към него. Анализират го в съгласие с най-различни ме-
тодологически моди, като абсолютизират отделни моменти от творчест-
вото му. Това неизбежно води до пренебрегване и обезценяване на реа-
листичното му звучене и до възприемането му от единична и преднаме-
рена критическа позиция. Някои са склонни да виждат в героите на Се-
линджър обект на психоаналитична терапия, други свеждат творчество-
то му просто до опозицията „свят на доброто – свят на фалша“, трети го
вкарват в руслото на екзистенциализма, четвърти го тълкуват като тво-
рец на отчуждението, пети виждат в него мистика и т.н., и т.н.

Другата тенденция в критическия подход към писателя е въздържа-
нето от оценки и пренатоварване на посветените му студии с цитати от
творбите му, които са оставени да говорят сами за себе си. (Този факт
констатира съставителят на една представителна критическа антология
за Селинджър.) Наглед по-лоялен, подобен подход също води до изопа-
чаване на представата за писателя, тъй като цитатът е винаги в една или
друга степен подвеждащ, но особено лошо е, когато той е извлечен от
произведение на Селинджър, където всеки елемент добива смисъл само
във връзката си с останалите. Аналогична на този подход е и читателс-
ката практика по отношение на писателя – да се търси единичният жест,
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отделната ситуация или реплика и в нея да се открива своеобразието на
Селинджър. Една от най-заразяващите особености на героите му е тях-
ната странност, непривичните им и нестандартни реакции. Най-често
обаче в тази странност има логика, която е недосегаема извън магията
на цялото. В семейство Глас например властват норми на поведение и
взаимоотношения, които носят истинското си значение единствено в
собствената си система. В „Зуи“ се казва: „Всички ние сме кръвни род-
нини и в нашето семейство се говори на един специален език за избра-
ници, нещо като семантична геометрия, в която най-късото разстояние
между две точки е почти пълна окръжност.“ Затова наглед екстравагант-
ното решение на Бу Бу да напише сватбено приветствие на брат си вър-
ху огледалото в банята е съвършено понятно в семейството, където зна-
ят, че най-подходящото място за венчалните стихове на Сафо е огледа-
лото, тъй като то е основен атрибут във ведическата брачна церемония.
А именно Сиймор, за когото е предназначено посланието, е онзи, който
успокоява плачещата си десетмесечна сестричка, като й чете даоската
легенда…

Най-сериозни поражения върху възприемането на Селинджър нана-
сят опитите да се формулира непременно някаква доктрина, с която да
се обясни цялото му творчество. Такъв е случаят с тълкуването на един
от най-смайващите образи на Селинджър – измислената от Сиймор и
приетата от съзнанието на по-младите Глас „Дебела дама“. Този образ е
дал повод за най-много недоразумения, които трябва да избегнем, за да
не отрежем непоправимо пътя си към повестите за семейство Глас. Сим-
волът с Дебелата дама кара много критици да виждат в последните
творби на Селинджър едва ли не проповядване на религиозно-мистични
идеи. В покъртителния като израз на изстрадана взаимна обич разговор
Зуи обяснява на Франи, че Дебелата дама е всъщност Христос. За онзи,
който чете по линията на минималното съпротивление, това е достатъч-
на гаранция за религиозната екзалтация на автора. Думите на Зуи обаче
са далеч от подобна примитивна еднозначност. Дебелата дама става
Христос, за да може Зуи да изведе любимата си сестра от нервната деп-
ресия, да я измъкне именно от религиозния унес, до който е изпаднала в
безпътицата. Дебелата дама не се търси чрез непрекъснати молитви. Тя
е нравственият императив на семейство Глас, поривът им към съвър-
шенство, израз на стремежа им да се издигнат над личните претенции и
егоизма, да приемат света с естествена любов, която ще им помогне да
се чувстват част от цялото. Ако към подобна нравствена позиция може
да се запазят резерви, те са единствено в това, че Селинджър на пръв
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поглед решава проблемите на човешкия дух извънисторически и извън-
социално. Но това е резултат на същата безпомощност да намери отго-
вор на вълнуващите го въпроси в познатата му обществена действител-
ност, която го кара да търси идеала си за човечност в мъдростта на Из-
тока. Израз е на онези колебания, които наложиха все по-големите пау-
зи между последните му творби – шест години между „Зуи“ и
„Сиймор“, още шест до „Хапуърт 16, 1924“ и вече двадесет след послед-
ната напечатана повест… Творбите от тези години показват все по-мал-
ко съобразяване с традиционните представи за литературност, но в тях
личи и все по-напрегнатото вслушване в дълбоката, същинска музика на
човешкото битие. Сякаш за да илюстрира даоската приказка за познава-
ча на коне, Селинджър като че ли престана да се грижи как изглеждат
на литературните капацитети толкова съкровените му произведения.
Със самото си творчество писателят изрази пренебрежението си към
разликата между сивата кобила и врания жребец. Може би затова тряб-
ваше да се оттегли в усамотение. Та кой ще признае писател, който не
различава черното от сивото?

А той иска да открие истинския вихрогон. И търси да отгатне тро-
пота му. Защото конят-вихрогон не докосва земята…

КРАЙ
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