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Бях понастинал малко. Не болен, а просто настинал. Събудих се
през нощта от собствената си кашлица и повече не можах да заспя.

Четири часът е. Навън е светло. В парка, зад къщите, се труди сла-
вей, а от балкона го прекъсват врабчета. Перести предутринни облаци
висят на бисерносивото небе и всичко наоколо е нарисувано с лек про-
зирен акварел.

Припуши ми се. Глупава история: май че съм се наспал, макар че
дремнах само три часа. Станах, измъкнах се в кухнята и прав до прозо-
реца запалих цигара.

Лятото закъсня. Юни е, а още не са процъфтели глухарчетата, разт-
ворили са сивите си плетени топчици под прозореца, тополовият пух,
който те сякаш изпускат, се издига нагоре и замира във въздуха. А зеле-
нината е съвсем свежа – всеки ден вали.

Скоро ще изгрее слънцето, ще разпръсне акварелната нежност, ще
придаде обем и тегло на предметите. Всичко ще стане по-просто.

Край гората на хоризонта беззвучно се точи влак. Оттам, от разпре-
делителната се дочува отчетливият глас на диспечера.

Къде отива влакът? Могат да се различават платформите и кафяви-
те товарни вагони, спретнати и миниатюрни, сякаш от детско влакче.
Лесно е да си представиш как влакът прогърмява сега покрай заспалата
крайградска спирка с още влажните от нощния порой дъски, където
дъхти на мокра шума, а по близката улица шумоли кола – кара мляко.
Дори е странно колко отчетливо си представих всичко, макар че никога
не ми се е случвало да посрещам зората на крайградска спирка.

А влакът вече набира скорост, мъчи се да събуди свикналите с този
шум вилни селища, заспали сред крайградските горички. Изкарват кра-
вите, а петлите ги изпращат с отчаяни вопли, сякаш се прощават
завинаги.

Понечих да си легна, но отново се закашлях. Трябва да пийна вода.
Кранът изхвърли стегната, права като пръчка струя, тя се разби в

немитите съдове и прозвуча многогласно – в такова беззвучно време до-
лавяш и най-тънките оттенъци на шумовете – докато още не са задаве-
ни, смазани от общия неясен и скучен шум на дневния град.

Никак не ми се спеше. Глупаво беше да стоя насред кухнята по га-
щета и да се любувам на пейзажа, а в същото време да се придумвам да
се върна в леглото и да изтърва това утро, да го забравя, да не сетя до
насита ласкавата му самота.

Облякох се внимателно, за да не шумя, да не допускам по-близо де-
ня. Паркетът оглушително изтрещя под тежестта на обувките ми, а
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вратата на гардероба изскимтя, когато бръкнах за чиста риза: вещите в
къщи не желаеха да пазят утрото, екологичният проблем – аз и околната
среда – им е чужд. Не са виновни, те нямат очи, за да съзрат акварелно-
то небе.

Време е да тръгвам. Защо пък не? Днес е неделя, моят ден, който,
ако не беше тая щастлива случайност, щях да прекарам безсмислено, уж
зает с работа или почивка, и да изпусна облаците, разпаленото надпява-
не между славея и врабците, за които неговата изискана музика е празно
забавление, а редното е децата да нахраниш, червей да уловиш, отноше-
нията със съседите да си изясниш.

И ето че взех толкова присърце врабчовските проблеми, та се усе-
тих едва когато се намерих на стълбите, да обръщам, тихо и внимател-
но, ключа в бравата.

То се знае, хич и не повиках асансьора. Не беше мъчно да си предс-
тавя как ще загърми и забръмчи, докато се катери към осмия етаж, ще
кълне и проклина смазката и нахално ще хлопа врати, та целият свят да
научи, че от тъмно трябва да се трепе.

Тичах по стълбите, а зад прозорците един след друг изникваха кло-
ните на високата топола, която растеше до входа, и през тях продълго-
ватият розов облак се виждаше различно. Мирисът на влажни листа,
нахлул през отворения прозорец, породи у мен странно усещане: сякаш
съм успял в нещо важно, към което отдавна съм се стремил, сякаш на-
сън съм налучкал решението на някаква неразрешима задача или посред
нощ е звъннал телефонът и аз съм чул дългоочаквания глас…

Шварк, шварк – метлата на портиерката с широки мазки оцветява
сивото платно на асфалта с невидима боя. Това също е утринен звук –
денем го няма.

Вървях по платното и стъпките ми отекваха като удари на сърце.
Защо хората не излизат от къщи на разсъмване, та да видят как изг-

рява слънцето? Нима за това е нужна случайност, внезапно събуждане?
Мигар никой не се досеща колко много е загубил? Колко хубаво е да го
разбереш и сега да не бързаш, да поглъщаш и най-лекия шепот на вятъ-
ра в листата, да проследяваш с очи черната мълния на бързолета, да слу-
шаш бръмченето на заблудена земна пчела.

По улицата се движеше кола. Бавничко, сякаш се гордееше, че и тя
се е досетила да се измъкне преди слънцето. Пръскачка. Дощя ми се да
видя как първите слънчеви лъчи ще пронижат искрящите водни ветри-
ла, ала работа ли ми е да вървя подир нея – още повече че към спирката
приближава тролейбус. Съвсем празният първи тролей, пуснат
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специално, за да ме повози из града.
Настаних се до прозореца, тролеят потегли леко и веднага попадна

под водната струя, а пръскачката през потоците, стичащи се по стъкла-
та, изглеждаше мека и разтопена, като от картина на Салвадор Дали. А
вътре замириса на вода, сякаш се движехме по брега на голямо езеро.

В тролея се втурна момиче. Радваше се, че я взеха, и аз бях щедър,
не се възпротивих, когато викна на шофьора: „Благодаря.“ Та нали мо-
мичето не знае, че това е моят тролей, аз пръв го заех.

Тя седна от другата страна на пътеката и аз я виждах като през уве-
личително стъкло. Над ухото е паднал кичур тъмна коса, всяко косъмче
блести по своему, на врата й има малка бенчица, а веждите й са прекале-
но изтънени, макар че няма да осъждам моята спътничка – тя е прекрас-
на, добра и умна, не й се спи на разсъмване… Момичето почувствува
погледа ми, бързо се обърна, а аз му се усмихнах, за да му покажа колко
чудесно е да имаме обща тайна.

Тролейбусът направи широк завой – цялата крайбрежна улица е на
негово разположение – към Киевската гара, и шофьорът ни съобщи, че
това е последната спирка. Съгласих се с него – второто действие на на-
шия спектакъл се нуждае от други декори, а какви – ще измислим. Защо
ли момичето да не ми подскаже какво трябва да правя по-нататък?

Не бързах да пресичам площада, гледах как момичето тича през
широкото му русло, как матово свети в сянката на гарата червената й
тумбеста чанта. Дори мога да кажа какво точно има в нея – пудра, чер-
вило, тетрадка със записки, интересна книга, портмоне с пари, недояден
шоколад в сребърен станиол, шалче, бележник, сгъваем чадър, ябълка –
хиляди неща, и всичките потребни.

Първият слънчев лъч достигна до кулата на гарата, освети часовни-
ка. Вече е пет. Свърши врабчовата нощ. Сега денят ще занабира ско-
рост. Но аз не съжалявам, че е дошъл. Пътешествието ми продължава.
Две момчета с транзистори излязоха от гарата. Изобщо не можеха да
оценят сдържаността на утрото – бяха пуснали различни станции – още
едно надпяване между славей и врабче, само че по-малко оправдано и
благозвучно.

Не ми се връща в къщи. Ходи ми се на празна крайградска спирка.
Ето къде още не съм бил и трябва да отида, та утринта ми да стане още
по-богата и пъстра. Как ли се нарича тази гаричка? Не е ли чудесно, че
не зная? Ще сляза където ми хареса. Като ще е празник, да е празник.

Ами къде е момичето? Жалко, че го изпуснах. Макар че най-вероят-
но е пътят ни да е общ – метрото е още затворено, освен моя специален
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тролейбус, другите още не бързат да се залавят за работа, пък и кого ли
да превозват.

Но като си купих билет от автомата за всичките копейки, които от-
крих по джобовете си, перонът се оказа пълен с народ. Общо взето, де-
лови народ, труженици на почивния ден. Рибари, закъснели за съботния
риболов – дали пък жените им не са ги пуснали? Виладжия с обемиста
чанта – сигурно е обещал на семейството си, че ще иде в събота, ама е
окъснял, а сега е скочил рано-рано, подтикван от разкаяние. Железнича-
ри, които се прибират след нощна смяна у дома, мъж с телевизор, ба-
бички с черни кърпи – бързат за любимата си църква в предградието. Ей
такъв значи народ, случаен, необщителен и в по-голямата си част –
недоспал.

А момичето видях, щом като влязох в прохладния, проветрен през
нощта, още несъживен от хората вагон. Седеше с гръб към мен – вижда-
ше се къдрицата над ухото й и червената дръжка на чантата през рамо.
Минах през полупразния вагон и се настаних срещу нея, но не до нея, за
да не ме помисли за досадник. Случайно е седнал човекът – двамата пъ-
тувахме за гарата и случайно сме се паднали в един вагон. Мигар не се
случва така?

Е, да бяхме тръгнали по-скоро, карах мотрисата да побърза. Гледай,
другият влак вече потегли, бих могъл да се кача в него, ала повярвах в
тебе, пък ти се туткаш.

Някакъв старец, пиян или прав заспал, влезе във вагона, докрета до
моята седалка и се намести до мен. И веднага заспа, като през цялотото
време се мъчеше да се облегне на мен: така му беше по-удобно. Внима-
телно се измъкнах изпод стареца и се преместих на другата седалка, без
ни най-малко да се притесня от това незначително събитие. Момичето
бе видяло борбата ми със съседа и ми се усмихна като на стар познат. Е,
и за това благодаря. И влакът най-сетне събра кураж, трепна и запълзя
по линията, отдалечавайки се от града.

Ей там, зад групичката панелни девететажни кули, поникнали
встрани като брезови маматарки, е моят институт. Сега е заключен, а
пазачът зад стъклената врата, разбира се, дреме. Милият старец е убе-
ден, че тайно си хапваме от жабите, мишките, морските свинчета и дру-
гите животинки, които пристигат в невероятни за друга версия количес-
тва, за да пожертвуват живота си за науката. Старецът веднъж ме попи-
та как е, вкусни ли са жабите? А аз отвърнах, че са вкусни като пиленца,
с което не предизвиках у него желание да вкуси такова лакомство, но
затвърдих подозренията му. За стареца ние сме несериозно племе и
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сигурно, ако зърнеше с какво се занимаваме – безсмислено жестоко. Ст-
рува ли си заради една мъничка стъпчица в тайните на мозъка да се уни-
щожава такова количество живи същества? Не мога да отговоря на този
въпрос. Не съм си го задавал до тази сутрин.

Ето и първата спирка – все още градска и вече не съвсем празна.
Оттук може да се види моят блок – да се видя – да, но не и да се различи
сред десетките подобни на хоризонта…

Най-сетне нашата мотриса набра скорост. Стадото, което видях от
прозореца на моя дом, докато съм пътувал, е успяло да стигне до поля-
ната и сега на хладец кравите закусват с апетит, избират си по-свежи
тревички… У мене се породи усещането за неразривно единство между
мен и заобикалящия ме свят, съзнанието, че съм необходим и неотделим
от него, без мене светът щеше да бъде непълен, несъвършен – макар и
само затова, че не би могъл да се отразява в мен.

Не, познанието не е жестоко, то е органично за човека. Та нали не е
жесток лъвът, който убива антилопа заради продължението на рода си.
Нещастните зайчета са същите жертви не на жестокост, а на необоримо-
то желание, заложено у нас, да опознаем всичко, да научим, да видим,
да разберем функциите на съзнанието, механизма на нашия свят, да раз-
берем в крайна сметка как и защо стана така, че аз се вдигнах днес на
разсъмване и усетих това утро и щастието да съм част от него.

Гаричкнте, на които мотрисата спираше или подминаваше, леко за-
бавила ход, бяха безлюдни. Никой нито се качваше, нито слизаше от
влака. Тези десет или петнайсет човека, които бяха се разтворили в не-
го, без да нарушават пустотата му, сякаш чакаха някакъв сигнал, за да
го напуснат – ей тъй, всички вкупом да станат и излязат, и по този на-
чин да завършат крехкия си и мимолетен съюз с влака и да забравят пъ-
тешествието, което, да речем, преди петстотин години би било нещо из-
ключително, продължително, достойно за разкази и спомени.

Момичето извади от червената чанта изпомачкана книга – хората,
които пътуват в мотрисите, обичат дебелите романи, както сезонните
билети – да стигнат за месец. Загадъчно е това момиче. Съвсем не мога
да разбера накъде и защо пътува. А може би просто отхвърлям елемен-
тарните обяснения.

Мотрисата спря до мокър перон, ярко осветен от косите, още студе-
ни слънчеви лъчи. Изведнъж се уплаших – дали не исках да сляза тук?
Макар че има ли значение? Ще сляза заедно с това момиче и ще разбера
накъде и защо се е запътило толкова рано.

От друга страна, старият пазач е прав да ни осъжда. Ние сме като
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деца, на които се е паднало локомотивче и за да разберат защо се въртят
колелата му, без много-много да му мислят, го изпотрошават на състав-
ните му части – ни локомотивче, ни истина. Струва ни се, че не можем
да минем без вивисекция, макар че това съвсем не е наш плюс. Каква е
ползата, че после ще направим паметник на кучето – нали вече го няма,
а без него светът също е обеднял. Но ние не можем да застанем на всич-
ки възможни позиции – тогава ще трябва да се спрем като буридановото
магаре между двете купи сено. По-добре е да се надяваме, че когато раз-
гадаем същността на мисленето и се научим да четем в мозъка като в
напечатана книга, да слушаме мислите, ние ще можем да помогнем и на
по-малките си братя. Но ще помогнем ли или ще продължим нататък?

Бива ли тъй – момичето стана тъкмо сега, когато мотрисата при-
пълзя до някакво подмосковско градче, до бетонен перон с ажурни под-
лези. Че аз не искам да слизам тук!

Станах. Дали да тръгна подире й? Но нали момичето няма да влезе
в градинката на някоя заспала сред люляци къщичка, няма да заподска-
ча, познало я, бялото куче.

– Довиждане – казах на момичето, ала тя не ме чу. Вече беше забра-
вила как пътувахме двамата в бисерното утро.

Вагонът почти опустя. Излязох на площадката, запалих цигара.
Време ми е да слизам. Ако прекарам още половин час в тоя вагон, ще
загубя свободата си на пътешественик – ще се превърна в екскурзиант в
чужбина, който търчи в последния ден по магазините, за да накупи су-
венири за роднините и любимия си началник.

Слязох на следващата спирка.
И добре направих.
Беше тъкмо оная, присънилата ми се на разсъмване спирка, с мокър

от дъжда и росата дървен перон, облян в слънчеви пръски, проникнали
през короните на дърветата. Боровете поскърцваха от вятъра и това
скърцане беше основният звук тук, след като се стопи потракването на
колелата на мотрисата. На дъските на перона лежеше бял божур – ня-
кой, забързан за последния влак, го е изпуснал в тъмното, без да забеле-
жи. Не вдигнах божура, защото красотата му беше именно в това: върху
сивите дъски – черно-зелените сочни листа и бялото жабо на цвета.

Пътечката зад перона беше песъчлива, попила влагата, скърцаща,
сякаш там, зад боровете, започват дюните и морето.

Вилното селище спеше. Из цветна леха сновяха бели кокошки и
унищожаваха вчерашните усилия на градинаря, пале на твърде дебел
синджир, останал му в наследство от по-едрия предшественик, притича
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към стобора и неуверено джафна, за да не го заподозрат в позорен мър-
зел. Синджирът оглушително задрънча. В градината на следващата къ-
щичка стоеше с лейка в ръка възрастен мъж във военен брич, по фла-
нелка и сламена шапка. Знаех, че през дългите години на военна служба
го е преследвала тази желана картинка: ранно утро, той с лейка в ръката,
с чехли на бос крак и скърцането на боровете. Даже е пришпорвал своя
тежък, скитнически военен живот, за да приближи старостта… А може
и да съм несправедлив към пенсионера. Нищо чудно да е голям милици-
онерски детектив, който отглежда рози, докато чака със следващия влак
да дойдат трима майори: „Спасявай ни, Иван Порфиревич, загадъчно
престъпление в Малаховка.“

Все повече и повече се отдалечавах от спирката, надничах зад
стоборите – най-верния показател за характера и имущественото състоя-
ние на собственика: къде ли е оная къща, в която бих искал да се събудя
сутринта и да се вслушам в потъналите някъде в детството звуци – жу-
женето на пчелите, звъна на чашите на верандата, скърцането на кладен-
човия чекрък?

Ако щастието е онова неуловимо, неизвестно как възникващо със-
тояние, което няма нужда да бъде свързано с големи събития или радос-
ти, аз бях щастлив.

А ето я и къщата.
Отдавна е трябвало да се ремонтира. Верандата е хлътнала, покри-

вът се е огънал леко, а старите ябълки са опрели в стената чепати клони.
На крайчеца на кладенеца стои очукана лъскава кофа, а около него, през
рядката светлозелена трева, прозира жълт слой борови иглици.

Бутнах портичката. Тя заскърца и заклати вехтия, прогнил до земя-
та стобор. „Трябва да се сложат нови стълбове – рекох си, – първата ми
работа ще бъде да поставя стълбовете.“

В къщата сигурно още спят. Не, вратата на верандата е отворена, а
от комина се вие лек дъхав дим – мирисът му долита до стобора.

Ще се извиня, ще попитам не дават ли стаи под наем. Или ще кажа,
че някога, преди трийсетина години, като дете съм живял тук… ще кажа
нещо, няма да ме изгонят я.

Наскоро процъфтелият люляк беше окъпан от росата и трябваше да
се навеждам, за да не се намокря. Майски бръмбар тежко излетя от
храста, блъсна ме в рамото и като многоцветен куршум изчезна нагоре.
Люляковите листенца още покриваха тревата.

Изкачих скърцащите сиви стъпала на верандата и се спрях пред
вратата.
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– Има ли някой тук?
Казах го тихо, за да не обезпокоя онези, които още спят, и мен са-

мия, дето преди много години лежах на неудобния тесен креват и гледах
как слънчевият лъч осветява чеповете в гредите на стената и къдриците
кълчища между тях.

– Влизай – казаха отвътре.
На верандата излезе един познат.
– Чакахме те – каза той.
– Добро утро – рекох аз. – Извинявай.
– Казвам, че те чакахме.
– А пък аз се събудих, не ми се спеше, излязох от къщи, – качих се

в първия влак, който ми попадна, и пристигнах.
– Знаеше ли къде отиваш?
– Никога не съм бил тук. Просто ми се стори, че съм живял тук пре-

ди много години.
– Влез в стаята. Погледни.
… Те са успели да примъкнат тук цялата инсталация. Чудно нещо,

колко прибори могат да се сместят в такава малка стая. Една пчела лете-
ше над сивия пулт, вслушваше се в бръмченето и отвръщаше с бръмче-
не – може би е заподозряла в машината сродна душа?

– Защо сте домъкнали тук всичко това?
Общо взето, нямах нищо против, че попаднах тъкмо на свои, на

познати, на колеги, такива като мене вивисектори и мъчители на жаби.
Съвпадението не ме учуди, защото целия живот се състои от съвпаде-
ния, а сега те са и приемливи, и разбираеми.

– Не разбра ли?
– Нищо не искам да разбирам – казах аз. – Ще се намери ли чашка

чай у вас?
– То се знае, сега ще седнем и ще си пийнем чай. Със сладко. Не

сме спали цяла нощ.
– Защо пък такъв празник?
– Заради твоето идване.
– Това не е ваш празник, а мой.
– Кой го оспорва?
Директорът на института сложи на рамото ми мека ръка, също като

дядовата. Беше се приближил отзад и аз не го видях веднага. В стаята
вече се насъбраха пет-шест души. Усмихваха се като немирници, които
са успели да мушнат жаба е чантата на омразния си учител, и той, гор-
кият, е пъхнал в нея ръката си точно преди да вдигне на дъската някой
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двойкаджия.
– Е, как е? – попита ме директорът. – Могат ли да ни поздравят?
– Нас ли?
– И тебе в това число. Ти не разбра ли как се намери тук?
– Защото ми се искаше.
– Защото успяхме да се настроим на твоите биовълни и да излъчим

постоянен сигнал. Пътувал си насам, защото те викахме.
– Жалко – рекох.
Очакваха друга реакция. Сигурно някаква смесица от възторг и

недоверие.
– Не вярваш ли?
Вече вярвах. Но не можех да им разкажа за зазоряването, за моми-

чето с червената чанта, за запасния полковник, за скърцането на борове-
те и за божура върху мокрите дъски.

– Къде тръгна?
– Че няма тук да пиша заявление за напускане.
– Я не се щуросвай – каза директорът. – Не можехме да те предуп-

редим. Опитът нямаше да е чист.
– Аз не заради това. Аз заради зайците.
– За какви зайци?
– И заради морските свинчета. Жал ми е за тях. Ще си сменя

работата.
Излязох и ги оставих искрено недоумяващи. Незаслужено им разва-

лих празника, макар че не си отмъщавах и дори не им бях обиден. Прос-
то те нямаше да ме разберат, а аз исках да запазя поне частица от това
мое утро.

– Ама почакай де! – викаха ми от портичката. – Ти самият потроши
няколко години за тая работа. Това е и твое дело. Мислехме си колко ли
ще се радваш!

Нищо не отвърнах.
На перона все още беше пусто. Ами че рано е, шест часът заранта.

За да бъде пълна картината, оставаше само божурът да е отъпкан – цве-
тист детайл за сантиментален разказ. А божурът си лежеше, грееше се
на слънцето, боровете шумяха, нищо не се беше променило. И аз не зна-
ех да чакам ли мотрисата или да се върна в къщата сред старите ябълки
и борове, дето вече пият чай и дружно се кикотят, спомняйки си как съм
се качил на верандата, а сетне съм хукнал, гонен от някаква странна и
смешна обида…
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