
Карлос Кастанеда

Активната страна на
безкрайността

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Синтаксисът

Един човек, загледан в своите уравнения,
твърди, че Вселената имала начало.
Имало Голям взрив, казва той.
Експлозия на експлозиите – и Вселената се родила.
И тя се разширява, казва той.
Дори изчислил продължителността на живота й:
десет милиарда обиколки на Земята около Слънцето.
Цялото земно кълбо възторжено го аплодира;
до един приемат, че неговите изчисления са наука.
На никого и през ум не му минава как допускайки,
че Вселената има начало,
човекът просто отразява синтаксиса
на майчиния си език;
синтаксис, който изисква начало – като раждането.
развитие – като съзряването,
и край – като смъртта.
Вселената има начало
и тя остарява, уверява ни човекът,
и ще умре, както умират всички неща.
както и сам той е умрял,
след като потвърдил математически
синтаксиса па майчиния си език.

Другият синтаксис

Наистина ли Вселената има начало?
Вярна ли е теорията за Големия взрив?
Това не са въпроси, макар и да звучат така.
И дали синтаксисът, който изисква начало,
развитие и край, е единственият синтаксис,
който съществува?
Това е същинският въпрос.
Има и други видове синтаксис.
Един от тях например изисква да се приеме като факт
съществуването на различни варианти интензивности.
При този синтаксис нищо не започва и нищо не свършва;
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при него раждането не е точно определено събитие,
а специфичен вид интензивност,
същото важи за съзряването, същото и за смъртта.
При този синтаксис човекът, вглеждайки се в своите
уравнения, открива, че е изчислил достатъчно много
варианти на интензивности,
за да заяви авторитетно,
че Вселената никога не е имала начало
и никога няма да има край,
а че е преминала, преминава и сега и ще преминава
през безброй колебания на интензивността.
Този човек съвсем спокойно може да заключи,
че самата Вселена
е колесница на интензивността
и човек може да се качи на нея,
за да пътешества през нескончаеми промени.
Той ще стигне до всички тези
и до много други,
без може би никога да осъзнае,
че само потвърждава
синтаксиса на майчиния си език.
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ВЪВЕДЕНИЕ

Тази книга е колекция от паметните събития в моя живот. Събрах
ги, следвайки препоръките на дон Хуан Матус, шаман, индианец яки от
Мексико, който в продължение на тринадесет години полагаше усилия
като мой учител да ме въведе в познавателния свят на шаманите, живе-
ли в Мексико още от древни времена. Дон Хуан Матус ми предложи да
събера паметните си събития сякаш мимоходом, като нещо, което му е
хрумнало просто в момента. Такъв беше стилът на обучение на дон Ху-
ан. Винаги забулваше важността на определени свои маневри зад все-
кидневието. Но този начин прикриваше жилото на окончателността,
представяйки го като нещо, не по-различно от останалите всекидневни
грижи. С течение на времето дон Хуан ми разкри, че шаманите от древ-
но Мексико смятали тази колекция от паметни събития за отлично сред-
ство да се раздвижат слоевете застояли енергии, които съществуват в
човека. Те смятали, че тези слоеве са съставени от енергии, произлиза-
щи от самото тяло, които обаче са били изместени, изтласкани извън до-
сега ни вследствие на обстоятелствата от всекидневния ни живот. В то-
зи смисъл колекцията от наметни събития представляваше за дон Хуан
и за шаманите от неговата приемствена линия средство за преразпреде-
ляне на тази неизползвана енергия.

Предварителното условие за това събиране е съвестното и всеот-
дайно свързване в едно цяло на абсолютно всички чувства и изживява-
ния на един човек, без да се пренебрегва ни едно от тях. Според дон Ху-
ан шаманите от неговата приемствена линия били убедени, че събиране-
то на паметните събития е средството за емоционална и енергетична
настройка, подготвяща възприятията за рискованото впускане в
неизвестното.

Дон Хуан описваше крайната цел на своето шаманско знание като
подготовка за окончателното пътешествие; пътешествието, което все-
ки човек трябва да предприеме в края на живота си. Той каза, че благо-
дарение на своята дисциплина и решителност шаманите били в състоя-
ние да съхранят индивидуалното си осъзнаване и чувството за своята
цел и след смъртта. За тях това мъгляво, идеалистично състояние, което
съвременният човек нарича „живот след смъртта“, представлявало съв-
сем конкретен свят, безкрайно богат на практически дейности, различни
от практическите дейности във всекидневния живот, но пак толкова
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функционални и практични. Дон Хуан смяташе, че събирането на па-
метните събития в живота било за шаманите подготовка за навлизането
им в този конкретен свят, който те наричали активната страна на
безкрайността.

Един следобед разговаряхме с дон Хуан под неговата рамада – на-
вес от рехаво сплетени пръти и бамбукови стъбла. Наподобяваше пок-
рита тераса и даваше шарена сянка, но изобщо не предпазваше от дъжд.
Наоколо имаше няколко неголеми дървени каси, които служеха за пей-
ки. Надписите им се бяха изличили и приличаха повече на орнаменти,
отколкото на данни за стоката. Бях седнал на една от тях, облегнал гръб
на предната стена на къщата. Дон Хуан седеше на друга, облегнат на
опорния стълб на рамадата. Пристигнал бях само преди минути, след
целодневно шофиране в горещо, влажно време. Бях изнервен, неспокоен
и се обливах в пот.

Щом се настаних удобно на сандъка, дон Хуан заприказва. С широ-
ка усмивка той подхвърли, че хората с наднормено тегло просто не зна-
ят как да се борят с пълнотата си. Нещо в усмивката, която играеше на
устните му, подсказваше, че не се шегува. Просто ми посочваше по най-
пряк и същевременно непряк начин, че много съм напълнял.

Толкова се притесних, че се прекатурих от касата, на която седях, и
гърбът ми силно се блъсна в тънката стена на къщата. Ударът я разтърси
до основи. Дон Хуан ме погледна въпросително, но вместо да ме попита
наред ли съм, просто ме успокои, че не съм срутил къщата му. После ми
обясни надълго и нашироко, че тази къща му е временно жилище и че
всъщност живее другаде. Когато го попитах къде всъщност живее, той
само ме изгледа продължително. Погледът му не беше укорителен, а по-
скоро твърдо ме възпря да задавам нетактични въпроси. Не разбрах как-
во всъщност искаше да изрази с този поглед и понечих да повторя въп-
роса си, но той ме спря.

– Тук не се задават такива въпроси – каза твърдо той. – Питай как-
вото искаш за процедури или идеи. Когато бъда готов да ти кажа къде
живея, ако изобщо го сторя, ще ти го кажа и без да ме питаш.

Веднага се почувствах отблъснат и лицето ми неволно се изчерви.
Много се засегнах. Дон Хуан избухна в смях, а аз бях безкрайно огорчен
от това. Не стига, че ме бе отблъснал и засегнал, но и на всичко отгоре
ми се присмиваше.

– Тук живея временно – продължи той, без да обръща внимание на
отвратителното ми настроение, – защото това е магически център.
Всъщност аз живея тук заради теб.
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Тези думи донейде обясниха нещата. Но не можех да повярвам в
това. Помислих си, че сигурно го казва, за да облекчи огорчението ми от
обидата.

– Наистина ли живееш тук заради мен? попитах накрая аз, неспосо-
бен да сдържа любопитството си.

– Да – спокойно каза той – Аз съм длъжен да те подготвя. Ти си ка-
то мен. Ще ти повторя сега това, което вече съм ти казвал: всеки нагуал
от всяко поколение магьосници трябва да издири един нов мъж или же-
на, който също като него ще има двойна енергетична структура. Аз ви-
дях такава структура у теб на спирката на автобуса в Ногалес. Когато
виждам твоята енергия, аз я виждам като две сияйни сфери, наложени
една върху друга, и точно това качество ни свързва завинаги. Вече не
мога да те отхвърля, нито пък ти мен.

Думите му предизвикаха много особено вълнение у мен. Ако само
до преди миг бях ядосан, сега пък ми се доплака.

Той продължи, като каза, че иска да ме постави в началото на това,
което магьосниците наричат пътя на воина, като използва подкрепата
на местността, където живее и която е център на много силни емоции и
реакции. Тук от хилядолетия са живели войнствени хора и земята се е
пропила с войнствената им нагласа.

По това време той живееше в щата Сонора, Северно Мексико, на
около сто и петдесет километра южно от град Гуаймас, където го посе-
щавах във връзка с полевите си изследвания.

– Нима ще трябва да влизам във война, дон Хуан? – попитах аз, се-
риозно разтревожен от думите му, че един ден и на мен ще ми се нало-
жи да се сражавам. Вече се бях научил да възприемам крайно сериозно
всичко, което ми казва.

– Напълно сигурно е – отговори с усмивка той. – Когато попиеш
всичко, което може да се попие от този край, аз ще си отида.

Нямах основания да се съмнявам в думите му, но пък не можех да
си го представя да живее където и да било другаде – до такава степен
беше част от всичко, което го заобикаляше. Къщата му обаче наистина
имаше вид на временно жилище – колиба, типична за земеделци-те-яки.
Направена беше от плет, измазан с глина, и плосък сламен покрив; със-
тоеше се от една голяма стая, която беше и дневна, и спалня, а кухнята
беше без покрив.

– Много е трудно да работиш с хора с наднормено тегло – изтърси
сякаш без връзка с разговора дон Хуан. Но всъщност не беше така – той
просто се връщаше към темата, която беше подхванал, преди да го
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отклоня, като се блъснах в стената на къщата му. – Преди малко ти раз-
търси къщата ми като стенобитно гюлле – продължи тон, бавно клатей-
ки глава. – Какъв удар! Удар, достоен за такъв масивен човек.

Изпитах неловкото усещане, че ми говори сякаш вече ме е отписал.
Моментално започнах да се оправдавам. Той изслуша с любезна усмив-
ка припрените ми оправдания, че теглото ми е нормално за моята костна
структура.

– Вярно е, че имаш едра кост – съгласи се той с насмешлив тон. – И
сигурно с най-голяма лекота би могъл да носиш още десетина кила, без
никой – уверявам те, – никой да забележи. Аз поне едва ли бих
забелязал.

Но подигравателната му усмивка определено говореше, че съм
шишко. После ме запита как съм въобще със здравето и докато му отго-
варях, отчаяно се опитвах да предотвратя всякакви по-нататъшни ко-
ментари за теглото ми. Но той сам смени темата.

– Какво ново с твоите чудачества и откачености? – попита ме той
небрежно.

Отговорих най-идиотски, че са наред. Той наричаше „чудачества и
откачености“ колекционерските ми увлечения. По това време отново се
бях разпалил от нещо, на което се бях наслаждавал цял живот – да ко-
лекционирам всичко, което може да се колекционира – списания, марки,
грамофонни плочи, всякакви предмети от Втората световна война, като
щикове, военни каски, флагове и тем подобни.

– Колкото до моите откачености, мога само да ти кажа, дон Хуан,
че се опитвам да разпродам колекциите си – казах с топ па мъченик,
принуден да прави нещо крайно непоносимо.

– Да см колекционер не е чак толкова лоша идея – каза той с вид,
сякаш наистина го вярваше. – Проблемът не е в това, че си колекционер,
а какво именно колекционираш. Ти събираш боклуци, предмет без ни-
каква стойност, които те заробват също както любимото ти куче. Не мо-
жеш просто да станеш и да си тръгнеш, ако имаш да се грижиш за куче-
то си или да се притесняваш какво ли би се случило с колекцията ти, до-
като те няма.

– Сериозно търся купувачи, дон Хуан, повярвай ми – запротестирах
аз.

– Не, не, не си мисли, че те упреквам или нещо такова – отвърна
той. – Всъщност на мен ми допада колекционерският ти дух. Но просто
не ми харесва какво събираш, това е всичко. Ще ми се обаче да използ-
ваме окото ти на колекционер. Бих ти предложил да направиш една
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колекция с истинска стойност.
Дон Хуан направи дълга пауза. Имаше вид като че ли търси нужни-

те думи или пък това беше едно театрално, добре поставено колебание.
Погледна ме с дълбоко проникващ поглед.

– Всеки воин има за свой дълг да прави специална колекция – про-
дължи дон Хуан, – колекция, подредена в албум, която разкрива лич-
ността на воина и регистрира обстоятелствата от живота му.

– Защо наричаш това колекция, дон Хуан? – попитах аз, готов да
споря. – И албум ли е всъщност?

– То е и двете – отвърна той. – Но преди всичко прилича на албум
със снимки, направени от паметта; снимки на припомнянето на паметни
събития.

– Тези паметни събития по някакъв особен начин ли са паметни? –
попитах аз.

– Те са паметни, защото имат специално значение в живота на чове-
ка – отговори той. – Предлагам ти да събереш такъв албум, като вло-
жиш в него пълния отчет па различни събития, които са имали много
дълбоко значение за теб.

– Всяко събитие в живота ми е имало дълбоко значение за мен, дон
Хуан! – убедено възкликнах аз и в същия миг усетих колко високопарно
прозвуча.

– Едва ли – отвърна с усмивка той, явно изпитвайки огромно нас-
лаждение от реакцията ми. – Не всяко събитие в живота ти е имало дъл-
боко значение за теб. Има обаче няколко, които явно са променили не-
щата за теб, осветили са пътя ти. Обикновено събитията, които проме-
нят пътя ни, са безлични, но и в същото време крайно лични.

– Не че искам да споря, дон Хуан, но повярвай ми, всичко, което ми
се е случвало, отговаря на тези определения – казах аз, съзнавайки, че
лъжа.

Още щом произнесох това, понечих да се извиня, но дон Хуан не
ми обърна внимание. Все едно, че не бях казал нищо.

– Не мисли за този албум като за сбирка от банални изживявания
или преразказ на житейските случки от всекидневието – каза той.

Поех си дълбоко дъх, затворих очи и се опитах да успокоя ума си,
който отчаяно се бореше с неразрешимия ми проблем – съвсем опреде-
лено не ми харесваха посещенията при дон Хуан, ни най-малко. В него-
во присъствие винаги се чувствах застрашен, С думите си той вечно ме
поставяше натясно и не ми оставяше никаква възможност да покажа
достойнствата си. Омръзна ми всеки път като отворя уста, да се оказвам
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в унизителното положение на глупак.
Но някъде в мен имаше и един друг глас – глас, който идваше от

много по-големи дълбини, по-далечен, почти недоловим. Насред разпа-
ления ми, познат вътрешен диалог се чух да си казвам, че вече е твърде
късно да се връщам назад. Но това, което долавях, не беше всъщност
моят глас или мислите ми: по-скоро приличаше па непознат глас, който
казваше, че съм навлязъл твърде далеч в света на дон Хуан и че той ми е
нужен повече и от въздуха.

– Говори каквото си искаш – сякаш ми казваше гласът, – но ако не
беше такъв егоцентрик, нямаше да се дразниш толкова.

– Това е гласът на другия ти ум – обади се дон Хуан, просто като че
ли ми четеше мислите.

Тялото ми неволно подскочи. Толкова се стреснах, че очите ми се
изпълниха със сълзи. Признах на дон Хуан естеството на цялото си
объркване.

– Твоят конфликт е напълно естествен – каза той. – И повярвай ми,
аз съвсем не се стремя да го изострям. Не съм такъв тип. Но бих могъл
да ти разкажа какви неща ми е правил моят учител, нагуалът Хулиан.
Ненавиждах го с цялото си същество. Бях много млад и виждах колко го
обожават жените, отдаваха му се като на никой друг, а аз само като по-
нечех да ги поздравя, те се наежваха като лъвици, готови да ми откъснат
главата. Мен ме презираха, а него го обичаха. Как мислиш, че съм се
чувствал тогава?

– И как си се справил с този конфликт, дон Хуан? – попитах с пове-
че от истински интерес.

– Изобщо не съм се справил – заяви той. – Понеже този конфликт –
или както щеш го наречи – беше резултат от битката между двата ми
ума. Всеки от пас, човешките същества, има два ума. Единият е напълно
наш и е като онзи едва доловим глас, който винаги ни носи ред, непос-
редственост, чувство за цел. Другият ум е чуждо устройство, внедрено
ни отвън. Той ни носи конфликти, самоизтъкване, съмнения,
безнадеждност.

Така силно се бях съсредоточил в собствения си поток от мисли, че
напълно ми се изплъзна какво казваше дон Хуан. Можех ясно да си
спомня всяка от думите му, но не улавях смисъла. Дон Хуан ме загледа
право в очите и спокойно повтори каквото беше казал току-що. Но и то-
зи път не можах да уловя смисъла. Просто не можех да съсредоточа
вниманието си пад думите му.

– По някаква странна причина, дон Хуан, не мога да се съсредоточа
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над това, което ми говориш – казах аз.
– Много добре разбирам защо не можеш – отвърна той широко ус-

михнат, – а и ти ще го разбереш един ден, в същия момент, в който раз-
решиш вътрешната си борба дали ме харесваш или не; деня, в който
престанеш да бъдеш центърът на света – аз – аз.

– А междувременно – продължи той, – нека оставим настрани въп-
роса за двата ума и да се върнем на идеята да изготвиш албума си с па-
метни събития. Ще добавя, че съставянето на такъв албум е упражнение
по дисциплина и безпристрастност. Можеш да го приемаш като боен
акт.

Твърдението на дон Хуан – че вътрешната ми борба дали искам да
го виждам или не ще свърши, когато се разделя с егоцентризма си – за
мен не решаваше нищо. Всъщност то дори още повече ме раздразни и
обезсърчи. А когато дон Хуан заговори за албума като за боен акт, аз се
нахвърлих на него с целия си гняв.

– Дори самата идея, че това е колекция от събития, ми е трудно раз-
бираема – казах с негодувание аз. – Но когато на всичко отгоре наричаш
това „албум“ и ми заявяваш, че такъв албум бил боен акт, това вече ми
идва твърде много. Прекалено е неясно. А когато една метафора е неяс-
на, тя губи смисъла си.

– Колко странно! За мен е точно обратното – спокойно отговори
дон Хуан. – За мен това един такъв албум да бъде боен акт е най-смис-
леното нещо на света. Не бих искал моят албум от паметни събития да
бъде каквото и да било друго освен боен акт.

Исках да поясня още моята гледна точка и да му кажа, че поначало
схващам идеята за албум с паметни събития. Бях против само заплете-
ния начин, но който го описваше. По онова време се смятах защитник
на яснотата и функционалността в използването на езика.

Дои Хуан остави без коментар войнственото ми настроение. Само
кимаше с глава, сякаш бе напълно съгласен с мек. И тук стана нещо не-
понятно – изпитах чувството, че или съм останал без капчица енергия,
или съм получил гигантски прилив от енергия. Най-внезапно, без никак-
во усилие от моя страна, аз осъзнах колко безсмислено беше избухване-
то ми. Стана ми безкрайно неловко.

– Какво ме овладява, за да се държа така? – попитах искрено дон
Хуан. В този момент бях крайно объркан. Това осъзнаване така ме раз-
търси, че против волята си се разхлипах.

– Не се притеснявай от глупави дреболии – каза успокоително дон
Хуан. – Всеки от нас, било мъж или жена, е такъв.
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– Искаш да кажеш, дон Хуан, че ние по природа сме дребнави и
противоречиви, така ли?

– Не, не сме по природа дребнави и противоречиви – отвърна той. –
Нашите дребнавости и противоречия са по-скоро резултат от трансцен-
денталния конфликт, който измъчва всекиго от нас, но само магьосни-
ците, болезнено и безнадеждно, имат съзнание за него – конфликта на
двата ни ума.

Дон Хуан впи поглед в мен; очите му бяха като два черни въглена.
– Ти непрекъснато ми говориш за двата ни ума – казах аз, – но мо-

зъкът ми просто не може да регистрира какво всъщност ми казваш.
Защо?

– Ще разбереш защо, като му дойде времето – отвърна той. – Засега
е достатъчно да ти повторя това, което ти казах преди малко за двата ни
ума. Единият е нашият истински ум, продукт на целия ни жизнен опит;
той именно рядко говори, защото е бил победен и заточен в мрака. Дру-
гият ум, който използваме във всекидневието за всичко, което правим, е
чуждо устройство и ни е внедрен отвън.

– Изглежда, същината на проблема е в това, че концепцията за ума
като чуждо устройство е толкова невъобразима, че мисълта ми отказва
да я възприеме сериозно – казах аз с чувството, че съм направил истинс-
ко откритие.

Дон Хуан не отреагира на думите ми. Продължи да обяснява въпро-
са за двата ума, сякаш изобщо не се бях обаждал.

– Решаването на конфликти между двата ума е въпрос на намерение
– каза той. – Магьосниците призовават намерението, като произнасят
думата намерение високо и ясно. Намерението е сила, която съществу-
ва във Вселената. Когато магьосниците призовават намерението, то ид-
ва при тях и прокарва пътя към постигането па целта, което означава, че
магьосниците винаги постигат това, което са си поставили за цел да
направят.

– Искаш да кажеш, дон Хуан, че магьосниците получават всичко,
което искат, дори то да е нещо дребно, обикновено или прищявка, така
ли? – попитах аз.

– Не, не е така. Естествено, че намерението може да бъде призова-
но за каквото поискаш – отговори той, – но магьосниците са открили, и
то на доста висока цена, че намерението идва при тях само за нещо абс-
трактно. Това е предпазният клапан за магьосниците; иначе те биха би-
ли просто непоносими. В твоя случай да призовеш намерението, за да
разрешиш конфликта на двата си ума или за да чуеш гласа на истинския
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си ум, не е дребен, обикновен или произволен въпрос; точно обратното
– съвсем нематериална и абстрактна цел, но жизнено важна за теб.

Дон Хуан замълча за малко; после отново заговори за албума.
– Моят собствен албум, поради това, че е боен акт, изискваше край-

но внимателен подбор – каза той. – И сега вече е много точна колекция
от незабравимите мигове в живота ми и всяко нещо, което ме е довело
до тях. В нея съм съсредоточил нещата, които са имали и ще имат зна-
чение за мен. И според мен албумът на един воин е нещо съвсем конк-
ретно; нещо поразително стигащо до същността.

Нямах понятие какво иска от мен дон Хуан и все пак го разбирах
съвършено добре. Той ме посъветва да се уединя някъде и да седна, като
оставя мисли, спомени и идеи да идват свободно при мен. Препоръча ми
да положа усилия да оставя гласа от дълбините ми да проговори и той
да ми посочи какво да подбера. После дои Хуан ми каза да вляза в къ-
щата и да си легна на моето легло. То беше направено от дървени сандъ-
ци, а за дюшек ми служеха няколко дузини празни конопени чували.
Цялото тяло ме наболяваше от леглото, но иначе си беше много удобно.

Взел присърце съветите на дон Хуан, аз започнах да мисля за мина-
лото си, вглеждайки се за събития, които бяха оставили следа в мен.
Скоро проумях, че изявлението ми как всяко събитие в живота ми имало
дълбоко значение си беше направо глупост. Насилвайки се да си спом-
ням, установих, че не знам дори откъде да започна. През ума ми минава-
ха безконечни несвързани мисли и спомени за събития, които са ми се
случвали, но не можех да реша дали имат значение за мен или не. При-
добих впечатлението, че никога нищо не е имало каквото и да било зна-
чение. Струваше ми се, че съм преминал през живота като труп, който
може да ходи и говори, но не чувства нищичко. Неспособен изобщо да
се съсредоточа и да проследя отделен обект, след известни повърхност-
ни усилия аз се отказах и заспах.

– Постигна ли някакъв успех? – попита ме дон Хуан, когато се съ-
будих след няколко часа.

Вместо да ми стане по-леко след съня и почивката, аз отново бях в
лошо и раздразнително настроение.

– Не, никакъв! – троснато отговорих аз.
– Чу ли онзи глас от дълбините? – попита той.
– Струва ми се, че да – излъгах аз.
– И какво ти каза? – попита той настойчиво.
– Не мога да мисля за това, дон Хуан – смутолевих аз.
– А ти пак си се върнал във всекидневното си съзнание – каза той и
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ме потупа силно но гърба. – Всекидневното ти съзнание пак те с надви-
ло. Хайде да го поукротим, като поговорим за твоята колекция от памет-
ни събития. Трябва да ти кажа, че подборът какво да сложиш в албума
си съвсем не е лесна работа. Именно затова казвам, че този албум е боен
акт. Трябва да го започваш наново поне десет пъти, преди да узнаеш
какво да подбереш.

И тогава съвсем ясно разбрах, макар и само за секунда, че имам два
ума; но тази мисъл беше толкова неуловима, че веднага ми се изплъзна.
Усещах се неспособен да изпълня изискванията на дон Хуан. И вместо
да приема снизходително своята неудача, аз й позволих да се превърне в
страх. По това време главният стремеж в живота ми беше да се явявам
винаги в добра светлина. Да претърпя някаква неудача беше равностой-
но на поражение – нещо абсолютно непоносимо за мен. И като не знаех
как да реагирам на предизвикателството, което ми отправи дон Хуан, аз
направих единственото, което наистина добре умеех: ядосах се.

– Имам нужда да помисля още над това, дон Хуан – казах аз. –
Трябва да дам на ума си време да посвикне с идеята.

– Разбира се, разбира се – успокои ме дон Хуан. – Можеш да разпо-
лагаш с цялото време на света, но все пак побързай.

Тогава не говорихме повече на тази тема. Когато се прибрах у до-
ма, аз напълно я забравих, докато един ден най-неочаквано, насред лек-
цията, която слушах, ме разтърси просто физически властната повеля да
започна да издирвам паметните събития в живота си. Беше нещо като
нервен спазъм, който раздруса цялото ми тяло от главата до петите.

Залових се съвестно за работа. Отне ми месеци да преровя изживя-
ванията си, които смятах, че имат значение за мен. Когато прегледах ко-
лекцията си обаче, установих, че разполагам само е безплътни иден.
При помнените събития бяха просто смътни отметки, конто си спомнях
съвсем абстрактно. Изпитах крайно смущаващото подозрение, че съм
бил създаден единствено да действам, без никога да се поспра и почувс-
твам каквото и да било.

Едно от събитията, което най-много ми се изплъзваше, но исках на
всяка цена да включа като паметно, беше денят, когато научих, че съм
приет за аспирант в Калифорнийския университет. Лос Анжелис
(УКЛА). Колкото и да се напрягах, не можех да си спомня какво съм
правил този ден. Нищо интересно или неповторимо нямаше в него ос-
вен мисълта ми, че трябва да бъде паметен. Одобряването ми за аспи-
рант би трябвало да ме е направило щастлив и горд от себе си, но не бе-
ше така.
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Друг екземпляр от колекцията ми беше денят, когато едва не се
ожених за Кей Кондор. Фамилията й поначало не беше Кондор, тя я бе-
ше сменила, защото се канеше да става актриса. Нейният пропуск към
славата беше голямата й прилика с Керъл Ломбард. Този ден беше паме-
тен в съзнанието ми не толкова заради събитията, които се случиха, а
защото тя беше красива и искаше да се омъжи за мен. Беше с една глава
по-висока от мен, което я правеше още по-интересна в моите очи.

Тръпнех от вълнение при представата как се венчавам с висока же-
на в църковна церемония. Взех под наем сив смокинг. Панталонът беше
доста широк за ръста ми. Не чак като потури, но просто ми беше широк
и това безкрайно ме притесняваше. Другото, което ме дразнеше, бе, че
ръкавите на розовата риза, която купих специално за случая, ми бяха
прекалено дълги, поне седем – осем сантиметра повече от мярката ми, и
се налагаше да използвам ластици, за да не се смъкват. Всичко останало
обаче беше съвършено – до момента, когато с гостите ми научихме, че
Кей Кондор е размислила и няма да се яви.

Като добре възпитана млада дама тя ми изпрати по куриер бележка
с извинение. Пишеше, че понеже не допуска мисълта за развод, не би
могла да се свърже завинаги с човек, който не споделя напълно нейните
възгледи за живота. Припомни ми, че винаги съм се подсмихвал, когато
съм произнасял името „Кондор“, нещо, което говорело за пълно незачи-
тане на личността й. Казваше, че е обсъдила с майка си този въпрос. И
двете много ме обичали, но не достатъчно, за да ме приемат като част от
семейството им. Добавяше, че двамата трябвало да проявим смелост и
мъдрост и да сложим край на връзката си.

Състоянието па ума ми можеше да се окачестви като пълно вцепе-
нение. Когато се опитвах да си възстановя този ден, не можех да си
спомня дали съм се чувствал ужасно унизен, изтъпанчен пред всички
онези хора в сивия си, взет под наем смокинг с възшироки панталони, и
дали съм бил покрусен, загдето Кей Кондор не се омъжи за мен.

И тези две събития бяха единствените, които можах да отделя по-
определено. Доста жалки примери бяха, но след като ги поразнищих,
успях да измъдря някакъв философски смисъл в тях. Аз явно бях човек,
който минава през живота, без да изпита нито едно истинско чувство, а
подхожда към всичко от интелектуална гледна точка. Взимайки за мо-
дел метафорите на дон Хуан, аз дори си изградих своя собствена: човек,
който живее живота си като чужд, винаги от гледна точка на това, което
„би подобавало да бъде“.

Бях си решил например, че денят, когато ме приеха за аспирант в
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УКЛА, би трябвало да бъде паметен ден. И понеже не беше, аз се опит-
вах да му придам значимост, каквато всъщност съвсем не усещах. Нещо
подобно беше и с деня, когато едва не се ожених за Кей Кондор. Той би
трябвало да бъде опустошително изживяване, но всъщност не беше. В
момента на припомнянето бях проумял, че в него няма нищо, и бях
започнал най-усърдно да изграждам това, което би трябвало да съм
изпитвал.

Щом пристигнах в къщата на дон Хуан, аз му представих двата си
примера за паметни събития.

Топа е куп глупости – заяви той. – За нищо не стават. Тези истории
имат отношение единствено към теб като личност, която мисли, чувст-
ва, плаче или пък изобщо нищо не чувства. Паметните събития от албу-
ма на един магьосник са неща, които могат да устоят изпитанието на
времето, защото нямат нищо общо със самия човек, макар той да е в са-
мата им сърцевина.

И завинаги ще бъде в сърцевината им, до края на живота му, а може
би и след това, обаче не съвсем лично.

Думите му много силно ме потиснаха, изпитах чувство на пълен
провал. По онова време откровено смятах дон Хуан за опърничав ста-
рец, който намира особена наслада в това да ме кара да се чувствам глу-
пак. Напомняше ми за учителя от ателието по скулптура от художестве-
ната школа, която посещавах. Той обичаше да критикува и да намира
недостатъци във всяка работа, която изпълняваха напредналите му уче-
ници, и настояваше да ги поправят според препоръките му. Учениците
се завъртаха малко около творбите си, преструвайки се, че ги поправят.
Спомням си как след като му представяхме всъщност непипнатите си
работи, той със сияещ вид възкликваше: „Е, сега е съвсем друга
работа!“

– Не се разстройвай – обади се дон Хуан, сепвайки ме от вглъбява-
нето в спомена ми. – Навремето и аз минах през същото. Години наред
не само не знаех какво да избера, но и си мислех, че нямам никакви из-
живявания, от които да избирам. Струваше ми се, че никога нищо не ми
се е случвало. Естествено, бяха ми се случвали всякакви неща, но в уси-
лията си да защитавам представата за себе си, не ми оставаше нито вре-
ме, нито нагласа да забележа каквото и да било.

– Можеш ли да ми кажеш по-конкретно, дон Хуан, какво не им е
наред на моите истории? Знам, че не представляват нищо, но и всичко
останало в живота ми е такова.

– Ще ти го повторя още веднъж – отговори той. – Историите от
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албума на един воин не са лични. Твоят разказ за деня, когато си бил
приет за аспирантура, е не друго, а потвърждение, че смяташ себе си за
център на всичко. Ти си чувствал, ти не си чувствал; ти си разбрал, ти
не си разбрал. Схващаш ли какво искам да кажа? Целият разказ е все
„ти“.

– Но може ли да бъде другояче, дон Хуан? – попитах аз.
– В другата си история ти почти се докосна до това, което искам, но

после отново я превърна в нещо крайно лично. Знам, че можеш да доба-
виш още много подробности, но всички те ще бъдат само продължение
на твоята личност, нищо повече.

– Честно казано, не разбирам какво имаш предвид, дон Хуан – въз-
разих аз. – Всяка история, видяна през погледа на самия участник в нея,
неминуемо е лична.

– Да, да, разбира се – каза той с усмивка, както винаги наслажда-
вайки се на недоумението ми. – Но тогава тя не е история за албума на
един воин. Паметните събития, които сме се впуснали да издирваме, но-
сят тъмния полъх на безличното. Просто са просмукани от него. Не
знам как иначе да ти го обясня.

Тогава ми се стори, че изпитах миг на просветление и разбрах как-
во има предвид под „тъмния полъх на безличното“. Стори ми се, че има
предвид нещо донейде злокобно. За мен „тъмното“ имаше такъв смисъл.
И тогава му разказах една история от детството си.

Един от по-големите ми братовчеди следваше медицина. Като ста-
жант един ден ме взе със себе си в моргата. Бе ме убедил, че един млад
човек е длъжен да види мъртъвци, защото самата гледка е много поучи-
телна с това, че демонстрира колко преходен е животът. Беше произне-
съл безброй тиради, за да ме убеди да отида с него. Колкото по-дълго
ми говореше за това какви незначителни ставаме в смъртта, толкова по-
любопитно ми ставаше. Дотогава никога не бях виждал труп. Накрая
любопитството ми да видя такъв надделя и отидох с него.

Той ми показа различни трупове, но само успя ужасно да ме упла-
ши. Не намерих нищо поучително или просветляващо в труповете. Бяха
си направо най-ужасяващото нещо, което някога съм виждал. А той, до-
като ми говореше, непрекъснато поглеждаше часовника си, сякаш чака-
ше някого, който всеки момент трябва да се появи. Явно искаше да ме
задържи в моргата по-дълго, отколкото позволяваха силите ми. Но по-
неже поначало имах състезателен дух, реших, че той изпитва издръжли-
востта и мъжеството ми. Стиснах зъби и твърдо реших да остана до са-
мия край.
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Самият край обаче дойде по начин, какъвто не съм и сънувал. Един
от труповете, наредени на мраморната маса, внезапно прохърка и се раз-
мърда под чаршафа, сякаш се канеше да стане. Този звук като от оригва-
не беше толкова ужасен, че сякаш целия ме прогори и ще го помня до
края на живота си. Братовчед ми, лекар и учен, обясни, че този труп е на
човек, починал от туберкулоза и че дробовете му били така разядени от
бацили, че останали огромни кухини, пълни с въздух, и когато темпера-
турата на въздуха се променяла, тялото се извивало, сякаш се опитва да
стане или най-малкото като от конвулсии.

– Не, оше не си намерил каквото трябва – каза дон Хуан, поклащай-
ки глава. – Това просто е разказ за твоя страх. И аз самият бих се упла-
шил до смърт; но такъв страх не може да озари ничий път. Но ми е лю-
бопитно какво стана с теб по-нататък?

– Взех да вия като на умряло – отвърнах аз, – а братовчед ми ме на-
рече пъзльо, задето бях скрил лице на гърдите му и целия го
наповръщах.

Явно бях заорал в много мрачен пласт от живота ми. Другата исто-
рия, която си спомних, беше с едно шестнадесетгодишно момче от гим-
назията – страдаше от някакво заболяване на жлезите и беше стигнал
гигантски ръст. Но сърцето му не успявало да расте в съответствие с ос-
таналото тяло и един ден той почина от сърдечна недостатъчност. От
някакво патологично любопитство отидохме с още едно момче в погре-
балното бюро.

Служителят, който май беше по-патологичен случай и от нас два-
мата, ни отвори задния вход и ни пусна да влезем. Показа ни своя ше-
дьовър. Беше сместил огромното момче, е ръст над два метра и тридесет
сантиметра, в ковчег за нормален човек, като му беше отрязал нозете.
Показа ни как ги е подредил – сложил ги бе в ръцете му така, сякаш
мъртвото момче бе обгърнало два трофея.

Ужасът, който изпитах, се равняваше на онзи, който бях изживял
като малък в моргата, но този нов страх не беше физическа реакция; по-
скоро беше реакция на психологически срив.

– Вече почти стигаш – проговори дон Хуан. – Но и тази история е
твърде лична. Отвратителна е. Просто ти се повдига, но в нея виждам
голям потенциал.

С дон Хуан се посмяхме над ужаса, който откривахме в ситуации
от всекидневния живот. По това време аз вече безнадеждно бях затънал
в тези мрачни пластове, на които се бях натъкнал и отприщил. Разказах
му след това историята с най-добрия ми приятел, Рой Голдпис.
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Всъщност фамилията му беше полска, но с приятелите го наричахме
Голдпис, защото до каквото и да се докоснеше, то се превръщаше в зла-
то: страхотен бизнесмен беше.

Талантът му за бизнес го бе превърнал в свръхамбициозно същест-
во. Искаше да бъде най-богатият човек на света. Разбра обаче, че тук
конкуренцията е твърде сериозна. Според него само с труд той не би
достигнал някой арабски шейх, на когото в това време му плащат го-
дишно в злато, колкото е собственото му тегло. И преди претеглянето
въпросният глава на секта се тъпчел за надебеляване, колкото можел да
поеме.

Тогава моят приятел посвали летвата и реши да бъде най-богатият
човек в Съединените щати. Конкуренцията и в този сектор беше свире-
па. Слезе още едно ниво по-надолу: може би щеше да успее да стане
най-богатият човек в Калифорния. Но и за това беше закъснял много.

Отказа се от надеждата си, че със своята верига пицарии и сладкар-
нички за сладоледи ще може да съперничи на солидните фамилии, кон-
то владееха Калифорния. Примири се да стане най-богатият човек в
Уудланд хилз, предградието на Лос Анжелис, където живееше самият
той. За негова беда на същата улица, малко по-надолу от собствения му
дом, живееше господин Марш, собственик на фабрика за най-качестве-
ните в Америка матраци и невъобразимо богат. Разочарованието му ня-
маше граници А амбицията му да постигне намисленото беше толкова
силна, че накрая се отрази на здравето му. Един ден той почина от мозъ-
чен аневризъм.

Неговата смърт беше причина за третото ми посещение в морга или
погребално бюро. Съпругата на Рой ме помоли, като най-близкия му
приятел, да се погрижа тялото му да бъде облечено както трябва. Оти-
дох в погребалното бюро и там секретарят ме съпроводи до едно вът-
решно помещение. Когато влязох, служител от бюрото, надвесен над
висока мраморна маса, се занимаваше с покойника. С показалеца и кут-
рето, свил останалите пръсти към дланта, той в този момент натискаше
силно нагоре ъгълчетата на горната устна на вече изстиналия труп. Ко-
гато върху мъртвото лице на Рой се очерта гротескна усмивка, служите-
лят се извърна назад към мен и угоднически каза: „Надявам се, че ще
останете доволен от всичко, сър.“

Съпругата на Рой – така и никога вече няма да разберем дали го
обичаше или не – бе решила да го погребе с цялата пищност, която спо-
ред нея заслужавал неговият живот. Бе поръчала най-скъпия ковчег –
творение по специална поръчка, което приличаше на телефонна кабина.
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Идеята беше заимствала от някакъв филм. И Рой щеше да бъде погребан
седнал, все едно че води бизнес-разговор по телефона.

Не останах на погребението. Тръгнах си, разкъсван от някаква
крайно бурна реакция, смесица от безсилие и гняв; такъв тип гняв, кой-
то не можеш на никого да излееш.

– Наистина си доста мрачен днес – отбеляза със смях дон Хуан. –
Но въпреки това, а може би тъкмо поради това, ги пече наближаваш
целта. Почти я докосваш.

Не можех да се начудя колко променливо ставаше настроението ми
всеки път, когато ходех при дон Хуан. Обикновено пристигах потиснат
и раздразнителен, пълен със съмнения и мнителност. Скоро след това
настроението ми обаче загадъчно се променяше, постепенно все повече
се отпусках, докато накрая ставах така спокоен, както никога не съм бил
във всекидневието. Новото ми настроение обаче продължаваше да се из-
разява със стария ми речник. Обичайният ми начин на говорене беше
като на крайно неудовлетворен човек, който едва се сдържа да не започ-
не да се оплаква на глас, но безконечните му жалби се долавят в тона,
независимо в каква посока се обръща разговорът.

– Можеш ли да ми дадеш някакъв пример за паметно събитие от
твоя албум, дон Хуан? – попитах аз с обичайния си тон па едва прикри-
та жалба. – Ако знаех очертанията на това, което ме караш да търся, си-
гурно щях да стигна до нещо. А така само се лутам безнадеждно в
тъмното.

– Не се обяснявай толкова – каза дон Хуан със строг поглед. – Спо-
ред магьосниците във всяко обяснение се крие извинение. Така че кога-
то обясняваш защо не можеш да направиш едно или друго, ти всъщност
се оправдаваш за неудачите си с надеждата, че който те слуша, ще бъде
така любезен да прояви разбиране към тях.

Когато ме нападат, най-честата ми маневра винаги е била да изклю-
ча нападателите си просто като не ги слушам. Дон Хуан обаче имаше
отвратителната способност да улавя като в капан цялото ми внимание.
Както и да ме нападаше, каквото и да казваше, той винаги успяваше да
прикове вниманието ми към всяка споя дума. В случая това, което каза
за мен, ми беше крайно неприятно, защото си беше голата истина.

Избягвах погледа му. Както обикновено се почувствах сразен, но
този път това беше по-особено поражение. То не ме разстройваше така,
както би ме тревожило в света па всекидневния живот или ако бях
пристигнал току-що в дома му.

След продължително мълчание дон Хуан отново заговори.
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– Няма да ти дам пример за паметно събитие от моя албум, а ще
направя нещо по-добро – каза той. – Ще ти приведа паметно събитие от
твоя собствен живот, и то такова, което със сигурност може да влезе в
колекцията ти. Или, иначе казано, ако аз бях на твое място, положител-
но бих го включил в колекцията си с паметни събития.

Помислих, че дон Хуан се шегува, и глупаво се разсмях.
– Нищо смешно няма – скастри ме той. – Говоря сериозно. Ти вед-

нъж ми разказа една история, която попада право в целта.
– Коя история, дон Хуан?
– Историята за „фигурите пред огледалото“ – каза той. – Разкажи

ми я пак. Но я разкажи с всички подробности, които можеш да си
спомниш.

Започнах да му разказвам набързо тази история. Той ме прекъсна и
настоя да започна разказа отначало, много по-задълбочено и подробно.
Опитах още веднъж, но той не остана доволен от изпълнението ми.

– Хайде да се поразходим – предложи той. – Когато вървиш, ти си
много по-точен, отколкото като седиш. Това не е лоша идея – когато
разказваш нещо, да се разхождаш напред-назад.

Бяхме седнали, както обикновено денем, под рамадата в къщата му.
Аз си бях създал навика да сядам винаги на едно и също място, облег-
нал гръб на стената. Дон Хуан сядаше също някъде под рамадата, по ни-
кога на едно и също място.

Тръгнахме на разходка в най-лошото време на деня – по пладне.
Дон Хуан ми даде старата сламена шапка, както винаги като излизахме
в слънчевия пек. Дълго вървяхме в пълна тишина. Опитвах се с все сили
да си припомня всички подробности на историята. 11а връх пладне сед-
нахме в сянката на един храсти и аз отново му разказах цялата история.

Когато преди години учех скулптура в школата за изобразителни
изкуства в Италия, имах един близък приятел, шотландец, който следва-
ше история на изкуствата, за да стане изкуствовед. Най-яркото ми впе-
чатление от него – и това имаше отношение към историята, която раз-
казвах на дон Хуан – беше крайно надутото му самомнение – смяташе
се за най-разгулния, як, всестранно надарен учен и художник, направо
ренесансова личност. Че си беше разгулен, разгулен беше, но това дето
се смяташе за мъжага, никак не се връзваше с костеливата му, суха, се-
риозна фигура. Смяташе се последовател на английския философ Бърт-
ран Ръсел и мечтаеше да прилага принципите на логическия позитиви-
зъм в изкуствознанието. Изглежда, представата му, че е многостранно
надарен учен и художник, беше плод на буйно въображение, защото
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беше човек, който вечно отлага всичко; за него работата беше
наказание.

Истинската му специалност май не беше изкуствознанието, а лич-
ното му познанство с всички проститутки от местните бордеи, които
съвсем не бяха малко. Имаше навик да ми дава цветист и обстоен отчет
за похождени-ята си – според него, за да ме държи в течение на всички
чудни неща, които е правил в света на своята специалност – а именно
чистата наслада. Затова не се учудих, когато един ден дойде в апарта-
мента ми крайно въодушевен, просто останал без дъх, и ми разказа, че
му се е случило нещо изключително и иска да го сподели с мен.

– Чуй, старче, трябва сам да го видиш! – каза той възбудено с окс-
фордския акцент, който се проявяваше винаги когато говореше с мен.
Крачеше нервно из стаята. – Не мога да ги го опиша, по знам, че е нещо,
което ще оцениш. Нещо, което ще запомниш завинаги. Смятам да ти
направя прекрасен подарък за цял живот. Разбираш ли?

Разбирах, че е един истеричен шотландец. Винаги си доставях удо-
волствието да го занасям и да следя приключенията му. И никога не съм
съжалявал за това.

– Успокой се, успокой се, Еди – казах аз. – Какво искаш да ми
разкажеш?

И той ми разказа, че бил в един бордей и там се натъкнал на неве-
роятна жена, която правела нещо невъобразимо, наричано от самата нея
„фигури пред огледалото“. Не преставаше да ме убеждава, почти заек-
вайки от вълнение, че просто съм дължал на себе си да изживея това
нещо.

– Чуй, не се притеснявай за пари! – каза той, понеже знаеше, че ня-
мам никакви. – Аз вече съм платил всичко. На теб ти остава само да
дойдеш с мен. Мадам Людмила ще ти покаже своите фигури пред огле-
далото. Страхотна е!

В пристъп на неудържим възторг Еди се разсмя гръмогласно, забра-
вил напълно лошите си зъби, които обикновено прикриваше, усмихвай-
ки се със затворени устни.

– Казвам ти, наистина е страхотно! Любопитството ми се разпалва-
ше с всеки изминал миг. Нямах търпение да се включа в новото му разв-
лечение. Еди ме откара с колата си до едно предградие. Спряхме пред
прашна, занемарена сграда; боята се лютеше от стените. Имаше вид на
някогашен хотел, превърнат впоследствие в жилищна сграда. Забелязах
останки от табела на хотел, явно разпаднала се на парчета. По фасадата
имаше редове мръсни балкони, разкрасени със саксии или с прострени
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да съхнат килими.
На входа иа сградата стояха двама тъмни, подозрителни мъже с ос-

тровърхи обувки, които, изглежда, им стягаха; те поздравиха Еди с бур-
ни излияния. Очите им бяха черни, шарещи, заплашителни. И двамата
бяха облечени в лъскави, светлосини костюми, също твърде тесни за ма-
сивните им тела. Единият отвори вратата пред Еди. Мен изобщо не ме и
погледнаха.

Изкачихме се два етажа по разнебитеното стълбище, което навре-
мето си явно е било луксозно. Еди мина напред и ме поведе по дълъг,
пуст коридор с врати от двете страни, точно като в хотел. Всички врати
бяха боядисани в един и същ мрачен, маслиненозелен цвят. На всяка от
тях имаше пиринчен номер, потъмнял от времето, който едва се разли-
чаваше на боядисаното дърво.

Най-сетне Еди спря пред една врата. Забелязах, че е с номер 112.
Той почука няколко пъти. Вратата се отвори и една закръглена, ниска
жена с изрусена коса ни покани мълчаливо с жест. Носеше червена коп-
ринена роба с волани от пера по ръкавите и червени пантофи с пухкави
помпони. Едва когато затвори вратата и вече бяхме в малкия хол, тя поз-
драви Еди на английски с ужасен акцент.

– Здрасти, Еди. Довел приятел, а?
Еди се здрависа с нея, после галантно й целуна ръка. Държеше се

сякаш е напълно спокоен, но въпреки това долових у него несъзнател-
ните жестове на притеснен човек.

– Как сте днес, мадам Людмила? – попита той, стараейки се да зву-
чи като американец, но доста нескопосно.

Така и никога не разбрах защо Еди искаше да минава за американец
винаги когато си имаше работа с тези домове е лоша слава. Подозирах,
че го прави, понеже американците се ползват с името на богати, а той
искаше да се утвърди като истински богаташ пред тях.

Еди се обърна към мен и каза с въображаемия си американски
акцент:

– Оставям те в добри ръце, момче.
Прозвуча толкова ужасно и чуждо за слуха ми, че се разсмях па

глас. Мадам Людмила изобщо не се смути от моя взрив от веселие. Еди
целуна още веднъж ръка на мадам Людмила и си тръгна.

– Ти говори английски, мой момче? – извика тя, като че ли бях
глух. – Ти прилича като египтянин или май турчин.

Уверих мадам Людмила, че не съм нито едното, нито другото и че
говоря английски. Тогава тя ме попита дали ми харесват нейните
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фигури пред огледало. Не знаех какво да отговоря и само кимнах с
глава.

– Аз прави тебе хубаво шоу – увери ме тя. – Фигури пред огледало
само за разгряване. Когато стане горещ и готов, казва да спра.

От малкия хол, където стояхме, ние минахме в мрачна, тайнствена
стая. Прозорците бяха с плътни завеси. По стените бяха инсталирани
няколко мъждиво светещи лампи. Бяха с формата на тръбички и стърча-
ха от стената под прав ъгъл. Цялата стая бе претрупана с всякакви вещи:
неголеми скринове, старинни маси и столове, опряно до стената писали-
ще със спускащ се извит капак, отрупано с хартии, моливи, линийки и
поне сто ножици.

– Легло в друга стая, мили – каза тя, посочвайки към отсрещния
край на стаята. – Тук моя антизала. Тук прави мое шоу, за да стане ти
горещ и готов.

Тя свали червената си роба, изрита пантофите си и разтвори двете
крила на два високи гардероба, поставени редом до стената. От вътреш-
ната страна на вратите имаше огледала в пълен човешки ръст.

– А сега музика, мой момче – каза мадам Людмила и нави допотоп-
ната виктрола, която обаче беше съвсем запазена, блестеше като чисто
нова. Тя сложи една плоча. Музиката представляваше натрапчива мело-
дия, която ми напомняше цирков марш.

А сега мое шоу – оповести тя и започна да се върти пол акомпани-
мента на натрапчивата мелодия. Кожата на мадам Людмила беше съв-
сем стегната и изключително бяла, макар че тя не беше вече млада. Си-
гурно наближаваше петдесетте си, добре изживени години. Коремът й
беше вече малко отпуснат, съвсем леко, както и обемистият й бюст. Ко-
жата на лицето й също бе поувиснала и образуваше вече забележима
двойна гуша. Носът и беше малък, а устните дебело начервени. Очите й
също бяха много плътно гримирали. Изобщо бе с вида на типична заста-
ряваща проститутка. И въпреки това у нея имаше нещо детинско – една
съвсем момичешка всеотдайност и доверчивост, нещо трогателно мило.

– А сега – фигури пред огледало! – обяви мадам Людмила, докато
музиката продължаваше.

– Крак, крак, крак – повтаряше тя, като мяташе във въздуха единия
крак, после другия в такт с музиката. Държеше дясната си ръка на теме-
то като малко момиченце, което не е много уверено дали ще може да из-
пълни сложните движения.

– Врът, врът, врът! – повтаряше тя, въртейки се като пумпал.
– Дупе, дупе, дупе! – продължи после тя, показвайки ми като
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танцьорка на канкан голите си задни части.
Повтори няколко пъти поредицата в същата последователност, до-

като музиката започна да стихва, когато пружината на грамофона се
развиваше към края. Имах чувство, че мадам Людмила с въртене се от-
далечаваше и ставаше все по-малка и по-малка, докато музиката стихва-
ше. От дълбините на цялото ми същество избликнаха на повърхността
такова отчаяние и самота, каквито не съм и подозирал, че може да съ-
ществуват. Те ме накараха да скоча и тичешком да напусна стаята, спус-
нах се като обезумял по стълбището и излетях от сградата навън, на
улицата.

Еди стоеше пред входа и разговаряше с двамата мъже в светлосини,
лъскави костюми. Като ме видя да тичам така, той се разсмя
гръмогласно.

– Не беше ли страхотно, а?! – каза той с предишното старание да
говори като американец. – „Фигури пред огледалото“ – това е само за
загряване, а? Какво нещо! Какво нещо!

Първия път, когато споменах тази история на дон Хуан, аз му бях
казал, че съм бил дълбоко разтърсен от натрапчивата мелодия и старата
проститутка, която тромаво се въртеше под музиката. И че освен това
съм бил дълбоко впечатлен колко безчувствен е моят приятел.

Когато този път завърших преразказа на тази история пред дон Ху-
ан, както бяхме седнали сред хълмовете от планинската верига в Соно-
ра, аз се разтреперих, необяснимо разтърсен от нещо, което изобщо не
можех да определя.

– Тази история – проговори дон Хуан – трябва да влезе в твоя ал-
бум с паметни събития. Твоят приятел, без изобщо да има представа
какво прави, ти е дал, както сам е казал, нещо, което наистина ще ти ос-
тане за цял живот.

– За мен това е просто една тъжна история, дон Хуан, но нищо
повече.

– Наистина е тъжна история, точно както и останалите ти разкази –
отвърна дон Хуан, – но това, което я прави за мен различна и паметна, е,
че тя се отнася до всекиго от нас като човешки същества, а не само до
теб, както останалите ти случки. Виждаш ли, подобно на мадам Людми-
ла, всеки един от нас – и млад, и стар – прави по един или друг начин
своите фигури пред огледалото. Спомни си всичко, което знаеш за хора-
та. Помисли си за който и да било човек на тази земя и ще разбереш без
сянка от съмнение, че без значение кой е той или какво мисли за себе
си, или с какво се занимава, резултатът от действията на всекиго е
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винаги един и същ: безсмислени фигури пред огледалото.
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Първа част
ТРЕПТЕНЕ ВЪВ ВЪЗДУХА

ПЪТЕШЕСТВИЕ НА СИЛАТА

По времето, когато се запознах с дон Хуан, аз бях много усърден
студент по антропология и исках да започна кариерата си на професио-
нален антрополог с колкото може повече публикации. Плановете ми бя-
ха да се издигна в академичната йерархия и като първа стъпка към това
бях решил да събера данни за използването на лечебни билки от инди-
анците в югозападната част на Съединените щати.

Първо се допитах до един професор по антропология, който работе-
ше в тази област, за съвет относно проекта ми. Беше изтъкнат етнолог и
в края на тридесетте и началото на четиридесетте години бе публикувал
множество трудове за калифорнийските индианци, както и за индианци-
те от Югозапада и в Сонора, Мексико. Той търпеливо изслуша изложе-
нието на плана ми. Идеята ми беше на напиша статия под заглавие „Ет-
ноботанически данни“ и да я публикувам в списание, посветено изклю-
чително на антропологическите проблеми от Югозапада на САЩ.

Замисълът ми беше да събера лечебни билки, да занеса образци от
тях в Ботаническата градина на УКЛА, за да определят точно вида им, и
след това да опиша за какво и как ги използват индианците от Югозапа-
да. Вече си представях как ще събера хиляди екземпляри и дори се на-
дявах да публикувам малка енциклопедия на тази тема.

Професорът снизходително се усмихна.
– Не бих искал да охлаждам ентусиазма ви – каза той с уморен

глас, – но не мога да не се отнеса негативно към вашето въодушевление.
Въодушевлението е добре дошло в антропологията, но то трябва да се
насочи в правилна посока. Ние все още се намираме в златния век на ан-
тропологията. Аз имах щастието да уча при Алфред Крьобър и Робърт
Лоуи, два стълба в обществените науки. Не съм посрамил доверието им.
Антропологията все още е фундаментална дисциплина. Всички остана-
ли дисциплини трябва да произтичат от антропологията. Цялата област
на историята например би трябвало да се нарича „историческа антропо-
логия“, а областта на философията – „философска антропология“. Чове-
кът трябва да бъде мерило за всичко. Затова антропологията, науката за
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човека, трябва да бъде ядрото на всяка друга дисциплина. И някой ден
ще бъде така.

Погледнах го слисан. В представите ми той беше съвсем кротък,
добродушен стар професор, преживял наскоро инфаркт. Изглежда, бях
засегнал чувствителна струна у него.

– Не мислите ли, че би трябвало да отделите повече внимание на
теоретичните изследвания? – продължи той. – Вместо да се занимавате с
полева работа, не би ли било по-добре да учите лингвистика? В катедра-
та при нас преподава един от най-изтъкнатите лингвисти на света. На
ваше място аз бих седял в нозете му, попивайки всяка идея, която
излъчва.

– Освен това – продължи той – имаме и един изключителен автори-
тет по сравнителна религия. Тук са и едни от най-компетентните антро-
полози с трудове над сродните системи в различните култури по цял
свят от лингвистична и познавателна гледна точка. На вас ви е нужна
солидна подготовка. Но да си мислите, че още отсега можете да се зае-
мете е полева работа, това е пародия. Потопете се в книгите, млади чо-
вече. Това е моят съвет.

Заинатен, аз изложих проекта си пред друг, по-млад преподавател.
Но и той не ме насърчи повече. Открито ми се присмя. Каза ми, че мате-
риалът, който се каня да напиша, си е направо Мики-Маусов комикс и
че и при най-голям напън на въображението не може да мине за
антропология.

– В днешно време антрополозите се занимават с много по-наболели
проблеми – каза той с професорски тон. – Медицинската и фармацев-
тичната наука вече са провели безброй изследвания над всяко възможно
лекарствено растение на света. Тук всичко вече е оглозгано. Вашият на-
чин на събиране на данни е подходящ за началото на деветнадесети век.
Но сега сме почти двеста години по-късно. Съществуват и такива неща
като прогрес, представете си.

След това ми даде определение и тълкувание на прогреса и усъвър-
шенстването като двата основни въпроса на философския дискурс, кои-
то са напълно приложими и в антропологията.

– Антропологията – продължи той – е единствената съществуваща
дисциплина, която може ясно да обоснове концепцията за усъвършенст-
ване и прогрес. Слава богу, че насред цинизма на нашето време все още
има лъч на надежда. Единствено антропологията може да докаже дейст-
вителното развитие на културата и организацията на обществото. Само
антрополозите могат да предоставят на човечеството неоспорими
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доказателства за прогреса на човешкото познание. Културата се развива
и само антрополозите могат да представят примери за общества, които
съответстват на точно определени брънки от веригата на прогреса и усъ-
вършенстването. Това е то антропологията! Не някаква си мижава поле-
ва работа, която изобщо не е полева работа, а чиста мастурбация.

Това беше смазващ удар за мен. Като последна надежда заминах за
Аризона да поговоря с антрополозите, които провеждаха там истински
полеви изследвания. По това време вече бях почти склонен да се откажа
от цялата идея. Разбирах какво се опитваха да ми кажат двамата профе-
сори и не можех да не се съглася напълно с тях – опитите ми да се заема
е полева работа определено бяха недомислица. И все пак ми се щеше да
се поразтъпча с полева работа; не исках да се занимавам с изследвания
само в библиотеката.

В Аризона се срещнах с един изключително опитен антрополог,
който беше писал богати на сведения трудове над индианците-яки от
Аризона и от Сонора, Мексико. Беше много любезен. Той нито ме обез-
сърчи, нито ми даде съвети. Отбеляза само, че индианските общности от
Югозапада живеят крайно затворено и проявяват недоверие, а понякога
и ненавист към чужденците, особено към испаноезичните.

Неговият по-млад колега обаче беше по-откровен. Каза, че е по-
добре да си отида и да попрочета първо книги за лечебните растения.
Беше авторитет в тази област и мнението му беше, че всичко, което мо-
же да се знае за лечебните растения в Югозапада, вече е класифицирано
и дискутирано в многобройни публикации. Стигна до там да твърди, че
днешните индиански лечители ползват като източник на знания именно
тези публикации, а не толкова знанието от своята традиция. Накрая ме
довърши с твърдението, че дори и да са се съхранили някакви традици-
онни лечебни практики, то индианците едва ли биха ги предали на
чужденец.

– По-добре се заеми с нещо, което има стойност – посъветва ме той,
– Вгледай се в градската антропология. Много пари се отделят напри-
мер за проучване на алкохолизма сред индианците в големия град. А то-
ва е нещо, което всеки антрополог би извършил без особени усилия.
Отиваш и се натряскваш в някой бар с местните индианци. После спрет-
ваш всичко, което си научил за тях, под формата на статистика. Превръ-
щаш всичко в цифри. Градската антропология е реално поле за
изследвания.

Не ми оставаше нищо друго, освен да приема съветите на тези тол-
кова опитни социолози. Вече бях решил да летя обратно за. Лос
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Анжелис, когато друг един антрополог, мой приятел, ми съобщи, че се
кани да обиколи цяла Аризона и Ню Мексико и да се отбие по всички
места, където е работил в миналото, за да възобнови връзката си с хора-
та, които са му били антропологически информатори.

– Ще се радвам, ако дойдеш с мен – каза той. – Няма да се занима-
вам с никаква работа Отивам просто да ги навестя, да пийна по някоя
чашка с тях, да си подрънкаме глупости. Накупил съм им разни подаръ-
ци – одеяла, пиячка, якета, амуниции за 22-калиброви пушки.

Солата ми е претоварена с всякаква стока. Обикновено пътувам
сам, когато ходя да се срещам с тях, но така винаги рискувам да заспя
на волана. Така че би могъл да правиш компания и да следиш да не пре-
калявам с пиячката, или по мъничко да шофираш, ако съм се
натаралянкал.

Толкова бях обезверен, че отказах на поканата му.
– Извинявай много, Бил – казах аз. – Това пътуване ми трябва. Не

виждам повече никакъв смисъл в моята идея да се занимавам с полева
работа.

Не се предавай без борба – каза Бил с бащинска загриженост. –
Вложи всичко, с което разполагаш, в битката и едва ако бъдеш победен,
тогава се предай, но преди това. Ела с мен и ще видиш колко ще ти ха-
реса Югозападът.

Той сложи ръка на рамото ми. Неволно отбелязах колко тежка ръка
имаше. Той беше висок и як, но през последните години тялото му беше
придобило странна тромавост. Беше загубил момчешкото в себе си.
Кръглото му лице вече не пращеше така от младост, както преди. Сега
имаше угрижен вид. Мислех, че се притеснява оплешивяването си, но
понякога ми се струваше, че има и нещо друго. Не че беше напълнял по-
вече; тялото му беше станало някак тежко по необясним начин. Забеля-
зах това в походката му, в начина, по който става и сяра. Имах чувство,
че Бил се бори с гравитацията с всяка фибра на тялото си, при всяко не-
що, което правеше.

Накрая преодолях пораженческото си настроение и потеглих на пъ-
тешествие с него. Посетихме всяко кътче в Аризона и Ню Мексико, къ-
дето имаше индианци. Един от крайните резултати от това пътуване бе-
ше, че открих в моя приятел-антрополог два ясно очертани аспекта на
личността. Той ми бе обяснил, че винаги премервал много точно мнени-
ята си като антрополог-професионалист и се придържал към основната
линия в антропологическата мисъл днес, но че като на частно лице него-
вата антропологическа полева работа му е дала съкровищница от
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изживявания, за които никога не е говорил. Тези изживявания изобщо
не се връзвали с днешната антропологическа мисъл, защото не подлежа-
ли на никакво класифициране.

По време на пътуването той неизменно спираше на чашка със свои
бивши информатори и след това напълно се отпускаше. В такива мо-
менти аз сядах на волана и шофирах, а той седеше отзад и си отпиваше
от бутилката 30-годишен „Балънтайн“. Именно в такива случаи Бил ми
разказваше за своите неподлежащи на класифициране изживявания.

– Никога не съм вярвал в призраци – каза внезапно той веднъж. –
Изобщо не съм си падал по привидения и реещи се духове, гласове в
мрака и разни такива. Получил съм много прагматично и сериозно въз-
питание. Компас винаги ми е била науката. И тогава, като се заех с по-
лева работа, в мен започнаха да проникват всякакви смахнати идиотщи-
ни. Например една нощ потеглихме с едни индианци да търсим приви-
дение. Щяха истински да ме посветят посредством нещо доста болезне-
но, което просто пронизваше мускулите на гръдния ми кош. Бяха при-
готвили в гората и колиба за потене. Бях се примирил да изтърпя болка-
та. За кураж бях опънал няколко глътки. И после човекът, който беше
моят застъп-ник пред хората, които извършваха церемонията, внезапно
запищя от ужас, като сочеше една тъмна, подобна на сянка фигура, коя-
то идваше право към нас.

– Когато сянката приближи до мен, забелязах, че това е стар индиа-
нец, пременен в най-чудатите одежди, които можеш да си представиш,
и принадлежностите на шаман. Като съзря стареца, човекът, който ме
придружаваше нея нощ, най-безсрамно припадна. Старецът дойде до
мен и насочи пръст в гърдите ми. Пръстът му беше само кожа и кости.
Той ми издърдори някакви неразбираеми неща. В това време останалите
хора забелязаха стареца и безмълвно се хвърлиха към мен. Старецът се
извърна да ги погледне и те до един застинаха на място. Гой им дръпна
една кратка тирада. Гласът му беше нещо незабравимо. Звучеше, сякаш
говори през тръба или сякаш имаше прикрепено на устата си някакво
устройство, което извлича думите от него. Кълна се, че този човек гово-
реше вътре в тялото си, а устата му излъчваше навън думите като меха-
ничен апарат. След като им прочете конското, старецът тръгна отново,
мина през мен, през тях и изчезна, погълнат от мрака.

Бил каза, че церемонията за посвещаването му отишла по дяволите,
така и не се състояла. А хората, включително шаманите, отговарящи за
ритуала, се тресяли от страх. Били толкова ужасени, че се разбягали на
всички страни и се разотишли.
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Хора, които са били приятели от години – продължи той, – повече
не си проговориха нито дума. Твърдяха, че това, което са видели, всъщ-
ност е било призракът на невероятно стар шаман и че ако говорели по-
между си за него, това щяло да им докара беди. Каза още, че дори само
ако се погледнели един друг, това щяло да им донесе нещастие. И пове-
чето от тях напуснаха този край.

Защо са смятали, че би им донесло нещастие, ако говорят или се
поглеждат помежду си? – попитах го аз. – Имат такова поверие – отго-
вори той. – Според привидение от такъв род говори на всекиго от тях
индивидуално. Мислят, че ако видиш такова привидение, това определя
съдбата ти за цял живот. – И какви са индивидуалните неща, които при-
видението е казало на всеки от тях? – попитах аз.

– И понятие си нямам – отговори той, – те така и никога нищо не
ми обясниха. Всеки път, когато ги питах, те изпадаха в състояние на
дълбоко вцепенение. Нищо не са видели, нищо не са чули. Едва години
след тази случка човекът, който беше припаднал до мен, се закле, че са-
мо се престорил, защото толкова се уплашил, че не искал да погледне в
лицето стареца. А това, което им казал, всеки от тях разбрал, но не сло-
весно, а на някакво друго ниво.

Това, което привидението казало на Бил, той схванал като нещо,
свързано със здравето и продължителността на живота му.

– Какво искаш да кажеш? – попитах аз.
– При мен нещата не са много хубави – призна той. – Тялото ми не-

що не е наред.
– Знаеш ли какво всъщност ти има? – попитах аз.
– О, да – отвърна безизразно той, – лекарите ми казаха. Но нямам

намерение да се тревожа, дори да мисля за това.
Нещата, които ми разкри Бил, дълбоко ме смутиха. Показаха ми

страна от личността му, която изобщо не познавах. Винаги го бях смя-
тал за готин непукист. Не си и представях, че може да бъде уязвим. Тези
откровения не ми допадаха, но вече беше късно да се оттегля. Пътешес-
твието ни продължи.

В друг случай той ми довери, че шаманите от Югозапада умеят да
се превръщат в различни същества и че категориите „шаман-мечка“,
„шаман-пума“ и други не бива да се възприемат като евфемизми или ме-
тафори, а буквално.

– Не знам дали ще повярваш, но има шамани, които наистина се
превръщат в мечки или пуми, или орли – каза той с тон на възхищение.
– Не преувеличавам, нито си измислям, веднъж бях свидетел на такова
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превръщане на един шаман, който сам се наричаше „Речния човек“,
„Речния шаман“ или „Дошлия от реката, Завръщащ се в реката“. Пъту-
вах с този шаман из планините в Ню Мексико. Докато шофирах, той ми
довери, че е тръгнал в търсене на своя източник, така се изрази. Когато
минавахме покрай една река, той внезапно изпадна силна възбуда. Каза
ми да се отдалеча от брега и да се скрия сред едни високи скали, да пок-
рия с едно одеяло главата и раменете си и да надзъртам изпод него, за
да не изпусна какво ще направи той.

– И какво се канеше да прави? – прекъснах го аз, неспособен да се
сдържа.

– Не знаех – отговори той. – Колкото ти можеш да отгатнеш, толко-
ва можех и аз тогава. Не можех и да си представя какво се канеше да
направи. И той просто навлезе в реката, както си беше с всичките дрехи.
Когато водата стигна до средата на прасците му – реката беше широка,
но плитка – шаманът просто изчезна, стопи се. Преди да влезе във вода-
та, той ми беше пошепнал на ухото да тръгна по течението и да го
изчакам по-надолу. Посочил ми беше точно къде да го чакам. Аз, разби-
ра се, не бях повярвал и думичка от това, което ми каза, затова отначало
не можах да си спомня къде точно беше посочил да го чакам. Малко по-
късно открих мястото и видях шаманът да излиза от водата. Макар че е
глупаво да се каже „излиза от водата“. Видях как шаманът се превръща
във вода, а след това се възсъздаде от водата. Можеш ли да повярваш?

Нямах какво да кажа на историите му. Невъзможно ми беше да му
повярвам, но пък и не можех да не му Вярвам. Той беше много сериозен
човек. Единственото възможно обяснение, което ми хрумваше, беше, че
с всеки изминал ден от пътуването ни той все повече пиеше. Имаше в
багажника каса с двадесет и четири бутилки уиски само за себе си. На-
истина страхотно се наливаше.

– Винаги съм имал слабост към езотеричните превъплъщения на
шаманите – каза ми той един друг ден. – Не че мога да обясня тези прев-
ръщания или дори да повярвам, че наистина стават, но като интелекту-
ално упражнение ми е интересно да допусна мисълта, че превръщането
в шии или пуми не е по-трудно от това, което направи водният шаман. В
такива моменти умът ми мисли по такъв начин, че преставам да бъда ан-
трополог и започвам да реагирам според вътрешното си чувство. А вът-
решното ми чувство е, че тези шамани положително правят неща, които
не могат да се измерят по научен път, за тях дори не може да се говори
рационално.

– Има например облачни шамани – продължи той, – които се
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превръщат в облаци, в мъгла. Не съм го виждал лично, но познавах един
облачен шаман. Не съм го виждал с очите си да се стопява или да се
превръща в мъгла, както видях другият шаман да се превръща във вода
направо пред очите ми. Но веднъж проследих този облачен шаман и той
просто изчезна – от такова място, където просто нямаше къде да се
скрие. И макар че не го видях да се превръща в облак, но той просто из-
чезна. Не можех да си обясня къде се е дянал. Нямаше ни скали, ни рас-
тителност около мястото, откъдето изчезна. Бях там само около половин
минута след него, но шамана вече го нямаше.

– Ходех навсякъде по петите му, за да получа информация – про-
дължи Бил, – но той изобщо не се заговаряше с мен. Държеше се много
любезно, но само толкова.

Бил ми разправяше безкрайни други истории за съперничествата и
политическите групировки на индианците в различните резервати; исто-
рии за кръвни отмъщения, вражди, приятелства и т.н, и т.н., които изоб-
що не ме интересуваха. От друга страна, разказите му за превръщения
на шамани и за привидения пораждаха у мен истински емоционален
трус. Те едновременно ме очароваха и отблъскваха. Но ако се замислех
защо ме привличат или отблъскват, не можех да си отговоря. Мога само
да кажа, че историите му за шамани ме вълнуваха на някакво непознато,
дълбоко ниво.

Друго нещо, което установих от това пътуване, бе, че индианските
общности от Югозапада наистина са много отворени общества. И в пос-
ледна сметка се съгласих, че ми е нужна голяма подготовка в теоретич-
ната антропология и че би било по-удачно да се занимавам с полева ра-
бота в област, която ми е позната или до която мога да имам достъп.

Когато пътуването ни свърши, Бил ме откара до автогарата на
„Грейхаунд“ в Ногалес, Аризона, откъдето х да отпътувам за Лос Анже-
лис. Докато седяхме в чакалнята до пристигането на автобуса, той ме
утешаваше бащински тон, като ми припомни, че неудачите са си нещо в
реда на нещата при антропологическата полева та и служат само да те
подтикнат да се стремиш по-твърдо към целта си или да станеш по-зрял
като антрополог.

Внезапно той се наведе към мен и с леко движение на брадичката
посочи към другия край на чакалнята.

Струва ми се, че онзи старец, седнал на пейката в ъгъла там, е чове-
кът, за когото съм ти говорил – прошепна той на ухото ми. – Не съм
съвсем сигурен, защото съм го виждал само веднъж лице в лице.

– Кой е този човек? Какво си ми говорил за него? – попитах аз.
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– Когато говорихме за шамани и за превръщенията на шаманите, аз
ти разказах, че веднъж съм срещал облачния шаман.

– Да, да, спомням си – казах аз. – И този човек ли е облачният
шаман?

– Не – отговори той. – Но ми се струва, че е приятел или учител на
облачния шаман. Виждал съм ги заедно отдалеч много пъти, преди дос-
та години.

Спомних си, че Бил е споменавал бегло, и то не във връзка с облач-
ния шаман, че е чувал за съществуването на тайнствен старец, някога-
шен шаман; този стар мизантроп, индианец от племето юма, навремето
бил вдъхващ ужас магьосник. Моят приятел никога не ми бе споменавал
какво отношение има този старец към облачния шаман, но това вероят-
но заемате толкова важно място в съзнанието на Бил, че той не допуска-
ше да не ми е разказал за него.

Внезапно ме обхвана странно безпокойство и аз скочих от мястото
си. Сякаш не по своя воля аз отидох при стареца и моментално подхва-
нах дълга тирада за това колко много знам за лечебните растения и за
шаманството сред американските индианци от равнините, както и за
техните сибирски предци. Между другото споменах, че знам за него ка-
то за шаман. В заключение го уверих, че за него би било безкрайно по-
лезно да проведем един по-обстоен разговор.

– Ако не друго, можем да си разменим разни истории – казах пре-
дизвикателно аз. – Вие ще ми разкажете свои, аз на вас–мои.

През цялото това време старецът стоеше със сведени очи. И после
впи поглед в мен.

– Аз съм Хуан Матус – каза той, като ме гледаше право в очите.
По някаква напълно необяснима причина изпитах чувството, че

изобщо нямам за какво повече да говоря. Понечих да му кажа името си,
но той вдигна ръка до устните ми, сякаш за да ме възпре да го
произнеса.

В този момент пристигна един автобус. Старецът промърмори, че
това е автобусът, който трябва да вземе; после искрено ме покани да го
потърся, за да си поговорим на спокойствие и да си разменим разни ис-
тории. Когато произнасяше това, забелязах иронична усмивчица в ъгъл-
чето на устата му. И невероятно пъргаво за възрастта си – бях преценил,
че трябва да е над осемдесетте – той на няколко скока покри разстояни-
ето от петнадесет метра между пейката, където бе седял, и вратата на
автобуса. В момента, когато той скочи вътре, автобусът затвори врати и
потегли, сякаш бе чакал специално него.
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След като старецът си замина, аз се върнах на пейката, където седе-
ше Бил.

– Какво каза той, какво каза? – заразпитва ме Бил възбудено.
– Да го потърся в дома му – отговорих аз. – Дори каза, че там може

да поговорим.
– Но какво си му наговорил, че да те покани в дома? – настоя Бил.

Казах му, че съм използвал цялото си красноречие и съм обещал на ста-
реца да му разкрия всичко, което съм научил за лечебните растения от
цялата книжнина.

Явно Бил въобще не ми повярва. Упрекна ме, че крия нещо от него.
Знам какви са хората в този край – каза той трос-нато, – а този ста-

рец е много смахнат особняк. С никого не говори, включително и с ин-
дианците. И защо ще говори с теб, напълно непознатия? Ти дори не си
умен! Явно беше, че Бил ми се разсърди, обаче не разбирах ю. Не пос-
мях да му поискам обяснение. Останах с впечатлението, че малко ми за-
вижда. Може би заради чувството, че съм успял в нещо, в което той не е
могъл. Моят успех обаче беше толкова случаен, че нямаше никакво зна-
чение за мен. Ако не се смята беглата бележка Бил, аз и представа си ня-
мах колко е трудно човек да направи контакт с този старец, затова и не
му придадох никакво значение. По това време не намирах нищо забеле-
жително в този разговор. И ме учудваше, че Бил толкова се вълнува от
това.

– Знаеш ли къде е къщата му? – попитах го аз.
– Представа си нямам – сърдито отвърна той. – Чувал съм хората от

този край да разправят, че никъде не живее, просто се появява неочаква-
но на едно или друго място, но това, естествено, са пълни глупости. Си-
гурно живее в някаква колиба в Ногалес, Мексико.

– И защо е толкова важен за теб? – попитах го аз и престраших да
добавя: – Изглеждаш ми разстроен от това, че е говорил с мен. Защо?
Бил с по-успокоен тон призна, че се подразнил, понеже знаел колко без-
полезно било дори да се опиташ да заговориш този човек.

– Този старец е по-груб от всички – добави той. – В най-добрия
случай ще се вторачи в теб, без дума да продума, докато му говориш.
Друг път дори не те поглежда; държи се с теб, сякаш въобще не същест-
вуваш. Единствения път, когато се опитах да разговарям с него, той най-
грубо ме отблъсна. И знаеш ли какво ми каза? Каза: „На твое място не
бих си хабил енергията да отварям уста. Пести си я. Тя ти е нужна.“ Да
не беше такъв старчок, щях да му прасна един в носа.

Обърнах внимание на Бил, че да го нарича „старчок“ е
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определение, далеч от истината. Той наистина не изглеждаше стар, ма-
кар че положително беше доста възрастен. Бе невероятно подвижен и
силен. Помислих си, че Бил можеше да се окаже в жалко положение,
ако се бе опитал да го прасне в носа. Този стар индианец наистина из-
лъчваше мощ. Всъщност направо беше страховит.

Но не казах на глас мислите си. Оставих Бил да ми разправя колко
не можел да понася тази злоба на старчока и как щял да му даде да се
разбере, ако старецът не бил толкова кекав.

– А кой според теб може да ми даде някакви сведения къде живее?
– попитах аз.

– Може би някой в Юма – отговори той малко по-успокоен. – Ня-
кой от онези хора, с които те запознах в началото на пътуването. Нищо
няма да загубиш, ако ги поразпиташ. Кажи им, че аз те пращам.

И още в този момент аз промених плановете си и вместо да се при-
бера в Лос Анжелис, заминах направо за Юма, Аризона. Срещнах се с
хората, е които ме беше запознал Бил. Те не знаеха къде живее старият
индианец, но отзивите им за него разпалиха още повече любопитството
ми. Казаха, че не бил от Юма, а от Сонора в Мексико и че на младини
бил вдъхващ ужас магьосник, който правел заклинания и магии на хора-
та, но че с възрастта улегнал и станал аскет-отшелник. Отбелязаха, че
макар да бил индианец-яки, той обикновено се движел с група мекси-
канци, които, изглежда, имали изключителни познания по магьосничес-
ките практики. Но всички потвърждаваха, че не са виждали от години
тези хора из този край.

Един от тях добави, че старецът бил връстник на дядо му, но докато
дядо му вече бил сенилен и прикован на легло, магьосникът изглеждал
по-силен от всякога. Същият човек ме насочи към едни хора в Ермоси-
йо, главния град на Сонора, които познавали стареца и можели ми раз-
кажат още неща за него. Идеята да пътувам и Мексико изобщо не ме
привличаше. Сонора беше твърде далеч от сферата на моите интереси.
Освен това размислих, че ще е по-добре да се заема в последна сметка с
градска антропология, така че реших да се върна в Лос Анжелис. Все
пак преди да потегля, аз претърсих целия район на Юма, за да открия
още сведения за стареца. Но никой нищо не знаеше за него.

Докато автобусът пътуваше към Лос Анжелис, аз изпитвах непов-
торими чувства. От една страна, се чувствах напълно излекуван от
фикс-идеята си да се заемам с полева работа и от интереса си към ста-
рия индианец. От друга страна, чувствах странна носталгия. Такова не-
що наистина никога не бях изпитвал, нещо толкова ново като

Активната страна на безкрайността

36



изживяване, че дълбоко ме разтърси. Беше смесица от неспокойствие и
копнеж, сякаш ми липсваше нещо изключително важно. И когато вече
наближавахме Лос Анжелис, аз имах ясното чувство, че онова, което ми
бе въздействало в Юма, вече се стопява от разстоянието, но това непо-
нятният ми копнеж и тъга само още повече увеличаваха.

НАМЕРЕНИЕТО НА БЕЗКРАЙНОСТТА

– Искам от теб внимателно да обмислиш всяка подробност от това,
което се случи между теб и онези двама души, Хорхе Кампос и Лукас
Коронадо, които всъщност те доведоха при мен – каза ми дон Хуан. –
После ще ми разкажеш всичко.

Изискването му се оказа много трудно за мен, въпреки това ми дос-
тави удоволствие да си припомня всяко нещо, което ми бяха казвали те
двамата. Той искаше всички възможни подробности, нещо, което ме
застави да напрегна паметта си до краен предел.

Историята, която дон Хуан искаше да си припомня, започна в град
Гуаймас, в мексиканския щат Сонора. От Юма в щата Аризона ми бяха
дали имена и адреси на едни хора, за които ми бяха казали, че ще могат
да хвърлят някаква светлина над загадката на стареца, когото бях срещ-
нал на автогарата. Но хората, които посетих, не само не бяха и чували за
съществуването на оттеглил се стар шаман, но дори се съмняваха, че та-
къв изобщо съществува. Все пак знаеха безброй страхотни истории за
шамани от племето яки и за войнствения дух на индианците от това пле-
ме. Подсказаха ми, че на Гара Викам, градче, разположено на железо-
пътната линия между Гуаймас и Сиудад Обрегон, може би ще открия
някой, който би ме насочил във вярна посока.

– Имате ли предвид някой конкретен човек? – бях попитал аз.
– Най-добре ще е да поговорите с някой аграрен инспектор от дър-

жавната банка – предложи един от тях. – В банката има много аграрни
инспектори. Те познават всички индианци в областта, понеже банката е
тази държавна институция, която изкупува реколтата им, а всеки яки е
земеделец: докато обработва даден участък земя, той може да го смята
своя собственост.

Вие познавате ли някой аграрен инспектор? – попитах аз.
Те се спогледаха и се усмихнаха извинително. Не познавали ни

един, но настояха сам да се свържа с когото и да било от тях и да му из-
ложа проблема си. Опитите ми да се запозная с аграрен инспектор от
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държавната банка в Гара Викам завършваха с пълен провал. Свързах се
с трима, но разкажех ли им какво мислся, всеки от тях ме поглеждаше
крайно подозрително. Моментално се усъмняваха, че може да съм шпи-
онин, пратен от янките да забърква някакви неприятности – какви, не
им беше ясно, но правеха всякакви смахнати предположения, като се за-
почне от политическа агитация и се стигне до индустриален шпионаж.
В този случай се ширеше убеждението, макар и без всякакви основания,
че в земите на индианците-яки има големи медни залежи и че янките
ламтят да се докопат до тях.

След този пълен провал аз се върнах в Гуаймас и се установих в хо-
тел, разположен недалеч от един страхотен ресторант, където ходех три
пъти на ден. Кухнята беше великолепна. Толкова ми хареса, че останах
в Гуаймас още една седмица. На практика аз почти живеех в ресторанта
и се сближих със съдържателя му, господин Рейес.

Веднъж, докато обядвах, господин Рейес дойде до масата ми с още
един човек, когото ми представи като Хорхе Кампос, чистокръвен
индианец-яки и предприемач. На младини той живял в Аризона и гово-
реше английски перфектно, беше по американец от всеки същински
американец. Господин Рейес се уби да го хвали като истински пример за
това как с упорит труд и без да жали усилията си, човек може да се раз-
вие като изключителна личност.

Господин Рейес ни остави сами, а Хорхе Кампос седна до мен и не-
забавно завзе разговора. Правеше се на скромен и отрече всички похва-
ли, но съвсем явно се гордееше до немай-къде от нещата, които госпо-
дин Рейес бе казал за него. От пръв поглед придобих впечатлението, че
Хорхе Кампос е от този определен тип предприемачи, които се срещат
по баровете или оживените ъгли на главните улици, готови да ви пробу-
тат всякаква идея или просто да ви надхитрят и да ви облекчат от спес-
тяванията ви.

Господин Кампос беше с много приятен външен вид, висок около
метър и осемдесет, строен, с лекото коремче на закоравял любител на
твърдия алкохол. Лицето му беше много мургаво с лек маслинен отте-
нък. Обут беше в скъпи дънки и ослепителни каубойски ботуши с остър
нос и ъгловати токове, сякаш често му се налага да ги запира в земята,
за да удържа хванато с ласо добиче.

Облечен беше в безупречно изгладена риза на шотландско каре; от
дясното джобче се подаваше пластмасова калъфка с няколко писалки.
Виждал съм такива калъфки у чиновници, които си пазят джобовете да
не се изцапат с мастило. Облеклото му се допълваше от скъпо на вид,
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червеникаво-кафяво велурено яке с ресни и висока шапка на тексаски
каубой. Кръглото му лице беше безизразно. Нямаше нито бръчица, ма-
кар явно да беше на около петдесет години.

– Много ми е приятно да се запознаем, господин Кампос – казах аз,
като му подадох ръка.

– Хайде да оставим официалностите – каза той, докато ми разтърс-
ваше здраво ръката. – Обичам да се държа с младите хора като с равни,
независимо от разликата във възрастта. Наричай ме просто Хорхе.

Той замълча за миг, явно преценявайки реакцията ми. Почудих се
как да му отговоря. Определено не ми се щеше да го занасям, но пък и
не можех да го взимам на сериозно.

– Любопитно ми е какво те води в Гуаймас – подхвърли той неб-
режно. – Нямаш вид на турист, а и едва ли те интересува подводен
риболов.

– Аз съм студент по антропология – отговорих му, опитвам се да се
свържа с местни индианци, за да проведа полеви изследвания.

– А аз съм бизнесмен – каза той. – Моята работа е доставям инфор-
мация, да бъда посредник. Ти имаш някакви потребности, аз – стоката.
Взимам възнаграждение за услугите си, но срещу пълни гаранции. Ако
не останеш доволен, няма да ми платиш. – Ако вашата работа е да дос-
тавяте информация, то с удоволствие ще ви платя, колкото струва. – О!
– възкликна той. – Ще ти трябва водач, който те разведе наоколо, някой
по-образован от обикновените индианци-яки тук. Имаш ли субсидия от
правителството на Съединените щати или някоя друга голяма
институция?

– Да – излъгах аз. – Отпуснаха ми средства от Езотеричната фонда-
ция в Лос Анжелис. Когато казах това, в очите му се мярна алчен бля-
сък, – О! – възкликна пак той. – И колко е голяма тази организация?

Достатъчно – отговорих аз. Господи! Наистина ли? – попита пов-
торно той, сякаш отговорът ми беше точно това пояснение, което искал
да чуе. – А сега мога ли да те попитам, ако нямаш нищо против, колко
голяма е субсидията ти? Колко пари ти дадоха?

– Няколко хиляди долара за предварителните полеви проучвания –
излъгах пак аз, за да видя как ще реагира.

– О! Обичам откровените хора – каза той, наслаждавайки се на ду-
мите си. – Сигурен съм, че с теб ще се споразумеем. Аз ти предлагам ус-
лугите си като водач и ключа, който може да отвори много секретни
врати сред индианците – яки. Както си забелязал по външния ми вид, аз
съм човек с вкус и средства.
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– О, да, определено сте човек с добър вкус – потвърдих аз.
– Та искам да кажа, че срещу скромно възнаграждение, което ще

намериш напълно разумно, аз ще те заведа до подходящите хора; хора,
на които можеш да задаваш каквито въпроси пожелаеш. А срещу още
мъничко повече мога и да ти превеждам думите им съвсем дословно на
испански или английски. Говоря освен това френски и немски, но ми се
струва, че тези езици не те интересуват.

– Прав сте, напълно сте прав – казах аз. – Тези езици изобщо не ме
интересуват. А колко ще искате да ви платя?

Той извади от вътрешния си джоб бележник с кожени корици и го
подхвърли пред лицето ми, надраска набързо някакви бележки, затвори
го и с бързо и точно движение го прибра в джоба си. Сигурен бях, че ис-
каше да ми даде представа колко бързо и делово се оправя със сметките.

– А, моето възнаграждение! Ще ти взимам по петдесет долара на
ден плюс транспортните разходи и храната, тоест когато ти ядеш, ям и
аз. Какво ще кажеш?

В този момент той се наведе към мен и почти шепнешком ми каза,
че трябва да минем на английски, защото не иска хората наоколо да раз-
берат от какъв характер е сделката ни. И тогава започна да говори на не-
що, което изобщо не беше английски. Изпаднах в пълно недоумение и
се чудех как да реагирам. Слушах го затормозено как продължава да
бъбри непонятно, обаче с най-естествен вид. Сочеше ми непринудено с
оживени жестове ту насам, ту натам, сякаш ми обяснява нещо. Имах
чувство, че не говори на никой от изброените езици. Може би това беше
езикът на племето яки. Когато покрай масата минаваха хора и ни пог-
леждаха, аз кимвах и казвах: „Да, да, разбира се.“ Веднъж казах: „Бихте
ли го повторили още веднъж“, и това ми прозвуча толкова смешно, че
се разкикотих чак докато ме заболя коремът от смях. Той също се раз-
смя от сърце, сякаш бях казал най-смешното нещо.

Трябва да бе забелязал, че накрая вече ми писна и преди да стана и
да му кажа да се маха, отново заговори на испански.

– Не бих искал да те отегчавам с глупавите си наблюдения – каза
той, – но ако ще бъда твой водач, както си мисля, че ще стане, ние ще
трябва да прекарваме часове в разговори. Просто те изпитвах да видя
дали си добър събеседник. Щом ще бъда дълго с теб, докато шофираш,
то поне да бъда с човек, който умее да слуша и да поддържа разговор.
Радвам се, че те бива и за двете.

После стана, стисна ми ръка и си тръгна. Като по даден знак съдър-
жателят на ресторанта дойде до масата ми; усмихна се и заклати глава
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като мечок.
– Нали е забележителен човек? – попита той.
Не исках да се обвързвам с мнение и господин Рейес добави, без да

съм го питал, че Хорхе Кампос в момента бил посредник в една изклю-
чително деликатна и изгодна сделка. Каза, че някакви минни компании
от Съединените щати се интересували от железните и медните находи-
ща в земите на индианците – яки и че Хорхе Кампос щял да вземе от то-
ва пет милиона долара. Разбрах, че Хорхе Кампос е мошеник. В земите
на индианците – яки нямаше никакви железни или медни залежи. Ако
имаше, досега частните предприятия щяха да са очистили земите от ин-
дианците и да са ги преселили другаде.

– Забележителен е наистина – казах аз. – Най-удивителният човек,
когото някога съм срещал. Как мога да се свържа отново с него?

– Не се безпокойте за това – отговори господин Рейес. – Хорхе вече
ме поразпита за вас. Той ви наблюдава от мига, в който пристигнахте.
Сигурно сам ще дойде и ще почука на вратата ви по-късно днес или
утре.

Господин Рейес се оказа прав. Час – два по-късно някой ме събуди
от следобедната ми дрямка. Бях решил да потегля от Гуаймас рано ве-
черта и да шофирам цялата нощ на път за Калифорния. Оказа се, че ме
събуди Хорхе Кампос. Обясних му, че заминавам, но ще се върна след
около месец.

– О, но ти трябва да останеш, нали се съгласих да ти бъда водач –
каза той.

– Много съжалявам, но ще трябва да поотложим това. Сега времето
ми е съвсем ограничено – отвърнах аз.

Знаех, че Хорхе Кампос е мошеник, въпреки това реших да му разк-
рия, че вече имам един информатор, когото съм срещнал в Аризона, и
той ме чака да почнем работа. Описах стареца и казах, че името му е
Хуан Матус и че хората го смятат за шаман. Хорхе Кампос се засмя ши-
роко. Попитах го дали познава стария човек.

– О, да, познавам го – весело каза той. – Може дори да се каже, че
сме добри приятели. – И без да дочака покана, Хорхе Кампос влезе в
стаята и седна зад масичката до балкона.

– Той тук някъде ли живее? – попитах аз.
– Разбира се – уверено каза той.
– Ще ме заведете ли при него?
– Защо не – отвърна той. – Ще ми трябват само два – три дни, за да

направя собствените си проучвания, просто да се уверя, че е тук, и
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после ще отидем при него.
Разбирах, че лъже, и все пак не ми се искаше да приема, че е така.

Дори си помислих, че първоначалното ми недоверие може би е неосно-
вателно – в момента той изглеждаше толкова убедителен.

– Обаче – продължи той, – за да те заведа при този човек, ще трябва
да ми платиш добре. Хонорарът ми ще бъде двеста долара.

Тази сума надвишаваше всичко, с което разполагах. Любезно отка-
зах, като поясних, че в момента нямам в себе си достатъчно пари.

– Не ми се ще да изглеждам търгаш – каза той с най-подкупваща
усмивка, – но колко можеш да си позволиш? Трябва да вземеш предвид
и това, че ще ми се наложи да давам малки бакшиши. Индианците – яки
са много затворени, но винаги има начини; все се намират врати, които
се отварят с вълшебния ключ – парите.

Въпреки всичките ми подозрения бях убеден, че Хорхе Кампос е
входният ми билет не само за света на индианците-якн, но и към старе-
ца, който толкова ме бе заинтригувал. Не ми се щеше да се пазаря за па-
ри и с известно неудобство му предложих петдесетте долара, с които
разполагах.

– Аз съм в края на престоя си тук – казах с извинителен тон, – зато-
ва парите ми са на привършване. Останаха ми само петдесет долара.

Хорхе Кампос изпъна нозе под масичката и кръстоса ръце зад гла-
вата си, като килна шапка над челото си.

– Ще взема тези петдесет долара и часовника ти – каза безочливо
той. – Но срещу такова заплащане мога да те срещна само с по-малък
шаман. Не бързай толкова! – предупреди ме той, сякаш се канех да про-
тестирам. – По тази стълба трябва да се изкачваме внимателно, от най-
ниското стъпало до самия този човек, който, уверявам те, е на самия
връх.

– И кога може да се срещна с този по-малък шаман? – попитах аз,
подавайки му парите и часовника си.

– Още сега! – отвърна той, като се изправи и нетърпеливо грабна
парите и часовника. – Да вървим! Нямаме и минутка за губене!

Седнахме в колата ми и той ме упъти да поема към град Потам –
традиционен град на индианците-яки, разположен край река Яки. Дока-
то пътувахме, той ми съобщи, че ще се срещнем с Лукас Коронадо, чо-
век, известен с магьоснически умения, шамански трансове и с велико-
лепните маски, които прави за празника на яките.

– Велики пости.
После насочи разговора към стареца и това, което ми разказа, беше
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в пълно противоречие с нещата, които други ми бяха говорили за него.
Те го бяха описвали като отшелник и оттеглил се шаман, а Хорхе Кам-
пос го изобрази като най-прочутия лечител и магьосник в този край; чо-
век, чиято слава го е превърнала в почти недостъмна фигура. Той напра-
ви съвършено актьорска пауза и тогава нанесе последния си удар: каза,
че разговор със стареца на солидна основа – какъвто е нужен на антро-
полозите – ще ми струва най-малко две хиляди долара. Понечих да про-
тестирам срещу такъв скок в цената, по той ме изпревари:

– За двеста долара мога само да те заведа до него – каза той. – Но от
тези двеста долара за мен ще останат само тридесет. Останалото ще оти-
де за подкупи. Обаче възможността да разговаряш с него надълго и на-
широко ще струва много повече. Прецени сам: той има куп телохрани-
тели, хора, които го пазят. Ще трябва да ги придумвам и да бутвам по
нещичко на всеки от тях.

– Накрая ще ти представя пълен отчет с разписки и всичко нужно
за данъците ти – продължи той. – Тогава ще разбереш, че комисионната
ми за уреждането на всичко това е съвсем минимална.

Почувствах прилив на възхищение към него. Предвидил беше всич-
ко, дори разписките за моя данък. Той помълча малко, сякаш изчислява-
ше колко минимална е наистина печалбата му. Нямаше какво да кажа.
Аз също се заех с изчисления, опитвайки се да измисля начин да намеря
две хиляди долара. Помислих си дори наистина да подам заявление за
субсидия.

– Но сигурен ли сте, че старецът ще се съгласи да разговаря с мен?
– попитах аз.

– Разбира се – увери ме той. – Не само ще разговаря с теб, но и ще
ти покаже някои магии, за което ти, естествено, ще му платиш. Тогава
можете да се споразумеете колко да му плащаш за по-нататъшни уроци.
– Хорхе Кампос пак замълча малко, вглеждайки се в очите ми. – Смя-
таш ли, че ще можеш да ми платиш тези две хиляди долара? – попита
той с този умишлено равнодушен тон, който мигновено ме подсети, че е
мошеник.

– О, да, без никакво затруднение – с убедителен тон излъгах аз.
Той не можа да прикрие възторга си.
– Чудесно момче! Чудесно момче! – възкликна той. – Значи се

договорихме!
Опитах се да му задам още някои по-общи въпроси за стареца, но

той твърдо ме отряза.
– Запази си ги за самия старец. Той ще е напълно твой – с усмивка
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каза той.
После започна да ми разказва за живота си в Съединените щати и за

бизнеса, който въртял. Понеже вече го бях преценил като мошеник, кой-
то не знае и дума английски, страхотно се изненадах, като заговори на
този език.

– Значи наистина говорите английски! – възкликнах аз, без дори да
се опитам да скрия удивлението си.

– Разбира се, момчето ми – каза той с тексаски акцент, който под-
чертаваше през целия ни разговор. – Нали ти казах, че исках да те про-
веря колко ти щрака умът. Бива си те. Наистина мога да кажа, че си
много съобразителен.

Английският му беше чудесен и ме забавляваше с шеги и разни ис-
тории. Стигнахме в Потам за нула време. Той ме насочи към една къща
в покрайнините на градчето. Слязохме от колата. Той тръгна напред и
извика високо името на Лукас Коронадо.

Откъм къщата се чу глас:
– Елате насам.
В задната част на малката колиба, върху козя кожа, постлана напра-

во на земята, седеше един мъж. Придържаше с босите си крака парче
дърво и го обработваше с резец и дървен чук. Закрепил здраво дървото,
притиснато между стъпалата, той го въртеше като страхотно грънчарско
колело, така да се каже. С нозе го въртеше, а ръцете му работеха с резе-
ца. През живота си не бях виждал такова нещо. Той изработваше маска,
като дълбаеше с извит резец. Забележително беше колко ловко нозете
му придържаха дървото и го въртяха.

Човекът беше много слаб; лицето му беше изпито, с ъгловати чер-
ти, високи скули и тъмна кожа с бакърен оттенък. Кожата на лицето и
шията му беше изпъната до краен предел. Красяха го тънки, увиснали
мустаци, които придаваха на ъгловатото му лице зловещ вид. Беше с
много тънък орлов нос и свирепи черни очи. Напълно черните вежди ся-
каш бяха нарисувани с молив, смолисточерната коса беше сресана на-
зад. Никога не бях виждал толкова противно лице. Като го гледах, в съз-
нанието ми изникна представата за италиански отровител от епохата на
Медичите. При внимателно вглеждане в лицето му реших, че най му
подхождат думите „свиреп“ и „злокобен“.

Както беше седнал, придържайки с нозе парчето дърво, забелязах,
че костите на нозете му бяха толкова дълги, че коленете му стигаха до
раменете. Когато се приближих до него, той прекъсна работата си и ста-
на. Беше по-висок от Хорхе Кампос и кльощав като върлина. Вероятно в
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знак на уважение към нас той нахлузи своите гуарачес.
– Влизайте, влизайте – каза той, без да се усмихне. Имах странното

чувство, че Лукас Коронадо изобщо не може да се смее. – На какво дъл-
жа удоволствието от това посещение? – обърна се той към Хорхе
Кампос.

– Доведох ти този млад човек, понеже иска да ти зададе някои въп-
роси за твоето изкуство – каза с покровителствен тон Хорхе Кампос. –
Гарантирах, че ще отговориш най-достоверно на въпросите му.

– О, няма проблем, няма проблем – увери ме Лукас Коронадо, като
ме измерваше целия със студен поглед.

После премина на друг език, предположих, че е езикът на племето
яки. Двамата с Хорхе Кампос потънаха в оживен разговор, който про-
дължи доста време. Държаха се така, сякаш аз изобщо не съществувах.

– Имаме тук един малък проблем – каза ми накрая Хорхе Кампос. –
Лукас току-що ми каза, че сега му е най-натовареният сезон, понеже
наближават празниците, затова няма да може да отговори на всичките
ти въпроси, но друг път непременно ще го стори.

– Да, да, бъдете сигурен – каза ми Лукас Коронадо на испански. –
Друг път, наистина; някой друг път.

– Ще трябва да привършваме посещението си – каза Хорхе Кампос,
– но по-нататък пак ще те доведа.

Докато си тръгвахме, изпитах порив да изразя пред Лукас Коронадо
възхищението си от изумителната му техника да работи едновременно с
ръце и крака. Той ме погледна, сякаш бях луд, и очите му се разшириха
от изненада.

– Никога ли не си виждал човек да изработва маски? – процеди той
през стиснати зъби. – Ти откъде си? Да не си от Марс?

Почувствах се много глупаво. Понечих да обясня, че техниката му
е нещо съвсем ново за мен. Той изглеждаше готов да ме прасне по гла-
вата. Хорхе Кампос ми каза на английски, че с бележката си много съм
засегнал Лукас Коронадо. Той възприел похвалата ми като прикрит
опит да се подиграя с бедността му – думите ми били за него иронично
потвърждение за това колко беден и безпомощен е той.

– Ама точно обратното! – възкликнах аз. – Според мен той е
великолепен!

– Не се и опитвай да му кажеш подобно нещо – скастри ме Хорхе
Кампос. – Тези хора са научени да приемат и изказват оскърбления под
най-завоалиран начин. Той се учудва, че се отнасяш пренебрежително
към него, без изобщо да го познаваш, и се подиграваш над това, че няма
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възможност да си купи дърводелска стойка, на която да закрепва скулп-
турите си.

Почувствах се крайно неловко. Най-малко от всичко бях искал да
се подигравам с единствения си възможен контакт. Хорхе Кампос явно
си даваше напълно сметка за смущението ми.

– Купи си някоя от маските му – посъветва ме той. Отговорих, че
имам пари само за бензин и храна и че съм смятал да шофирам до Лос
Анжелис на един дъх, без никакво спиране.

– Ами тогава му дай коженото си яке – каза той като нещо разбира-
що се от само себе си, макар и с доверителен, услужлив тон. – Иначе ще
го засегнеш и ще те запомни само с обидата. Но не му казвай, че маски-
те са красиви. Просто си купи една.

Когато казах на Лукас Коронадо, че му предлагам коженото си яке
срещу една от неговите маски, той доволно се ухили. Взе якето и ведна-
га го облече. Запъти се към къщата си, но преди да влезе, започна стран-
но да се върти. След това коленичи пред нещо като олтар, вдигна ръце,
сякаш се протягаше, и после потърка с длани якето отстрани.

Влезе в къщата, изнесе пакет, увит с вестници, и ми го подаде. Ис-
каше ми се да му задам още въпроси. Той се извини, че го чакала рабо-
та, обаче добави, че ако искам, мога да дойда друг път.

По пътя на връщане към Гуаймас Хорхе Кампос ме помоли да отво-
ря пакета. Искал да се увери, че Лукас Коронадо не ме е измамил. Мен
не ме интересуваше особено пакетът; занимаваше ме единствено въз-
можността да се върна сам при Лукас Коронадо и да поговоря с него.
Изпитвах радостна възбуда при тази мисъл.

– Трябва да видя какво ти е дал – настоя Хорхе Кампос. – Спри ко-
лата, ако обичаш. За нищо на света не бих изложил на опасност свой
клиент. Ти ми плащаш за дадени услуги. Този човек е истински шаман,
следователно много опасен. И понеже ти го обиди, може да ти е дал не-
що за урочасване. В такъв случай ще се наложи бързо да го заровим още
тук някъде.

Усетих пристъп на гадене и спрях автомобила. Най-внимателно из-
вадих пакета. Хорхе Кампос го дръпна от ръцете ми и го разви. В него
имаше три прекрасно изработени традиционни маски на племето яки.
Хорхе Кампос подхвърли с небрежен и безразличен тон, че би било ред-
но да му дам една от тях. Съобразих, че тъй като още не ме беше свър-
зал със стареца, трябваше да поддържам добри отношения с него. С ра-
дост му дадох една от маските.

– Ако ми позволиш да си избера, по-скоро бих взел ей тази –
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посочи той.
Казах му да я вземе. Маските нямаха значение за мен; вече бях по-

лучил това, което търсех. Спокойно бих му дал и другите две маски, но
ми се щеше да ги покажа на моите приятели-антрополози.

– Тези маски не са нищо изключително – заяви Хорхе Кампос. –
Можеш да си купиш такива от всеки магазин в града. Продават ги на
туристите.

Бях виждал маските, които се продаваха в градските магазини. Бяха
много груби в сравнение с моите, а Хорхе Кампос наистина беше избрал
най-хубавата.

Оставих го в града и потеглих за Лос Анжелис. Преди да се сбогу-
ваме, той ми напомни, че на практика му дължа две хиляди долара, за-
щото щял още отсега да започне да пуска бакшиши, за да подготви сре-
щата ми с голямата риба.

– Така че смяташ ли, че ще можеш да ми дадеш моите две хиляди
долара следващия път, като дойдеш? – нагло попита той.

Неговият въпрос ме постави в ужасно положение. Ако му кажех ис-
тината – че доста се съмнявам, – знаех, че ще ме зареже. Но въпреки ал-
чността му вече бях убеден, че именно той е моята свръзка.

– Ще направя каквото мога, за да осигуря парите – казах аз
уклончиво.

– Ще трябва да направиш много повече, момчето ми – реагира той
рязко, почти ядосано. – Аз ще трябва да харча от собствените си пари,
за да ти уредя срещата, затова ми трябват някакви гаранции от твоя
страна. Знам, че си много сериозен млад човек. Колата ти колко струва?
Имаш ли тапия?

Казах му колко струва автомобилът ми и че имам документ за собс-
твеност, но той, изглежда, се успокои едва когато дадох дума, че ще му
донеса парите в брой при следващото си идване.

Пет месеца по-късно се върнах в Гуаймас да се видя с Хорхе Кам-
пос. По това време две хиляди долара бяха значителна сума, особено за
студент. Реших, че ако склони да му плащам на части, тогава с удоволс-
твие бих се ангажирал да му издължа тази сума на вноски.

Не можах да намеря Хорхе Кампос никъде из Гуаймас. Разпитах и
съдържателя на ресторанта. Той беше озадачен не по-малко от мен от
изчезването му.

– Просто изчезна – каза той. – Сигурно се е върнал в Аризона или в
Тексас, където има бизнес.

Възползвах се от сгодния случай и отидох сам да се срещна с Лукас
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Коронадо. Стигнах до къщата му по пладне. Но и него не можах да отк-
рия. Поразпитах съседите му дали знаят къде може да е, но те ме пог-
леждаха враждебно и не ме удостояваха с отговор. Тръгнах си, но при-
вечер пак се отбих до дома му без особени надежди. Всъщност бях го-
тов веднага да потегля за Лос Анжелис. За моя изненада Лукас Корона-
до не само че беше там, но и се държа изключително дружелюбно с мен.
Съвсем откровено изрази одобрението си, че съм отишъл без Хорхе
Кампос, когото нарече пълен гадняр и изменник на племето яки. Оплака
ми се, че на Хорхе Кампос му доставяло удоволствие да използва съпле-
менниците си.

Дадох на Лукас Коронадо подаръците, които му носех, и си купих
от него три маски, жезъл с изключителна резба и чифт потракващи га-
маши, направени от пашкулите на някакви пустинни насекоми – инди-
анците яки използваха тези гамаши в ритуалните си танци. После го
взех да вечеряме в Гуаймас.

През тези пет дни, които останах в района, аз се срещах всекиднев-
но с него и той ми предостави безброй сведения за яките, тяхната исто-
рия и обществена организация, както за значението и характера на тех-
ните празници. Тези полеви изследвания ми бяха толкова занимателни,
че дори не изпитвах особено желание да го поразпитам знае ли нещо за
стария шаман. Но като премислих, накрая запитах Лукас Коронадо дали
познава стареца, който според твърденията на Хорхе Кампос бил много
прочут шаман. Лукас Коронадо някак се смути. Увери ме, че доколкото
знае, такъв човек никога не е съществувал в тази част на страната и че
Хорхе Кампос бил мошеник, който гледал само да ми измъкне парите.

За мен се оказа ужасен, неочакван удар да чуя, че Лукас Коронадо
отрича съществуването на стареца. В този миг ми стана ясно, че всъщ-
ност пет пари не давам за полевите изследвания. Интересуваше ме един-
ствено да открия стареца. Съзнавах, че срещата със стария шаман наис-
тина е била върхов момент на нещо, което няма нищо общо с моите же-
лания, стремежи и дори мисли като антрополог.

Повече от всякога недоумявах кой, по дяволите, беше този старец.
Без всякакви задръжки аз започнах да крещя несвързано и да вия от чув-
ството за провал, като тропах с крака по пода. Лукас Коронадо беше
слисан от изблика ми. Изгледа ме смаяно, после се разсмя на глас. Ня-
мах представа, че той може да се смее. Извиних му се за изблика си на
яд и огорчение. Не можех да обясня защо бях толкова разстроен. Лукас
Коронадо, изглежда, разбра трудното ми положение.

– Случват се такива неща в този край – каза той. Нямах представа
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какво има предвид, нито изпитвах желание да го питам. Ужасно се стра-
хувах от това колко лесно се обижда. Това си беше характерна черта на
индианците-яки – с каква лекота успяваха да се почувстват засегнати.
Изглежда, вечно бяха нащрек и дебнеха Да открият някоя обида, твърде
неуловима, за да бъде забелязана от обикновените хора.

– Из планините наоколо живеят магически същества – продължи
той – и могат да въздействат над хората. Карат ги направо да полудяват.
Под тяхно влияние хората започват да крещят и беснеят и когато накрая
се успокоят от изтощение, изобщо не могат да си обяснят защо са
избухнали.

Мислите ли, че това се случи и на мен? – попитах аз.
– Положително – отговори той напълно убедено. – Ти и без това

имаш предразположение да се влудяваш но най-дребни поводи, но
обикновено успяваш да се сдържаш. Днес не можа да се овладееш и от-
качи за нищо.

– Това не е нищо – убедено казах аз. – Досега не си бях давал смет-
ка, но този старец е движещата сила на всичките ми усилия.

Лукас Коронадо замълча, сякаш размишляваше дълбоко. После
закрачи напред-назад.

– А познавате ли някой старец, който да не е съвсем от този край? –
попитах го аз.

Той не разбра въпроса ми. Трябваше да му обясня, че старият инди-
анец, когото бях срещнал, може и да е като Хорхе Кампос – яки, който
живее другаде, а не сред племето си. Лукас Коронадо обясни, че фами-
лията Матус е доста разпространена в този край, но не познавал никой
Матус с името Хуан. Имаше обезсърчен вид. После сякаш нещо внезап-
но го осени и той предположи, че тъй като човекът е стар, възможно е
да носи друго име, а на мен да ми е казал работното си име, а не
истинското.

– Единственият старец, когото познавам – продължи той, – е баща-
та на Игнасио Флорес. От време на време се отбива да навести сина си,
но идва от град Мексико. И като си помислиш само – той е баща на Иг-
насио, но не изглежда толкова стар. А си е стар, защото самият Игнасио
е стар. Бащата изглежда по-млад обаче.

Той се разсмя от сърце на откритието си. Явно никога до този мо-
мент не беше се замислял колко младее старецът. Само клатеше глава,
неспособен да повярва. Аз от своя страна безкрайно се въодушевих.

– Това е човекът! – завиках аз, без да знам защо. Лукас Коронадо не
знаеше къде точно живее Игнасио Флорес, но беше много услужлив и
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ме насочи да карам към близкото градче на индианци-яки. Там откри
човека, който ме интересуваше.

Игнасио Флорес се оказа едър, снажен мъж, към средата на шестде-
сетте години. Лукас Коронадо ме беше предупредил, че на млади годи-
ни този здравеняк е бил професионален войник и все още има маниери-
те на военен. Игнасио Флорес беше с огромни мустаци; те, както и сви-
репият му поглед го превръщаха в истинско олицетворение на свиреп
войник. Кожата му беше тъмна, а косата смолисточерна въпреки въз-
растта му. Силният му, отсечен глас сякаш бе обучен единствено да да-
ва заповеди. Останах с впечатлението, че е бил кавалерист – ходеше та-
ка, сякаш все още носи шпори и по някаква необяснима причина дори
чувах звън на шпори, когато вървеше.

Лукас Коронадо ме представи и каза, че съм пристигнал от Аризона
да се видя с баща му, с когото съм се запознал в Ногалес. Имах чувство,
че Игнасио Флорес изобщо не се учуди.

– О, да – отвърна той. – Баща ми много пътува. – И без всякакви
други предисловия той ни упъти къде можем да намерим баща му. Са-
мият той не дойде с нас, мисля, че от учтивост. Извини се и си тръгна с
походка, сякаш марширува на парад.

Бях се настроил да потеглим към къщата на стареца заедно с Лукас
Коронадо. Той обаче учтиво ми отказа и ме помоли да го закарам обрат-
но до собствения му дом.

– Мисля, че откри човека, когото търсеше, и имам чувство, че е по-
добре да те оставя сам – каза той.

Възхитих се от тактичността на тези индианци-яки, въпреки че мо-
жеха да бъдат и свирепи. Бяха ми разправяли, че яките са диваци, които
без никакво колебание могат да убият човек; въпреки това, според лич-
ните ми впечатления, най-забележителната им черта беше тяхната лю-
безност и отзивчивост.

Пристигнах пред къщата на бащата на Игнасио Флорес и там наме-
рих човека, когото търсех.

– Чудя се защо Хорхе Кампос ме излъга, че те познава – казах аз на
края на разказа си.

– Не те е излъгал – убедено каза дон Хуан с тон на човек, който оп-
равдава поведението на Хорхе Кампос. – Той дори не се е представил в
лъжлива светлина. Взел те е за будала и е мислел да те мине. Обаче не е
могъл да осъществи плана си, защото безкрайността го е надвила. Знаеш
ли, че скоро след срещата си с теб той изчезна и повече никой не го е
виждал?
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– Хорхе Кампос е фигура от най-голямо значение за теб – продъл-
жи той. – Във всичко, станало помежду ви, ще откриеш нещо като под-
робен пътепоказател, защото е много показателно за собствения ти
живот.

– Но защо? Та аз не съм мошеник! – възразих аз. Той се разсмя, ся-
каш знаеше нещо, което аз не знам.

И спомням си, че в следващия момент се хвърлих в дълги и широки
обяснения на моите действия, идеали, стремежи. Обаче една странна
мисъл ме накара да осъзная със същата жар, с която се бях обяснявал, че
при определени обстоятелства може и да съм като Хорхе Кампос. Нами-
рах тази мисъл за недопустима и с цялата си енергия се опитвах да я оп-
ровергая. Обаче някъде дълбоко в себе си не се и опитвах да се оправда-
вам за това, че съм като Хорхе Кампос.

Когато споделих проблема си, дон Хуан се разсмя толкова силно,
че на няколко пъти се задави.

– На твое място аз бих се вслушал във вътрешния си глас – отбеля-
за той. – И какво ако си като Хорхе Кампос, тоест мошеник. Той беше
мошеник на дребно, а ти си много по-изтънчен. В това е силата на пре-
разказа, затова и го използват магьосниците. Той те кара да се докос-
неш до нещо, което дори не си подозирал, че съществува в теб.

Прииска ми се веднага да си тръгна. Дон Хуан разбра точно какво
чувствам.

– Не слушай този повърхностен глас, който те кара да се ядосваш –
повелително каза той. – Вслушвай се в по-дълбокия глас, който ще те
води отсега нататък, гласът, който се смее. Послушай го! И се засмей с
него. Засмей се! Засмей се!

Неговите думи ми подействаха като хипнотическо внушение. Про-
тив волята си аз се разсмях. Никога не бях се чувствал толкова щастлив.
Чувствах се свободен, без маска.

– Преразказвай си историята с Хорхе Кампос още много пъти – ка-
за дон Хуан. – В нея ще откриеш неизчерпаемо богатство. Всяка под-
робност е част от карта. В природата на безкрайността е да поставя пред
нас такъв подробен план, веднъж прекосим ли определен праг.

Той продължително се взря в мен. Не просто ме погледна бегло,
както дотогава, а направо ме пронизваше с погледа си.

– Едно нещо Хорхе Кампос не можа да избегне – проговори най-
сетне той, – и то е да те свърже с другия човек – Лукас Коронадо, който
за теб е от такова значение, като самия Хорхе Кампос, ако не и по-
голямо.
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Докато си преразказвах историята с тези двама души, бях устано-
вил, че съм прекарал много повече време с Лукас Коронадо, отколкото с
Хорхе Кампос; общуването ни обаче не беше толкова наситено, защото
бе разреждано с огромни вирове от мълчание. По природа Лукас Коро-
надо не беше приказлив и когато мълчеше, имаше особената способност
да ме увлече със себе си в това състояние.

– Лукас Коронадо е другата част от твоята карта – каза дон Хуан. –
Не ти ли се струва странно, че той е скулптор като теб, свръхчувствите-
лен художник, който подобно на теб в даден момент също търси спомо-
ществовател за своето изкуство? И той си търси покровител така, както
ти търсиш жена – тази любителка на изкуството, която би спомогнала за
творческото ти осъществяване.

Изпаднах в нова, ужасяваща борба. Този път сражението беше меж-
ду пълната ми увереност, от една страна, че изобщо не съм споменавал
пред него за този аспект от живота си, макар че той беше самата истина,
а от друга страна – факта, че изобщо не намирах обяснение как може да
е научил това. И отново изпитах желание веднага да си тръгна. Но и то-
зи път гласът, който идваше много от дълбоко, надделя над порива ми.
Без повече да споря със себе си, аз се разсмях от сърце. Някаква част от
мен, на дълбоко ниво, пет пари не даваше да разбере как дон Хуан се е
добрал до тази информация. Това, че я знаеше и ми я изложи по толкова
деликатен начин, проявявайки разбиране, беше възхитителна маневра.
И това, че повърхностната част от мен се бе ядосала и искаше да си
тръгне, остана без последствия.

– Много добре – каза дон Хуан и силно ме потупа по гърба, – много
добре.

Той за миг доби замислен вид, сякаш бе видял неща, невидими за
обикновеното око.

– Хорхе Кампос и Лукас Коронадо са двата края на една ос – каза
той. – Тази ос си ти. От единия край нагъл, безогледен, тъп търгаш, кой-
то мисли само за себе си; отвратителен, но непобедим. От другия край –
свръхчувствителен, вечно терзаещ се, слаб и уязвим художник. И такава
можеше да остане картата на живота ти, ако не се бе появила друга въз-
можност: възможността, която се откри пред теб, когато прекоси прага
на безкрайността. Ти ме търсеше и ме намери – така че ти прекоси този
праг. На мен намерението на безкрайността ми каза да потърся човек
като теб. Намерих те и така аз самият прекосих прага.

Тук разговорът ни свърши. Дон Хуан потъна в един от обичайните
си периоди на пълно мълчание. Проговори отново едва в края на деня,
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когато се върнахме в дома му и седнахме под рамадата да се поразхла-
дим след дългата разходка.

– В твоя преразказ за нещата, станали между теб, Хорхе Кампос и
Лукас Коронадо – подхвана отново разговора дон Хуан, – аз, а надявам
се, че и ти, открих нещо много тревожно. За мен това е поличба. Тя го-
вори за края на една епоха, а това означава, че каквото е било досега, не
може да остане същото. При мен те доведоха много неустойчиви еле-
менти – никой от тях не би могъл да просъществува отделно. Такъв из-
вод извлякох аз от твоя преразказ.

Помня, веднъж дон Хуан бе споменал, че Лукас Коронадо е смърт-
но болен. Бавно линеел от неизлечима болест.

– Предадох му по сина ми Игнасио какво би трябвало да прави, за
да се изцели – продължи дон Хуан, – но той смяташе, че са глупости, не
искаше и да чуе. И грешката не е на Лукас. Цялото човечество не иска
нищо да чуе. Те чуват само това, което искат да чуят.

Помня, тогава бях убедил дон Хуан да ми каже какво може да пре-
дам на Лукас Коронадо, за да му помогнем да облекчи физическите си
болки и душевното страдание. Дон Хуан не само ми каза препоръките
си за него, но и ме увери, че ако Лукас Коронадо пожелаел, той самият
лесно можел да го излекува. Но все едно, когато предадох на Лукас Ко-
ронадо препоръките от дон Хуан, той ме изгледа така, сякаш съм отка-
чил. И тогава разигра блестящо ролята на човек, отегчен до смърт от
разни настойчиви съвети, които изобщо не е искал. Ако аз бях
индианец-яки, тази сценка щеше много дълбоко да ме обиди. Помислих
си, че само един яки е способен на такива тънки заобикалки.

– Тия неща няма да ми помогнат – каза накрая предизвикателно
той, ядосан от липсата на чувствителност у мен. – И всъщност е все ед-
но. Накрая всички умираме. Но не си и мисли, че съм загубил надежда.
Смятам да изтегля заем от държавната банка. Ще взема аванс срещу бъ-
дещата реколта и така ще имам достатъчно пари, за да си купя едно не-
що, което със сигурност ще ме излекува. Казва се „Ви-та-ми-нол“.

– Какво е това „Витаминол“? – попитах аз.
– Нещо, което рекламираха по радиото – каза той детински наивно.

– Лекува всичко. Препоръчва се за хора, които не могат да си позволят
да ядат всеки ден месо, риба или пилешко. Препоръчват го за хора като
мен, които едва крепят душа в тялото си.

В нетърпението си да помогна на Лукас Коронадо, аз без да се за-
мисля, извърших най-грубата грешка, която може да се допусне в об-
ществото на такива свръх чувствителни създания, каквито са
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индианците-яки: предложих му пари, за да си купи тоя „Витаминол“.
Леденият му поглед беше мерило за това колко дълбоко го бях уязвил.
Това беше непростима глупост от моя страна. Лукас Коронадо отговори
със спокоен тон, че и сам е в състояние да си купи „Витаминол“.

Върнах се в дома на дон Хуан. Плачеше ми се. Нетърпеливият ми
порив ме беше подвел.

– Не си пилей енергията да се терзаеш от такива неща – каза невъз-
мутимо дон Хуан. – Лукас Коронадо се е затворил в омагьосан кръг.
Обаче ти също. Всички ние. Той си има своя „Витаминол“, който, по не-
гово убеждение, може да лекува всичко и да решава всеки проблем. В
момента той не може да си го позволи, но живее с огромната надежда,
че все някога ще може да си го купи.

Дон Хуан се втренчи в мен с проницателния си поглед.
– Както ти казах, действията на Лукас Коронадо за теб представля-

ват картата на твоя живот – продължи той. – Повярвай ми, така е. Лукас
Коронадо насочи вниманието ти към „Витаминола“ и го направи така
мощно и мъчително, че те нарани и те доведе до плач.

После дон Хуан замълча. Паузата беше много дълга и
въздействаща.

– И не ми казвай, че не разбираш какво имам предвид – добави той.
– По един или друг начин всеки от нас се залъгва със свой собствен
„Витаминол“.

КОЙ БЕШЕ ДОН ХУАН В ДЕЙСТВИТЕЛНОСТ?
Тази част от разказа за срещата ми с дон Хуан, която той не искаше

да изслуша, се отнасяше за чувствата и впечатленията ми в онзи съдбо-
носен ден, когато влязох в дома му – противоречивия сблъсък между
моите очаквания и действителното положение, както и шокиращото въз-
действие, което ми оказа с букета си от най-екстравагантни идеи, които
някога бях чувал.

Когато се опитах веднъж да му разкажа за всичко това, той ми каза:
– Това е по-скоро в сферата на изповедта, отколкото на събитията.
– Абсолютно грешиш, дон Хуан – започнах аз, но се спрях.
Нещо в начина, по който ме изгледа, ме накара да осъзная, че той

беше прав. Каквото и да се канех да кажа, щеше да бъде празни приказ-
ки, просто бърборене. Това, което се бе случило при първата ни истинс-
ка среща, обаче беше от върховно значение за мен, събитие със съдбо-
носни последици.
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По време на първата ми среща с дон Хуан, на автогарата в Ногалес,
Аризона, ми се бе случило нещо необичайно, но то бе замъглено от гри-
жата ми да се представя по-добре. Исках да направя впечатление на дон
Хуан и в стремежа да го сторя бях съсредоточил цялото си внимание
над това как по-добре да рекламирам стоката си, така да се каже. Едва
месеци по-късно започнаха да се Проявяват необичайните последствия.

Един ден, съвсем от нищото, без изобщо да се каня да си напрягам
паметта, аз си спомних с изключителна яснота нещо от първата ми сре-
ща с дон Хуан, което напълно ми бе убягнало – когато ме възпря да си
кажа името, той ме погледна проницателно и от самия му поглед аз оне-
мях. Имах да му кажа още безброй неща за себе си. Можех часове наред
да излагам знанията и достойнствата си, обаче неговият поглед просто
сякаш ме изключи.

В светлината на това, което бях проумял току-що, аз обмислих от-
ново всичко, което се случи тогава. Неизбежният ми извод беше, че съм
усетил спирането на някакъв тайнствен поток, който поддържа самото
ми съществуване; поток, който никога преди не е бил спиран или поне
по такъв начин, по който го направи дон Хуан. Опитах ли се да обясня
на приятели това физическо усещане, по цялото ми тяло избиваше
странна пот – същото бе станало и когато дон Хуан се взря в мен с оня
особен поглед; тогава не само че не можах да произнеса и дума, но дори
и една мисъл не ми идваше.

Впоследствие доста често размишлявах над физическото усещане
от това спиране, но не намирах никакво рационално обяснение. Допус-
нах дори, че дон Хуан може да ме е хипнотизирал, но паметта ми казва-
ше, че той не ми е отправял никакви хипнотизиращи заповеди, нито пък
някакво движение, което да впримчи цялото ми внимание. Всъщност
той просто ме бе погледнал. Но именно интензивността на този поглед
сигурно бе предизвикала чувството ми, че се е взирал много продължи-
телно в мен. Той просто ме завладя изцяло и предизвика някакво сму-
щение на дълбоко физическо ниво у мен.

Когато най-сетне се срещнах отново лице в лице с дон Хуан, първо-
то нещо, което забелязах, бе, че той изобщо не изглежда така, както си
го бях представял през цялото време, докато го търсех. Бях си изградил
една представа за човека, когото срещнах на автогарата, и всеки ден я
доизвайвах, въобразявайки си, че си спомням все повече подробности. В
мислите ми той беше един старец, все още силен и пъргав, но някак кре-
хък. Останал бях с впечатлението, че е с къса побеляла коса и много
мургава кожа. Човекът пред мен обаче беше мускулест и решителен.
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Движеше се не точно пъргаво, а енергично. Стъпката му беше твърда,
но в същото време лека. Той излъчваше жизнена сила и целеустреме-
ност. Образът, който си бях изградил, изобщо не съответстваше на ис-
тинския. Косата му беше по-дълга и не толкова побеляла, колкото беше
останала в представите ми. Кожата му също не беше толкова мургава.
Бях напълно сигурен, че лицето му беше с изострени, птичи черти, веро-
ятно заради възрастта му. Но и това не беше така. Лицето му беше пъл-
но, почти кръгло. От пръв поглед най-силно впечатление правеха тъм-
ните му очи с особен, играещ блясък.

Нещо, което напълно бях пропуснал в досегашната си представа за
него, беше атлетичното му телосложение. Широки плещи, стегнат ко-
рем; нозе, здраво стъпили на земята. Никаква слабост в коленете, ни
треперене на ръцете. А аз бях останал с впечатлението, че съм забелязал
леко треперене на главата и ръцете му, като че ли е бил притеснен и не-
сигурен. Освен това си го бях представял висок около 1, 65 – поне
седем-осем сантиметра по-малко от истинския му ръст, както се оказа.

Дон Хуан нямаше вид да се е изненадал, че ме вижда. Исках да му
разкажа колко трудно ми е било да го открия. Щеше ми се да ме похва-
ли за тези титанични усилия, но той просто се усмихна насмешливо.

– Важното не са твоите усилия – каза той. – Важното е, че намери
моето място. Сядай, сядай – покани ме той, като посочи една от дърве-
ните каси под рамадата и ме потупа по гърба, но това не беше приятелс-
ко потупване.

Аз го усетих като потупване, но той всъщност изобщо не ме бе до-
коснал. Това привидно потупване предизвика у мен странно, неустойчи-
во усещане, за миг то се прояви съвсем ясно, но изчезна веднага, преди
да съм осъзнал какво точно беше. На мястото му остана обаче необичай-
но спокойствие. Чувствах се в пълен покой. Умът ми стана кристално
ясен. Не изпитвах никакви желания, никакви очаквания. Привичната ми
нервност и изпотяване на дланите, съпътстващи целия ми живот, вне-
запно изчезнаха.

– Сега ще разбереш всичко, което смятам да ти кажа – произнесе
дон Хуан и ме погледна в очите по същия начин, както на автогарата.

В обичайното си състояние аз бих сметнал такова заявление за
формално, по-скоро риторично, но произнесено от неговата уста, то ме
накара многократно и най-искрено да го уверя, че наистина ще разбера
всичко, което ми каже. Той отново ме погледна в очите с жестока
интензивност.

– Аз съм Хуан Матус – каза той, сядайки срещу мен на друг сандък,
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на около метър разстояние. – Това е моето име и го произнасям на глас,
защото с него издигам мост, по който можеш да минеш до там, където
съм аз.

Той отново се вгледа в мен, преди да продължи.
– Аз съм магьосник – каза той. – Принадлежа към приемствена ли-

ния магьосници, която съществува от двадесет и седем поколения на-
сам. Аз съм нагуалът на моето поколение.

Той ми обясни, че водачът на група магьосници, какъвто е самият,
се нарича нагуал и това е общият термин за магьосник във всяко поколе-
ние, който има определена енергетична конфигурация, отличаваща го от
останалите. Това не означава, че е по-висш, по-нисш или нещо от този
род, а се изразява само като способност да се носи отговорност.

– Само нагуалът – продължи той – притежава енергетичната спо-
собност да отговаря за съдбата на своята група. Всеки от групата знае
това и го приема. Нагуалът може да бъде мъж или жена. Във времената
на магьосниците, сложили начало на моята линия, по правило нагуалите
са били жени. Техният естествен прагматизъм – резултат от това, че са
жени – докарал моята линия до капана на една практичност, от която ед-
ва успели да се измъкнат. После нагуали започнали да стават мъже, а те
пък вкарали моята линия в капана на едно слабоумие, от което ние едва
сега се измъкваме.

– От времето на нагуала Лухан, живял преди около двеста години –
продължи той, – усилията се обединяват и се поемат поравно от мъж и
жена. Мъжът-нагуал носи трезвост, жената-нагуал – новаторство.

Тук исках да го попитам дали в живота му има жена-нагуал, но бях
толкова дълбоко съсредоточен, че не успях да формулирам въпроса си.
Той го направи вместо мен.

– Дали има жена-нагуал в моя живот ли? – попита той. – Не, няма.
Аз съм самотен магьосник, макар че имам група. В момента тях ги няма.

Една мисъл завзе с неудържима сила ума ми. Спомних си в момен-
та как едни хора в Юма ми бяха казали, че дон Хуан се движи с група
мексиканци, които изглеждали доста изкушени в магьосническите
умения.

– Да бъдеш магьосник не означава да правиш магии – продължи
дон Хуан, – да въздействаш по различни начини над хората или да бъ-
деш обсебван от демони. Да бъдеш магьосник означава да достигнеш
такова ниво на осъзнаване, което прави невъобразимите неща постижи-
ми. Терминът магьосничество не отразява вярно с какво се занимават
магьосниците, но и терминът шаманство също не е подходящ.
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Действията на магьосниците са изключително в сферата на абстрактно-
то, на безличното. Магьосниците се борят да достигнат цел, която няма
нищо общо със стремежите на обикновения човек. Стремежите на ма-
гьосниците са да достигнат безкрайността и да я осъзнават.

По-нататък дон Хуан каза, че задачата на магьосниците е да се изп-
равят лице в лице с безкрайността и че те навлизат в нея всекидневно,
както рибарят навлиза в морето. И тази задача с толкова всепоглъщаща,
че магьосниците са длъжни да обявяват името си, преди да дръзнат да
навлязат в нея. Той ми напомни как в Ногалес бе произнесъл високо
името си, преди да е започнал какъвто и да било контакт помежду ни.
По този начин той бе потвърдил своята индивидуалност пред
безкрайността.

Разбирах с неописуема яснота всичко, което ми обясняваше. Не ми
се налагаше да му искам пояснения. Тази острота на ума ми би трябвало
да ме смае, но въобще не се смайвах. Знаех, че винаги ми е било крис-
тално ясно, а просто съм се правел на глупак заради някой друг.

– Без да знаеш нищо за това – продължи той, – аз те отправих в тра-
диционното търсене. Ти беше човекът, когото издирвах. Моето търсене
свърши, когато аз те намерих, а твоето – сега, когато ти ме намери.

Дон Хуан ми обясни, че като нагуал на своето поколение той из-
дирвал човека с тази характерна енергетична конфигурация, която е в
състояние да осигури продължаването на неговата линия. Каза, че в оп-
ределен момент нагуалът на всяко от двадесет и седемте последовател-
ни поколения се заемал с най-изнервящото изпитание в живота си: тър-
сенето на приемник.

Като ме гледаше право в очите, той обясни, че това, което прави хо-
рата магьосници, е способността им да възприемат пряко енергията, ко-
ято протича във Вселената, и че когато магьосниците възприемат чо-
вешките същества по този начин, те ги виждат като сияйно кълбо или
сияйна яйцевидна фигура. Той твърдеше, че човешките същества не са-
мо са способни да виждат пряко как енергията протича във Вселената,
но и че те всъщност я виждат, макар и да не могат преднамерено да
осъзнаят, че я виждат.

И тук той изложи най-същественото отличие за магьосниците – раз-
ликата между общото състояние на съзнание и специфичното състояние
на преднамерено осъзнаване на нещо. Той заяви, че всяко човешко съ-
щество разполага с осъзнаване, в общия смисъл, което му позволява да
вижда пряко енергията, а после определи магьосниците като единстве-
ните човешки същества, способни преднамерено да осъзнават, че
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виждат пряко енергията. После определи осъзнаването като енергия, а
енергията като постоянен поток – светлинна вибрация, която никога не
остава в покой, а постоянно се самозадвижва. Той твърдеше, че при
виждането на човешкото същество то се възприема като струпване на
енергийни полета, удържани заедно от най-загадъчната сила във Вселе-
ната – една свързваща, слепваща, вибрираща сила, която със сцепление-
то си държи енергийните полета в едно цяло. По-нататък той обясни, че
нагуалът на всяко поколение е по-особен магьосник, когото останалите
магьосници виждат не като единично сияйно кълбо, а фигура от две
съединени сияйни сфери, една над друга.

– Тази сдвоеност – продължи той – позволява на нагуала да извър-
шва маневри, които доста затрудняват обикновения магьосник. Нагуа-
лът например е познавач на тази сила, която ни крепи в едно цяло. Нагу-
алът може за миг да спре мислите си над тази сила или за частица от се-
кундата да пренесе върху нея цялото си внимание и по този начин да на-
кара друг човек да онемее. Това и направих с теб на автогарата, защото
исках да възпра тази твоя канонада от аз, аз, аз, аз, аз, аз, аз. Исках ти
да ме откриеш, затова спрях глупостите ти.

– Магьосниците от моята линия твърдят – продължи дон Хуан, – че
самото присъствие на това сдвоено същество, нагуала, е достатъчно, за
да ни прояснява нещата. Странното е обаче, че присъствието на нагуала
прояснява нещата по доста завоалиран начин. Така стана с мен, когато
се срещнах с нагуала Хулиан, моя учител. Неговото присъствие години
наред ме хвърляше в смут, защото винаги когато бях край него, можех
да мисля ясно, но щом си отидеше, аз отново ставах същия идиот, ка-
къвто винаги съм бил.

– Аз имах рядката привилегия – продължи дон Хуан – да се срещна
истински и да общувам с двама Нагуали. В продължение на шест годи-
ни, по искане на нагуала Елиас, учителя на нагуала Хулиан, аз живях
при него. Именно гой ме отгледа, така да се каже. Това беше рядка при-
вилегия – можех да гледам направо от първия ред какво всъщност пред-
ставлява един нагуал. Нагуалът Елиас и нагуалът Хулиан бяха с неверо-
ятно различни характери. Нагуалът Елиас беше по-спокоен, потънал в
мрака на своето мълчание. Нагуалът Хулиан вечно говореше крайно
словоохотливо и приповдигнато. Той сякаш живееше единствено за да
заслепява жените. В живота му имаше повече жени, отколкото човек
изобщо може да си представи. И въпреки това двамата удивително си
приличаха по това, че вътре в тях нямаше нищо. Бяха празни. Нагуалът
Елиас беше сборник от удивителни, пленяващи разкази за неведоми
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места. Нагуалът Хулиан беше сборник разкази, които можеха всекиго да
развеселят дотолкова, че да се затъркаля по земята от смях. Опитах ли
се обаче да уловя човека в тях, истинския човек, така както бих могъл да
определя човека в моя баща или у всекиго от познатите ми, аз не нами-
рах нищо. Вместо реална личност в тях имаше куп истории за непознати
хора. Всеки от двамата имаше свои собствени наклонности, но крайният
резултат беше един и същ – празнота, една празнота, която отразяваше
не света, а безкрайността.

По-нататък дон Хуан обясни, че от мига, когато човек прекоси спе-
цифичния праг към безкрайността, независимо дали умишлено или не-
волно, както беше в моя случай, всичко, което се случва с него от тук
нататък, вече не е единствено в негово собствено владение, а навлиза в
света на безкрайността.

– Когато се срещнахме в Аризона, и двамата прекосихме специфи-
чен праг – продължи той. – И решението за този праг не беше нито мое,
нито твое, а на самата безкрайност. Безкрайността е всичко, което ни
заобикаля. – Докато казваше това, той разтвори широко ръце. – Магьос-
ниците от моята линия наричат това безкрайност, дух, тъмното море
на осъзнаването и казват, че то е нещо, което съществува там някъде и
управлява живота ни.

Наистина бях в състояние да разбирам всичко, което ми говореше,
но в същото време нямах и представа за какво всъщност става дума. По-
питах дали прекосяването на прага е било случайно събитие, породено
от непредвидими обстоятелства, по волята на случая. Той отговори, че и
неговите, и моите стъпки са били насочвани безкрайността и че обсто-
ятелствата, които са изглеждали сякаш водени от случайността, всъщ-
ност са били направлявани от активната страна на безкрайността.
Той я нарече намерение.

– Това, което ни събра с теб – продължи той, – беше намерението
на безкрайността. Невъзможно е да се даде определение какво е това
намерение на безкрайността и все пак него го има, също толкова осеза-
емо, както си ти или аз. Магьосниците казват, че това е трептене във
въздуха. Преимуществото на магьосниците е, че знаят за съществуване-
то на това трептене във въздуха и го приемат без никакви суетни. За
магьосниците няма такова нешо като умуване, мъдруване, колебание. Те
знаят, че единствената им възможност е да се слеят с намерението на
безкрайността. И просто го правят.

Едва ли имаше нещо, което да ми е било по-ясно от тези твърдения.
За мен истинността на това, което ми говореше, до такава степен се
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подразбираше от само себе си, че не ми и хрумваше да се замисля как
такива абсурдни твърдения могат да звучат толкова рационално. Знаех,
че всичко, което ми казва дон Хуан, не само е очевидна истина, но и мо-
жех да я потвърдя, съотнасяйки я към собственото си съществуване. Аз
знаех всичко това, което той ми казваше. Имах чувство, че вече съм из-
живял всяка подробност от нещата, които описваше.

Тогава този обмен помежду ни свърши. Имах чувство, че нещо в
мен спадна като спукан балон. В този момент именно ми хрумна, че гу-
бя разсъдъка си. Бях заслепен от изумителните му твърдения и загубих
всякакво чувство за обективност. Поради това припряно си тръгнах от
дома на дон Хуан, с дълбокото чувство, че съм застрашен от някакъв не-
видим враг. Дон Хуан ме изпрати до колата. Той напълно разбираше
какво става в мен.

– Не се притеснявай – каза той, слагайки ръка на рамото ми. – Не
полудяваш. Това, което изпита, е леко потупване от безкрайността.

С течение на времето откривах потвърждения на нещата, които дон
Хуан ми бе разказал за двамата си учители. Самият дои Хуан Матус бе-
ше точно такъв, каквито ги бе описал тях двамата. Дори бих казал, че
той беше едно изключително съчетание от двамата – крайно спокоен и
вглъбен, от една страна, и крайно открит и забавен – от друга. Най-точ-
ното описание за нагуал от всичко, което ми разказа в онзи ден, беше, че
той е празен и че тази празнота отразява не света, а безкрайността.

По отношение на дон Хуан едва ли имаше нещо по-вярно от това.
Неговата празнота отразяваше безкрайността. Той никога не изпадаше
в гняв, никога не се самоизтъкваше. Нямаше и най-малката склонност
да се оплаква или да се отдава на угризения. Неговата празнота беше
празнотата на воина-пътешественик, стигнал до това ниво, когато нико-
га нищо не приема като разбиращо се от само себе си. Воин-пътешест-
веник, който нищо не подценява или надценява. Спокоен, дисциплини-
ран боец с такова изключително изящество, че ни един човек, колкото и
внимателно да се вглежда, не би могъл да открие този шев, който свърз-
ва в едно цялата тази сложност.
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Втора част
КРАЯТ НА ЕДНА ЕПОХА

ДЪЛБОКИТЕ ТРЕВОГИ НА ВСЕКИДНЕВНИЯ
ЖИВОТ

Пристигнах в Сонора, за да се видя с дон Хуан. Трябваше да обсъдя
с него най-сериозното събитие в живота ми. Имах нужда от неговия съ-
вет. Едва влязъл в дома му, аз го поздравих припряно, седнах и се разб-
ръщолевих за притесненията си.

– Спокойно, спокойно – каза дон Хуан. – Няма нищо страшно!
– Какво става с мен, дон Хуан? – попитах аз. Въпросът ми беше

риторичен.
– Това е действието на безкрайността – отговори той. – В деня, ко-

гато ме срещна, се случи нещо с твоя начин на възприятие. И неспо-
койствието ти се дължи на подсъзнателното усещане, че твоето време е
свършило. Ти вече го знаеш, макар и не с ума си. Усещаш липсата на
време и това те прави нетърпелив. Знам го, защото ми се е случвало и на
мен, и на всички магьосници от моята линия. В даден момент свършва
цяла една епоха в моя живот, както и в техния. Сега е дошъл твоят ред.
Просто времето ти е изтекло.

Тогава той поиска пълен отчет на всичко, което ми се е случвало.
Каза, че това трябва да бъде пълен отчет, без да се пропускат и най-
дребните подробности. Не искаше някакви бегли описания, а да извадя
на бял свят пълното въздействие на всяко нещо, което ме е тревожило.

– Хайде да водим този разговор като по книга, както казват в твоя
свят – продължи той. – Да навлезем в сферата на формалния разговор.

Дон Хуан обясни, че шаманите от древно Мексико развили идеята
за формалните и неформалните разговори, използвайки и двата вида
като средство за обучение и напътствия на учениците си. За тях формал-
ните разговори били периодически обобщения на всичко, на което обу-
чавали учениците си или им говорили. Неформалните разговори били
всекидневни разяснения, при които нещата се обяснявали, без да се съ-
отнасят към нищо друго освен към разглежданото явление.

– Магьосниците не задържат нищо в себе си – продължи той. –
Принципът им е да остават празни и по този начин да изоставят
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крепостта на своето аз.
Започнах разказа си пред дон Хуан, като споделих, че обстоятелст-

вата в моя живот никога не са ми позволявали да бъда интроспективен.
Откакто се помня, всекидневието ми е било претъпкано от прагматични
проблеми, изискващи незабавно решаване. Помня как любимият ми чи-
чо веднъж каза колко се ужасил, като разбрал, че никога не съм получа-
вал подаръци за Коледа или за рождения ми ден. Бях отишъл да живея в
семейството на баща ми скоро преди чичо ми да заговори на тази тема.
Той се хвърли да ми съчувства за това несправедливо отношение, дори
ми поиска извинение, макар че той самият нямаше нищо общо с тези
неща.

– Това е отвратително, моето момче – каза той, разтреперан от въз-
мущение. – Искам да знаеш, че съм стопроцентово на твоя страна, кога-
то настъпи моментът за изкупване на обидите.

Настояваше многократно да простя на хората, които са били несп-
раведливи към мен. От думите му придобих впечатлението, че иска да
ме настрои против баща ми с тези разкрития и да го обвини в липса на
внимание и грижи към мен. Но той не забелязваше, че аз изобщо не се
чувствах обиден. За да реагирам според неговите очаквания, аз трябва-
ше да съм интроспективен човек, който би се засегнал от шиповете на
психологически тормоз, насочени към него. Уверих чичо ми, че ще си
помисля, но не в момента, защото сега приятелката ми, която ме чакаше
в хола, ми даваше отчаяно знаци да побързам.

Така и не намерих случай да се замисля по този въпрос, но чичо яв-
но трябва да е говорил с баща ми, защото получих подарък от него –
спретнато опакован пакет с панделките му и всичко, заедно с картичка,
на която пищеше: „Извинявай.“ Разопаковах го с нетърпеливо любопит-
ство. В картонената кутия имаше красива играчка – малко корабче с
ключе за навиване, закачено на комина му. Беше за малки дечица – да
си играят, докато се къпят във ваната. Баща ми напълно беше забравил,
че бях на петнадесет години и вече бях мъж във всички отношения.

Понеже и в зряла възраст аз бях все така неспособен на сериозна
интроспекция, един ден възприех като нещо напълно ново това, че се
озовах насред необяснима емоционална възбуда, която с времето опре-
делено се засилваше. Не й обръщах внимание, приписвайки я на естест-
вените процеси в ума или тялото, които настъпват периодично без ни-
каква причина или пък се задействат от биохимични процеси в самото
тяло. Така че не се замислих над нея. Тази възбуда обаче продължи да
се усилва и ме застави да помисля, че съм стигнал до момент в живота
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си, когато имам нужда от коренна промяна. Нещо в мен настойчиво
изискваше да пренаредя отново живота си. Тази остра потребност да
пренаредя всичко ми беше позната. Бях я изпитвал и в миналото, но от
много отдавна беше задрямала.

Антропологията беше за мен призвание, на което се бях посветил
така всеотдайно, че изобщо не си представях да зарежа следването си
като част от предполагаемата ми коренна промяна. Изобщо не ми и
хрумваше да напусна университета и да се заема с нещо друго. Първото,
което ми дойде наум, беше, че може би трябва само да сменя универси-
тета и да се преместя някъде другаде, далеч от Лос Анжелис.

Преди да подхвана промяна от такъв мащаб, аз реших Да пробвам
водата, така да се каже. Записах се за един летен университетски курс в
друг град. Най-важното в този курс за мен бяха лекциите по антрополо-
гия, изнасяни от виден специалист по индианците от района на Андите.
Бях убеден, че ако съсредоточа изследванията си над област, която емо-
ционално ми е по-достъпна, ще имам по-добра възможност да се зани-
мавам сериозно с полева антропологическа работа, когато й дойде вре-
мето. Смятах, че познаването ми на Латинска Америка би улеснило дос-
тъпа ми до която и да било индианска общност там.

Едновременно със записването в курса започнах и работа като
асистент-изследовател при един психиатър, по-голям брат на мой прия-
тел. Той искаше да се направи анализ на извадки от записани отговори
на млади мъже и жени за проблемите им, свързани с претоварване в
обучението, неудовлетворени очаквания, неразбиране в семейството,
неудачи в любовните отношения и т.н. и т.н. Записите бяха правени пре-
ди повече от пет години и подлежаха на унищожаване, но преди това на
всяка касета се слагаше произволен номер, после психиатърът и
неговият асистент-изследовател взимаха от списъка с произволни номе-
ра касети за прослушване и анализ.

През първия учебен ден в новия университет професорът по антро-
пология говори за своите академични постижения и заслепи студентите
с мащаба на познанията и публикациите си. Беше висок, строен мъж на
около четиридесет и пет години, с шарещи сини очи. От външния му
вид най-миого ме поразяваха очите – те изглеждаха огромни зад дебели-
те стъкла за късогледство и всяко око сякаш се въртеше в различна по-
сока, когато обръщаше глава. Знаех, че това е невъзможно, но тази оп-
тическа илюзия предизвикваше много неприятно впечатление. За антро-
полог той беше много добре облечен – по мое време антрополозите се
славеха с крайно небрежното си облекло. Студентите описваха
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археолозите например като същества, потънали в датировки с въглерод-
-14, които обаче никога не се къпят.

По някакви необясними причини обаче истински го отличаваше не
толкова външният му вид или ерудицията, а начинът, по който говоре-
ше. Той произнасяше всеки звук отчетливо и наблягаше на отделни ду-
ми, като ги удължаваше. Определено имаше чуждестранен акцент, но
знаех, че това е маниерничене. Произнасяше едни изречения като англи-
чанин, други – като проповедник-ривайвълист1.

Въпреки огромната си приповдигнатост той ме плени от самото на-
чало. Чувството му за собствена значимост бе толкова натрапчиво, че се
възприемаше като нещо безспорно още след първите пет минути на лек-
циите му, които винаги представляваха бомбастично изложение на зна-
ния, подплатено с неудържимо самоизтъкване. Имаше удивителна власт
над аудиторията. Всеки от студентите, с които разговарях, обожаваше
този изключителен човек. Сериозно започнах да мисля, че прехвърляне-
то ми в друг университет ще бъде лесно и спокойно, и от всяко положе-
ние напълно позитивно. Харесваше ми новото обкръжение.

В работата ми така се увлякох в прослушването на записите, че се
промъквах в кабинета по всяко време и изслушвах не само извадки, а
целите записи. Отначало направо се изумявах, че във всеки от записите
сякаш чувах самия себе си. Но с течение на седмиците колкото повече
записи прослушвах, толкова повече удивлението ми прерастваше напра-
во в ужас. Всяко произнесено изречение, включително въпросите на
психоаналитика, сякаш бяха мои. Всички тези хора говореха от дълби-
ните на моето същество. Отвращението, което изпитвах, беше нещо съв-
сем ново за мен. Никога не бях си представял, че мога да се повтарям
безкрайно във всеки мъж или жена, които слушах от записите. Чувство-
то ми за собствена индивидуалност, утвърждавало се у мен още от раж-
дането ми, рухваше неспасяемо под напора на това колосално откритие.

Тогава започнах един противен процес на самовъзстановяване. Не-
съзнателно правех най-нелепи опити за интроспекция; мъчех се да се из-
мъкна от затрудненото си положение, като разговарях нескончаемо сам
със себе си. Изравях от ума си всевъзможни доводи в подкрепа на чувс-
твото ми за неповторимост и после си ги повтарях на глас. Дори започна
да ми се случва нещо небивало за мен: често се будех от това, че насън
разговарям със себе си на висок глас, убеждавайки се в своята стойност

1. Revivalist (англ.). Свещеник, който пробужда религиозната вяра чрез пламенни еван-
гелистки проповеди. – Бел, пр
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и различие от другите.
И после, в един ужасен ден, претърпях още един съкрушителен

удар. В малките часове на нощта ме разбуди настойчиво чукане на вра-
тата. Не беше леко, плахо почукване, а от тези, които мои приятели на-
ричаха „гестаповско“. Вратата едва не се изкърти от пантите. Скочих от
леглото и отворих шпионката. На вратата блъскаше моят шеф, психиа-
търът. Изглежда, това, че бях приятел на по-малкия му брат, бе създало
някаква близост помежду ни. Той без колебание ме бе приел за приятел
и ето че сега стоеше пред вратата ми. Запалих лампата и отворих
вратата.

– Заповядай, моля – поканих го аз. – Какво се е случило?
Беше три часа през нощта и от посивялото му лице и хлътнали очи

разбрах, че е дълбоко разстроен. Той влезе и седна. Неговата гордост и
наслада – гривата му от дълга черна коса – падаше по лицето му. Дори
не понечи да я приглади назад, както обикновено я носеше. Аз много го
харесвах, понеже беше по-възрастната версия на моя приятел от Лос
Анжелис с тежките си черни вежди, проницателни кафяви очи, квадрат-
на челюст и дебели устни. Горната му устна отвътре сякаш имаше втора
гънка, която при определена усмивка създаваше впечатлението, че е
двойна. Той обичаше да говори за формата на носа си и казваше, че е
„нахален“ нос, който обича да се пъха навсякъде. Смятах го за безкрай-
но самоуверена И мнителна личност. Той самият твърдеше, че при него-
вата професия тези качества са плюс.

– Какво се е случило ли?! – повтори той троснато, а горната му
двойна устна потреперваше. – Може да се каже, че тази вечер ми се слу-
чи всичко.

Той седеше на стола със замаян и объркан вид и явно не можеше да
си намира думите. После стана, отиде до кушетката и се стовари на нея.

– Не ми стига, че нося отговорност за пациентите си – продължи
той, – за субсидирането на изследванията за жена ми и децата, ами сега
към всичко се стовари и още едно шибано бреме. Но най-миого от всич-
ко ме вбесява, че сам съм си виновен, аз самият излязох такъв глупак да
се доверя на една тъпа курва!

– И да ти кажа, Карлос – продължи той, – няма нищо по-гадно, про-
тивно и шибано до повръщане от женската безчувственост. Ти знаеш, че
не съм женомразец. Но в момента ми се струва, че всяка една женска си
е само курва и нищо друго! Двулична и долна!

Не знаех какво да кажа. Цялото му словоизлияние не се нуждаеше
нито от потвърждение, нито от оспорване. А и без това не бих посмял да
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му противореча – не разполагах с нужните средства. Бях много уморен
и ми се спеше, а той продължаваше да говори така, сякаш животът му
зависеше от това.

– Ти нали познаваш Тереза Манинг? – попита ме той с остър, обви-
нителен тон.

За миг си помислих дали не ме обвинява, че имам нещо с младата
му, красива студентка-секретарка. Но без да ми остави време за отговор,
той продължи:

– Тереза Манинг е задник. Тъпанарка! Глупава, нагла жена, без ня-
какъв друг интерес в живота, освен да се чука с всеки, който е поне мал-
ко известен и прочут. Мислех я за интелигентна и чувствителна. Мис-
лех, че в нея има нешо – известно разбиране, съчувствие, нещо, което
човек би пожелал да сподели или да запази като скъпоценност само за
себе си. Не знам, но поне такава представа беше създала у мен, а всъщ-
ност се оказа развратна и покварена, нещо повече – неизлечимо
вулгарна.

Докато той говореше, започна да ми се очертава странна картина.
Психиатърът явно току-що бе имал неприятно изживяване със секретар-
ката си.

– Още от деня, когато постъпи на работа при мен – продължи той, –
разбрах, че я привличам сексуално, но тя никога не заговори на тази те-
ма. Всичко беше само намеци и погледи, дявол да я вземе! И днес сле-
добед ми писна да се усуквам като котарак около нея и реших да давам
направо. Отидох до бюрото й и казах: „Знам какво искаш и ти знаеш
какво искам.“

И той се впусна в безкрайно, най-подробно описание колко убеди-
телно й казал, че ще я чака в апартамента си срещу университета в 11,30
вечерта и как заради никого не променял навиците си – че до един през
нощта четял, работел и пиел вино, след което се оттеглял в спалнята.
Той държеше апартамент до университета, а съпругата му с децата жи-
вееха извън града.

– Толкова бях сигурен, че всичко ще си бъде както трябва и ще ос-
тане като нещо незабравимо – въздъхна той. Гласът му придоби размек-
натия тон на човек, който доверява нещо интимно. – Дори й дадох клю-
ча от апартамента си – каза той и гласът му пресекна.

Най-примерно тя дойде точно в 11, 30 вечерта – продължи той. –
Влезе със своя ключ и се вмъкна като сянка в спалнята. Това страхотно
ме възбуди. Знаех, че с нея няма да имам никакви въртели. Тя си знаеше
ролята. Сигурно беше заспала в леглото. Или гледаше телевизия.
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Потънах отново в работата си, без повече да ме е грижа какво, по дяво-
лите, прави. Знаех си, че ми е в кърпа вързана.

– Обаче в момента, когато влязох в спалнята – продължи той с нер-
вен и смазан тон, сякаш е бил морално оскърбен, – Тереза се нахвърли
върху мен като звяр и сграбчи члена ми. Дори не ми даде време да оста-
вя бутилката и двете чаши, които носех. Все пак ми стигна съобразител-
ност да поставя двете си кристални маши на пода, без да се счупят. Но
бутилката прелетя през цялата стая, когато тя така стисна ташаците ми,
сякаш бяха от камък. Идеше ми да я ударя. Направо изпищях от болка,
но това не я смути. Разкикоти се като ненормална, понеже явно реши, че
съм много страстен и секси, Така и ми каза, сякаш за да ме насърчи.

Тресейки глава от едва сдържана ярост, той каза, че тая жена била
такава сексуална ламя и такъв егоист, че изобщо не й пукало за мъжката
психология – как мъжът има нужда от миг спокойствие, нужно му е да
се почувства уютно, като у дома си, в предразполагаща атмосфера. Но
вместо да прояви разбиране и внимание, както изисквала ролята й. Тере-
за Манинг издърпала половия му член от панталоните с опитността на
жена, която го е правила стотици пъти.

– В резултат от цялата тази свинщина – каза той – моята чувстве-
ност ужасена се оттегли. Бях емоционално кастриран. Тялото ми се гну-
сеше от тази шибана жена. Все пак моята похот не ми позволи да я изх-
върля на улицата.

Тогава решил, за да не се посрами най-жалко като импотентен, кое-
то било на път да стане, да прави с нея орален секс и да я доведе до ор-
газъм, за да я задоволи, но тялото му така упорито отхвърляло тази же-
на, че дори това не могъл да стори.

– Тя вече дори не беше красива – каза той, – а най-невзрачна. Кога-
то е облечена, дрехите прикриват щръкналите кокали на ханша й. И на-
истина изглежда добре. Но като е гола, тя направо е торба щръкнало бя-
ло месо! Цялото и изящество като облечена е заблуда. То не
съществува.

Никога не бях си представял, че психиатърът може да излива такава
жлъч. Направо се тресеше от гняв. Отчаяно искаше да изглежда хлад-
нокръвен и пушеше цигара след цигара.

Каза, че оралният секс се оказал още по-противен и гаден и вече
бил на път да повърне, когато хищната жена направо го ритнала в коре-
ма, изтърколила го от собственото му легло на пода и го нарекла импо-
тентен педал.

В тази точка от разказа очите на психиатъра горяха от омраза.
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Устните му трепереха. Беше пребледнял.
– Трябва да ползвам банята ти – каза той. – Имам нужда да си взема

един душ. Направо воня от тази гадост. Дъхът ми мирише на пикня.
Той направо хлипаше и аз бих дал всичко на света, само да не бях

присъствал на тази сцена. Дали от моята преумора или от хипнотичния
тон на гласа му, или поради цялата нелепост на ситуацията, у мен въз-
никна илюзията, че слушам не психиатъра, а гласа на някой от неговите
пациенти на записите му, който се оплаква от дребни проблеми, превръ-
щайки ги в гигантски драми. Изтезанието ми свърши едва към девет ча-
са сутринта. Време беше да ходя на лекции, а психиатърът – да отиде да
си гледа своите психари.

Влязох на лекцията претоварен от изгарящо, мъчително неспокойс-
твие и огромното чувство на неловкост и излишност. Там получих пос-
ледния удар – ударът, който срина опита ми за коренна промяна в моя
живот. В това рухване изобщо не участваше моята воля, то стана сякаш
не само е било планирано, но и развитието му е било насочвано от ня-
каква неведома ръка.

Професорът по антропология започна лекцията си за една индианс-
ка общност от високите плата в Боливия и Перу – племето аймара. Той
го произнасяше „ей-ме-ра“ разтегляйки гласните с вид като че ли собс-
твеното му произношение е единственото правилно на света. Каза, че
приготвянето на „чича“ (той го произнесе като „чаи-ча“) – алкохолна
напитка, която се прави от ферментирала царевица – било задължение
на секта жрици, които индианците аймара почитали като полубожества.
С тон на човек, получил откровение, той каза, че тези жени превръщали
варената царевица в каша, готова за ферментация, като дъвчели и плюе-
ли зърната, добавяйки по този начин един ензим, който се съдържал в
човешката слюнка. При споменаването на човешка слюнка целият клас
потръпна от погнуса.

Професорът явно страхотно се наслаждаваше. Разхихика се на сит-
ни пристъпи, както се кикоти злонравен хлапак. По-нататък каза, че же-
ните били специалистки-дъвкачки и ги нарече „чаи-ча дъвкачки“. Огле-
да първия ред, където сядаха повечето млади студентки, и нанесе съкру-
шителния си удар.

– Аз имах п-р-р-ривилегията – каза той с особена, псевдочуждест-
ранна интонация – да бъда поканен да преспя с една чаи-ча дъвкачка.
Изкуството да се дъвче кашата за чаи-ча развива мускулите на бузите и
гърлото им до такава степен, че могат да правят направо чудеса с тях.

Той огледа смутената си аудитория и направи дълга пауза,
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прекъсвана само от хихикането му.
– Сигурен съм, че разбирате за какво намеквам – каза той и се раз-

рази в истеричен смях.
Класът направо обезумя от намека на професора. Лекцията се пре-

късна поне за пет минути от кикот и буря от въпроси, чиито отговори
професорът отклоняваше насред нови пристъпи глупаво хихикане.

Почувствах се така смазан между магнетофонните записи, история-
та на психиатъра и „чаи-ча дъвкачките“ на професора, че моментално
напуснах работа, отписах се от университета и заминах обратно за Лос
Анжелис.

– Това, което ми се случи с психиатъра и професора но антрополо-
гия – казах аз на дон Хуан, – ме хвърли в някакво непознато емоционал-
но състояние. Мога да го нарека само интроспекция. Непрекъснато раз-
говарях сам със себе си.

– Твоето страдание е много просто – отговори дон Хуан, като се
тресеше от смях.

Явно моето положение го забавляваше. Но аз не споделях веселие-
то му, защото не виждах нищо забавно.

– Твоят свят наближава края си – каза той. – За теб това е краят на
една епоха. Да не би да си мислил, че светът, който си познавал цял жи-
вот, ще те напусне тихо и кротко, без никакво фучене и ръмжене? А не!
Ще има още да се извива под теб и да те удря с опашка.

ВЪЗГЛЕД, КОЙТО ПОВЕЧЕ НЕ МОЖЕХ ДА
ПОДДЪРЖАМ

Лос Анжелис винаги е бил дом за мен. Не бях го избрал по своя во-
ля, но в него винаги се чувствах сякаш съм бил роден тук, ако не и нещо
повече. Изпитвах абсолютна емоционална привързаност към Лос Анже-
лис. Обичта ми към този град беше толкова силна и до такава степен
част от мен, че никога не ми е било нужно да го изразявам на глас. Ни-
кога не ми се е налагало да преоценявам или подновявам това чувство.
В Лос Анжелис моето семейство бяха приятелите ми. Те бяха най-близ-
кото ми обкръжение, което означаваше, че съм ги приел абсолютно,
точно както бях приел и града. Веднъж един мой приятел каза полу на
шега, че всички ние се мразим от сърце. Те несъмнено можеха да си
позволят такива чувства, защото разполагаха и с дру-ги емоционални
връзки като родители, съпруги или съп-рузи. Аз имах само моите
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приятели в Лос Анжелис. По някаква причина аз бях станал личният им
изповедник. Всеки от тях изливаше пред мен всичките си проблеми и
грижи. Моите приятели ми бяха толкова близки, че никога не бях възп-
риемал проблемите и грижите им само като техни. Можех да разговарям
с тях часове наред за същите неща, които ме бяха ужасили у психиатъра
и неговите записи. Нещо повече, никога не си бях давал сметка доколко
всеки от приятелите ми поразително приличаше на психиатъра или про-
фесора по антропология, Не бях забелязвал колко са напрегнати прияте-
лите ми. Всички пушеха неудържимо като психиатъра, но това не ми бе-
ше правило впечатление, защото и аз самият пушех така, а и сам бях не
по-малко напрегнат. Друго, което не бях забелязал, бе колко афектирано
говорят, макар че това направо биеше на очи. Вечно произнасяха думи-
те с подчертания акцент па западните щати и го правеха умишлено. Не
бях забелязвал и явното им внушение, че са неспособни на каквато и да
било друга чувствителност освен интелектуална.

Истинският ми конфликт със самия себе си започна, когато моят
приятел Пийт ме изправи пред своя проблем. Дойде при мен направо
пребит. Устата му беше подпухнала, а лявото око – зачервено и подуто,
явно от удар – вече започваше да посинява. Преди да успея да го попи-
там какво му се е случило, той изломоти, че жена му, Патриша, ходила
през уикенда по работа на събрание на брокери по недвижими имоти и
там й се случило нешо ужасно. Съдейки по вида на Пийт, реших, че
Патриша може би е била ранена или дори убита в някакво
произшествие.

– Тя добре ли е? – попитах аз, искрено разтревожен.
– Добре е, естествено – изръмжа той. – Тя е истинска курва и кучка,

а на курвите и кучките не им се случва нищо друго, освен да ги чукат, а
това на всичко отгоре им харесва!

Пийт беше бесен. Така се тресеше, че сякаш всеки момент можеше
да изпадне в конвулсии. Буйната му, къдрава коса стърчеше на всички
страни. Обикновено той я сресваше грижливо и подреждаше естестве-
ните си къдрици. Сега изглеждаше по-див и от тасманийски дявол.

– Всичко си беше наред до днес – продължи приятелят ми. – И из-
веднъж тази сутрин, като излизах изпод душа, тя ме плесна с хавлията
по голия задник и от това моментално си дадох сметка, че е курва! Вед-
нага разбрах, че се чука с някой друг.

Неговата логика доста ме озадачи. Разпитах го по-подробно, за да
разбера как едно плясване с хавлия може да разкрие такова нещо на
някого.
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– Това не би било разкритие само за някой мухльо! каза той жлъч-
но. – Но аз си я знам добре Патриша и четвъртъка, преди да отиде на то-
ва брокерско събрание, изобщо не би й хрумнало да ме шляпне с кърпа-
та. И изобщо никога през всичките години на брака ни тя не била спо-
собна да ме шляпне така! Някой трябва да я е научил на този номер, до-
като са били и двамата голи! Така че я сграбчих за шията и изтръгнах
истината от [???]

– Да! Чукала се с шефа си!
Пийт разказа, че отишъл в службата й, за да се разбере с шефа й,

обаче човекът бил силно охраняван. Бодигардовете му го изхвърлили
обратно на паркинга. Той решил да разбие прозорците на офиса и поне-
чил да метне камъни, но бодигардовете го заплашили, че ако не преста-
не, ще се озове в затвор, ако не и нещо по-лошо – да получи куршум в
главата.

– И те ли те пребиха, Пийт? – попитах го аз.
– Не – отговори той мрачно. – Тръгнах по улицата и влязох в един

магазин за части от употребявани автомобили. Цапардосах продавача,
който се бе запътил към мен да ме обслужи. Човекът се шашна, но не се
ядоса. Каза ми: „Успокойте се, сър, успокойте се! В тази стая обикнове-
но се правят сделки.“ Праснах го още веднъж в зъбите и тогава му пис-
на. Беше едър мъжага и като ми удари по едно кроше в зъбите и в окото,
аз се оказах в нокаут. Когато дойдох на себе си – продължи Пийт, – на-
мерих се да лежа на кушетка в офиса им. Дочух сирената на бърза по-
мощ. Загрях, че идва за мен, затова скочих и хукнах навън. После дой-
дох при теб.

И се разхлипа, неспособен повече да се владее. Разстроен беше до
дъното на душата си и направо рухна. Обадих се на жена му и тя прис-
тигна за по-малко от десет минути у нас. Коленичи пред Пийт и започна
да му се кълне, че обича само него, че всичко друго било пълна идиот-
щина и че тяхната любов била въпрос на живот и смърт. Всички други
не означавали нищо за нея. Тя дори не ги помнела. И двамата изляха в
плач цялата си душа и естествено си простиха един другиму. Патриша
носеше слънчеви очила, за да прикрие кръвоизлива на дясното си око,
където я беше ударил Пийт – той беше левак. Двамата изобщо не забе-
лязваха присъствието ми, а и когато си тръгнаха, така и не си дадоха
сметка, че съм бил там. Просто излязоха, притиснати един до друг, и ос-
тавиха вратата отворена.

Животът сякаш продължи да си тече както обикновено. Приятелите
ми се държаха с мен както винаги. Все така ходехме по купони, на кино
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или просто „предъвквахме стари болежки“. Понякога тръгвахме да отк-
рием някой от ония ресторанти, където ти предлагаха „ядене на корем“
срещу цената на едно ястие. Въпреки тази привидна нормалност обаче в
живота ми, изглежда, навлизаше странен нов фактор. Наблюдавайки се,
забелязах, че най-неочаквано съм станал крайно придирчив – бях започ-
нал да съдя приятелите си по същия начин, както бях осъдил психиатъ-
ра и професора по антропология. Кой съм аз все пак, че да съдя когото и
да било?

Изпитвах огромно чувство на вина. Да съдя приятелите си – това
качество ми беше непознато досега. И нещо още по-лошо – аз не само
ги осъждах, но и намирах проблемите и грижите им за изключително
банални. Уж аз си бях същият; те бяха същите мои приятели. Бях из-
слушвал стотици пъти техните оплаквания и най-обстоятелствени исто-
рии, като винаги се бях вживявал дълбоко във всяко нещо, което споде-
ляха. Откривайки сега това свое ново качество, аз бях потресен и ужа-
сен от себе си.

За този период от живота ми едва ли има нещо по-вярно от пого-
ворката „Злото никога не идва само“. Пълното разпадане на досегашния
ми начин на живот настъпи, когато моят приятел Родриго Къмингс ме
помоли да го откарам на летище Бърбанк, откъдето щеше да отлети за
Ню Йорк. Това беше драматична и отчаяна стъпка от негова страна. Той
смяташе за най-голямото проклятие на живота си, че е попаднал в капа-
на на Лос Анжелис.

Вечен повод за шеги сред приятелите му беше как той многократно
се бе опитвал да прекоси цялата страна, за да отиде в Ню Йорк и как
всеки път, като потеглеше, автомобилът му се повреждаше. Веднъж бе-
ше стигнал чак до Солт Лейк Сити, преди колата му да се скапе напълно
– трябвало й нов двигател, затова се наложило да я изостави там. В по-
вечето случаи автомобилите му издъхваха още в покрайнините на Лос
Анжелис.

– Какво им става на твоите автомобили, Родриго? – попитах го аз
веднъж, подбуждан от искрено любопитство.

– Не знам – отвърна той с едва прикрито чувство за вина. А после с
тон, достоен за професора по антропология в ролята му на проповедник-
ривайвълист, той добави: – Може би става така, понеже веднъж хвана
ли големия път, аз се чувствам толкова свободен, че давам пълна газ.
Обикновено отварям всички прозорци. Обичам вятърът да ми духа в ли-
цето. Чувствам се като дете, впуснало се да открие нещо ново.

За мен беше очевидно, че колите му, които винаги бяха таратайки,
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не можеха да понесат по-голяма скорост и просто двигателите им
изгаряха.

От Солт Лейк Сити Родриго се бе върнал на автостоп. Той, естест-
вено, е могъл да продължи на автостоп за Ню Йорк, но това изобщо не
му бе хрумнало. Явно Родриго беше засегнат от същото страдание като
мен – неосъзната страст към Лос Анжелис, която той отричаше на всяка
цена.

В друг един случай, когато автомобилът му беше в отлично техни-
ческо състояние и можеше с лекота да издържи цялото пътуване, тогава
самият Родриго изобщо не беше в състояние да напусне Лос Анжелис.
Успял бе да стигне до Сан Бернардино, където се отбил да гледа „Десет-
те Божи заповеди“. Този филм, по причини, известни само на Родриго,
породил у него непреодолима носталгия по Лос Анжелис. Върна се и
през сълзи ми каза, че този проклет град, Лос Анжелис, бил издигнал
около него стена, която той не можел да преодолее. Жена му се зарадва-
ла, че не заминал, а още по-щастлива била приятелката му Мелиса, ма-
кар и леко да се разочаровала, понеже трябвало да му върне речниците,
които той й оставил.

Последният му отчаян опит да стигне до Ню Йорк със самолет бе-
ше дори още по-драматичен, защото бе взел пари на заем от приятелите
си за самолетния билет. Каза, че така си отрязвал пътя назад, понеже ня-
мал намерение да им връща парите.

Сложих куфарите му в багажника на моята кола и двамата потег-
лихме към летище Бърбанк. Той каза, че самолетът излитал чак в седем
часа. До вечерта имаше много време, затова решихме да отидем на едно
кино. Пък и той искаше да хвърли един прощален поглед на булевард
„Холивуд“ – центърът на нашия живот и на всичко, което правехме.

Така че отидохме да гледаме някакъв епичен филм в „Техниколор и
синерама“. Беше нещо мъчително дълго, което сякаш поглъщаше изця-
ло вниманието на Родриго. Когато излязохме от киното, вече мръкваше
и трябваше да бързаме към летището в най-натовареното движение. Той
настоя да минем по странични улици, вместо по магистралата, която по
това време гъмжеше от автомобили. Когато стигнахме летището, само-
летът тъкмо излиташе. Това беше последната капка. Със сломен и при-
мирен вид Родриго подаде билета си на касата, за да му върнат парите.
Дадоха му разписка на негово име и казаха, че ще му изпратят парите
след шест до дванадесет седмици от Тенеси, където се намирал финан-
совият отдел на авиокомпанията.

Върнахме се обратно в блока, където живеехме и двамата. Този път
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той не беше се сбогувал с никого от страх да не се изложи, затова никой
не беше и забелязал, че се е опитвал още веднъж да замине. Единствено-
то му недоглеждаме бе да си продаде автомобила. Помоли ме да го от-
карам до дома на родителите му, понеже баща му щял да му даде пари-
те, които бе похарчил за билета, му, откакто го помня, бе човекът, който
вечно измъкваше Родриго от всякакви каши, в които се заплиташе. Явно
лозунгът му беше: „Ме се страхувай, Родриго – старши е насреща!“ Ка-
то чу молбата на Родриго да му услужи с пари, за да върне другия си за-
ем, баща му го погледна с най-печалното изражение, което някога съм
виждал. Той самият беше изпаднал в ужасни финансови затруднения.

Сложи ръка на рамото на сина си и каза:
– Този път не съм в състояние да ти помогна, момчето ми. Сега би

трябвало да се страхуваш, защото вече Родриго – старши не е насреща.
Опитвах се с всички сили да вляза в положението на моя приятел,

да се вживея както винаги в драмата му, но не можех. Цялото ми внима-
ние бе погълнато от думите на баща му. Прозвучаха ми така окончател-
но, че просто настръхнах.

Жадувах да се видя с дон Хуан. Зарязах всичко, което имах да вър-
ша в Лос Анжелис, и отпътувах за Сонора. Разказах на дон Хуан за
странното си чувство, което изпитвах в отношението си към моите при-
ятели. Хлипайки от угризения, му казах, че съм започнал да ги съдя.

– Не се тормози толкова за нищо – каза спокойно дон Хуан. – Ти
вече знаеш, че свършва цяла една епоха в живота ти, но една епоха ни-
кога не приключва истински, докато не умре кралят.

Какво искаш да кажеш, дон Хуан?
– Ти си кралят, а ти си като своите приятели. И точно поради тази

истина умираш от страх. Едничкото, което можеш да сториш, е да прие-
меш истината такава, каквато е – но ти, естествено, не можеш да го нап-
равиш. Другото, което ти остава, е да си кажеш: „Аз не съм такъв, аз не
съм такъв“, и непрекъснато да си го повтаряш. Обещавам ти обаче, че
ще дойде моментът, когато ще осъзнаеш, че си точно такъв.

НЕИЗБЕЖНАТА СРЕЩА

От дълго време в ума ми се беше загнездила една мисъл и не ми да-
ваше покой – трябваше да отговоря на едно изключително важно за мен
писмо, и то на всяка цена. Но от това все ме отклоняваше една смесица
от леност и дълбокото ми желание да доставям удоволствие. Моят

Карлос Кастанеда

75



приятел, антропологът, благодарение на когото се бях срещнал с дон
Хуан, ми беше писал преди един – два месеца писмо. Интересуваше се
как вървят моите антропологически изследвания и настойчиво ме кане-
ше да го посетя. Бях съчинил три дълги писма, Но като ги препрочитах,
те ми се струваха толкова банални и ласкателни, че ги късах на парчета.
Все не успявах да изразя в тях дълбоката си благодарност, дълбочината
на чувствата си към него. Оправдавах това отлагане на отговора с искре-
ното си намерение да отида да го видя и да му разкажа лично всичко,
което правехме с дон Хуан Матус, но забавях замисленото пътуване, за-
щото съвсем не ми беше ясно какво всъщност правя с дон Хуан. Исках
да покажа един ден на приятеля си реални резултати. А досега разпола-
гах само със смътни наброски за възможности, които пред неговия взис-
кателен поглед съвсем не биха минали за антропологическа полева
работа.

Един ден чрез общи познати научих, че той е починал. Смъртта му
ме хвърли в една от някогашните ми опасни, мълчаливи депресии. Не-
възможно ми беше да изразя какво чувствам, защото, умът ми не беше
формулирал напълно това състояние. Беше някаква смесица от потисна-
тост, безнадеждност и отвращение от самия себе си за това, че не бях
отговорил на писмото му, нито бях отишъл да се видим.

Скоро след това отидох при дон Хуан, Щом пристигнах в дома му,
седнах на един от неговите сандъци под рамадата и се помъчих да наме-
ря думи, които не биха звучали толкова банално, за да изразя колко ме
бе смазала смъртта на моя приятел. По някакъв непонятен начин дон
Хуан знаеше причината за терзанията ми и истинския ми повод да го
посетя.

– Да – заговори сухо дон Хуан. – Знам, че твоят приятел, антропо-
логът, който те насочи към мен, е починал. По някаква причина знам
точния момент на смъртта му. Видях го.

Сухото му изявление ме разтърси до дъното на душата.
– Отдавна забелязвах, че този момент наближава. Дори съм ти го

казвал, но ти не обърна внимание на думите ми. Сигурен съм, че дори
не си спомняш това.

Помнех всяка дума, която ми е казвал, но по времето, когато я е
казвал, тя нямаше никакво значение за мен. Дон Хуан продължи, че ед-
но събитие, дълбоко свързано с нашето запознанство, макар и не част от
него, го е накарало да види моя приятел – антрополог като човек на пра-
га на смъртта.

– Видях смъртта като една външна сила, която вече отваря твоя
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приятел – каза ми той. – Всеки от нас има под пъпа една енергетична
пролука, енергетична цепнатина. Тази цепнатина, която магьосниците
наричат зев, е затворена, когато човек е в разцвета на силите си.

Каза, че обикновено окото на магьосника различава всичко това ка-
то леко потъмняване в иначе белезникавата светлина на сияйната сфера.
Но когато човек наближава смъртта, този зев става съвсем забележим.
Той ме увери, че зевът на моя приятел бил широко отворен.

– Какво е значението на всичко това, дон Хуан? – попитах механич-
но аз.

Това означава смърт – отговори той. – Духът ми даваше знак, че не-
що наближава края си. Тогава помислих, че моят живот наближава края
си и го приех с цялата благодарност, на която бях способен. И много,
много по-късно ме осени, че не моят живот наближава края си, а цялата
ми приемствена линия.

Нямах представа за какво говори. И как можех да приема всичко
като толкова сериозно? Доколкото това имаше отношение към мен по
времето, когато го бе казал, то ми изглеждаше като всичко останало в
живота ми – просто приказки.

– Твоят приятел сам ти е казвал в толкова много думи, че умира –
продължи дон Хуан. – И ти си разбирал какво ти казва, както си разби-
рал и нещата, които съм ти говорил аз, но и в двата случая си предпочел
да го подминеш.

Нямах какво да отговоря. Смазан бях от нещата, които ми казваше.
Искаше ми се да се Продан в сандъка, на който седях, и да изчезна, да
потъна в земята.

– Но не е твоя грешката, че пренебрегваш такива неща – продължи
той. – Това е от младостта. Имаш толкова нещо да вършиш, толкова хо-
ра около себе си. Обаче твоето внимание не е будно. Така и не си се на-
учил да бъдеш бдителен и всичко да забелязваш.

В стремежа си да защитя своята последна крепост – представата
ми, че съм наблюдателен – посочих на дон Хуан, че съм попадал в ситу-
ации, които са били въпрос на живот и смърт и са изисквали светкавич-
на съобразителност и наблюдателност от моя страна. И не че ми липсва-
ше способността да бъда наблюдателен, а по-скоро не бях достатъчно
ориентиран, за да си съставя правилен списък на приоритетите; затова
всяко нещо за мен е било или важно, или без никакво значение.

– Да бъдеш с будно внимание не означава да си наблюдателен – ка-
за дон Хуан. – За магьосниците будно внимание означава да осъзнаваш
тази тъкан на всекидневния свят, която изглежда чужда на ставащото в
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момента. През пътуването с твоя приятел, преди да се срещнеш с мен,
ти забелязваше само очевидните подробности. А не забелязваше как не-
говата смърт го поглъща. И все пак нещо в теб го знаеше.

Запротестирах и казах, че това не е вярно.
– Не се прикривай зад баналности – каза той с упрек. – Изправи се

лице в лице с нещата. Дори да си с мен само за този миг, поеми отговор-
ността за това, което знаеш. Не се залутвай в чуждата тъкан на света
около теб, чужда на това, което става. Ако ие беше толкова погълнат от
собствената си личност и проблеми, ти щеше да знаеш, че това е било
последното му пътуване. Щеше да забележиш, че като се среща, за да се
сбогува с хората, които са му помагали, той всъщност приключва смет-
ките си.

– Твоят приятел – антрополог веднъж разговаря с мен – продължи
дон Хуан. – Спомням си го толкова ясно, че изобщо не се изненадах, ко-
гато те доведе при мен на онази автогара. Когато разговаряхме, не мо-
жех да му помогна – той не беше човекът, когото търсех, но му пожелах
добро от цялата си магьосническа празнота, от магьосническото си мъл-
чание. По тази причина знам, че през последното си пътуване той е бла-
годарил на хората, които са имали значение в живота му.

Признах на дон Хуан, че е напълно прав – наистина бях доловил
много подробности, но по онова време те не означаваха нищо за мен –
като например екстаза, в който моят приятел съзерцаваше гледките око-
ло нас. Той често ме караше да спирам просто за да погледа, понякога
часове наред, далечните планини или руслото на някоя река, или пусти-
нята. Бях пренебрегвал това, защото го смятах за идиотска сантиментал-
ност на един мъж на средна възраст. Дори правех тънки намеци, че мо-
же би пие прекалено. Той ми отговаряше, че в моменти на ужас едно пи-
тие позволява на човека миг покой и безметежност, миг, достатъчно дъ-
лъг, за да се наслади на нещо неповторимо.

– Това всъщност е било пътуване само за очите му – каза дон Хуан.
– Магьосниците предприемат такива пътешествия, в които няма значе-
ние нищо друго освен това, което могат да поемат очите им. Твоят при-
ятел се е разтоварвал от всичко излишно.

Признах на дон Хуан, че не съм обръщал внимание, като ми е гово-
рел за моя умиращ приятел, понеже на някакво неведомо ниво съм зна-
ел, че е, истина.

– Магьосниците никога не говорят празни приказки – каза той. –
Винаги подбирам най-внимателно всяка дума, която казвам на теб или
на когото и да било другиго. Разликата между теб и мен е, че аз нямам
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повече никакво време и се държа в съответствие с това. Ти от своя стра-
на смяташ, че разполагаш с цялото време на света и се държиш в съот-
ветствие с това. Крайният резултат от поведението ни е, че аз претеглям
всичко, което правя и казвам, а ти не.

Съгласих се, че е прав, но споделих, че всичко, което ми говори, ни
най-малко не облекчава терзанията и скръбта ми. И тогава, неспособен
повече да се владея, аз се помъчих да излея всички нюанси на объркани-
те си чувства. Казах му, че не търся съвет. Исках само да ми предпише
някакво магьосническо средство, за да се избавя от душевните си
терзания. Най-миого ми се искаше да получа от него някакво естествено
успокоително, органическо приспивателно и му го казах. Дон Хуан не-
вярващо поклати глава.

– Много искаш! – каза той. – Следващото, което ще ми поискаш, е
някакъв магически цяр за премахване на всичко, което те дразни, без и
най-малкото усилие от твоя страна – само усилието да глътнеш, каквото
ти дадат. Колкото по-горчиво, толкова по-резултатно – това е девизът на
западния човек. Ти искаш резултати – една доза и готово, изцелен си.

Магьосниците се изправят пред нещата по различен начин – про-
дължи дон Хуан. – Понеже нямат никакво време за губене, те се отдават
изцяло на това, което е пред тях. Твоето дълбоко смущение се дължи на
това, че ти липсва трезвост. Не си имал нужната трезвост да благодариш
на приятеля си както подобава. Това се случва с всеки от нас. Ние нико-
га не даваме израз на чувствата си, а когато поискаме да го сторим, вече
е прекалено късно, защото времето ни е изтекло. Не само времето на
твоя приятел бе изтекло, а и твоето. Трябваше да му се отблагодариш
щедро в Аризона. Той се погрижи да те вземе със себе си и все едно да-
ли си го разбрал или не, но на автогарата той ти оказа най-голямата си
помощ. Но в моментите, когато трябваше да му благодариш, ти все му
се ядосваше – осъждаше го, беше ти неприятен и какво ли не. А после
все отлагаше да се видиш с него. Това, което всъщност ти отлагаше, бе
да му благодариш. И сега вечно ще те преследва един призрак. Ти нико-
га няма да можеш да му платиш това, което му дължиш.

Осъзнах величието на това, което казваше. Никога не бях разглеж-
дал постъпките си в такава светлина. И всъщност никога не бях благода-
рил на когото и да било, никога. Дон Хуан продължи да бърка в раната
ми още по-дълбоко.

– Твоят приятел знаеше, че умира – каза дон Хуан. – Написа ти пос-
ледното си писмо, понеже се интересуваше какво си постигнал. Може
би и без сам той да знае, както не знаеш и ти, но последната му мисъл е
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била за теб.
Бремето на тези думи беше прекалено тежко за плещите ми. Рух-

нах. Почувствах, че трябва да легна. Главата ми се въртеше. Възможно е
това да беше от залеза. Бях направил ужасната грешка да пристигна в
дома на Дон Хуан късно следобед. Залязващото слънце беше разтърсва-
що, отблясъците по голите скали, които се възвишаваха на изток от къ-
щата на дон Хуан, бяха златни и пурпурни. По небето нямаше нито едно
облаче. Струваше ми се, че всичко наоколо е застинало неподвижно.
Сякаш целият свят се опитваше да се спотаи, но присъствието му беше
съкрушително. Покоят на сонорската пустиня ме пронизваше като кин-
жал и стигаше до мозъка на костите ми. Исках да се махна, да се кача на
колата и да отпътувам. Исках да бъда в града и да се загубя в шума му.

– Ти усети вкуса на безкрайността – каза дон Хуан строго, като
окончателна присъда. – Знам го, защото сам съм бил в твоето положе-
ние. Иска ти се да избягаш, да потънеш в нещо човешко, топло, проти-
воречиво, глупаво, кой знае какво още? Искаш да забравиш смъртта на
приятеля си. Но безкрайността няма да ти позволи. – Гласът му се
смекчи. – Тя те е уловила в безпощадната си хватка.

– Какво мога да направя сега, дон Хуан? – попитах аз.
– Единственото, което можеш да направиш – отговори той, – е да

запазиш жива паметта за приятеля си, да я съхраниш жива до края на
живота си, а може би и след това. По този начин магьосниците дават из-
раз на благодарността, която повече не могат да изкажат на глас. Може
да си помислиш, че това е глупаво, но е най-доброто, което могат да
сторят магьосниците.

Изглежда, собствената ми мъка ме накара да повярвам, че вечно
жизненият дон Хуан е печален колкото мен. Но веднага отхвърлих тази
мисъл. Невъзможно беше.

– За магьосниците тъгата не е нещо лично – каза дон Хуан, отново
проникнал в мислите ми. – А и това съвсем не е тъга. Това е вълна от
енергия, която идва от дълбините на космоса и блъсва магьосниците в
момент, когато са възприемчиви, когато са като радиостанции, способни
да улавят радиовълните.

– Магьосниците от древните времена, които са ни предали своето
магьосничество в пълния му вид, са вярвали, че във Вселената има една
тъга, която е като сила.

Състояние като светлина, като намерение и тази вечна сила оказва
своето въздействие особено над магьосниците, понеже те повече нямат
щитове, е които да се предпазват. Те не могат да се скрият зад приятели
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или зад научна работа. Не могат да се скрият зад любов или омраза,
щастие или нещастие. Зад нищо не могат да се скрият.

– Поради самата си същност – продължи дон Хуан, – магьосниците
възприемат тъгата като абстрактна. Тя не се дължи на ламтежа за нещо
или липсата му, нито пък на чувството за собствена значимост. Тя не
идва от мен, тя идва от безкрайността. Мъката, която изпитваш от то-
ва, че не си се отблагодарил на приятеля си, вече клони в тази посока.

– Моят учител, нагуалът Хулиан – продължи той, – беше изключи-
телен актьор. В действителност работеше професионално в театър. Той
имаше една любима история, която често разказваше на спектаклите си.
С нея обикновено ме докарваше до пристъп на страхотна мъка. Казва-
ше, че това е историята на воини, които имат всичко и все пак изпитват
жилото на всемирната скръб. Винаги съм мислел, че я разказваше лично
за мен.

После дон Хуан ми преразказа думите на учителя си – историята се
отнасяла за един човек, който страдал от дълбока меланхолия. Ходил
при най-добрите лекари на своето време, но никой от тях не успявал да
му помогне. Накрая стигнал до кабинета на прочут лекар, изцелител на
душата. Докторът предположил, че пациентът му вероятно би могъл да
намери утеха и изцеление от меланхолията си в любовта. Човекът от-
върнал, че любовта изобщо не е проблем за него, бил обичан както ни-
кой Друг на света. Тогава лекарят му предложил да тръгне на пътешест-
вие и да види други краища на света. Човекът отговорил, че без всякак-
во преувеличение е обиколил всички кътчета по света. После лекарят му
препоръчал да се заеме с някакво хоби: изкуство, спорт и т.н.

Човекът отговарял на всяка от препоръките му по един и същ начин
– и това опитал, но без никакво облекчение. Тогава лекарят го заподоз-
рял, че е неизлечим лъжец. Невъзможно било да е правил всички тези
неща, които твърдял. Но като добър лечител той бил осенен от една пос-
ледна идея.

„Ах! – възкликнал той. – Мисля, че имам чудесно решение за вас,
сър. Трябва да посетите някое представление на най-великия комедиант
на нашето време. Той така ще ви развесели, че ще ви извади завинаги от
вашата меланхолия. Трябва да гледате някое представление на Великия
Гарик!“

И дон Хуан каза, че мъжът погледнал лекаря с най-печалния вид,
който човек може да си представи, и казал: „Докторе, ако това е послед-
ното ви предписание, аз съм загубен. Няма лек за мен. Аз съм Великия
Гарик.“
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ПРЕЛОМНИЯТ МОМЕНТ

Дон Хуан определяше вътрешното мълчание като особено състоя-
ние, при което мислите спират и човек може да функционира от друго
ниво на осъзнаване, различно от всекидневното. Той подчертаваше, че
вътрешно мълчание означава спиране на вътрешния диалог – този ве-
чен спътник на мислите; затова то се явява състояние на дълбок покой.

– Древните магьосници – каза дон Хуан – го наричат вътрешно
мълчание, защото е състояние, при което възприятието не зависи от се-
тивата. По време на вътрешното мълчание се задейства друга способ-
ност на човека – способността, която го превръща в магическо същест-
во, същата тази способност, която е била отслабена не от самия човек, а
от някакво чуждо влияние.

– А какво е това чуждо влияние, което отслабва магическата спо-
собност на човека? – попитах аз.

– Това е въпрос на по-нататъшни обяснения – каза дон Хуан, – а не
на сегашното обсъждане, макар че това наистина е най-сериозният ас-
пект в магията на шаманите от древно Мексико.

– Вътрешното мълчание – продължи той – е основата, върху която
се гради всичко в магията. С други думи, всичко, което правим, води
към тази основа, която – подобно на всичко останало в света на магьос-
ниците – не се разкрива, докато не ни разтърси нещо гигантско.

Дон Хуан каза, че магьосниците от древно Мексико разработили
всевъзможни способи да разтърсят до основи себе си или други практи-
куващи магьосници, за да достигнат желаното вътрешно мълчание. Те
прибягвали До най-невъобразими действия, които могат да изглеждат
без всякаква връзка с постигането на вътрешно мълчание, като напри-
мер скачане във водопад или да прекарваш цели нощи, окачен надолу с
главата на най-високия клон на някое дърво. Това обаче били ключови
способи за постигане на това състояние.

Следвайки схващанията на магьосниците от древно Мексико, дон
Хуан категорично твърдеше, че вътрешното мълчание може да се уве-
личава и натрупва. В моя случай той се опитваше да ме насочи към съз-
даването на ядро от вътрешно мълчание в самия мен и после да добавям
към него миг след миг, при всеки случай, когато го практикувам. Той
обясни как магьосниците от древно Мексико открили, че всеки индивид
има различен праг на вътрешно мълчание от гледна точка на времето.
Това означава, че всеки от нас трябва да поддържа вътрешно мълчание
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толкова време, колкото му е нужно, за да достигне собствения си специ-
фичен праг, преди то да се задейства.

– А какво според древните магьосници е знак, че вътрешното мъл-
чание е започнало да действа, дон Хуан? – попитах аз.

– Вътрешното мълчание се задейства от момента, в който започ-
неш да го натрупваш в себе си – отговори той. – Това, към което са се
стремели древните магьосници, е финалният, драматичен краен резул-
тат от постигането на този индивидуален праг на мълчание. На някои
особено надарени магьосници са им нужни само няколко минути мълча-
ние, за да достигнат тази желана цел. Други, не толкова талантливи, се
нуждаят от продължителен период мълчание, може би повече от час пъ-
лен покой, преди да постигнат желания резултат. А желаният резултат е
нещо, което древните магьосници наричат спиране на света – момен-
тът, в който всичко около нас престава да бъде това, което винаги е
било.

– Това е моментът, в който магьосниците се връщат към истинската
природа на човека – продължи дон Хуан. – Древните магьосници го на-
ричат още абсолютна свобода – моментът, в който човекът – роб става
свободно същество, способно на такива постижения на възприятието,
които са предизвикателство към обичайното ни, линейно въображение.

Дон Хуан твърдеше, че вътрешното мълчание е пътят, който води
до истинско спиране на съждението; до момент, когато сетивата преста-
ват да интерпретират сетивните данни, излъчвани от Вселената във
всички посоки; момент, когато познавателният процес престава да бъде
силата, която посредством непрекъснатото си прилагане определя при-
родата на света.

– Преломният момент е необходим на магьосниците, за да се за-
действа вътрешното мълчание – каза дон Хуан. – Преломният момент
е като хоросана, който зидарят слага между тухлите. Едва когато хоро-
санът се втвърди, отделните тухли се превръщат в една цяла структура.

От самото начало на познанството ни дон Хуан непрекъснато ми
втълпяваше колко ценно и необходимо е вътрешното мълчание.
Следвах най-съвестно препоръките му да натрупвам вътрешно мълча-
ние секунда след секунда, като искрено се стараех. Нямах никакво сред-
ство да измервам резултата от това натрупване, нито да преценя дали
съм достигнал някакъв праг или не. Просто най-упорито си бях поста-
вил за цел да го увеличавам – не толкова, за да угодя на дои Хуан, а за-
щото това натрупване от само себе си се беше превърнало в предизвика-
телство за мен.
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Един ден с дон Хуан разговаряхме, лениво разхождайки се по глав-
ния площад на Ермосийо. Беше по пладне в облачно време. Жегата бе-
ше суха и всъщност много приятна. Наоколо се разхождаха много хора.
Площадът бе заобиколен от множество магазини. Бях идвал в Ермосийо
много пъти, но досега изобщо не бях забелязвал магазините. Знаех, че
ги има, но никога не бях ги забелязвал съзнателно. Не бих могъл да нап-
равя карта на този площад, дори и животът ми да зависеше от това. В
този ден, докато се разхождахме с дон Хуан, аз се опитвах да запомня
къде какъв магазин имаше. Потърсих нещо, което да ми послужи като
мнемонично средство, на което впоследствие да се опре паметта ми.

– Както съм ти казвал много пъти и преди – заговори дон Хуан, ка-
то ме извади от съсредоточението, – всеки магьосник, който познавам,
независимо дали мъж или жена, рано Или късно достига преломен мо-
мент в живота си.

– Искаш да кажеш, че стигат до душевен срив или нещо подобно? –
попитах аз.

– Не, не – отговори той и се засмя. – Душевният срив е за личности,
които много се глезят. Магьосниците не са личности. Това, което имам
предвид, е, че в даден момент трябва да се прекъсне обичайният ход на
живота им, за да може вътрешното мълчание да се установи и да стане
активна част от структурата им.

– Изключително важно е ти сам, по своя воля, да достигнеш до този
преломен момент или да го предизвикаш изкуствено, по рационален
път.

– Какво имаш предвид, дон Хуан? – попитах аз, увлечен от инте-
ресното му разсъждение.

– Твоят преломен момент – каза той, – е да престанеш да живееш
така, както си знаеш. Ти изпълняваше най-съвестно и точно всичко, кое-
то съм ти казвал. Дори и да си талантлив, ти така и не го показа. Не си
муден, но действаш така, като че ли си. Ти си много уверен в себе си, но
действаш като че ли си неуверен. Не си плах, въпреки това действаш та-
ка, сякаш се страхуваш от хората. Всичко, което правиш, сочи само ед-
но: трябва да скъсаш с всичко това, безжалостно.

– Но по какъв начин, дон Хуан? Какво имаш предвид? – попитах аз
направо неистово.

– Мисля, че всичко се свежда до едно – единствено действие – от-
говори той. – Трябва да се разделиш с приятелите си. Трябва да се сбо-
гуваш с тях за твое добро. Невъзможно е да продължиш по пътя на вой-
на, влачейки със себе си личната си история, и ако не скъсаш с този
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начин на живот, аз самият няма да съм в състояние да продължа обуче-
нието ти.

– Чакай, чакай, дон Хуан – казах аз. – Тук вече съвсем не съм съг-
ласен. Прекалено много искаш от мен. И откровено казано, не мисля, че
съм в състояние да го сторя. Моите приятели са моето семейство, те са
моите отправни точки.

– Именно, именно – отбеляза той. – Те са твоите отправни точки.
Тъкмо затова трябва да скъсаш с тях. Магьосниците имат само една отп-
равна точка – безкрайността.

– Но как според теб да го направя, дон Хуан? – попитах аз е хлен-
чещ тон. Неговото изискване направо ме изваждаше от равновесие.

– Трябва просто да си отидеш – каза той твърдо. – Иди си от тях по
който начин можеш.

– Но къде да отида? – попитах аз.
– Аз бих те посъветвал да наемеш стая в някой от ония евтини хоте-

ли, които знаеш – каза той. – Колкото по-безобразно е мястото, толкова
по-добре. Ако стаята е с излиняло зелен килим, на прозорците висят из-
линяло зелени пердета и стените са излиняло зелено – толкова по-добре.
Нещо подобно на оня хотел, който ти показах веднъж в Лос Анжелис.

Изхихиках се нервно, като си спомних как веднъж бях карал дон
Хуан през индустриалната зона на Лос Анжелис, където имаше само
складове и порутени хотели. Един от хотелите особено привлече внима-
нието на дон Хуан с претенциозното си име: „Едуард VII“. Спряхме за
малко срещу него, за да го разгледаме.

– Този хотел там – каза дон Хуан, като го посочи – е за мен истинс-
ко олицетворение на живота на средния човек на Земята. Ако имаш къс-
мет или бъдеш безжалостен, ще си наемеш тук стая с изглед към улица-
та, за да наблюдаваш безконечния парад на човешката нищета. Ако ня-
маш толкова късмет или не си достатъчно безжалостен, ще наемеш вът-
решна стая с прозорци към калкана на съседната сграда. Помисли си
какво е да прекараш целия си живот, разкъсван между тези две гледки –
ако си във вътрешна стая, да завиждаш за изгледа към улицата, а ако си
във външна – да завиждаш за изгледа към стената, уморен да гледаш
навън.

Метафората на дон Хуан безкрайно ме разстрои, защото я взех мно-
го навътре.

Сега, изправен пред изгледа да наема стая в хотел, подобен на
„Едуард VII“, аз се чудех какво да кажа и накъде да се насоча.

– Какво ми предлагаш да правя там, дон Хуан? – попитах аз.
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– Един магьосник използва такова място, за да умре – каза той,
втренчен немигащо в мен. – Ти никога в живота си не си бил сам. Сега е
времето да го сториш. Ще останеш в тази стая, докато не умреш.

Това негово изискване ме стресна, но същевременно ме накара да
се разсмея.

– Не че се каня да го сторя, дон Хуан – казах аз, – но по какъв кри-
терий ще разбера, че съм умрял? Освен ако не искаш от мен всъщност
да умра физически.

– Не – отговори той. – Не искам тялото ти да умре физически. Ис-
кам да умре твоята личност. Това са две напълно различни неща. Но съ-
щество, твоята личност няма почти нищо общо с тялото ти, Твоята лич-
ност е твоят ум, а, повярвай ми, твоят ум не е твой.

– Що за глупост е това, дон Хуан? Как така моят ум не бил мой? –
чух се да произнасям с нервен фалцет.

– Някой ден ще ти говоря на тази тема – каза той. – но не и докато
си в мекия уют па приятелствата си.

– Критерият, по който се определя, че едни магъосник е умрял –
продължи той, – е когато вече му стане напълно безразлично дали е в
компания или сам. В деня, когато престанеш да копнееш за компанията
на приятелите си, които ти използваш като щит, в този ден твоята лич-
ност ще е умряла. Какво ще кажеш, готов ли си на това?

– Не мога, дон Хуан – отговорих аз. – Безсмислено е да се опитвам
да те лъжа. Не мога да изоставя приятелите си.

– Няма нищо – каза невъзмутимо той. Моят отговор, изглежда, ни
най-малко не го бе засегнал, – Аз повече няма да съм в състояние да раз-
говарям с теб, но може да се каже, че за времето, което прекарахме заед-
но, ти научи много нещо. Научи неща, които ще те правят много силен,
независимо дали ще се върнеш на пътя или ще се отклониш от него.

Той ме потупа но гърба и се сбогува с мен. Обърна се и просто из-
чезна сред хората на площада, сякаш се разтвори в тях. За миг изпитах
странното чувство, че хората на площада бяха завеса, която той разтво-
ри и изчезна зад нея. Краят бе настъпил както всичко друго в света на
дон Хуан – бързо и непредсказуемо. Стоварил се бе внезапно върху ми
и ме помете, без изобщо да проумея как бях попаднал в него.

Би трябвало да се чувствам съкрушен. И все пак не бях. Кой знае
защо се чувствах в приповдигнато настроение. Не можех да се начудя
колко лесно 5е свършило всичко. Дон Хуан наистина беше изискано съ-
щество. Нямаше никакви взаимни обвинения, гняв или каквото и да би-
ло от този род. Качих се на колата и потеглих, щастлив и волен като
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чучулига. Направо ликувах. Колко невероятно, мислех си аз, че всичко
бе свършило така бързо и безболезнено.

Пътуването ми на връщане мина без произшествия. Вече в Лос Ан-
желис, върнал се отново в привичната ми среда, забелязах, че съм се за-
редил е огромна енергия от последната ми среща с дои Хуан. Бях истин-
ски щастлив, с чувство за абсолютна лекота и подхванах с възобновен
плам всичко това, което смятах за моя нормален живот. Напълно забра-
вих всичките си терзания от моите приятели и пешата, които бях уста-
новил за тях, както и всичко, което бях споделил с дон Хуан във връзка
с тях. Сякаш нешо бе изличило всичко това от съзнанието ми. На някол-
ко пъти се удивих с каква лекота бях забравил нещо, което бе имало та-
кова значение за мен, при това го бях забравил напълно. Всичко върве-
ше според очакванията ми. Имаше само едно несъответствие в иначе
стройната парадигма на моя нов стар живот: отчетливо си спомнях ду-
мите на дон Хуан, че съм напуснал магьосническия свят само академич-
но и че пак ще се върна. Помнех и бях записвал всяка дума от нашите
беседи. Според нормалната ми линейна памет и разум дон Хуан никога
не беше казвал такова нещо. Как тогава можех да си спомням неща, ко-
ито никога не са ставали? Напразно си блъсках ума. Тези псевдоспоме-
ни бяха достатъчно странни, за да ме накарат да се замисля, но после ре-
ших, че няма смисъл. Доколкото разбирах, аз бях напуснал света на дон
Хуан.

Следвайки препоръките на дон Хуан за отношението ми към хора-
та, които по един или друг начин са ми правили добро, аз стигнах до ед-
но потресително за мен решение: да почета приятелите си и да им бла-
годаря, преди да е станало прекалено късно. Под въпрос оставаше обаче
случаят с моя приятел Родриго Къмингс. Но едно произшествие с него
разтърси из основи моята парадигма и тя се разлетя на късчета до пълно
разпадане.

Отношението ми към Родриго Къмингс се промени коренно, когато
престанах да се надпреварвам с него. Открих, че с най-голяма лекота
мога да проецирам себе си стопроцентово в която и да било постъпка на
Родриго. Всъщност аз бях същият като него, но не знаех това преди да
престана да се състезавам с него. Едва тогава истината ми се очерта с
влудяваща яснота. Едно от основните желания на Родриго беше да за-
върши колежа. Всеки семестър той се регистрираше в университета и се
записваше за толкова курсове, колкото се разрешаваше. После, в тече-
ние на семестъра, той ги изоставяше един по един. Понякога изобщо за-
рязваше университета. Друг път ще издържи някой курс от цели три
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семестъра, за да се провали пред самото завършване.
По време на последния си семестър той бе записал курс по социо-

логия, понеже му допадаше. Наближаваше последният изпит. Каза ми,
че има на разположение три седмици, за да учи и изчете учебника за то-
зи курс и че това било прекалено много време за някакви си шестстотин
страници. Той се смяташе за скоростен читател с висока степен на запа-
метяване – по негово мнение имал почти стопроцентово фотографичес-
ка памет.

Решил, че има премного време преди изпита, той ме помоли да му
помогна да преустрои автомобила си, за да му е по-удобно при разнася-
нето на вестници. Искаше да свали дясната врата, за да може да хвърля
оттам вестниците с дясната си ръка, а не както досега да ги прехвърля
през покрива с лявата. Напомних му, че е левак, на което той отговори,
че сред множеството му способности, които никой от приятелите му не
забелязвал, била и тази, че си служи еднакво добре и с двете ръце. В то-
ва беше прав – аз самият никога не бях забелязвал. След като му помог-
нах да свали вратата, той реши да свали обшивката на покрива, която
беше доста разкъсана. Каза, че колата му била в отлично техническо
състояние и ще я откара в мексиканския град Тихуана (който по лосан-
желиски маниер нарече „Ти Джей“) и там щели да му сложат нова об-
шивка само за няколко гущера.

– Можем страхотно да използваме това пътуване – каза той въоду-
шевено и дори подбра приятелите, които щеше да вземе. – Сигурен съм,
че в Ти Джей ти ще се юрнеш да търсиш антикварни книги, защото си
си заплес. Останалите ще хлътнем в някой бардак, знам доста такива
местенца.

Отиде ни една седмица, за да смъкнем пялата обшивка и да изтър-
каме металната повърхност, за да я приготвим за новата. Ма Родриго ве-
че му оставаха само две седмици за учене, но той още смяташе, че има
предостатъчно време. Тогава ме склони да му помогна да боядиса апар-
тамента си. Отне ни една седмица да го боядисаме и изциклим подовете.
В едната от стаите той не искаше да нанася боята върху тапетите. Нало-
жи се да наемем специална машина, която отлепя тапетите с пара. Ес-
тествено, нито Родриго, нито аз и понятие си нямахме как се използва
тая машина, затова свършихме работата ужасно нескопосано. Накрая се
наложи да използваме „Топинг“ – фина смес от гипс и други субстанции
за шпакловка на стените.

След всички тези усилия на Родриго му останаха само два дни да
назубри шестстотин страници. Той се хвърли в маратон от денонощно
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четене с помощта на амфетамини. Успя все пак да дойде в колежа в де-
ня на изпита, успя да седне на банката, успя да вземе в ръце листовките
с тестовете.

Това, което не успя да направи, бе да остане буден, за да си вземе
изпита. Тялото му се свлече напред и главата му страхотно издумтя на
банката. Изпитът беше прекъснат за известно време. Преподавателят по
социология и студентите, които седяха около Родриго, изпаднаха в па-
ника. Тялото му бе вкочанено и леденостудено. Всички заподозряха
най-лошото – помислиха, че е умрял от сърдечен удар. Повикаха линей-
ка да го отнесат. След повърхностен преглед се установи, че Родриго е
дълбоко заспал, и го откараха в близката болница да си отспи, докато от
организма му се разкарат всичките амфетамини.

Приликата ми с Родриго Къмингс беше толкова пълна, че чак се уп-
лаших. Бях същият като него. Тази прилика стана нетърпима за мен. И в
един пристъп на пълен, самоубийствен нихилизъм, както си го опреде-
лих, аз наех една стая в разнебитен хотел в Холивуд.

Килимите бяха зелени с ужасни прогаряния от цигари, които явно
са били потушавани миг преди да се разразят в същински пожар. Заве-
сите на прозорците бяха зелени, стените – излиняло зелено. Мигащият
неонов надпис на хотела осветяваше стаята през цялата нощ.

В последна сметка се оказа, че направих точно каквото ме бе посъ-
ветвал дон Хуан, но стигнах до това по заобиколни пътища. Не го сто-
рих, за да изпълня неговите изисквания, нито с намерение да изгладя
противоречията ни. Останах в хотела месеци наред, докато моята лич-
ност, както ми бе предсказал дон Хуан, не умря, докато наистина ми
стана все едно дали съм в компания или сам.

Напуснах хотела и се преместих да живея в самостоятелна квартира
по-близо до колежа. Продължих занятията си по антропология, които
всъщност не бях прекъсвал, и започнах доходен бизнес с една съдруж-
ничка. Всичко изглеждаше абсолютно наред, докато един ден не ме раз-
търси като удар в главата мисълта, че съм на път да изкарам остатъка от
живота си в тревоги за бизнеса или в терзания пред привидната възмож-
ност за избор между академична или бизнескариера, или пък в нерви от
небрежността и измамите на моята съдружничка. Проникна ме до дъно-
то на душата ми истинско отчаяние. За първи път в живота ми, въпреки
че бях видял и правил толкова неща, аз нямах изход. Чувствах се напъл-
но загубен. В главата ми сериозно започна да се върти мисълта за най-
практичния и безболезнен начин да сложа край на живота си.

Една сутрин ме събуди силно, настойчиво чукане на вратата.
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Помислих, че е хазяйката и знаех, че ако не отговоря, тя ще влезе със
своя ключ. Отворих вратата и там стоеше дон Хуан! Толкова се слисах,
че загубих ума и дума. Взех да мънкам и пелтеча, неспособен да произ-
неса и дума. Изпитах желание да му целуна ръка, да коленича пред него.
Дон Хуан влезе и най-непринудено приседна на ръба на кревата.

– Пристигнах в Лос Анжелис само за да те видя – каза той.
Предложих да отидем на закуска, но той каза, че го чакат други не-

ща и разполага само с минутка да поговори с мен. Припряно му зараз-
казвах как съм живял на хотел. Присъствието му така ме обърка, че и за
миг не ми хрумна да го попитам как е открил къде живея. Казах на дон
Хуан колко дълбоко съжалявам, че съм наговорил всички онези неща в
Ермосийо.

– Няма нужда да се извиняваш – успокои ме той. – Всеки от нас е
правил същото. Веднъж и аз самият избягах от света на магьосниците и
трябваше едва ли не да умра, за да осъзная глупостта си. Важното е да
стигнеш до преломния момент, все едно по какъв начин, а ти точно това
си сторил. Вътрешното мълчание става реално за теб. Точно по тази
причина аз съм тук и разговарям с теб. Разбираш ли какво искам да
кажа?

Мислех си, че разбирам какво има предвид. Схванах, че е доловил
интуитивно или е прочел във въздуха – както умееше да чете много не-
ща, – че съм в пълна безизходица, и е дошъл да ме избави.

– Нямаш никакво време за губене – каза той. – Трябва до един час
да закриеш бизнеса си, защото един час е цялото време, което мога да си
позволя да те чакам. Не защото не искам да чакам, а защото безкрай-
ността ме притиска безжалостно. Иначе казано, безкрайността ти да-
ва един час да се освободиш от всичко. Защото за безкрайността един-
ственото занятие, достойно за един воин, е свободата. Всяко друго заня-
тие е заблуда. Ще можеш ли да се освободиш от всичко за един час?

Не беше нужно да го убеждавам, че ще мога. Знаех, че трябва да ус-
пея. Тогава дон Хуан ми каза, че щом приключа с всичко, той ще ме ча-
ка на пазара в един мексикански град. В усилията си да обмисля как да
закрия бизнеса си, аз не дочух какво беше казал. Когато той го повтори,
помислих естествено, че се шегува.

– Как ще мога да се добера до този град, дои Хуан? С кола ли, със
самолет ли? – попитах аз.

– Първо закрий бизнеса си – разпореди той. – После решението са-
мо ще дойде. Но запомни, ще те чакам само един час.

Той си тръгна, а аз трескаво се хвърлих да приключвам с всичко,
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което трябваше. Това, естествено, ми отне повече от един час, но не
спрях да се замисля, защото веднъж заел се да приключа всички бизнес-
формалности, аз вече карах по инерция. Едва когато свърших всичко, аз
осъзнах, че съм изправен пред истински проблем. Проумях, че абсолют-
но съм се издънил. Бях останал и без работата си, и без никаква възмож-
ност да се добера до дон Хуан.

Отидох до леглото си и потърсих единствената утеха, за която ми
хрумна: покой, тишина. За да улесня настъпването на вътрешното мъл-
чание, аз се възползвах от един способ, на който ме бе научил дон Хуан
– седнах на леглото със свити колене, петите събрани се допираха до
бедрата, а ръцете, хванали глезените, придържаха краката заедно. Той
ми беше дал една дебела тръба, която винаги ми беше подръка, където и
да ходех. Беше дълга към две педи и откъм единия край подплатена с
възглавничка. Закрепвах я между стъпалата си, а откъм подплатения
край я опирах точно по средата на челото, за да поддържа тежестта на
главата ми. Винаги когато заемах това положение, аз само след секунди
потъвах в дълбок сън.

Явно и този път съм заспал с обичайната лекота, защото сънувах,
че съм в мексиканския град, където трябваше да се срещнем с дон Хуан.
Този град винаги ми е бил интересен. Пазарът ставаше веднъж седмич-
но и селяните от околността докарваха стоката си за продай. Но в този
град най-миого ме привличаше павираното шосе, което водеше към не-
го. Преди самия град то минаваше по стръмен хълм. Много пъти бях
присядал па една пейка до сергията със сирене и гледах към хълма. Наб-
людавах как хората идват от града с мулетата и товара им, но първо
виждах само главите им; колкото повече приближаваха, толкова по-го-
ляма част от тях се виждаше, докато накрая се окажеха на билото на
хълма и тогава ги виждах в цял ръст. Винаги ми се струваше, че изник-
ват от земята, едни бавно, други по-бързо, в зависимост от скоростта
им. В съня ми дон Хуан ме чакаше до сергията със сирене. Приближих
се до него.

– Ти направи това от вътрешното си мълчание – каза той и ме по-
тупа по гърба. – Ти достигна своя преломен момент. За миг бях започ-
нал да губя надежда, но се повъртях наоколо, понеже знаех, че ще
успееш.

В този сън ние тръгнахме да се поразходим. Чувствах се по-щаст-
лив от всякога. Сънят ми беше толкова жив, така страхотно реален, че у
мен не остана никакво съмнение – бях решил проблема, дори това реше-
ние да е било само сън – фантазия.
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Дон Хуан се засмя и поклати глава. Той определено четеше мисли-
те ми.

– Ти не си просто в сън – каза той, – но кой съм аз, че да ти кажа то-
ва? Ти сам ще узнаеш един ден, че във вътрешното мълчание няма съ-
нища, защото сам ще направиш избора да приемеш това знание.

ИЗМЕРЕНИЯТА НА ПОЗНАНИЕТО

Определението краят на една епоха не беше съвсем метафора за
дон Хуан. По-скоро бе точно описание на процеса, през който минават
шаманите, за да разградят структурата на света такъв, какъвто го позна-
ват, и да я заместят с друг начин на опознаване на заобикалящия ги
свят. Като учител дон Хуан Матус се стремеше от самото начало на поз-
нанството ни да ме въвежда в познавателния свят на шаманите от древ-
но Мексико. По онова време терминът познавателен процес беше ябъл-
ката на раздора помежду ни. Аз го разбирах като процес, посредством
който ние опознаваме заобикалящия ни свят. Едни неща влизат в обхва-
та на този процес и са лесно познаваеми за нас. Други не се побират и
поради това остават като аномалии, тоест неща, които не можем да раз-
берем адекватно.

От своя страна дон Хуан твърдеше от самото начало на познанство-
то ни, че светът на магьосниците от древно Мексико се различава от на-
шия не по повърхностни белези, а по напълно различния начин, по кой-
то протича познавателният процес. Според него познавателният процес
в нашия свят изисква интерпретация на сетивните данни. Казваше, че
Вселената се състои от безкраен брой енергийни полета, разпръснати
навсякъде из нея под формата на светещи нишки. Тези светещи нишки
въздействат над човека като организъм. Реакцията на организма е да
превърне тези енергийни полета в сетивни данни. След това сетивните
данни се интерпретират и тази интерпретация именно се превръща в на-
шата познавателна система. Моите разбирания за познанието ме кара-
ха да смятам, че то е универсален процес, тъй както езикът е универса-
лен процес. Всеки език има различен синтаксис, така както всяка систе-
ма на интерпретация на света е с леко различна организация.

Твърдението на дон Хуан обаче, че шаманите от древно Мексико
имали напълно различна познавателни система, за мен беше равнос-
тойно на това да кажеш, че имат различен начин на общуване, който ня-
ма нищо общо с езика. Отчаяно исках да чуя от него, че
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познавателната им система е с различен език, но все пак език. За дон
Хуан краят на една епоха означаваше, че започват да се установяват
елементи от едно различно познание. Елементите на моето нормално
познание, все едно колко приятни и удовлетворителни са за мен, започ-
ват да се разтапят и изчезват. Съдбоносен момент в живота на човека!

Най-ценният за мен елемент беше моят академичен живот. Всяко
нещо, което го застрашава, представляваше заплаха за най-дълбоката ми
същност. Особено ако атаката е завоалирана, незабележима. Такова не-
що ми се случи с професора, на когото бях отдал цялото си доверие –
професор Лорка.

Бях се записал в курса по „когнитивна психология“ на професор
Лорка, защото ми го бяха препоръчали като един от най-блестящите
специалисти по това време. Професор Лорка беше направо красив мъж.
Русата му коса беше грижливо сресана на една страна. Челото му беше
гладко, без нито бръчица и му придаваше вид на човек, който през жи-
вота си за нищо не се е тревожил. Костюмите му бяха с изключително
добра кройка. Не носеше вратовръзка, което му придаваше момчешки
вид. Вратовръзка слагаше само ако имаше среща с важни личности.

По време на първата ми лекция при професор Лорка ме смути и из-
нерви това, че в началото взе да крачи назад-напред няколко минути,
които на мен ми се сториха вечност. През цялото това време професор
Лорка движеше нагоре-надолу тънките си, стиснати устни, като по този
начин засилваше неимоверно напрежението, с което изпълваше претъп-
каната и със затворени прозорци зала. Внезапно той спря. Застана в цен-
търа на залата на няколко крачки от моята банка и потупвайки по катед-
рата с акуратно навит вестник, започна да говори.

– Никога няма да се узнае… – подхвана той. Всички в залата еднов-
ременно започнаха трескаво да си записват.

– Никога няма да се узнае – повтори той – какво изпитва една жаба,
докато седи на дъното на езерото и интерпретира жабешкия свят около
себе си.

Гласът му показваше изключителна сила и убедителност.
– И така, какво мислите, че е това? – и той завъртя с широк жест

вестника над главата си.
По-нататък прочете пред курса статия от вестник, в която се съоб-

щаваше за изследванията на един биолог. Цитираше се описанието на
учения какво изпитват жабите, когато над главите им прелитат
насекоми.

– Тази статия разкрива небрежността на репортера, който очевидно
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е цитирал погрешно учения – заяви професор Лорка с авторитета на
стопроцентов професор. – Един учен, колкото и да е невеж, никога не
би си позволил да антропоморфизира резултатите от изследването си,
освен ако, естествено, не е пълен профан.

След това встъпление той изнесе блестяща лекция за самостойност-
та на нашата познавателна система или на познавателната система на
всеки организъм поначало. Във встъпителната си лекция той ни обсипа
с порой от нови идеи, които представи с изключителна простота, готови
за употреба. Най-новаторската идея за мен беше, че всеки индивид от
всеки вид на земята интерпретира света около себе си, използвайки дан-
ните, получени от специализираните си сетива. Той заяви, че човешките
същества не могат дори да си представят например какво е да живееш в
свят, управляван от ехолокация, какъвто е светът на прилепите и в кой-
то никоя от предполагаемите ориентировъчни точки не може дори да
бъде осъзната от човешкия ум. Той показа съвсем ясно, че от тази глед-
на точка не може да има две сходни познавателни системи между отдел-
ните видове.

Когато напуснах аудиторията след края на продължилата час и по-
ловина лекция, аз се чувствах завладян от блестящия ум на професор
Лорка. Оттогава станах заклет негов поклонник. Намирах лекциите му
за повече от стимулиращи и провокиращи мисълта. Това бяха единстве-
ните лекции, които с нетърпение очаквах. Всичките му ексцентричности
нямаха никакво значение за мен в сравнение с качествата му на превъз-
ходен преподавател и мислител-новатор в областта на психологията.

По времето, когато за първи път присъствах на занятия с професор
Лорка, аз вече бях работил почти две години с дон Хуан. Като човек,
свикнал на определен ред, вече си бях затвърдил като стереотип на по-
ведение да разказвам на дон Хуан всичко, което ми се е случвало във
всекидневния свят. При първа възможност споделих с него за отноше-
нието си към професор Лорка. Превъзнасях професора до небесата и
най-дръзко признах, че професор Лорка е моят пример за подражание.
Изглежда, на дон Хуан му направи силно впечатление този израз на иск-
рено възхищение, обаче ми отправи едно странно предупреждение.

– Не се възхищавай на хората отдалеч – каза той. – Това е най-си-
гурният начин да създадеш едно митологическо същество. Иди по-близо
до своя професор, разговаряй с него, виж какъв е като човек. Изпитай
го. Ако поведението на твоя професор следва убеждението, че е човек,
който ще умре, тогава всичко, което прави, без значение колко странно
би могло да изглежда, трябва да е обмислено предварително и
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окончателно. Но ако всичко се окаже просто думи, тогава той не струва
и колкото едно развалено яйце.

Безкрайно се засегнах от това според мен коравосърдечие на дон
Хуан. Помислих си, че може би донейде ревнува заради чувствата ми
към професор Лорка. Щом тази мисъл се формулира в ума ми, почувст-
вах облекчение – обясних си всичко.

– Кажи ми, дон Хуан – опитах се да приключа разговора ни в друг
тон, – какво всъщност представлява съществото, което ще умре? Много
пъти си ми говорил за това, но всъщност не си ми давал определение.

– Човешките същества са същества, които ще умрат – каза той. –
Магьосниците твърдо смятат, че единственият начин да се справяме с
този свят и с нещата, които правим в него, е като приемем напълно, че
сме същества на път да умрем. Без да сме приели това основно схваща-
не, нашият живот, всичките ни действия и светът, в който живеем, са
неконтролируеми.

– По нима простото приемане на това води до толкова важни после-
дици? – попитах с псевдопротестиращ тон.

– Можеш да се обзаложиш на това с живота си! – усмихна се дон
Хуан. – Обаче номерът не е просто да го приемем. Трябва да въплътим
на практика това убеждение и с него да изживеем целия си житейски
път. Магьосниците от всички времена са казвали, че мисълта за смъртта
ни е най-отрезвяващата мисъл па света. Грешката ни като човешки съ-
щества – а това е грешка, която се повтаря от незапомнени времена – е,
че без много-много да сме говорили за това, ние вярваме, че сме влезли
в царството на безсмъртието. Държим се така, все едно никога няма да
умрем – това е една хлапашка дързост. Но по-вредно от това чувство за
безсмъртие е съпровождащото го чувство, че можем да обхванем цялата
непостижима Вселена с ума си.

Едно ужасно противостояние на две идеи ме приклещи в мъртва
хватка: мъдростта па дои Хуан и знанието на професор Лорка. И двете
бяха трудно разбираеми, всеобхватни и крайно привлекателни. Не ми
оставаше нищо друго, освен да следвам хода на събитията, където и да
ме отведе.

Последвах буквално съвета на дон Хуан да се сближа с професор
Лорка. Цял семестър се опитвах да намеря достъп до него и да погово-
рим. Чаках благоговейно пред кабинета му в неговите приемни часове,
но той никога не намери време за мен. Но въпреки че не успявах да раз-
говарям с него, аз продължих все така безрезервно да му се възхищавам.
Дори се примирих, че няма никога да разговаря с мен. Това нямаше
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значение, важното бяха идеите, които черпех от великолепните му
лекции.

Докладвах на дон Хуан всичките си интелектуални находки. Бях
изчел много литература над познавателния процес. Дон Хуан настоя по-
вече от всякога да установя пряк контакт с подбудителя на моята инте-
лектуална революция.

– Наложително е да разговаряш с него – каза той с настойчив тон. –
Магьосниците никога не се възхищават от някого във вакуум. Те гово-
рят с хората, опознават ги. Установяват отправните си точки. Сравняват
ги. А ти се държиш малко хлапашки. Възхищаваш се от разстояние. Не-
що подобно се случва с мъж, който се страхува от жените. Накрая гона-
дите му преодоляват неговия страх и го тласнат да се преклони пред
първата попаднала жена, която му каже „здрасти“.

Опитах се с удвоено старание да се доближа до професор Лорка, но
той беше като непристъпна крепост. Когато споделих с дон Хуан зат-
рудненията си, той каза, че магьосниците гледат на всяко взаимоотно-
шение с хората, независимо колко краткотрайно или незначително би
било то, като на бойно поле. На това бойно поле магьосниците прилагат
най-добрите си магии, всичките си усилия. Той ме увери, че за да се
чувстваш свободно в такива ситуации – нещо, което никога не е било
силната ми страна, – номерът е в това да се изправиш открито пред опо-
нента си. Дон Хуан изрази отвращението си от плахите души, които до
такава степен се страхуват от взаимодействие, че дори да влязат в кон-
такт, изобщо не възприемат какво действително става, а просто си пред-
ставят и предварително заключават какво се случва в зависимост от соб-
ственото си психологическо състояние. Те взаимодействат, без изобщо
да бъдат част от това взаимодействие.

– Винаги гледай човека, който се състезава с теб в дърпане на въже
– продължи той. – Недей просто да дърпаш въжето; вдигни глава и го
погледни в очите. Тогава ще разбереш, че той е просто човек също като
теб. Все едно какво говори, все едно какво прави, той също трепери от
страх съвсем като теб. Такъв поглед прави противника безпомощен, ма-
кар и само за миг. Точно тогава нанеси удара си.

Един ден имах късмет – настигнах професора в ъгъла на фоайето
пред кабинета му.

– Професор Лорка – обърнах се аз към него, – разполагате ли със
свободна минутка, бих искал да поговоря с вас?

– Кой, по дяволите, си ти? – каза той най-непринудено, сякаш бях
най-добрият му приятел и просто ме пита как съм днес.
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Професор Лорка беше безцеремонен като всички, но думите му не
ми въздействаха като груби. Усмихна се със стиснати устни, сякаш ме
подканяше да си вървя или да кажа нещо съществено.

– Аз съм студент по антропология, професор Лорка – казах му, – и
полевите изследвания, с които се занимавам, ми дадоха възможност да
науча някои неща от познавателната система на магьосниците.

Професор Лорка ме изгледа с подозрение и досада. Очите му изг-
леждаха като две сини точки, изпълнени със злост. Той приглади косата
си назад, сякаш бе паднала над лицето му.

– Аз работя с истински магьосник в Мексико – продължих, опит-
вайки се да предизвикам отклик у него. – Той е истински магьосник, за-
бележете. Нужно ми беше цяла година време, за да го предразположа и
да се съгласи да разговаря с мен.

Лицето на професор Лорка се отпусна; отвори уста и заговори, раз-
махвайки изключително деликатната си ръка пред очите ми така, сякаш
замесваше тесто за пица. Не можех да не забележа златните му емайли-
рани копчета за ръкавели, които съвършено подхождаха на зеленикаво-
то му сако.

– И какво искаш от мен? – попита той.
– Бих желал да ме изслушате за минутка – отговорих аз – и да види-

те дали нещата, с които се занимавам, представляват интерес за вас.
Той сви рамене, сякаш неохотно се примирява с неизбежното, отво-

ри вратата на кабинета си и ме покани да вляза. Знаех, че нямам време
за губене, и направо започнах да описвам полевата си работа. Казах му,
че съм бил обучен на процедури, които нямат нищо общо с нещата, кои-
то съм намерил в антропологическата литература за шаманизма.

Няколко секунди той движеше устни, без да произнесе нито дума.
Когато заговори, посочи като главен недостатък на антрополозите, че
никога не отделят достатъчно време, за да опознаят всички нюанси на
конкретната познавателна система, използвана от хората, които те изу-
чават. Той определи познанието като система на интерпретация, която
при прилагането й дава възможност на хората да използват най-майс-
торски всички нюанси на значението, на които се гради разглежданата
социална среда.

Думите на професор Лорка хвърлиха светлина пад цялата ми прак-
тическа работа. Без да съм овладял всички нюанси на познавателната
система на шаманите от древно Мексико, би било крайно повърхностно
да формулирам каквато и да било идея за този свят. Дори професор Лор-
ка да не бе ми казал нито дума повече, това, което току-що изрече, ми
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беше предостатъчно. Но последва и една прекрасна лекция за познава-
телния процес.

– Твоят проблем – каза професор Лорка, – се дължи на това, че поз-
навателната система на всекидневния ни свят, която всички възприе-
маме от деня, в който се родим, не е същата като познавателната сис-
тема на магьосническия свят.

Това негово твърдение ме хвърли направо в еуфория. Убих се да
благодаря на професор Лорка и да го уверявам, че в моя случай имам са-
мо един път на действие: да следвам неговите идеи през огън и вода.

– Това, което ти казах, са само общи идеи, естествено – допълни
той, изпращайки ме от кабинета си. – Всеки четящ човек е осъзнал това,
за което ти говоря.

Разделихме се почти като приятели. Когато разказах на дон Хуан
как съм успял да направя контакт с професор Лорка, той реагира малко
странно. От една страна, се въодушеви, но, от друга, изглеждаше
загрижен.

– Имам чувство, че твоят професор не е точно такъв, за какъвто се
представя – каза той. – Това, естествено, е от магьосническа гледна точ-
ка. Може би ще е най-мъдро от твоя страна сега да се отдръпнеш, преди
всичко това да те е погълнало прекалено. Едно от висшите изкуства на
магьосниците е да знаят кога да спрат. Струва ми се, че ти вече си полу-
чил от твоя професор всичко, което можеш да вземеш от него.

Моментално реагирах с порой от оправдания и упреци. Дои Хуан
ме успокои. Каза, че нямал намерение да критикува или съди никого, но
доколкото му било известно, твърде малко хора съзнавали кога да се от-
теглят, а още по-малко от тях знаели как да се възползват от това, че са
го осъзнали.

Въпреки предупреждението на дон Хуан аз не се отдръпнах; станах
най-преданият студент, последовател и почитател на професор Лорка.
Той, изглежда, се проникна от истински интерес към моята работа, ма-
кар че го довеждах до пълно отчаяние с нежеланието и неспособността
си да формулирам ясно очертани концепции за познавателната систе-
ма на магьосническия свят.

Един ден професор Лорка ми формулира концепция за „учения-
гост на друг познавателен свят“. Той сподели, че искал да бъде широко-
мислещ и да разиграе като социолог възможността за различна познава-
телна система. Бе замислил истинско научно изследване, при което ще
се събират и анализират протоколите. Ще се съставят тестове с познава-
телни въпроси, които ще бъдат предложени на шаманите, които
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познавах, за да се измери например възможността им да фокусират поз-
навателните си способности над два различни аспекта на поведение.

Според неговия замисъл тестът ще започне с прост експеримент, в
който те ще се опитат да разберат и запомнят писмен текст, който ще
прочетат, докато играят покер. Тестът постепенно ще се усложнява, за
да се измери например степента на фокусиране на познавателните им
способности над сложни неща, които ще им бъдат казвани, докато спят
и т.н. Професор Лорка предлагаше да се направи лингвистичен анализ
на начина на изразяване на шаманите. Искаше да се направят точни из-
мервания на реакциите им от гледна точка на скорост и точност, както и
други варианти, които ще се очертаят при развитието на проекта.

Дон Хуан направо щеше да падне от смях, когато му разказах за за-
мисленото от професор Лорка измерване на познавателните способнос-
ти на шаманите.

– Е, сега вече твоят професор наистина ми хареса! – каза той. – Но
ти не може да говориш сериозно за тази идея „да се измерят нашите поз-
навателни способности“. И какво ще получи твоят професор, като изме-
ри реакциите ни? Ще стигне до убеждението, че сме тайфа малоумни,
защото тъкмо това сме ние. Ние едва ли можем да бъдем по-
интелигентни, по-бързи от обикновения човек. Обаче не е негова греш-
ката да мисли, че може от единия свят да измери познанието на друг
свят. Грешката е твоя. Ти не си успял да убедиш твоя професор, че кога-
то магьосниците говорят за познавателния свят на шаманите от древно
Мексико, те всъщност говорят за неща, които нямат еквивалент в света
на всекидневния живот.

– Един пример – продължи той, – непосредственото възприемане
на енергията, както протича във Вселената, е елемент на познанието,
чрез който шаманите живеят. Те виждат как енергията протича и след-
ват течението й. Ако нещо прегради този поток, те се отдръпват и се за-
лавят с нещо съвсем друго. Шаманите виждат линии във Вселената.
Тяхното изкуство или тяхната работа е да изберат тази линия, която ще
ги отведе – възприятийно – в сфери, които нямат название. Може да се
каже, че шаманите реагират непосредствено на линиите на Вселената.
Те виждат човешките същества като сияйни кълба и търсят в тях енер-
гийния им поток. Естествено, те реагират мигновено на тази гледка. То-
ва е част от тяхното познание.

Казах на дон Хуан, че е невъзможно да говоря за всичко това с про-
фесор Лорка, защото не съм правил никое от нещата, които той ми опи-
са. Моето познание си оставаше същото.
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– А! – възкликна той. – Ти просто не си имал време, за да въплътиш
елементите на познание от шаманския свят.

Тръгнах си от къщата на дон Хуан по-объркан от всякога. Един
глас в мен направо настояваше да приключа всякакви занимания с про-
фесор Лорка. Разбрах колко прав беше дон Хуан, когато веднъж ми ка-
за, че практическите изследвания, от които се интересуват учените, во-
дят към създаването на все по-сложни и по-сложни машини. Това не са
практически изследвания, които променят изотвътре течението на живо-
та на отделния човек. Те не се използват за постигане на необята на Все-
лената като личен опит. Удивителните машини, които съществуват или
едва сега се създават, са културна придобивка, която трябва да се ползва
косвено дори от самите създатели на тези машини. Единствената награ-
да за тях са парите.

Като ми посочи всичко това, дон Хуан ме застави да гледам по-кри-
тично на нещата. Наистина започнах да подлагам иа съмнение идеите на
професор Лорка – нещо, което дотогава не бях си позволявал. В същото
време професор Лорка продължаваше да бълва потресаващи истини за
познавателния процес. Всяка негова декларация беше по-категорична от
предишните, затова и силно се врязваше в съзнанието.

В края на втория семестър при професор Лорка аз стигнах до задъ-
нена улица. Не виждах никакъв начин да хвърля мост между двете ли-
нии на мислене – на дон Хуан и на професор Лорка. Това бяха успоред-
ни пътища. Разбирах стремежа на професор Лорка към количествена и
качествена оценка на познанието. По това време кибернетиката вече се
бе появила на хоризонта, така че ставаше реалност практическото из-
следване на познавателния процес. Но светът на дон Хуан беше такъв,
че не се поддаваше на измерване със стандартните инструменти на поз-
навателната система. Аз имах щастието да бъда свидетел на този свят
чрез действията на дон Хуан, но не бях го изживял от собствен опит.
Чувствах, че точно това ми пречеше да хвърля мост между тези два
свята.

Разказах всичко това на дон Хуан при едно от посещенията си при
него. Според него бях определил неточно кое е пречката и следователно
фактора, който не позволява прехвърлянето па мост. Той смяташе, че
пречката е нешо, излизащо далеч извън пределите на индивидуалните
човешки възможности.

– Може би ще си спомниш какво съм ти казвал за един от най-голе-
мите ни недостатъци като обикновени човешки същества? – попита той.

Не можех да си спомня нищо конкретно. Той ми бе посочвал
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толкова много недостатъци, които ни пречат като обикновени човешки
същества, че умът ми забуксува на празни обороти.

– Ти очакваш от мен нещо конкретно – казах аз, – но не се сещам
какво.

– Огромният недостатък, за който говоря – каза той, – е нещо, което
трябва да имаш наум всяка секунда от живота си. За мен това е въпро-
сът на въпросите и ще ти го повтарям непрекъснато, докато ти проглу-
ша ушите.

След една безкрайна пауза аз се отказах от всякакви опити да се
сетя.

– Ние сме същества на път към смъртта си – каза той. – Ние не сме
безсмъртни, обаче се държим като безсмъртни. Това е недостатъкът,
който ни погубва като индивиди и един ден ще ни погуби като вид.

Според дон Хуан преимуществото на магьосниците пред обикнове-
ните хора е, че магьосниците се осъзнават като същества на път към
смъртта си и не си позволяват да се отклонят от това знание. Той под-
черта, че е нужно да се полагат неимоверни усилия, за да се открие и
поддържа това знание като абсолютно убеждение.

– Защо ни е толкова трудно да допуснем нещо, което е безспорна
истина? – попитах аз, смутен от мащаба на нашата противоречивост.

– Това всъщност не е грешка иа човека – каза примирително той. –
Някой ден ще ти разкажа нещо повече за силите, които подтикват чове-
ка да се държи като магаре.

Нямаше какво повече да кажа. Настъпи зловеща тишина. Дори не
ми се искаше да науча какви са тези сили, за които намекваше дон Хуан.

– Изобщо не се затруднявам да преценя твоя професор от разстоя-
ние – продължи дон Хуан. – Той е безсмъртен учен. Той никога няма да
умре. И стигне ли се до грижите, свързани със смъртта, сигурен съм, че
топ вече се е погрижил за всичко. Има си вече място, където да бъде
погребан, има солидна застраховка живот, която ще осигури семейство-
то му. И изпълнил тези две задължения, той повече не мисли за смъртта.
Мисли само за работата си.

– Професор Лорка умее да говори убедително – продължи дон Ху-
ан, – защото е подготвен да използва думите точно. Обаче не е подгот-
вен да се възприема сериозно като човек, който ще умре. Като безсмър-
тен той няма да знае как да го направи. Така че няма никакво значение
колко сложни машини могат да създават учените. Тези машини по ника-
къв начин не могат да помогнат на нито един човек да се изправи пред
неизбежната среща – срещата с безкрайността.
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– Нагуалът Хулиан често ми е разказвал – продължи той, – за побе-
доносните пълководци от древния Рим. Когато се завръщали у дома с
победа, в тяхна чест устройвали огромни паради. Излагайки пред всич-
ки завоюваните съкровища и пленниците, превърнати в роби, победите-
лите шествали през Рим на бойните си колесници. Редом до тях винаги
яздел един роб, чието задължение било да шепне на ухото им, че цялата
слава е нещо преходно.

– Ако ние по някакъв начин сме победители – продължи дон Хуан,
– повече не ни е нужно някой да ни шепне на ухото, че всичките ни по-
беди са мимолетни. Магьосниците обаче имат едно преимущество – ка-
то същества на път към смъртта те имат кой да им шепне на ухото, че
всичко е преходно. И този шепнещ глас е смъртта, безпогрешният съ-
ветник, единственият, който няма никога да ни излъже.

ДА КАЖЕШ „БЛАГОДАРЯ“

– Войните-пътешественици не оставят неизплатен нито един дълг
– каза дон Хуан.

– За какво говориш, дон Хуан? – попитах аз.
– Време ти е да си оправиш сметките по някои задължения, които

си поел през живота си – каза той. – Обърни внимание, това не означава,
че някога ще ги изплатиш напълно, но е нужно поне да направиш този
жест. Трябва да направиш едно символично разплащане, за да се ком-
пенсираш, за да удовлетвориш безкрайността. Веднъж ти ми разказа за
две свои приятелки, които са имали голямо значение за теб – Патриша
Търнър и Сандра Фланеган. Време е да ги намериш и да направиш на
всяка от тях по един подарък, за който трябва да изразходиш всичко, ко-
ето имаш. Трябва да направиш два подаръка, от които да останеш без
пукнат грош. Това е жест.

– Не знам къде се намират те сега, дон Хуан – казах аз, вече готов
да протестирам.

– Да ги откриеш – това е предизвикателството към теб. Ще ги тър-
сиш под дърво и камък, докато ги намериш. Това, което възнамеряваш
да направиш, е нещо много просто и все пак почти невъзможно. Твоето
желание е да прекосиш прага на личните си задължения и с един скок да
станеш свободен, за да можеш да продължиш нататък. Не успееш ли да
преминеш този праг, тогава няма смисъл да се опитваш да продължаваш
каквото и да било с мен.
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– Но откъде ти хрумна идеята да ми възложиш такава задача? – по-
питах аз. – Измислил си я, защото смяташ, че е подходяща за мен ли?

– Аз не измислям нищо – каза той сухо. – – Получих тази задача от
самата безкрайност. Не ми е лесно да ти казвам всичко това. Ако си
мислиш, че страхотно се забавлявам с твоите изпитания, грешиш. Успе-
хът на твоята мисия е от по-голямо значение за мен, отколкото за теб.
Ако се провалиш, ти почти нищо не губиш. Какво толкова? Посещения-
та си при мен. Голяма работа. Но аз ще загубя теб, а с това ще загубя
или продължението на приемствената ми линия, или възможността ти
да я заключиш със златен ключ.

Дон Хуан замълча. Той винаги знаеше кога умът ми изпада в трес-
кави размисли.

– Много, много пъти съм ти казвал, че войните-пътешественици са
прагматици – продължи той. – Те не се отдават на сантименталности,
носталгия или меланхолия. За войните-пътешественици има само бор-
ба и тази борба няма край. Ако си мислиш, че си дошъл тук, за да наме-
риш покой или че това е затишие в живота ти, грешиш. Тази задача – да
изплатиш дълговете си – не е водена от което и да било от познатите ти
чувства. Тя е водена от най-чистото чувство; чувството на воина-пъ-те-
шественик, на когото предстои да се гмурне в безкрайността и точно
преди да го стори, той се обръща назад да каже „благодаря“ на хората,
които са му правили добро.

– Трябва да се изправиш пред тази задача с цялата сериозност, коя-
то тя заслужава – продължи гой. – Това е последната ти спирка, преди
да те погълне безкрайността. Всъщност, ако воинът-пътешественик
не бъде във възможно най-доброто си състояние, безкрайността няма
да го докосне с жезъла си. Така че не се щади, не жали никакви усилия.
Изпълни това безжалостно, но изискано, до край.

Бях се запознал с тези две личности, които дон Хуан определи като
двете ми приятелки с огромно значение за мен, докато учех в колежа.
Живеех в стаичката до гаража на къщата, която беше собственост на ро-
дителите на Патриша Търнър. Срещу квартира и храна аз се грижех да
почиствам басейна от нападали листа, да изхвърлям боклука и да при-
готвям закуската за Патриша и себе си. Бях още семейният шофьор и
момче за всичко: откарвах госпожа Търнър на покупки, купувах на гос-
подин Търнър алкохол, който трябваше да вмъквам тайно в къщата и
после в кабинета му.

Той ръководеше застрахователна агенция и пиеше насаме. Беше
обещал на семейството си, че повече няма да се докосне до чашка след
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няколко сериозни семейни кавги по повод прекаленото му пиене. Той
ми довери, че страхотно намалил пиенето, но от време на време има
нужда от някоя глътка. Кабинетът му, естествено, беше забранена зона
за всички, с изключение на мен. Смяташе се, че влизам там, за да почис-
твам, но всъщност ходех, за да скрия бутилката му в една колона, която
се предполагаше, че крепи свода на тавана в кабинета му, но всъщност
беше куха. Трябваше да вмъкна тайно бутилката, да измъкна празната и
да я върна в магазина.

Патриша учеше драма и музика в колежа и беше великолепна певи-
ца. Мечтата й беше да пее в мюзикъли на Бродуей. Излишно е да споме-
навам, че бях влюбен до уши в Патриша Търнър. Тя беше много стройна
и със спортна фигура; брюнетка, с малко ъгловати черти и около една
глава по-висока от мен – основното условие, за да откача по една жена.

Аз явно удовлетворявах дълбока нейна потребност – нуждата да се
грижи за някого, особено като разбра, че татко й напълно ми вярваше.
Тя стана моята малка мамичка. Без нейно съгласие не можех дори уста
да отварям. Следеше ме като ястреб. Дори ми пишеше курсовите рабо-
ти, четеше учебниците ми и ми ги разказваше в резюме. Това ми харес-
ваше не защото исках някой да се грижи за мен – не мисля, че някога
съм изпитвал такава потребност, – приятно ми беше, че именно тя го
прави. Наслаждавах се на общуването си с нея.

Тя ме водеше почти всеки ден на кино. Имаше пропуски за всички
големи кинотеатри в Лос Анжелис, благодарение на любезността на ня-
кои киномагнати към баща й. Самият господин Търнър никога не се въз-
ползваше от тях, смяташе, че е под достойнството му да показва пропус-
ки в кината. Касиерите винаги искаха от приносителя на такива пропус-
ки да подписва квитанция. Патриша подписвате без никакво притесне-
ние каквото й падне, но понякога някои заядливи чиновници искаха
личния подпис на господин Търнър, а когато отивах и го взимах, те не
се задоволяваха само с подписа му, а искаха и шофьорската му книжка
като документ за самоличност, удостоверяваш валидността му. Веднъж
един от тях, нахакан младеж, направи коментар, който го разсмя, пък и
мен, но от който Патриша се вбеси.

– Струва ми се, че вие сте по-скоро господин Търд2 – каза той с
противна усмивчица, – а не господин Търнър.

Можех да подмина тази шегичка, но той ни подложи на най-дълбо-
ко унижение, като отказа да ни пусне на прожекцията на „Завръщането

2. Лайно (англ.).
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на Херкулес“ със Стив Рийвз в главната роля.
Обикновено навсякъде ходехме и с най-добрата приятелка на Пат-

риша, Сандра Фланъган, която живееше с родителите си в съседната къ-
ща. Сандра беше самата противоположност на Патриша. Беше почти
толкова висока, но с кръгло лице, розови бузи и чувствена уста: здрава
беше като бик. Изобщо не се интересуваше от пеене, вълнуваха я единс-
твено чувствените наслади на тялото. Ядеше и пиеше абсолютно всич-
ко, при това можеше и да го смели, а това, което окончателно ме свали,
беше, че след като направо излъсква чинията си, тя успяваше да стори
същото и с моята – нещо, което никога през живота си не бях постигал,
понеже си бях доста придирчив. Тя имаше изключително атлетичен вид,
но някак си грубоват, и то във всички отношения. Можеше да се бие с
юмруци като мъж и да рита като магаре.

От любезност към Патриша аз правех същите услуги на родителите
на Сандра, като на нейните: чистех басейна им, събирах нападалите лис-
та по поляната им, изнасях боклука и изгарях хартиените и всякакви го-
рими отпадъци. Това беше по времето, когато заради тези изгаряния на
сметта по дворовете въздухът на Лос Анжелис беше толкова замърсен.

Дали защото тези млади жени бяха винаги около мен или поради
тяхната непринуденост, но накрая се оказах лудо влюбен и в двете.

Потърсих съвет от един мой приятел, много особен младеж – Нико-
лас ван Хутен. Той имаше две приятелки и живееше и с двете в явно
блаженство. За начало ми даде най-простия според него съвет: как да се
държиш в киното, ако си с две приятелки. Каза, че винаги когато ходел
на кино с двете си приятелки, обръщал изцяло внимание на тази, която
седяла от лявата му страна. След известно време, когато момичета оти-
вали до тоалетната, при връщането им той ги карал да си сменят места-
та. Ана сядала на мястото на Бети и никой не се усещал. Той ме уверя-
ваше, че това било първата стъпка от един дълъг процес на привикване
на момичетата да приемат като нещо естествено ситуацията им на трио;
като малко старомоден, Николас използваше леко изтъркания френски
израз menage a trois.

Последвах съвета му, когато с Патриша и Санди отидохме в нямото
кино на булевард „Феърфакс“ в Лос Анжелис. Настаних отляво Патри-
ша и я обсипах с цялото си внимание. Като се върнаха от тоалетната, ка-
зах им да си сменят местата. Тогава се залових с това, което ме бе посъ-
ветвал Николас ван Хутен, обаче Патриша изобщо не се примири с та-
кива глупости. Стана и напусна киното, обидена, унизена и направо бяс-
на. Понечих да я настигна, за да й се извиня, но Сандра ме спря.
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– Остави я да си върви – каза тя с ядна усмивка. – Голямо момиче е.
Има достатъчно пари да си вземе такси и да се прибере.

Хванах й се и останах в киното да се целуваме, макар и доста нерв-
но и с чувство на вина от моя страна. Насред една страстна целувка усе-
тих някой да ме дърпа за косата назад. Беше Патриша. Редът със седал-
ките не беше закован на пода и се наклони назад. Атлетичната Патриша
успя да отскочи встрани, преди седалките да се сгромолясат върху зад-
ния ред. Разнесоха се ужасените писъци на двама от зрителите, които
седяха на крайните места до пътеката.

Съветът на Николас ван Хутен се оказа напълно непригоден. Пат-
риша, Сандра и аз се върнахме у дома в гробно мълчание. Успяхме да
позагладим конфликта насред куп нелепи обещания, сълзи и много уси-
лия. Резултатът от нашите тристранни отношения беше, че накрая и
тримата се оказахме съсипани. Не бяхме готови за такава авантюра. Не
знаехме как да разрешим проблеми като привързаност, морал, дълг и
норми на обществото. Аз самият не можех да изоставя едната заради
другата, те също не можеха да се разделят с мен. Един ден, в разгара на
страхотна душевна буря и направо от чисто отчаяние, тримата се разле-
тяхме в различни посоки, за да не се срещнем никога повече.

Чувствах се опустошен. Каквото и да правех, нищо не можеше да
заличи следата от тях в живота ми. Напуснах Лос Анжелис и се потопих
в нескончаема работа, в усилия да уталожа копнежа си по тях. Без ни-
какво преувеличение мога най-искрено да кажа, че се озовах направо в
ада и ми се струваше, че никога няма да се измъкна от там. Ако не беше
се появило влиянието на дон Хуан над личността и живота ми, едва ли
щях да издържа на собствените си демони. Казах на дон Хуан как съзна-
вам каква грешка е било това, което съм направил, че изобщо не ми е
било работа да въвличам такива прекрасни хора в такава гадна, тъпа
авантюра, която самият аз не съм бил готов да понеса.

– Всъщност грешката е в това – каза дон Хуан, – че и тримата сте
били завършени егоманиаци. Представата за собствената ви значимост
едва не ви е унищожила. Когато я няма собствената важност, тогава има
само чувства.

– Достави ми удоволствието да направиш следното просто и искре-
но упражнение – продължи той, – което може да има огромен смисъл за
теб: изхвърли от спомена си за тези две момичета всичко, което си си
казвал за тях, от рода на: „Тя ми каза това и това, и тя се разкрещя, и
после другата се разкрещя НА МЕН!“, и остани само на нивото на чувс-
твата си. Ако не отдаваше такова значение на самия себе си, какво ще
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имаш като несъкратим остатък?
– Чистата ми любов към тях – отговорих аз сподавено.
– И тя днес по-малка ли е, отколкото е била тогава? – попита дон

Хуан.
– Не, не е по-малка, дои Хуан – казах аз искрено и изпитах същата

мъка, която ме преследваше години наред.
– Този път ги прегърни от твоето мълчание – каза той. – Не се дръж

като мърша. Прегърни ги изцяло, за последен път. Но бъди с намерение-
то, че това е последният път на Земята, възнамери го от своя мрак. Ако
струваш нещо – продължи той, – то когато им направиш своя подарък,
ти ще направиш дважди равносметка на целия си живот. Действия от та-
къв характер правят воина въздушен, почти пара.

Следвайки съветите на дон Хуан, аз взех тази задача присърце. Раз-
брах, че ако не изляза победител, щеше да загуби не само дон Хуан. Аз
също щях да загубя, а каквото и да беше това, което щях да загубя, то
беше толкова важно за мен, колкото онова, което дон Хуан бе окачест-
вил като важно за себе си. Щях да загубя шанса си да се срещна с безк-
райността и да я осъзная.

Споменът за Патриша Търнър и Сандра Фланъган ме хвърли в
ужасно състояние. Опустошителното чувство за безвъзвратна загуба,
което ме бе преследвало всичките тези години, беше все така силно. Ко-
гато дон Хуан изостри това чувство, аз разбрах ясно, че има неща, които
остават с нас – както беше казал той – за цял живот, а може би и след
това. Трябваше непременно да открия Патриша Търнър и Сандра Фла-
нъган. Последното напътствие на дон Хуан беше, че ако ги намеря, аз не
бива да се задържам с тях. Отпускаше ми се време само колкото да им
се отплатя, да обгърна всяка от тях с цялата обич, която изпитвах, без
ядните гласове на взаимните обвинения, самосъжалението или егоизма.

Пристъпих към колосалната задача да открия какви са станали или
къде се намират. Започнах да разпитвам за хора, които познаваха роди-
телите им. Родителите им бяха напуснали Лос Анжелис и никой не мо-
жеше да ме упъти къде бих могъл да ги намеря. Не беше останал никой,
с когото да говоря за тях. Помислих си дали да не пусна обява във вест-
ника. Но после съобразих, че може и да не живеят в Калифорния. Нак-
рая се наложи да наема частен детектив. Чрез контактите си с държавни
служби по регистрация и какво ли не той издири адресите им за две
седмици.

Живееха в Ню Йорк, недалеч една от друга и приятелството им си
беше останало все така близко, както някога. Заминах за Ню Йорк и се
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заех първо с Патриша Търнър. Не беше станала звезда в Бродуей, както
бе мечтала, но участваше в постановки. Не се поинтересувах дали като
изпълнителка или нещо в администрацията. Посетих я в офиса й. Тя не
ми каза какво работи. Беше шокирана да ме види. Всичко, което можах-
ме да направим, бе просто да седим, да си държим ръцете и да плачем.
Аз също не й казах с какво се занимавам. Казах, че съм дошъл, понеже
ми се е искало да я видя и да й направя подарък, който би изразил моята
благодарност и че след това заминавам на пътешествие, от което не въз-
намерявам да се връщам.

– Какви са тези зловещи думи? – попита тя, явно истински разтре-
вожена. – Какво се каниш да правиш? Да не си болен? Нямаш вид на
болен.

– Казах това метафорично – уверих я аз. – Връщам се в Южна Аме-
рика и се каня да си търся съдбата там. Конкуренцията е жестока и ус-
ловията са много сурови, това е всичко. И ако искам да успея, ще трябва
да отдам всичко, което имам, на това.

Тя май се поуспокои и ме прегърна. Изглеждаше си същата, само че
много по-голяма, по-силна, по-зряла и много изискана. Целунах и ръце-
те и ме изпълни необятен прилив на любов. Дон Хуан беше прав. Като
се махнат взаимните обвинения, оставаха само чувствата.

– Искам да ти направя един подарък, Патриша Търнър – казах аз. –
Пожелай си каквото поискаш и стига да е по възможностите ми, ще ти
го купя.

– Ти да не би да си забогатял? – разсмя се тя. – Най-страхотното у
теб е, че никога нищо нямаш, нито пък ще имаш. Със Сандра често си
говорим за теб, почти всеки ден. Представяхме си, че паркираш колите
на хората или живееш на издръжка на жени и т.н. и т.н. Извинявай, как-
во да се прави, ние още те обичаме.

Настоях да ми каже какво би искала. Тя се разплака и в същото вре-
ме се усмихна.

– Ще ми купиш ли визоново палто? – попита ме тя разхлипана.
Разроших косата й и казах, че ще й купя.
– Ако не ти хареса, ще го върнеш в магазина и ще си вземеш парите

обратно – казах аз.
Тя се разсмя и ме смушка с юмрук както някога. Трябваше да се

връща на работа и се разделихме, след като й обещах, че ще дойда пак
да се видим, но ако не дойда, държа да разбере, че силата, направляваща
живота ми, ме е отнесла нанякъде, но въпреки това ще пазя спомена за
нея до края на живота си, а може би и след това.
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В действителност се върнах, но само за да видя от разстояние как й
връчват коженото палто. Чух я как изпищя от удоволствие. Тази част от
задачата ми бе приключена. Тръгнах си, но не се чувствах олекнал като
пара, както ми беше казал дон Хуан, че ще стане. Бях отворил наново
старата рана и тя започна да кърви. Това беше не толкова дъжд отвън, а
по-скоро тънка мъглица, която сякаш ме пронизваше до мозъка на
костите.

После тръгнах да се видя със Сандра Фланъган. Живееше в едно
предградие на Ню Йорк, до което се стигаше с влак. Почуках на вратата
й. Сандра отвори и ме погледна като че ли бях призрак. Силно преблед-
ня. Беше по-красива от всякога, може би защото се бе позакръглила и
изглеждаше огромна като къща.

– О, Боже, ти, ти, ти! – заекна тя, явно неспособна да изговори име-
то ми.

Тя се разрида и за миг ми се стори, че е възмутена и готова да ме
упрекне. Не й дадох възможност да продължи в тази посока. Мълчание-
то ми беше пълно. Накрая то подейства и над нея. Покани ме да вляза и
седнахме в хола.

– Какво правиш тук? – попита тя, малко поуспокоена. – Не можеш
да останеш! Аз съм омъжена жена! Имам три деца! И съм много щаст-
лива в брака си.

Изстрелвайки думите като картечница, тя ми разказа, че мъжът й
бил много надежден, без особено въображение, но добър човек, че не
бил особено чувствен и тя трябвало много да внимава, защото лесно се
уморявал, когато се любили, и понякога дори не можел да отиде на ра-
бота, лесно се разболявал, но успял да създаде три прекрасни деца и че
след като се родило третото й дете, съпругът й, който май се казваше
Хърбърт, просто престанал да го прави. Вече не можел, но това нямало
значение за нея.

Опитах се да я успокоя, като я уверявах отново и отново, че съм до-
шъл само за минутка, че нямам никакво намерение да променям живота
й или да я притеснявам по какъвто и да било начин. Разказах й колко
трудно съм я открил.

– Дойдох тук, за да се сбогувам с теб – продължих аз – и да ти ка-
жа, че ти си любовта на моя живот. Искам да ти направя един символи-
чен подарък в знак на моята благодарност и неумиращата ми обич.

Тя изглеждаше дълбоко трогната. Засмя се открито, както някога.
Заради пролуката между зъбите приличаше на дете. Казах й, че е по-
красива от всякога, което искрено мислех.
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Тя се засмя и каза, че се кани да мине на строга диета и че ако знае-
ла за идването ми, щяла да я започне по-отдавиа. Но сега непременно
ще я започне и следващия път ще я намеря така стройна, както е била
някога Тя ми напомни какъв ужас бил животът ни заедно и колко дълбо-
ко разстроена била. Дори си мислела, въпреки че е заклета католичка, да
извърши самоубийство, но в децата си намерила утехата, от която се
нуждаела, и че каквото сме правили някога, било младежки приумици,
които никога не могат да се изличат, но трябва да се потулят някъде
надълбоко.

Когато я попитах какъв подарък бих могъл да й направя като сим-
вол на моята благодарност и обич към нея, тя се разсмя и каза същото,
което и Патриша Търнър ми бе казала: че аз дори пукало съм нямал, ни-
то ще имам някога, защото такъв съм си бил създаден. Настоях да си по-
иска нещо.

– Можеш ли да ми купиш микробусче, в което да се поберат всич-
ките ми деца? – попита тя през смях. – Искам понтиак или олдсмобил с
всичките му приспособления.

Тя го каза, убедена до дъното на душата си, че сигурно не съм в
състояние да й направя такъв подарък. Но аз го направих.

На другия ден аз шофирах колата на дилъра, който й откара микро-
буса. Паркирах наблизо и от прикритието си чух нейното възклицание,
когато й доставиха микробуса. Но в съответствие с нейната чувствена
природа изненадата и не беше радостна. Това беше реакция на тялото,
хлипове от мъка и объркване. Тя се разплака, но знаех, че плаче не за-
щото е получила подаръка. Това беше болезнен копнеж, който отекна и
в мен. Рухнах на седалката в колата.

Във влака обратно за Ню Йорк, а после и по време на полета до Лос
Анжелис непрекъснато изпитвах чувството, че животът ми изтича; изти-
чаше през мен като пясък от събрани длани. Изобщо не се чувствах ос-
вободен или променен от това, че съм казал „благодаря“ и „довиждане“.
Тъкмо обратно, по-дълбоко от всякога усещах бремето на тази странна
привързаност. Плачеше ми се. През ума ми отново и отново прелитаха
заглавията на книги, които моят приятел Родриго Къмингс бе замислил,
но така и никога не бе написал. Той се беше специализирал в тона да из-
мисля заглавия. Едно от любимите му беше „Всички ще умрем в Холи-
вуд“, друго – „Ние никога няма да се променим“, и едно, което ми беше
най-любимо и бях откупил за десет долара – „Из живота и греховете на
Родриго Къмингс“. Всички тези заглавия се въртяха в главата ми. Аз бях
Родриго Къмингс, и аз се задъних във времето и пространството, и аз
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обичах две жени, повече от живота си, и това никога нямаше да се про-
мени. И подобно на останалите му приятели, аз също ще умра в
Холивуд.

Разказах на дон Хуан всичко това в отчета си за този мой псевдоус-
пех. Той най-безцеремонно отхвърли всичко това. Каза, че състоянието
ми е просто резултат от моето самоугаждане и самосъжаление, а за да
могат магьосниците да кажат „довиждане“ и „благодаря ти“, като истин-
ски имат предвид това, те трябва да променят дълбоко себе си.

– Още сега зарежи това самосъжаление – настоя той. – Раздели се с
представата, че си наранен и какво ще остане като несъкратим остатък?

Несъкратимият остатък беше чувството, че съм направил оконча-
телния си подарък на тях двете. Не с цел да възобновя каквото и да било
или да нараня някого, включително себе си, а в истинския дух на това,
което дон Хуан се опитваше да ми посочи – в духа на воина-пътешест-
веник, чието единствено достойнство, както бе казал той, е да пази жива
паметта за всяко нещо, което е оказало влияние над него и чийто единс-
твен начин да каже „благодаря“ и „довиждане“ е чрез това магическо
действие – да събере в своето мълчание всяко нещо, което е обичал.
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Трета част
ОТВЪД ПРЕДЕЛИТЕ НА СИНТАКСИСА

ВЪВОДИТЕЛЯТ

Бях в дома на дон Хуан и спях дълбоко в леглото си, когато той ме
разбуди. Всъщност аз почти цялата нощ не бях мигнал, разсъждавайки
над концепциите, които ми бе обяснил.

– Достатъчно си почина – каза той твърдо, почти грубо, като ме
разтърсваше за раменете. – Не се оправдавай, че си бил уморен. Твоята
умора е не толкова умора, а желание да не те закачат. Нещо в теб се въз-
мущава, че го безпокоят. Но е изключително важно да раздразваш тази
част от себе си, докато не се пречупи. Хайде да вървим на разходка.

Дон Хуан беше прав. Някаква част от мен безкрайно негодуваше,
когато я безпокоят. Искаше ми се да спя дни наред и повече да не мисля
за магическите концепции на дон Хуан. Станах съвсем неохотно и го
последвах. Дон Хуан беше приготвил нещо за хакване и аз го излапах
така, сякаш не бях ял от дни, после излязохме от къщата и се отправих-
ме на изток, към планината. Още бях толкова сънен, че не бях забелязал
колко е рано, чак докато не видях слънцето да се издига над източната
верига възвишения. Понечих да кажа на дон Хуан, че съм спал цялата
нощ, без да помръдна, но той ми изшътка да мълча. Каза, че отиваме на
експедиция в планината да търсим определени растения.

– Какво ще правиш с растенията, които събереш, дон Хуан? – попи-
тах го, когато отново тръгнахме.

– Те не са за мен – отговори тон ухилен. – За един мой приятел са,
ботаник и фармацевт. Крави от тях церове.

– Той яки ли е дон Хуан? Тук в Сонора, ли живее? – попитах аз.
– Не, не е яки и не живее в Сонора. Някой ден ще се срещнеш с

него.
– Той магьосник ли е, дон Хуан?
– Да, магьосник е – отвърна той лаконично. Попитах го дали може

да взема от тези растения, за да ги идентифицират в ботаническата гра-
дина на Калифорнийския университет.

– Разбира се, разбира се! – отвърна той. Забелязал бях досега, че ви-
наги когато каже за нещо „разбира се“, той въобще не се кани да го
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изпълни. Явно, че изобщо нямаше намерение да ми дава някакъв обра-
зец за идентифициране. Много се заинтригувах от неговия приятел – ма-
гьосник и го помолих да ми разкаже нещо повече за него: ако може да
ми го опише, да ми каже къде живее и как се е запознал с него.

– Тпру, тпру, тпру! Стой, сто-ой! – каза ми дон Хуан като на кон. –
Кой си ти? Професор Лорка ли? Неговата познавателна система ли се
каниш да изучаваш?

Навлязохме дълбоко в безплодните поли на планината. Дон Хуан
вървеше часове наред с постоянен ход. Реших, че задачата за деня е са-
мото ходене. Най-сетне той спря и седна в сенчестата страна на
подножието.

– Вече е време да подхванеш един от най-големите проекти в маги-
ята – каза дон Хуан.

– Какъв магически проект имаш предвид, дон Хуан? – попитах аз.
– Нарича се преглед – отговори той. – Древните магьосници са го

наричали преразказ на събитията от живота и за тях това започнало
като проста техника, средство, което им помагало да припомнят какво
са правили и говорили на учениците си. За учениците им тази техника
имала същата стойност: позволявала да си припомнят какво са им казва-
ли и правили с тях учителите им. И нужни били някои ужасни социални
сътресения, като неколкократното им завоюване и покоряване, за да
осъзнаят древните магьосници, че тези техники дават много по-далеч
стигащи резултати.

– За испанската конкиста ли говориш, дон Хуан? – попитах аз.
– Не – каза той. – Тя е само финалният акорд. Преди това е имало

други, много по-опустошителни трусове. Когато идват испанците, древ-
ните магьосници вече не съществуват. Учениците на тези, които оцеле-
ли от дотогавашните сътресения, вече станали много предпазливи. Нау-
чили се да се грижат за себе си. Именно това ново поколение магьосни-
ци преименувало техниката на старите магьосници и я нарекло преглед.

– Времето има изключително висока цена – продължи той. – Пона-
чало за магьосниците времето е от най-съществено значение. Предизви-
кателството, пред което съм изправен аз, е че за една много сбита еди-
ница време трябва да натъпча в теб всичко, което трябва да знаеш за ма-
гьосничеството като абстрактни твърдения, обаче за да успея да го нап-
равя, аз трябва да изградя в теб необходимото за това пространство.

– Какво пространство? За какво говориш, дон Хуан?
– Според схващането на магьосниците, за да можеш да въведеш не-

що, трябва да има пространство, в което да го сложиш – каза той. – Ако
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си претъпкан с неща от всекидневния живот, не остава място за нищо
ново. Това място трябва да се изгради. Разбираш ли какво имам пред-
вид? Магьосниците от старо време смятали, че прегледът на живота от-
варя това пространство. Освен това с него се постигат и много други
неща.

– Магьосниците извършват прегледа по много стриктен начин –
продължи той. – Той се състои в това да направят един списък на всич-
ки хора, които са срещали от настоящия момент до самото начало на
живота им. Изготвят ли този списък, те взимат първия човек от него и
си припомнят за тази личност всичко, което могат. Имам предвид наис-
тина всичко, до най-малката подробност. По-добре е припомнянето да
се прави от настоящето към миналото, защото спомените от настоящето
са по-свежи и по точи начин се изостря способността за припомняме.
По време на припомнянето практикуващите обръщат внимание и на ди-
шането – те вдишват бавно и осъзнато, обръщайки глава наляво като
разгръщащо се ветрило, и издишват по същия начин.

Той каза, че вдишването и издишването трябва да бъдат естествени;
ако се прави ускорено, човек може да навлезе в уморително дишане,
както го нарече той – дишане, след което е нужно да се диша нормално,
за да се отпуснат мускулите.

– И какво искаш да постигна с всичко това, дон Хуан? – попитах аз.
– Започни от днес да изготвяш списъка си – каза той. – Раздели го

по години, по професии, състави го в какъвто ред искаш, важното е да
бъде последователен, започвайки от най-скорошния човек и завършвай-
ки с мама и татко. След това си припомни всичко за всеки от тях. И без
повече суетене. С практиката ще проумееш какво правни!.

При следващото си посещение в дома му казах на дон Хуан. че съм
преминавал най-съвестно през събитията от живота си и че ми е било
много трудно да следвам такъв стриктен начин, като минавам по списъ-
ка човек след човек. Обикновено моят преглед ме отклоняваше във вся-
какви посоки. Оставях събитията да определят посоката на сломените
ми. Това, което правех по своя воля, бе да се придържам по-общо към
един период от време. Започнах например с хората от факултета по ант-
ропология, но оставих спомените да ме носят навсякъде в рамките на
времето от настоящия момент до деня, когато ме приеха в Калифор-
нийския университет.

Разказах на дон Хуан, че съм открил нешо странно, което напълно
бях забравил – никога не бях и помислял за съществуването на Кали-
форнийския университет чак до деня, когато съквартирантката на моя
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приятелка от колежа не пристигна в Лос Анжелис. Посрещнахме я на
летището. Тя щеше да следва музикология в Калифорнийския универси-
тет. Самолетът й пристигна следобед и тя ме помоли да я закарам до
университетското градче, за да разгледа мястото, където щеше да прека-
ра следващите четири години от живота си. Знаех къде се намира, защо-
то много пъти бях минавал край входа му откъм булевард „Сънсет“ на
път за плажа. Но никога не бях влизал в студентския град.

Беше по време на ваканцията между семестрите. Открихме няколко
души, които ни насочиха къде е факултетът по музика. Градчето беше
безлюдно, но субективното ми впечатление беше за нещо изключител-
но, направо наслада за очите. Сградите ми изглеждаха живи поради ня-
каква собствено тяхна енергия. Това, което трябваше да бъде кратко от-
биване във факултета по музика, се превърна в огромна обиколка из ця-
лото градче. Направо се влюбих в Калифорнийския университет. Спо-
менах на дон Хуан, че единственото, което помрачаваше възторга ми,
беше раздразнението на моята приятелка, че настоявах да обиколим ця-
лата огромна територия на университета.

– Какво чак толкова има тук, дявол да го вземе! – викаше ми тя въз-
мутено. – Като че ли през живота си не си виждал студентски трал! Ви-
диш ли един, все едно че си видял всичките. Май просто се опитваш да
смаеш моята приятелка с чувствителността си!

Не беше това и аз разпалено й обясних, че съм истински развълну-
ван от красотата на цялата обстановка. Долавях в тези сгради толкова
надежда и обещания, но въпреки това не можех да изразя субективното
си състояние.

– Почти цял живот все но училища ходя! – процеди моята приятел-
ка през зъби. – И вече ми се повдига от тях, писма ми. Никой нищичко
не може да намери тук! Единственото, което ще намериш, са празни
приказки, а те изобщо не те подготвят да се справяш с отговорностите
си в живота.

Когато споменах, че ми се иска да уча тук, тя още повече се вбеси.
– По-добре се хвани да работиш! – разкрещя се тя. – Върви и опоз-

най живота от осем до пет часа и зарежи тия глупости! Това е животът:
работа от осем до пет, четиридесет часа седмично! И ще видиш какво
ще ти даде! А не като мен – вече съм свръхобразована, но не ставам за
работа.

Знаех само, че никога не бях виждал толкова красиво място. И тога-
ва се зарекох, че ще се запиша да следвам в Калифорнийския универси-
тет, каквото и да става. Желанието ми имаше пряко отношение към
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самия мен и все пак не беше породено от потребност за непосредствена
облага. По-скоро беше от страхопочитание.

Казах на дон Хуан, че раздразнението на моята приятелка така ме
бе отблъснало, че се принудих да я погледна в друга светлина и че до-
колкото си спомнях, това е било първият случай, когато нечии забележ-
ки са предизвиквали толкова дълбока реакция у мен. Бях забелязал чер-
ти в характера на моята приятелка, които дотогава не бях съзирал, чер-
ти, които ме уплашиха до смърт.

– Изглежда, ужасно съм я осъдил – казах аз на дон Хуан, – защото
след посещението в студентския град ние се разделихме. Сякаш Кали-
форнийският университет се бе врязал помежду ни като клин. Знам, че е
глупаво да мисля така.

– Не е глупаво – каза дон Хуан. – Това е напълно основателна реак-
ция. Сигурен съм, че докато си се разхождал из студентския град, ти си
бил завладян от намерението. Ти си възнамерил да бъдеш там и всичко,
което се е противопоставяло на това, е трябвало да бъде отхвърлено.

– Но тук не бива да се прекалява – продължи той. – Прикосновени-
ето на воина-пътешественк е много леко, въпреки това е въпрос на обу-
чение. Отначало ръката на воина-пътешественик е тежка, с желязна
хватка, а после става като ръка на привидение, ръка като от есенна пая-
жина. Воините-пътешественици не оставят никакви знаци, никакви
следи. Това е предизвикателството за тях.

Думите на дон Хуан ме потопиха в дълбоко, мрачно състояние на
самообвинения, защото си дадох сметка от тази малка част на преразка-
за, че имам изключително тежка ръка, че съм мнителен и деспотичен.
Споделих с дон Хуан за какво мислех.

– Силата на прегледа – каза дон Хуан – е, че тя разтърсва из основи
целия боклук в живота ни и го изкарва на повърхността.

Тогава дон Хуан описа тънките нюанси на осъзнаване и възприя-
тие, които са основа на прегледа. Като начало каза, че ще ме запознае с
една система от схващания, които в никакъв случай не бива да приемам
като теории на магьосниците, защото тази система е формулирана от
древните шамани в Мексико в резултат на непосредственото виждане
на енергията, както протича във Вселената. Предупреди ме, че ще ми из-
ложи елементите на тази система, без какъвто и да било опит за класи-
фицирането или подреждането им по някакъв предварително определен
стандарт.

– Мен не ме интересуват класификациите – продължи той. – Ти
класифицираш всичко цял живот. Сега ще бъдеш принуден да се лишиш
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от класификациите. Оня ден, когато те попитах дали знаеш нещо за об-
лаците, ти ми изреди всякакви названия на облаци и процента влажност,
който трябва да се очаква от всеки вид. Същински метеоролог беше. Но
когато те попитах какво можеш лично ти да правиш с облаците и предс-
тава си нямаше за какво говоря.

– Класификациите си имат свой собствен свят – продължи той. –
Започнеш ли да класифицираш нещо, класификациите оживяват и за-
почват да те управляват. Но тъй като класификациите никога не започ-
ват като даващо енергия дело, те винаги си остават мъртви като дънери.
Те не са дървета, а просто трупи.

Той ми обясни, че магьосниците от древно Мексико видели, че ця-
лата Вселена е съставена от енергийни полета под формата на светещи
нишки. Те видели мириади такива нишки, накъдето и да се обърнеш. Ви-
дели още, че тези енергийни полета се подреждат в потоци от светещи
влакна; потоци, които са постоянни, вечни сили във Вселената. Тези по-
тоци или течения от влакна, които имат отношение към прегледа, били
наречени от тях тъмното море на осъзнаването или още Орела.

Той каза, че тези магьосници открили също, че всяко същество във
Вселената е прикрепено към тъмното море на осъзнаването в една
кръгла светеща точка, която се забелязва, когато тези същества били
възприемани като енергия. Дон Хуан каза, че в тази светеща точка, коя-
то магьосниците от древно Мексико наричат събирателна точка, се съ-
бира възприятието с помощта на един тайнствен аспект на тъмното
море на осъзнаването.

Дон Хуан заяви, че в събирателната точка на човека се съсредото-
чават и преминават мириади енергийни полета от цялата Вселена под
формата на светещи нишки. Тези енергийни полета се превръщат в се-
тивни данни, а след това сетивните данни се интерпретират и възприе-
мат като познатия ни свят. По-нататък дон Хуан обясни, че именно
тъмното море на осъзнаването превръща светещите нишки в сетивни
данни. Магьосниците виждат тази трансформация и я наричат сияние
на осъзнаването; сияние, което се излъчва като ореол около събирател-
ната точка. Тогава ме предупреди, че се кани да направи едно изявле-
ние, което според разбиранията на магьосниците с централно за осъзна-
ване мащаба на прегледа.

Наблягайки на всяка дума, той каза, че това, което ние наричаме се-
тива на организма, е не друго, а степени на осъзнаване. Ако приемем,
че сетивата са тъмното море на осъзнаването, наблегна той, тогава ще
трябва да приемем, че интерпретацията на сетивните данни, която
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извършват сетивата, също е тъмното море на осъзнаването. После той
обясни, че начинът, по който гледаме на света около нас, е резултат от
интерпретационната система на човечеството, с която разполага всеки
индивид. Той каза още, че всеки съществуващ организъм трябва да има
интерпретационната система, която му дава възможност да функциони-
ра в своята среда.

– Магьосниците, който се появяват след тези апокалиптични сътре-
сения, за които ти говорих – продължи той, – видели, че в момента на
смъртта тъмното море на осъзнаването всмуква, така да се каже, през
събирателната точка осъзнаването на живите същества. Те видели още,
че когато се среща с магьосници, които са направили преглед на живота
си, тъмното море на осъзнаването проявявало за миг, да го наречем, ко-
лебание. Без сами да знаят, някои от тях направили своя преглед толкова
щателно, че тъмното море на осъзнаването взело тяхното осъзнаване
под формата на житейския им опит, но не се докоснало до жизнената им
сила. Магьосниците открили една колосална истина за силите във Все-
лената – тъмното море на осъзнаването иска само житейския ни опит, а
не нашата жизнена сила.

Предпоставките за това, което ми разясняваше дон Хуан, бяха на-
пълно неразбираеми за мен. Или може би ще е по-точно да кажа, че ня-
как смътно и дълбоко в себе си аз знаех колко практично е това, от кое-
то изхожда в обясненията си.

– Магьосниците смятат – продължи дон Хуан, че когато направим
преглед на живота си, всички боклуци, както ти казах, излизат на повър-
хността. Ние осъзнаваме своите противоречия, повторенията, но нещо в
нас страхотно се съпротивлява на прегледа. Магьосниците казват, че пъ-
тят се освобождава едва след някое огромно сътресение – след като на
екрана на паметта ни се появи някое събитие, което ни разтърсва до ос-
нови с ужасяващата яснота на детайлите. Такова събитие наистина ни
вкарва в самия оня момент, в който сме го изживели навремето. Магьос-
ниците наричат такова събитие въводител, защото от този момент ната-
тък всяко събитие, до което се докоснем, се изживява отново, а не прос-
то се припомня.

– Ходенето е нешо, което винаги улеснява припомнянето – продъл-
жи дон Хуан. – Магьосниците от древно Мексико смятали, че всяко не-
що, което изживеем, се съхранява като усещане в задната страна на кра-
ката. Те смятали задната страна на краката за склад на личната история
на човека. Така че хайде да повървим из планината.

Вървяхме почти докато мръкна.
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– Струва ми се, че те накарах да повървиш достатъчно – каза дон
Хуан, когато се върнахме в къщата му, – за да си готов да започнеш ма-
неврата на магьосниците за откриване на въводител – едно събитие от
живота ти, което ще си спомниш с такава яснота, че ще ти послужи като
прожектор за осветяване на всяко друго нещо от Твоя преглед със съща-
та или поне сходна яснота. Ще направиш нещо, което магьосниците на-
ричат оглед на късчетата от пъзела. Нещо ще те насочи да си спомниш
това събитие, което ще ти послужи като въводител.

Той ме остави сам, като ми даде едно последно предупреждение:
– Гледай да улучиш право в целта – каза той. – Направи всичко

възможно.
За миг изпитах изключителен покой, може би поради тишината

около мен. След това усетих някаква вибрация, нещо като разтърсване в
гръдния кош. Задишах трудно, но внезапно нещо в гърдите ми сякаш се
отвори и ми позволи да си поема дълбоко дъх и в паметта ми избухна
цялостната гледка на едно забравено събитие от детството ми, сякаш е
било държано заключено и внезапно се е освободило.

Бях в кабинета на моя дядо, където имаше билярдна маса, и играех
с него билярд. По това време бях почти на девет години. Дядо ми беше
много добър играч и поради увлечението си ме научи на всички комби-
нации, които знаеше, докато не станах достатъчно добър за сериозна иг-
ра с него. Играехме билярд безкрайни часове. Напреднах толкова, че
един ден го победих. От този ден нататък той не успяваше да ме бие.
Често пъти аз умишлено губех, просто от любезност към него, но той
разбираше и страхотно ми се ядосваше. Веднъж така се раздразни, че ме
удари по главата със етика.

За яд и радост на дядо, към деветгодишната си възраст вече можех
да правя карамбол след карамбол, без прекъсване. В една игра с мен той
толкова се ядоса и му писна, че захвърли етика и ми каза да си играя
сам. Понеже по природа много се увличах, бях в състояние да се състе-
завам със самия себе си и да отработвам всяка комбинация отново и от-
ново, докато не постигна съвършенство.

Веднъж при дядо дойде на гости един мъж, прочут в целия град с
хазартните си подвизи, сам той притежател на игрален дом с билярдни
зали. Те разговаряха и играеха билярд, когато случайно влязох в стаята.
Понечих веднага да изляза, но дядо ме пипна и ме вмъкна вътре.

– Това е моят внук – каза той на мъжа.
– Много ми е приятно да се запознаем – отговори мъжът. Погледна

ме твърдо и ми протегна ръка, едра колкото главата на обикновен човек.
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Изпаднах в ужас. Гръмкият му смях говореше, че той си дава смет-
ка колко неловко се чувствам. Съобщи ми, че се казва Фалело Кирога, а
аз смънках моето име.

Той беше много висок и изключително добре облечен. Носеше дву-
реден син костюм на тънки райета с панталон, който красиво се стесня-
ваше надолу. По това време навярно минаваше петдесетте, но беше в
много стегната, отлична форма, с изключение на лекото коремче. Не бе-
ше пълен и явно поддържаше вида на добре хранен човек, с напълно за-
доволени потребности. Повечето хора в родния ми град бяха кльощави.
Хора, които си изкарваха прехраната с тежък труд и не им оставаше ни-
какво време за развлечения. Фалело Кирога имаше точно обратния вид.
Цялото му излъчване беше на човек, който посвещава цялото си време
на изтънчени наслади.

Той беше приятен на вид. Лицето му беше спокойно, гладко изб-
ръснато, с добри сини очи. Внушаваше доверие с излъчването си на ле-
кар. Хората в моя град казваха, че бил способен да предразположи все-
киго и че е трябвало да стане свещеник, адвокат или лекар, а не профе-
сионален играч. Говореха още, че с хазарта изкарвал повече пари, от-
колкото всичките лекари и юристи в града, взети заедно.

Косата му беше черна и грижливо сресана. Забелязваше се, че доста
редее. Той се опитваше да прикрие отстъпващата назад линия на косата,
като я сресваше през челото. Имаше квадратна челюст и абсолютно по-
коряваща усмивка. Зъбите му бяха едри и бели, явно добре се грижеше
за тях – нещо ново в област, където всички бяха с развалени зъби. Две
други отличителни черти на Фалело Кирога в моите очи бяха огромните
му стъпала и черните му лачени обуща, ръчна изработка. Възхищавах
се, че обувките му изобщо не скърцат, като крачеше напред-назад из ка-
бинета. Аз бях свикнал да забелязвам приближаването на дядо по скър-
цането на обувките му. – Моят внук играе билярд много добре – подх-
върли небрежно дядо ми на Фалело Кирога. – Дали да не му дам моя
стик и да го пусна да играе с теб, а аз ще погледам.

Това дете да играе билярд? – през смях погина този едър мъж дядо
ми.

– О, да – увери го дядо. – Естествено, не толкова добре като теб,
Фалело. Защо че го изпробван!? И за да ти е по-интересно и да не се
държиш снизходително към внука ми, нека заложим малка сума. Какво
ще кажеш, ако аз заложа ето толкова?

Той сложи на масата дебела пачка изпомачкани банкноти и се ус-
михна на Фалело Кирога, като клатеше глава, сякаш за да предизвика
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едрия мъж да приеме залога.
– О, Боже, толкова много, а? – каза Фалело и ме погледна преценя-

ващо. После отвори портфейла си и извади няколко акуратно сгънати
банкноти. Това беше още една удивителна подробност за мен. Дядо ми
имаше навик да държи парите си из всички джобове, вечно смачкани на
топка. Когато се налагаше да плаща нещо, трябваше да разглажда банк-
нотите, за да може да ги преброи.

Фалело Кирога не каза нищо, но аз долових, че се чувства като
обирджия. Усмихна се на дядо ми и явно от уважение към него сложи
парите на масата. Дядо ми, поел ролята на съдия, подготви играта за оп-
ределен брой карамболи и хвърли ези-тура, за да определи кой ще за-
почне пръв. Падна се на Фалело Кирога.

– Ти по-добре играй на пълни обороти, не го жали – подкокоросва-
ше го дядо ми. – Хич не се притеснявай да го смажеш този хубостник и
да спечелиш моите пари!

Следвайки съвета на дядо ми, Фалело Кирога игра така добре, как-
то умееше, но в един момент пропусна на косъм един карамбол. Аз взех
етика. Имах чувство, че краката ми се подкосяват, но като видях ликува-
нето на дядо – той заподскача насам-натам, – това ме успокои, пък и се
жегнах да чуя как Фалело Кирога щеше да се разпори от смях, като ме
видя как държа етика. Поради ръста си аз не можех да се наведа над ма-
сата, както нормално се играе билярд. Дядо ми обаче с усърдно търпе-
ние и решимост ме бе научил да играя по друг начин – изпъвах ръка да-
леч назад и държах стика почти над раменете и леко встрани от тях.

– А какво прави той, когато трябва да достигне средата на масата? –
полита през смях Фалело Кирога. – Опира се на ръба на масата – каза
небрежно дядо.

– Разрешено е, както знаеш.
Дядо се приближи до мен и през зъби прошепна, че ако се правя на

любезен и загубя, ще изпотроши всичките стикове в главата ми. Знаех,
че говори сериозно – това си беше просто неговият начин да изрази до-
верието си в мен.

Спечелих с лекота. Дядо беше неописуемо радостен. Колкото и
странно да беше, Фалело Кирога също се развесели. Смееше се и обика-
ляше билярдната маса, като потупваше ръбовете. Дядо взе да ме превъз-
нася до небесата. Под секрет каза на Кирога най-добрия резултат, който
бях постигал, и се шегуваше, че съм се изпраскал толкова, защото той
открил как да ме подмамва да тренирам: с кафе и кифлички.

– Невероятно, невероятно! – не спираше да повтаря Фалело Кирога.
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После се сбогува с нас; дядо ми взе заложените пари и случката беше
забравена.

Дядо беше обещал да ме заведе на ресторант и да ме черпи с най-
вкусното ядене в града, но така и не го стори. Беше си много стиснат;
известно беше, че става разточителен единствено с жени.

След два дни, тъкмо като излизах от училище и си тръгвах към къ-
щи, ме пресрещнаха двама мъжаги от хората на Кирога.

– Фалело Кирога иска да те види – каза гърлено единият. – Иска да
отидеш при него да пиете кафе с кифлички.

Ако не беше казал „кафе с кифлички“, сигурно щях да избягам от
тях. Но си спомних как дядо каза на Фалело Кирога, че душа давам за
кафе с кифлички. Така че с радост ги последвах. Обаче не можех да кра-
ча толкова бързо като тях, затова единият, който се казваше Гийермо
Фалкон, ме вдигна и ме намести на огромната си ръка. Разсмя се през
кривите си зъби.

– По-добре се порадвай на тази езда, малкият – каза той. Дъхът му
беше кошмарен. – Изобщо носил ли те е някой някога така? Ако се съди
по това как се гърчиш, май никога! – Той се разкикоти гротескно.

За щастие домът на Фалело Кирога не беше много далеч от учили-
щето. Господин Фалкон ме „достави“ на канапето в кабинета. Фалело
Кирога седеше зад масивно писалище. Той стана и ми разтърси ръката.
Моментално ми поднесоха кафе с чудесни кифлички, двамата седнахме
и се разбъбрихме приятелски за птицефермата на дядо ми. Попита ме
дали искам още кифлички и аз отговорих, че не бих имал нищо против.
Той се засмя и сам ми донесе цял поднос невероятно вкусни кифлички
от съседната стая.

След като се натъпках, той любезно ме попита дали имам нещо
против да отида с него в билярдния му дом в малките часове на нощта и
да изиграя една-две приятелски игри с едни хора, които той ще избере.
Спомена небрежно, че ще играят големи суми пари. Открито изрази до-
верието си в моите способности и добави, че ще ми плати за времето и
усилията процент от печалбата. По-нататък заяви, че познавал мантали-
тета на семейството ми – те щели да преценят за неуместно да ми се да-
ват пари дори като заплащане за труда ми. Затова ми обеща да внесе па-
рите в банка по специална сметка на мое име или нещо още по-практич-
но – да плаща всички мои покупки от магазините из града или храната,
която консумирам в който и да било ресторант.

Не повярвах ни дума от всичко, което ми каза. Знаех, че Фалело
Кирога е мошеник и рекетьор. Но ми хареса идеята да играя билярд с
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непознати хора, затова приех сделката с него.
– А ще ми даваш ли кафе с кифлички като днешните? – попитах аз.
– Разбира се, момчето ми – отговори той. – Ако идваш да играеш за

мен, ще ти купя направо цялата фурна! И ще карам пекаря да ги прави
само за теб. Имаш думата ми!

Предупредих Фалело Кирога за единствената пречка, която остава-
ше – нямаше как да се измъквам от къщи; имах прекалено много лели,
които бдяха над мен като ястреби, пък и спалнята ми беше на втория
етаж.

– Това не е проблем – увери ме Фалело Кирога. – Ти си достатъчно
малък – ще скочиш от прозореца си в ръцете на господин Фалкон и той
ще те хване. Той е огромен като къща! Съветвам те тази вечер да си лег-
неш рано. Господин Фалкон ще те събуди, като ти подсвирне и хвърли
камъче в прозореца ти. Но ще трябва да се ослушваш! Той е доста
нетърпелив.

Върнах се в къщи крайно възбуден. Не можех да заспя. Бях напъл-
но буден, когато чух господин Фалкон да подсвирва и хвърля камъче в
стъклото на прозореца. Отворих го. Господин Фалкон беше точно под
мен, на улицата.

– Скачай в ръцете ми, малкият – каза той с приглушен глас, който
се опитваше да докара до силен шепот. – Ако не се целиш в ръцете ми,
ще те изпусна и ще се утрепеш. Запомни го. И не ме карай да припкам
наоколо. Просто се цели в ръцете ми. Скачай! Скачай!

Скочих и той ме хвана с такава лекота, сякаш бях бала памук. Оста-
ви ме на земята и ми нареди да тичам. Каза, че като дете, току-що събу-
дено от дълбок сън, трябвало да тичам, за да се разсъня напълно, докато
стигнем в билярдния дом.

През тази нощ играх с двама мъже и спечелих и двете игри. Натъп-
ках се до насита с най-вкусното кафе и кифлички, които може да си
представи човек. Лично аз бях на седмото небе. Когато се върнах в къ-
щи, наближаваше седем сутринта. Никой не беше забелязал отсъствието
ми. Време беше да отивам на училище. Па практика всичко си беше
нормално, само дето бях толкова уморен, че цял ден едва си държах
очите отворени.

От този ден нататък Фалело Кирога провождаше господин Фалкон
да ме взима два-три пъти седмично и аз печелех всяка игра, която той
ме караше да играя. Верен на обещанието си, той плащаше всичко, кое-
то си купувах, особено ястията по мой избор в китайския ресторант, къ-
дето ходех всеки ден. Понякога дори канех мои приятели, които плашех
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до смърт, като хуквах да бягам от ресторанта с писъци, когато сервитьо-
рът донасяше сметката. Изумяваха се, че полицията нито веднъж не ги
прибра, загдето ядат, без да си плащат.

Изобщо не бях си представял какво трудно изпитание е да се изпра-
вя пред надеждите и очакванията на всички тези хора, които залагаха за
мен. Изпитанието на изпитанията обаче настъпи, когато един първокла-
сен играч от съседен град реши да предизвика Фалело Кирога и подпла-
ти предизвикателството си с огромен залог. Вечерта преди играта не
предвещаваше нищо добро. Дядо се разболя и не можеше да заспи. Ця-
лата фамилия се суетеше и никой не отиваше да си ляга. Съмнявах се
дали изобщо ще открия възможност да се измъкна от стаята си, но подс-
вирването и камъчетата в стъклото бяха толкова настойчиви, че риску-
вах и скочих от прозореца си в ръцете на господин Фалкон.

Имах чувство, че всичко мъжко от града се е струпало в билярдната
зала. Страдалчески лица безмълвно ме умоляваха да не загубя. Някои от
мъжете дръзко ме уверяваха, че са заложили къщите си и всичко, което
притежават. Един мъж полу на шега каза, че е заложил жена си – ако аз
не победя, той тази нощ щял да стане или рогоносец, или убиец. Но не
уточни дали смята да убие жена си, за да не стане рогоносец, или мел,
загдето съм загубил играта.

Фалело Кирога крачеше напред-назад. Каел беше масажист специ-
ално за мен. Искаше да бъда разхлабен. Масажистът сложи горещи хав-
лиени кърпи на ръцете и китките ми, а на челото – студена кърпа. Обу
на краката ми най-меките и удобни обувки, които някога съм носил. Бя-
ха с твърди, военни токове и подложки за свода на стъпалото. Фалело
Кирога дори ме издокара с барета, за да не ми пада косата в очите, и ши-
роки панталони с пояс.

Половината хора около билярдната маса бяха непознати от друг
град. Бяха вперили свирепи погледи в мен. Имах чувство, че ми пожела-
ваха да пукна.

Фалело Кирога подхвърли монета, за да определи кой ще играе
пръв. Моят съперник беше от бразилски или китайски произход, млад, с
кръгло лице, много изтупан и самоуверен. Той игра пръв и направи ше-
метен брой карамболи. Усетих по цвета на лицето на Фалело Кирога, че
всеки момент може да получи инфаркт, така изглеждаха и останалите
хора, които бяха заложили на мен всичко, което имаха.

Тази нощ играх много добре и когато наближих бройката карамбо-
ли, които беше направил другият, напрежението на хората, заложили на
мен, достигна върха си Най-истеричен от всички беше Фалело Кирога.
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Крещеше по всички, заповядваше някой да отвори прозорците, защото
не мога да дишам от цигарения дим. Нареди на масажиста да разхлаби
ръцете и раменете ми. Накрая трябваше да ги накарам да престанат и
наистина за нула време направих осемте карамбола, които ми бяха нуж-
ни, за да спечеля играта. Еуфорията на тези, които бяха заложили на
мен, беше неописуема. Но аз не обръщах внимание на всичко това, за-
щото вече беше съмнало и трябваше много бързо да ме върнат у дома.

Този ден бях безкрайно изтощен. Фалело Кирога най-любезно не
пращаше да ме взимат цяла седмица. Един следобед обаче господин
Фалкон ме взе направо от училище и ме заведе в билярдния дом. Фале-
ло Кирога беше изключително сериозен. Дори не ми предложи кафе с
кифлички. Отпрати всички навън и пристъпи направо към въпроса.
Придърпа стола си по-близо до мен. – Внесох в банката много пари на
твое име – каза той много сериозно. – Аз държа на обещанията си. Да-
вам ти думата си, че винаги ще се грижа за теб. Помни това! Сега, ако
ти направиш това, което ще ти кажа, ще си изкараш толкова пари, че ня-
ма да ти се налага да работиш нито ден през целия си живот. Искам от
теб да загубиш следващата игра с един карамбол. Знам, че можеш да го
направиш. Но искам да загубиш само на косъм. Колкото по-драматично,
толкова по-добре.

Аз направо се втрещих. Изобщо не можех да проумея какво ми ка-
за. Фалело Кирога повтори искането си и по-нататък ми обясни, че смя-
та анонимно да заложи всичко, което притежава, против мен и че това е
същността на нашата нова сделка.

– Господин Фалкон те охраняваше месеци наред – каза той. – Мога
само да ти кажа, че както той използваше цялата си сила, за да те пази,
така и може да направи обратното със същата тази сила.

Заплахата на Фалело Кирога беше повече от очевидна. Сигурно
трябва да е забелязал ужаса по лицето ми, защото се отпусна и се засмя.

– О, но не се притеснявай от такива неща – каза той успокоително.
– Нали сме побратими.

За първи път в живота си изпадах в такова непоносимо раздвоение.
Искаше ми се с все сили да избягам от Фалело Кирога поради ужаса,
който предизвика у мен. Но в същото време и със същата сила исках да
остана – исках да разполагам със свободата да си купувам всичко, което
ми хрумне, от който и да било магазин и най-вече да ям в който ресто-
рант си харесам, без да плащам. Но така и не се наложи да избера нито
едното, нито другото.

Най-неочаквано, поне за мен, дядо реши да се преселим на друго
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място, много далеч. И като че ли подразбрал какво става, той ме изпрати
там преди всички останали. Съмнявам се дали наистина знаеше какво
става. Имам чувство, че решението да ме изпрати там беше една от оби-
чайните му интуитивни реакции.

Дон Хуан се върна и ме извади от спомнянето. Бях загубил предс-
тава за времето. Би трябвало да съм прегладнял, но изобщо не ми се яде-
ше. Изпълнен бях с нервна енергия. Дон Хуан запали газената лампа и я
закачи на един пирон на стената. Мъждивата й светлина хвърляше
странни, танцуващи сенки из стаята. Известно време очите ми се нагаж-
даха към полумрака. После ме обхвана дълбока печал. Беше някакво не-
обичайно абстрактно чувство, безкрайно далеч достигащ мъчителен
копнеж, който произлизаше от полумрака или може би от усещането, че
съм заловен в капан. Бях толкова уморен, че ми се искаше да си отида,
но в същото време и със същата сила исках да остана.

Гласът на дон Хуан ми възвърна чувството за известен контрол.
Той явно знаеше причината и дълбочината на моя смут и заговори с
подходящ за случая тон. Строгостта му ми помогна да си възвърна конт-
рола над нещо, което лесно можеше да се обърне в истерична реакция
на изтощението и умствената превъзбуда.

– Преразказът на събития е магическа процедура – каза той. – Не е
просто да разправяш истории. Той означава да видиш основната тъкан
на събитията. Именно но тази причина преразказът е толкова важен и
широкообхватен.

По негово искане разказах на дон Хуан случката, която си бях
припомнил.

– Колко на място! – каза той и се разкиска от удоволствие. – Единс-
твеният коментар, който мога да направя, е, че войнът-пътешественик
се изтърколва от удара, отива натам, накъдето го запрати този импулс.
Силата на воина-пътешестаеник е в това да бъде винаги нащрек, за да
получи максимален ефект от минимален импулс. И силата му е най-вече
в това да не се намесва. Събитията имат сила, свое собствено притегля-
не, а пътешественикът си е само пътешественик. Всяко нещо около него
е предназначено само за очите му. По този начин пътешественикът изг-
ражда смисъла на всяка ситуация, без изобщо да се пита защо е станало
така или другояче.

– Днес ти си спомни събитие, което е равносметка на целия ти жи-
вот – продължи той. – Ти вечно попадаш в ситуации като тази, в която
така и не си взел решение. Всъщност така и не ти се е наложило да избе-
реш – дали да приемеш нечестната сделка с Фалело Кирога или да му
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откажеш.
– Безкрайността винаги ни поставя в ужасното положение да из-

бираме – продължи той. – Ние искаме безкрайността, но в същото вре-
ме искаме да избягаме от нея. На теб ти се иска да ми кажеш да се мах-
на, но в същото време неустоимо ти се остава. Безкрайно по-лесно би
било просто да не устоиш и да останеш.

ЕНЕРГИЙНО ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ НА
ХОРИЗОНТА

Прояснението, което ми донесе въводителят, даде нов импулс на
моя преглед. Старото ми настроение се смени с ново. От този момент
нататък започнах да си спомням събитията от живота си с влудяваща яс-
нота. Сякаш в мен бе имало някаква бариера, заради която се вкопчвах в
дребнави и неясни спомени, а въводителят я бе разбил на парчета. Пре-
ди този момент способността ми да си спомням беше един замътен на-
чин да се замислям за различни случки, които най-често исках да забра-
вя. Поначало не ме интересуваше да си спомням каквото и да било от
живота си. Затова, откровено казано, не виждах никакъв смисъл в това
безполезно занимание с прегледа, което дон Хуан на практика ми беше
натрапил. За мен то беше досадна работа, която ме уморяваше и само
подчертаваше моята неспособност да се концентрирам.

Въпреки това аз прилежно съставих списъка от хора и се залових
както дойде с едно псевдоприпомняие на общуването си с тях. Неспо-
собността ми да ги взема ясно на фокус не ме спираше. Изпълнявах то-
ва, което смятах за свой дълг, независимо как се чувствах. С течение на
практиката яснотата на спомените се подобри забележително. Вече мо-
жех да се спускам, така да се каже, над определено събитие по мой из-
бор с достатъчна яснота, която чак ме плашеше, но в същото време си
струваше. След като дон Хуан ме запозна с идеята за въводителя обаче,
силата ми на припомняне стана нещо, за което просто нямах думи.

Следвах списъка си от хора така, както бе поискал дон Хуан, но то-
ва правеше прегледа изключително формален и педантичен. По от време
на време нещо в мен се изтръгваше на свобода, нещо, което ме заставя-
ше да се съсредоточа над събития извън моя списък. Събития с такава
влудяваща яснота, че ги изживявах по-дълбоко, отколкото по времето,
когато действително се бяха случили. Всеки път, когато правех прегледа
по този начин, аз го правех с един нюанс на безпристрастност,
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благодарение на който виждах неща, останали незабелязани в разгара на
изживяването им.

Първият път, когато припомнянето на случка ме разтърси из осно-
ви, беше след като бях изнесъл лекция в един колеж в Орегон. Студен-
тите, заели се с организирането на лекцията, ме заведоха заедно с друг
антрополог, мой приятел, в някаква къща, където трябваше да пренощу-
ваме. Аз се канех да отида в мотел, но те настояваха да ни заведат в този
дом за наше удобство. Казаха, че бил извън града и нямало никакъв шум
– най-тихото място на света, без никакви телефони и досади от външния
свят. И като пълен глупак, какъвто си бях, аз се съгласих да отида с тях.
Дон Хуан не само ме бе предупреждавал винаги да си бъда самотна пти-
ца, но и бе настоявал да спазвам препоръката му, нещо, което повечето
време правех, но в някои случаи у мен надделяваше стадното същество.

Студентите-опекуни ни заведоха в къщата, доста далеч от Порт-
ланд, която беше на преподавател, заминал в отпуска. На бърза ръка те
включиха цялото осветление на дома, разположен на един хълм, с про-
жектори от всички страни. С включените прожектори къщата сигурно
се виждаше поне от пет километра.

И след това студентите-опекуни моментално си отидоха; нещо, кое-
то ме изненада, защото мислех, че ще останат да си поговорим. Къщата
беше дървена, А-образна, неголяма, но добре проектирана. Имаше огро-
мен хол, а над него – мецанин със спалня. Точно над нея, на върха на А-
то, от странен въртящ се шарнир висеше разпятие в естествен ръст. Про-
жекторите по стените бяха фокусирани на разпятието. Много впечатля-
ващо зрелище беше, особено когато разпятието се въртеше със скърца-
не, сякаш шарнирът не беше смазан.

Друго зрелище представляваше банята. Цялата беше в огледала –
по тавана, стените и пода – и беше осветена в червеникава светлина. Не-
възможно беше да влезеш в банята, без да се видиш от всевъзможни ъг-
ли. Харесваха ми всички тези причудливости на къщата и тя ми се стру-
ваше направо страхотна.

Когато дойде време да си лягаме обаче, аз се натъкнах на сериозен
проблем, защото имаше само едно тясно, твърдо, почти монашеско лег-
ло, а моят приятел-антрополог вече почти развиваше пневмония и всеки
път като се закашляше, гърдите му свиреха и изкарваше храчки. Той
веднага зае леглото и откърти. Потърсих си място да поспя, но нищо не
открих. Този дом беше лишен от удобства. Па всичко отгоре беше сту-
дено. Студентите бяха включили цялото осветление, но никакво отопле-
ние. Затърсих нещо за отопление, но напразно. Също толкова
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безрезултатни останаха и опитите ми да открия как да изключа прожек-
торите или поне лампите в къщата. По стените имаше ключове, но те
явно се задействаха от някакъв централен контакт. Осветлението си ос-
таваше включено, а аз не откривах никакъв начин да го изключа.

Единствената постеля, която можах да си открия, беше едно тънко
одеялце и единственото, с което можех да се завия, беше обработената
кожа на огромен френски пудел. Явно е бил любимецът на този дом и
бяха запазили кожата му. Беше с лъскави очи от черен мрамор, отворена
уста и провиснал език. Сложих кожата на пу-дела с главата към колене-
те ми, но тогава щавеният му задник се оказа на шията ми. Пък и препа-
рираната му глава беше нещо много твърдо между коленете ми и ужас-
но ме дразнеше! Поне да беше тъмно, все щеше да се търпи. Събрах ня-
колко хавлиени кърпи и ги използвах за възглавница и да покрия колко-
то мога кожата на френския пудел. Цялата нощ не можах да мигна.

И именно тогава, както си лежах и се проклинах наум за глупостта
си и че не послушах съвета на дон Хуан, у мен изплува първият в целия
ми живот влудяващо ясен спомен. Със същата яснота си бях спомнил
събитието, което дон Хуан нарече въводител, но обикновено не обръ-
щах достатъчно внимание на нещата, които ми се случват, като съм с
дон Хуан, понеже в негово присъствие всичко беше възможно. Този път
обаче бях сам.

Години преди да срещна дон Хуан, по едно време се бях наел да ри-
сувам реклами по сградите. Шефът ми се казваше Луиджи Палма. Един
ден Луиджи получи договор да нарисува на стената на една стара сграда
реклама за продажба и наемане на сватбени рокли и смокинги. Собстве-
никът на магазина в сградата искаше да хване окото на потенциалните
клиенти с огромна реклама. Луиджи трябваше да нарисува невестата и
жениха, а аз – надписа. Качихме се на плоския покрив на сградата и
сглобихме скелето.

Доста ме беше страх, макар че нямах явна причина за това – бях ри-
сувал десетки реклами по високи сгради. Луиджи сметна, че развивам
страх от височина, но че страхът ми скоро ще мине. Когато дойде време
да започнем работа, той спусна скелето на няколко педи под покрива и
скочи на плоските му дъски. Отиде на единия край, аз останах на дру-
гия, за да не му преча – той беше художникът.

Луиджи се залови за работа. Нанасяше боите с такъв замах и енту-
сиазъм, че скелето се люлееше напред-назад. Зави ми се свят. Понечих
да се върна на плоския покрив под предлог, че трябва да взема още бои
и други пособия за рисуване. Хванах се за перваза на стената,
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обрамчващ плоския покрив, и се опитах да се изтегля нагоре, но пръсти-
те на крака ми се запънаха в дъските на скелето. Опитах се да придър-
пам крака си и скелето към стената; но колкото по-силно дърпах,
толкова по-далеч отблъсквах скелето от стената. Вместо да ми помогне
да си освободя крака, Луиджи седна и се увърза с въженцата, които
прикрепяха скелето към покрива. Той се прекръсти и ме погледна ужа-
сен. Както беше седнал, той се отпусна на колене и тихо хлипайки, за-
повтаря „Отче наш“.

Държах се на живот и смърт за перваза; ако нещо ми даваше отчая-
ната сила да издържа, то беше вярата ми, че ако се владея, ще мога да
задържа скелето да не се отдалечава повече от стената. Нямах никакво
намерение да се пусна и да се стоваря от тринадесет етажа височина в
своята смърт. Луиджи, оставайки докрай непоправим началник, ми за-
вика през сълзи да се моля. Кълнеше се, че и двамата ще паднем и ще се
пребием, затова може поне да се помолим за спасението на душите си.
За миг се поколебах дали да не се помоля. Но предпочетох да завикам за
помощ. Хората в сградата, изглежда, бяха чули виковете ми и бяха изви-
кали пожарната. Искрено ми се струваше, че бяха минали само две-три
секунди, откакто се развиках за помощ, когато пожарникарите стигнаха
до покрива, хванаха Луиджи и мен и закрепиха скелето.

В действителност бях висял на стената на сградата най-малко два-
десет минути. Когато най-накрая пожарникарите ме изтеглиха на покри-
ва, аз загубих всякакъв контрол. Повърнах на твърдия под на покрива,
стомахът ми продължаваше да се обръща от страх и от противния мирис
на разтопен катран. Денят беше много горещ; смолата в пукнатините по
покрива се топеше от жегата. Това изпитание беше толкова ужасно и
смазващо, че не исках да го запомня и изпаднах в халюцинации как по-
жарникарите ме внасят в топла, жълта стая; полагат ме на изключително
удобно легло и аз заспивам спокойно, облечен в собствената си пижама,
на сигурно място, избавен от опасността.

Второто ми припомняме беше пак такъв взрив с неизмерима сила.
Разговарях си най-приятно с група приятели, когато без всякаква

видима причина, която да мога да си обясня, внезапно дъхът ми спря
под въздействието на една мисъл, един спомен, който отначало беше
мъглив, но после се превърна във всепоглъщащо изживяване. Силата му
беше толкова огромна, че трябваше да се извиня и да се оттегля за мал-
ко в едно ъгълче. Приятелите ми, изглежда, разбраха моето състояние и
се разотидоха без никакви коментари. Бях започнал да си спомням едно
произшествие, което се случи, като бях последен клас в гимназията.
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С най-добрия ми приятел обикновено ходехме на училище покрай
една голяма къща с черна ограда от ковано желязо, висока поне два мет-
ра и с остри шипове на върха. Зад оградата се виждаше просторна, доб-
ре поддържана зелена поляна и огромна, свирепа немска овчарка. Всеки
ден ние дразнехме кучето и го карахме да се хвърля към нас. То спира-
ше физически пред оградата от ковано желязо, но яростта му сякаш я
прехвърляше и стигаше до нас. Моят приятел истински се наслаждава-
ше да предизвиква всеки ден кучето в това състезание между ум и мате-
рия. Той заставаше само на сантиметри от муцуната на кучето, която се
провираше между железните прътове поне на десетина сантиметра над
улицата, и се зъбеше също като кучето.

– Предай се, предай се! – викаше всеки път моят приятел. – Подчи-
ни се! Подчини се! Аз съм по-силен от теб!

Всекидневните му демонстрации на сила на ума, които продължа-
ваха поне пет минути, никога не довеждаха кучето до нещо друго освен
още по-бясна ярост. Моят приятел всеки ден ме уверяваше като част от
ритуала, че кучето или ще му се подчини, или ще умре пред очите ни от
сърдечен разрив, причинен от ярост. Толкова дълбоко беше убеден, че
см представях как кучето някой ден ще падне мъртво.

Една сутрин, когато наближихме, кучето го нямаше. Изчакахме
малко, но то не се показваше. После го забелязахме – на другия край на
голямата поляна. Имаше вид, че се занимава с нещо там, затова ние бав-
но си тръгнахме. С ъгълчето на окото си забелязах, че кучето се понася
с пълна скорост към нас. Когато беше на шест-седем крачки от оградата,
то направи гигантски скок през нея. Сигурен бях, че ще си разпори ко-
рема в шиповете. Размина му се на милиметри и се стовари на улицата
като чувал с картофи.

Помислих си за миг, че е мъртво, но беше само зашеметено. Вне-
запно стана и вместо да се хвърли след този, който го разяряваше, то се
втурна към мен. С един скок се озовах на покрива на един автомобил,
но това беше нищо работа за кучето. То скочи и за малко да се окаже
върху мен. Скочих долу и се изкатерих на първото дърво наоколо, мал-
ко, тънко дръвче, което едва издържаше тежестта ми. Сигурен бях, че
ще разцепи на две и ще се озова право в челюстите на кучето, което ще-
ше да ме разкъса.

На дървото аз бях почти извън досега му. Но кучето пак скочи,
щракна със зъби, успя да захапе дъното на панталона ми и го разкъса.
Зъбите му дори одраскаха задника ми. В момента, в който се добрах в
безопасност на върха на дървото, кучето си отиде. Просто се затича
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нагоре по улицата, вероятно да търси приятеля ми.
В здравния кабинет на училището медицинската сестра ми каза да

поискам от стопанина на кучето свидетелство за ваксина против бяс.
– Трябва непременно да провериш – каза строго тя. – Възможно е

вече да си се заразил от бяс. Ако собственикът откаже да ти представи
свидетелство за ваксините, ти имаш право да повикаш полиция. Гово-
рих с пазача на къщата, където живееше кучето.

Той ме обвини, че съм подмамил на улицата най-ценното куче на
собственика, куче с родословие.

– Ти по-добре внимавай, малкият! – ядосано каза той. – Кучето се е
загубило. Собственикът ще те прати в затвор, ако продължаваш да ни
безпокоиш.

– Но може да съм хванал бяс – казах аз с искрено уплашен тон.
– Пет пари не давам дори да си хванал бубонна чума! – изрева той.

– Омитай се!
– Ще извикам полиция – казах аз.
– Викай когото си щеш – отвърна той. – Като извикаш полицията,

ще я обърнем против теб. В тази къща имаме достатъчно връзки за това!
Повярвах му и затова излъгах сестрата, че кучето не може да се на-

мери и няма стопанин.
– О, Боже мой! – възкликна жената. – Тогава се готви за най-лошо-

то. Може би ще трябва да те изпратя на лекар. – И тя ми даде дълъг спи-
сък симптоми, за които да следя или да очаквам да се появят. Тя каза, че
инжекциите против бяс били много болезнени и трябва се слагат под-
кожно в областта на корема.

– И на най-лошия си враг не бих пожелала подобно лечение – каза
тя, като ме хвърли в ужасен кошмар.

След това изпаднах в първата си истинска депресия. Само лежах в
леглото, усещайки всеки един от симптомите, които бе изброила сестра-
та. Накрая отидох в здравния кабинет и замолих сестрата да ми направи
инжекцията против бяс, колкото и да е болезнена. Страхотна сцена нап-
равих. Изпаднах просто в истерия. Нямах никакъв бяс, но абсолютно
престанах да се владея.

Разказах на дон Хуан тези два спомена в най-големи подробности,
без нищо да спестя. Той не правеше никакви коментари, само кимаше с
глава.

– И при двете припомняния, дон Хуан – казах аз, като сам долових
напрежението в гласа си, – аз изпаднах в истерия. Цялото ми тяло трепе-
реше. Повдигаше ми се. Не бих казал, че сякаш отново ги изживявах,
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защото няма да е вярно. Аз направо сн ги изживявах. И когато повече не
можех да издържам, аз скачах в сегашния см живот. За мен това беше
скок в бъдещето. Имах силата да се движа през времето. Скокът ми в
миналото не беше така внезапен – събитието се развиваше бавно, както
се развиват спомените. И едва в края аз скачах внезапно в бъдещето –
сегашния ми живот.

– Нещо в теб явно е започнало да рухва – проговори най-сетне той.
– То се е рушило през цялото време, по се е възстановявало много бързо
всеки път, след като опорите му излязат от строя. Имам чувство, че сега
окончателно рухва.

След още една дълга пауза дон Хуан обясни, че според магьосници-
те от древно Мексико ние имаме, както той вече ми е казвал, два ума и
само единият от тях е истински нашият. Винаги бях разбирал дон Хуан
в смисъл, че в ума ни има две части и едната от тях винаги мълчи, защо-
то силата на другата част и забранява да се изразява. Каквото и да бе ка-
зал дон Хуан, аз го бях възприел като метафора за обяснението може би
на явното доминиране на лявото полукълбо на мозъка над дясното или
нещо подобно.

– В прегледа има тайна възможност за избор – каза дон Хуан. –
Точно както съм ти казвал, че има тайна възможност за избор при
смъртта, възможност, която само магьосниците използват. В случая със
смъртта тайната възможност е в това, че хората могат да задържат жиз-
нената си сила и да отдадат само своето осъзнаване, резултат от живота
им. В случая с прегледа тайната възможност за избор, пред който само
магьосниците се изправят, е да предпочетат да развиват истинския си
ум.

Разтърсващият спомен, който си възпроизвел – продължи той, – мо-
же да идва само от истинския ти ум. Другият ум, който всички имаме и
споделяме, е, бих казал, евтин модел – икономична мощност, един раз-
мер, който става на всички. Но тази тема ще обсъждаме по-късно. Сега
най-важният въпрос е настъпването на разрушителната сила. Но не си-
ла, която ще те разруши теб – не това имам предвид. Тя разрушава не-
що, което магьосниците наричат чуждо устройство, и то съществува в
теб и във всеки друг човек.

Въздействието на силата, която връхлита върху теб, е в това, че ка-
то разрушава чуждото устройство, тя измъква магьосниците от техния
синтаксис.

Бях слушал дон Хуан внимателно, но не бих казал, че разбрах за
какво говори. По някаква странна причина, също толкова неведома за
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мен както причината за ярките ми спомени, аз не бях в състояние да му
задам ни един въпрос.

– Знам колко ти е трудно – обади се внезапно дон Хуан – да се
справяш с тази страна на живота си. Всеки от известните ми магьосници
е минал през това. Преминавайки през това, мъжете изтърпяват неизме-
римо повече страдания от жените. Предполагам, че жените по природа
са си по-издържливи. Магьосниците от древно Мексико, действайки ка-
то група, са правили всичко възможно да смекчат удара от тази разру-
шителна сила. В днешно време ние нямаме възможност да действаме ка-
то група, затова трябва да я посрещнем в самота. Ние трябва да съберем
всичките си сили, за да посрещнем в самота силата, която ще ни помете
извън пределите на езика, защото е невъзможно да се опише адекватно
какво става.

Дон Хуан беше прав, че няма да намеря обяснения или начин да
опиша въздействието, което оказаха над мен тези спомени. Дон Хуан ми
каза, че магьосниците срещат неизвестното в най-обикновени произшес-
твия от всекидневието. И когато се сблъскат с него и не могат да интер-
претират това, което възприемат, те трябва да се осланят за напътствия
от външен източник. Дон Хуан нарече този източник безкрайност или
гласът на духа и каза, че ако магьосниците не се опитват да бъдат раци-
онални към неща, които не могат да се обяснят рационално, духът без-
погрешно им казва кое какво е.

Дон Хуан ме насочи да приема идеята, че безкрайността е сила, ко-
ято има глас и осъзнава себе си. Затова той ме подготви да бъда винаги
нащрек да чуя този глас и да действам ефикасно, но без никакви преду-
беждения, без да прибягвам до утъпканите пътища на съждения априо-
ри. Нетърпеливо чаках гласа на духа да ми обясни смисъла на моите
припомняния, но нищо не ставаше.

Веднъж бях в една книжарница, когато някакво момиче ме позна и
приближи да поговорим. Тя беше висока и стройна, с неуверен глас на
малко момиченце. Стараех се да се държа така, че тя да се почувства по-
свободно, но внезапно усетих едно мигновено енергетично изменение.
Сякаш в мен се включи алармен сигнал и както вече беше ставало досе-
га, без каквото и да било участие на волята аз си спомних друга напълно
забравена случка от живота ми. Изпълни ме споменът за къщата на дядо
ми. Това си беше истинска лавина, толкова силна и опустошителна, че
пак ми се наложи да се оттегля в някой ъгъл. Тялото ми се разтресе като
от треска.

Трябва да съм бил на осем години. Дядо ми говореше с мен. В
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началото ми каза, че негов иай-висш дълг бил да ме насочи в правия
път. Имах двама братовчеди на моя възраст: Алфредо и Луис. Дядо ми
безпощадно настоя да призная, че моят братовчед Алфредо е истински
красавец. Във видението си чувах раздразнения, приглушен глас на
дядо.

– Алфредо няма нужда от никакво представяне – каза ми той по то-
зи повод. – Достатъчно е само да присъства и вратите ще се отворят ши-
роко пред него, защото всеки човек изповядва култ към красотата.
Всички харесват красивите хора. Завиждат им, но определено се стре-
мят да бъдат около тях. Запомни го от мен. Защото аз също съм красив,
нали?

Искрено се съгласих с дядо. Той наистина беше много красив мъж,
с тъпка кост и засмени сини очи, изключително изваяно лице с красиви
скули. Всичко в лицето му изглеждаше в пълна хармония – носът, уста-
та, очите, издадената брадичка. В ушите му растяха руси косъмчета, от
което приличаше на елф. Той знаеше всичко за себе си и максимално се
възползваше от качествата си. Жените го обожаваха; първо, както казва-
ше той, заради красотата му и, второ, защото не представляваше никак-
ва заплаха за тях. И той, естествено, напълно се възползваше от тези
преимущества.

– Твоят братовчед Алфредо е тип победител – продължи дядо. – На
него никога няма да му наложи да се натрапва някъде на гости, защото
винаги ще бъде първи в списъка на поканените. Забелязал ли си някога
как хората по улицата се спират да го погледнат и колко им се иска да
го докоснат? Толкова е красив, че се опасявам да не се окаже задник, но
това е друг въпрос. Да кажем, че той ще бъде Най-добре приемания зад-
ник, когото въобще си срещал.

Дядо ми противопостави братовчед ми Луис на Алфредо. Каза, че
Луис бил домошар, малко глуповат, но имал златно сърце. И след това в
гази картина внесе и мен.

– Ако продължим нашето обяснение – каза той, – ще трябва честно
да признаеш, че Алфредо е красив, а Луис добър. Сега да вземем теб; ти
не си нито красив, нито добър. Ти си истински кучи син. Никой няма да
те покани на гости. Ще трябва да свикнеш с мисълта, че ако искаш да
ходиш на парти, ще трябва да се изтърсиш непоканен. За теб вратите
никога няма да бъдат така отворени за теб, както за Алфредо поради
красотата му и за Луис поради добротата му, така че ще трябва да се
вмъкваш през прозореца.

Анализът на тримата му внуци беше толкова точен, че се разплаках
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от неотвратимостта на това, което ми бе казал. Колкото повече плачех,
толкова по-щастлив ставаше той. Накрая завърши тирадата си с абсо-
лютно унищожителна препоръка.

– Но не го взиман навътре – каза той, – защото няма нищо по-въл-
нуващо от това да прескачаш прозорци. За това е нужно да бъдеш съоб-
разителен и винаги нащрек. Трябва да забелязваш всичко и да си готов
за безконечни унижения.

– Ако трябва да влизаш през прозореца – продължи той, – то е за-
щото ти определено не си в списъка на поканените; следователно твоето
присъствие е нежелателно, така че здравата ще трябва да се поизмъчиш,
за да можеш да останеш. Единственият способ, който ми е известен, то-
ва е да вземеш контрола над всички. Крещи! Изисквай! Съветвай! Нека
почувстват, че ти си главният! Как може да те изхвърлят, ако ти си
главният!

Припомнянето на тази сцена дълбоко ме потресе. Бях погребал та-
зи случка толкова дълбоко, че напълно я бях забравил. Запомнил бях за-
винаги само съвета му да бъда главният, което той сигурно ми е повта-
рял безброй пъти в течение на годините.

Изобщо нямах възможност да изследвам тази случка или да размис-
ля над нея, защото друг забравен спомен изплува на повърхността със
същата сила. В него бях с момичето, с което бях сгоден. По това време
двамата спестявахме пари, за да се оженим и да си имаме собствен дом.
Чух се как настоявам да си открием обща сметка в банката, на друго въ-
обще не бях съгласен. Изпитвах натрапчива потребност да й изнасям
лекции за пестеливостта. Чух се да й говоря откъде да си купува дрехи-
те и на каква цена най-миого.

Сред това се видях да давам уроци по шофиране на по-малката й
сестра и как се вбесих, когато тя каза, че се кани да напусне дома на ро-
дителите си. За да я притисна, аз я заплаших, че ще прекратя уроците
си. Тя се разплака и ми призна, че имала връзка с шефа си. Аз изскочих
от автомобила и заритах по вратата.

Но това не беше всичко. Чух се да казвам на бащата на годеницата
си да не се премества в Орегон, както възнамеряваше. Крещях с пълно
гърло, че това е глупост. Наистина смятах, че моите доводи против това
преместване са неопровержими. Представих му сметките, в които най-
подробно бях изчислил загубите му. И като престана изобщо да ми об-
ръща внимание, аз тръшнах вратата и излязох, тресейки се от гняв. В хо-
ла заварих годеницата ми да свири на китара. Изтръгнах я от ръцете й и
се разкрещях, че тя не толкова свири на китара, колкото я прегръща,
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сякаш че е нещо повече от предмет.
Желанието ми да налагам волята си се разпростираше отвъд вся-

какви граници. Не правех никакви изключения – който и да се намира-
ше около мен, той беше там, за да властвам над него и да го моделирам
в каквато форма ми скимне.

Вече нямах нужда да размишлявам над значението на толкова жи-
вите ми видения. Защото ме изпълни някаква абсолютна увереност, коя-
то сякаш идваше отвън. Тя ми каза, че слабото ми място е натрапчивата
идея, че винаги трябва да бъда в шефското кресло. В мен дълбоко бе
вкоренено убеждението, че не само трябва да съм главният, но и да дър-
жа под контрол всяка ситуация. Начинът, по който бях възпитаван, бе
засилил тази моя склонност, която отначало може да се е проявявала
епизодично, но в зряла възраст се бе превърнала в дълбока потребност.

Осъзнах без никакво съмнение, че бе влязла в действие безкрай-
ността. Дон Хуан я бе обрисувал като съзнателна сила, която умишле-
но се намесва в живота на магьосниците. И сега тя навлизаше в моя жи-
вот. Знаех, че чрез живото припомняне на тези забравени преживявания
безкрайността ми посочва силата и дълбочината на моята склонност да
контролирам и така ме подготвя за нещо трансцедентално за самия мен.
Знаех с плашеща сигурност, че скоро нещо щеше да ми отнеме всякаква
възможност да контролирам и че повече от всичко ми е нужна трезвост,
гъвкавост и смирение, за да се срещна с нещата, които чувствах, че ид-
ват към мен.

Естествено, разказах всичко това на дон Хуан, като най-подробно
изложих предположенията и прозренията си за възможното значение на
моите спомени.

Дон Хуан добродушно се засмя.
– Всичко това са психологически преувеличения от твоя страна. Ти

взимаш желаното за действително – каза той. – Както винаги търсиш
обяснения с причинно-следствена връзка. Всеки от спомените ти става
все по-ярък и по-ярък, все по-влудяващ, защото, както вече ти казах, ти
навлезе в един необратим процес. Сега изплува истинският ти ум, про-
буждайки се от летаргията на целия ти живот.

– Безкрайността предявява правата си над теб – продължи той. –
Каквито и средства да използва, за да ти го посочи, ти не бива да имаш
никакви други доводи, никакви други причини, никакви други ценности
освен тази. Това, което трябва да направиш обаче, е да се подготвиш за
връхлитането на безкрайността. Трябва да си в състояние на постоянна
готовност да посрещнеш удар с огромна мощ. Това именно е
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здравомислещият, трезв начин, по който магьосниците се срещат с
безкрайността.

Думите на дон Хуан оставиха неприятен вкус в устата ми. Аз дейс-
твително усещах наближаващото нападение и се страхувах от него. И
понеже цял живот се бях скривал зад някаква прекомерна активност, и
сега потънах цял в работа. Изнасях лекции в курсовете, водени от мои
приятели в различни колежи из Южна Калифорния. Пишех като луд.
Мога да кажа без никакво преувеличение, че изхвърлих десетки ръкопи-
си в кошчето за боклук, защото не отговаряха на едно задължително
изискване, което дон Хуан ми бе описал като знак за нещо, което е при-
емливо за безкрайността.

Той каза, че всяко нещо, което правя, трябва да бъде магически акт.
Акт, свободен от натрапчиви очаквания, опасения от провал, надежди за
успех. Свободен от култа към аз-а; всичко, което правя, трябва да бъде
импровизация; магическо дело, в което аз свободно се отварям за им-
пулсите на безкрайното.

Една вечер, както сядах на писалището, подготвяйки се за всекид-
невната работа над ръкописите, за миг ми прималя. Помислих си, че ми
се зави свят, защото бях станал много рязко от килимчето, на което бях
правил упражненията си. Зрението ми се замъгли. Пред очите ми се поя-
виха жълти петна. Имах чувство, че ще припадна. Още повече ми при-
маля. Пред мен се появи огромно червено петно. Започнах да дишам
дълбоко, опитвайки се да уталожа възбудата, която предизвикваше това
зрително смущение. Изпълни ме изключителна тишина, до такава сте-
пен, че се усетих обграден от непроницаем мрак. През ума ми прелетя
мисълта, че съм загубил съзнание. Обаче усещах стола си, писалището;
долавях всичко около себе си през мрака, който ме обвиваше.

Дон Хуан казваше, че магьосниците от неговата линия смятат за
един от най-желаните резултати от вътрешното мълчание определено
енергийно взаимодействие, което винаги се предшества от силна емо-
ция. Той смяташе, че моите спомени са средството да се възбудя до та-
кава крайност, че да изпитам това взаимодействие. Това взаимодействие
се проявява като оттенъци, които се проецират върху всякакъв хоризонт
в света на всекидневния живот, било то планина, небето, стена или
просто дланите на ръцете. Той ми обясни, че това взаимодействие на от-
тенъци започва с появата на леко лилава мазка на хоризонта. С течение
на времето тази лилава мазка започва да се разпростира, докато обхване
целия видим хоризонт, като надигащи се буреносни облаци.

Той ме увери, че после една точка наситено червено като нар сякаш
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пробива лилавите облаци. Той каза, че колкото по-дисциплинирани и
опитни стават магьосниците, тази яркочервена точка се разраства и нак-
рая избухва в мисли или видения, или – когато става дума за образован
човек – в изписани думи; магьосниците или наблюдават видения, поро-
дени от енергията, или чуват мисли, произнесени като думи, или четат
написани думи.

Тази вечер на писалището ми аз не видях никакви лилави мазки,
нито някакви прииждащи облаци. Сигурен бях, че нямам нужната дис-
циплина, която се изисква от магьосниците за такова енергийно взаимо-
действие, но пред мен се появи огромната точка, червена като нар. Тази
огромна точка без никакви прелюдии избухна във вид на несвързани ду-
ми, които четях все едно че бяха на лист хартия, излизащ от пишеща ма-
шина. Думите се движеха пред мен с такава огромна скорост, че ми бе-
ше невъзможно да прочета каквото и да било. После чух един глас да ми
обяснява нещо. И пак скоростта на гласа беше неподходяща за слуха
ми. Думите бяха размазани и бе невъзможно да се чуе нещо смислено.

И сякаш това не стигаше, но почнах да виждам и някакви тежки
сцени, каквито човек сънува след преяждане. Бяха гротескни, мрачни,
зловещи. После започнах да се въртя и се въртях, докато започна да ми
се повдига. С това свърши цялата случка. Каквото и да беше станало с
мен, усещах въздействието му във всеки мускул на тялото си. Чувствах
се изтощен. Бурното му нахлуване в мен ме ядоса и разстрои.

Втурнах се в дома на дон Хуан да му разкажа тази случка. Повече
от всякога имах нужда от помощта му.

– И при магьосниците, и при магиите няма нищо кротичко – отбе-
ляза дон Хуан, като изслуша разказа ми. – Това е първият път, когато
безкрайността те връхлита по такъв начин. То е нещо като светкавично
нападение. Пълно завладяване на всичките ти способности. Колкото до
скоростта на твоите видения, ти сам ще трябва да се научиш да я регу-
лираш. За някои магьосници това е работа за цял живот. По от сега ната-
тък енергията ще ти се явява като прожектирана на киноекран.

– Друг въпрос е дали разбираш това, което се прожектира – продъл-
жи той. – За да правиш точна интерпретация, на теб ти е нужен опит.
Моят съвет е да не се стряскаш, а да започнеш още от сега. Чети енерги-
ята на стената! Истинският ти ум вече изплува и той няма нищо общо с
другия ум, който е чуждо устройство. Нека истинският ти ум регулира
скоростта. Пази мълчание и не се притеснявай, каквото и да се случи.

– Но, дон Хуан, възможно ли е всичко това? Може ли човек наисти-
на да чете енергията, като че ли е текст? – попитах аз, зашеметен от тази
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идея.
– Разбира се, че е възможно! – отговори той. – В твоя случай това

не само е възможно, но и вече става.
– Защо да я чета, като че ли е текст? – настоях аз, но това беше ри-

торичен въпрос.
– Въпрос на предпочитание от твоя страна – каза той. – Ако ти че-

теш текст, ще можеш да го повториш дословно. Но ако се опиташ вмес-
то читател на безкрайността да бъдеш зрител на безкрайността, ще
откриеш, че не можеш да опишеш видяното и затова ще дрънкаш само
безсмислици, неспособен да предадеш с думи това, на което си бил сви-
детел. Същото е и ако се опиташ да слушаш енергията. Това, естестве-
но, е въпрос на твоето предразположение. Но във всеки случай безкрай-
ността прави избора. Войнът-пътешественик просто се съгласява
мълчаливо с този избор.

– Но преди всичко – добави той след умишлена пауза, – не се затор-
мозявай, че не можеш да опишеш това събитие. То е събитие отвъд пре-
делите на синтаксиса на нашия език.

ПЪТЕШЕСТВИЯ В ТЪМНОТО МОРЕ НА
ОСЪЗНАВАНЕТО

– Сега можем да поговорим малко по-ясно за вътрешното мълча-
ние – каза дон Хуан.

Това изявление до такава степен нямаше никаква връзка с досегаш-
ния разговор, че изпаднах в недоумение. Целия следобед той ми беше
говорил за всички превратности, които претърпели индианците след го-
лямата война на яките от двадесетте години, когато мексиканското пра-
вителство ги изселило от родния им край в щата Сонора, Северно Мек-
сико, и ги пратило да работят на плантациите със захарна тръстика в
Централно и Южно Мексико. Години наред мексиканското правителст-
во трябвало да води борба с воините на индианците яки за земите им.
Дон Хуан ми разказа няколко разтърсващи, горчиви истории за полити-
чески интриги и предателства, лишения и човешка нищета сред индиан-
ците яки.

Имах чувство, че дон Хуан ме подготвя за нещо, понеже знаеше, че
си умирам за такива истории. По това време имах изострено чувство за
социална справедливост и честна игра.

– Обстоятелствата около теб ти дадоха възможност да разполагаш с
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повече енергия – продължи той. – Ти започна прегледа на живота си; за
първи път погледна на приятелите си така, сякаш са изложени на витри-
на; успя да стигнеш напълно самостоятелно, воден от вътрешна потреб-
ност, до преломния си момент; прекрати бизнеса си; и най-важното –
натрупа достатъчно вътрешно мълчание. Благодарение на всичко това
ти можа да извършиш пътешествие по тъмното море на осъзнаването.

Срещата с мен в онзи избран от нас град беше такова пътешествие
– продължи той. – Знам, че в теб почти изплува на повърхността един
решаващ въпрос и че ти за миг се зачуди дали наистина бях дошъл в до-
ма ти. Идването ми при теб не беше твой сън. Аз бях реален, нали?

– Беше така реален, както всичко останало – отговорих аз.
Почти бях забравил тези събития, но помня, че ми се стори много

странно как бе открил жилището ми. Бях отхвърлил недоумението си,
като приех просто, че е попитал някого за новия ми адрес. Макар че ако
се замислех по-дълбоко, нямаше да открия нито един човек, който да
знаеше тогава къде живея.

– Хайде да изясним този момент – отговори той на мислите ми. –
На моя език, който е езикът на магьосниците от древно Мексико, аз бях
толкова реален, колкото изобщо мога да бъда и именно като такъв дой-
дох действително в дома ти, отправяйки се от моето вътрешно мълча-
ние, за да ти съобщя изискването на безкрайността и да те предупредя,
че не ти остава почти никакво време. Ти от своя страна от своето вът-
решно мълчание действително дойде в уговорения град, за да ми кажеш,
че си успял да изпълниш изискванията на безкрайността.

– На твоя език – продължи той, – езика на обикновения човек, и
двата момента бяха сън-фантазия. Ти имаше сън-фантазия, че съм до-
шъл в дома ти, без да зная адреса, а след това имаше сън-фантазия, че си
дошъл на срещата с мен. За мен обаче като магьосник срещата в онзи
град, която ти смяташ за сън-фантазия, беше толкова реална, колкото
сегашния ни разговор с теб тук.

Признах на дон Хуан, че изобщо не съм в състояние да побера тези
събития в начина па мислене, присъщ на западния човек. Казах, че ако
ги сметна за сън-фантазия, означава да създам лъжлива категория, която
при по-внимателно вглеждане ще се окаже несъстоятелна, и че
единственото що-годе приемливо псевдообяснение може да бъде един
друг аспект от неговото познание – сънуването.

– Не, това не е сънуване – категорично каза гой. – Това е нещо по-
непосредствено и по-тайнствено. Между другото, днес имам за теб ново
определение за сънуване, което отговаря повече на твоето състояние.
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Сънуване е действието, когато сменяш точката на прикрепване към
тъмното море на осъзнаването. Погледнато по този начин, понятието
става много просто, проста е и самата маневра. Нужно ти е всичко, кое-
то имаш, за да го осъзнаеш, но то не е невъзможно, нито пък е обвито в
мистична мъгла.

– Названието сънуване винаги адски ме е дразнело – продължи той,
– защото отслабва едно много мощно действие, като го кара да звучи ка-
то нещо произволно; придава му смисъла на фантазия, а тъкмо това то
изобщо не е. Аз самият се опитах да променя това название, но то вече
прекалено се е утвърдило. Може би един ден ти ще можеш да го проме-
ниш, макар че както и с всичко останало в магьосничеството, опасявам
се, че по времето, когато наистина ще бъдеш в състояние да го напра-
виш, на теб вече ще ти бъде абсолютно все едно как се е наричало.

Откакто го познавам, дон Хуан винаги ми е обяснявал надълго и
нашироко, че сънуването е изкуство, открито от магьосниците в древно
Мексико, чрез което обикновените сънища се превръщат в истински
врати към други светове на възприятие. По всевъзможни начини той
препоръчваше да се постигне това, което наричаше сънно внимание и
което се изразяваше в способността да обръщаш особен вид внимание
на елементите от обикновения сън или да ги осъзнаваш по специфичен
начин.

Бях следвал всичките му препоръки до най-дребните подробности и
вече успявах да задържам съзнанието си фиксирано над елементи от съ-
ня. Идеята на дон Хуан оеше не да се стремиш умишлено да видиш сън
по свое желание, а да фиксираш вниманието си над съставните елемен-
ти на съня, който сам ти се явява.

След това дон Хуан ми показа енергетично това, което магьосници-
те от древно Мексико смятат за източник на сънуването: преместването
на събирателната точка. Каза, че по време на сън събирателната точ-
ка се премества съвсем естествено, но да видиш това преместване е
малко по-трудно, защото изисква агресивна нагласа и че магьосниците
от древно Мексико са имали склонност към такава агресивна нагласа.
Според дон Хуан тези магьосници открили всички предпоставки за ма-
гиите си посредством това настроение.

– Това е много хищническо настроение – продължи дон Хуан. –
Изобщо не е трудно да влезеш в него, понеже човек по природа е хищ-
ник. По този начин – агресивно – ти можеш да видиш когото и да било в
това селце или пък някъде много далеч, докато спи; за тази цел става
всеки. Важното е да ти бъде напълно безразлично. Ти търсиш нещо, ти
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тръгваш да го намериш. Излизаш да намериш човек и дебнеш като дива
котка, като хищно животно за някого, на когото да се нахвърлиш.

Дон Хуан се засмя от разочарования ми вид и каза, че трудното в
тази техника е настроението и че аз не бива да бъда пасивен по време на
виждането, защото гледката не е нещо за наблюдаване, а при нея се
действа. Дали от силата на внушението му, но този ден, когато ми разка-
за всичко това, аз се почувствах смайващо агресивно. Всеки мускул от
тялото ми бе изпълнен до крайност с енергия и когато навлязох в съну-
ването, аз наистина тръгнах да търся някого. Не ме интересуваше кой
може да е този човек – просто ми трябваше някой спящ и една сила, ко-
ято долавях, без да я съзнавам напълно, ме насочваше как да намеря то-
зи някой.

Така и никога не научих кой е бил този човек, но докато го виждах,
усещах и присъствието на дон Хуан. Странно усещане бе да знаеш, че
си с някого, изпитвайки едно неопределимо чувство на близост, възник-
нало на такова ниво на осъзнаване, което никога не е участвало в нищо,
което съм нравил. Можех само да съсредоточа вниманието си над не-
подвижно лежащия човек. Знаех, че е мъж, но не знам как го бях разб-
рал. Знаех, че спи, понеже сферата от енергия, каквато обикновено са
човешките същества, беше малко сплесната и разтеглена настрани.

Тогава видях, че събирателната точка е в различно положение от
обичайното. Беше отместена вдясно и малко по-надолу от там, където
трябваше да бъде. Изчислих, че след като обичайното положение на съ-
бирателната точка е точно зад плешките, сега тя се бе преместила на
нивото на ребрата. Забелязах още, че тя беше неустойчива. Колебаеше
се произволно, а после внезапно се върна в обичайното си положение.
Усетих съвсем определено, че явно присъствието на двама ни с дон Ху-
ан бе разбудило този човек. Веднага след това ме връхлетя вихрушка от
неясни образи и после се събудих обратно на мястото, откъдето бях
потеглил.

Дон Хуан ми бе обяснявал често, че магьосниците се делят на две
групи: едната група са сънувачите; другата – прикривани. Сънуваните
са тези, които умеят с лекота да преместват събирателната точка.
Прикриваните умеят с лекота да удържат събирателната точка фикси-
рана в това ново положение. Сънуваните и прикриваните взаимно се
допълват и работят по двойки, като всеки въздейства на другия с това
свое вродено предразположение.

Дон Хуан ме увери, че магьосниците могат да извършват премест-
ването и фиксирането на събирателната точка по своя воля,
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благодарение на желязната си дисциплина. Каза, че според магьосници-
те от неговата линия в сияйната сфера, която представляваме ние, има
поне шестстотин точки, всяка от които може да ни даде един напълно
цялостен свят, когато по своя воля преместим в нея събирателната си
точка; което означава, че ако преместим събирателната си точка в ко-
ято и да било от тези точки и я задържим фиксирана там, ние ще възп-
риемем един също толкова всеобхватен свят, колкото света ма всекид-
невието ни, но различен от него.

По-нататък дон Хуан обясни, че изкуството на магията е да мани-
пулираш събирателната точка и по своя воля да променяш положени-
ето й в сияйната сфера, която представлява човешкото същество. Резул-
татът от тази манипулация е преместване на точката на контакт с тъм-
ното море на осъзнаването, при което в събирателната точка се със-
редоточава Друг сноп от мириади енергийни полета под формата на све-
тещи нишки. Вследствие от това съсредоточаване на нови енергийни
полета в събирателната точка се задейства друг тип осъзнаване, раз-
лично от това, необходимо за да възприемаме света на всекидневния
живот. То превръща новите енергийни полета в сетивни данни, които се
интерпретират и възприемат като различен свят, защото енергийните
полета, които го пораждат, се различават от обичайните.

Той каза, че едно точно определение за магьосничеството като
практика би било да се каже, че магията е манипулация на събирателна-
та точка с цел да се смени фокусът на контакта й с тъмното море на
осъзнаването, което дава възможност да се възприемат други светове.

Дон Хуан каза, че изкуството на прикриваните излиза на сцената
след като бъде преместена събирателната точка. Задържането на съби-
рателната точка фиксирана в новото й положение гарантира на ма-
гьосниците, че ще възприемат всеки нов свят, в който навлязат, в пълна-
та му цялост, точно както възприемаме обичайния всекидневен свят. За
магьосниците от линията на дон Хуан светът на всекидневния живот е
само един пласт от тоталния свят, който се състои най-малко от шестс-
тотин такива пласта.

Дон Хуан отново се върна на обсъжданата тема – моите пътешест-
вия през тъмното море на осъзнаването, и каза, че това, което съм нап-
равил, изхождайки от вътрешното си мълчание, доста прилича на не-
щата, които се правят в сънуването, когато човек спи. При пътуването
през тъмното море на осъзнаването обаче няма каквито и да било сму-
щения, причинявани от съня, нито пък е нужно някакво усилие човек да
контролира вниманието си, както в съня. Пътуването през тъмното
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море на осъзнаването поражда непосредствен отклик. В него надделява
над всичко чувството за тук и сега. Дон Хуан изрази недоволството си,
че някакви видиотени магьосници нарекли сънуване наяве акта на не-
посредствен досег с тъмното море на осъзнаването, като направили
термина сънуване още по-нелеп.

– Ти си мислеше, че пътуването ти до уговорения от нас град е
било сън-фантазия – продължи той, – но всъщност ти беше преместил
събирателната си точка върху точно определено положение над тъм-
ното море на осъзнаването, което позволява да се извърши такова пъ-
туване. И тогава тъмното море на осъзнаването ти осигури всичко не-
обходимо, за да извършиш пътуването. Няма никакъв начин човек да
избере това място по своя воля. Магьосниците казват, че го избира без-
погрешно вътрешното мълчание. Много е просто, нали?

След това ми обясни тънкостите на избора. Каза, че за воините-пъ-
тешественици изборът всъщност не е действие по избирането на нещо,
а по-скоро действието на елегантно, мълчаливо съгласие с настоятелно-
то изискване на безкрайността.

– Безкрайността избира – каза той. – Изкуството на воина-пъте-
шественк е да владее способността да се движи по най-лекия намек; из-
куството да приема мълчаливо всяка заповед от безкрайността. За това
войнът-пътешественик се нуждае от храброст, сила и преди всичко
трезвост. Тези три качества, взети заедно, дават в резултат
елегантността!

След малка пауза аз се върнах към въпроса, който най-миого ме
интригуваше.

– Но, дои Хуан, немислимо е да съм пътувал действително до този
град, телом и духом – казах аз.

– Може да е немислимо, но не с неизпълнимо – каза той. – Вселена-
та е безпределна и възможностите за действие във Вселената като цяло
наистина са невъобразими. Така че не се хващай на аксиомата „Вярвам
само в това, което виждам“, защото това е най-тъпата позиция, която
може да се заеме.

Обясненията на дон Хуан бяха кристално ясни. Имаха смисъл, но
не знаех къде имаха смисъл – положително не в обичайния, всекидневен
свят. Дон Хуан тогава заяви убедително – и с това отприщи в мен нео-
писуема тревога, – че има само един начин, по който магьосниците мо-
гат да се справят с тази информация: да я изпитат от собствен опит, за-
щото умът е неспособен да осмисли всички тези действия.

– Какво искаш да направя, дон Хуан? – попитах аз.
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– Трябва умишлено да предприемеш пътешествие по тъмното мо-
ре на осъзнаването – отговори той, – но така и няма да узнаеш как е
станало това. Да кажем, че го прави вътрешното мълчание, следвайки
необясними пътища – пътища, които не могат да бъдат разбрани, могат
само да се практикуват.

Дон Хуан ме накара да седна на леглото и да заема положението,
което спомага за вътрешното мълчание. Обикновено заспивах момен-
тално, като заемах това положение. Но когато бях с дон Хуан, самото му
присъствие не ми позволяваше да заспя; вместо това навлизах в истинс-
ко състояние на пълен покой. Този път след миг мълчание установих, че
вървя. Дон Хуан ме водеше за ръка.

Вече не бяхме в дома му; вървяхме из градче на индианците яки, в
което не бях ходил досега. Знаех за съществуването на това градче; мно-
го пъти бях идвал съвсем наблизо до него, но винаги ми се бе налагало
да обръщам обратно поради явната враждебност на хората, които живе-
еха наоколо. За чужденец беше почти невъзможно да влезе в този град.
Единствените не-яки, които имаха свободен достъп до града, бяха инс-
пекторите от Федералната банка, защото банката изкупуваше реколтата
на индианските земеделци. Нескончаемите преговори между тях се вър-
тяха около това индианците да получат от банката авансово суми в брой
срещу очакваната бъдеща реколта.

Веднага разпознах града от описанията на хора, които бяха ходили
там. Сякаш за да засили удивлението ми, дон Хуан прошепна, че се на-
мираме във въпросния индиански град. Понечих да го запитам как сме
се озовали тук, но не можах да произнеса нито дума. Наоколо имаше
много индианци, които явно се караха; кавгата им сякаш всеки момент
щеше да се разрази в гневна схватка. Не разбирах нито дума от това, ко-
ето говореха, но в момента, в който си помислих, че не разбирам, и не-
що се проясни. Беше сякаш сцена се облива с по-силно осветление. Не-
щата станаха съвсем отчетливи и ясни, а аз вече разбирах какво говорят
хората, макар и да не проумявах как – аз не знаех техния език. Думите
определено станаха разбираеми, но не поотделно, а на групи, сякаш
умът ми можеше да схваща цели схеми от мисли.

Откровено си признавам, че в живота си не бях изпадал в такъв шок
– не само от това, че разбирах какво говорят, но и от съдържанието на
спора им. Тези хора наистина бяха войнствени. Изобщо не бяха запад-
ният тип хора. Явно спореха над различни планове за враждебни дейст-
вия, война, стратегии. Преценяваха своите сили, ударни възможности и
се оплакваха, че нямат сили да нанесат ударите си. Забелязах в тялото
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си мъката от тяхното безсилие. Те разполагаха единствено с тояги и ка-
мъни, за да се сражават срещу модерни оръжия. Измъчваха се, че нямат
водачи. Повече от всичко на света жадуваха сред тях да се издигне ня-
кой изключителен воин с дарбата да разпали и увлече всички след себе
си.

След това чух циничен глас; някой от тях изрази мисъл, която явно
покруси еднакво всички, включително и мен, защото аз, изглежда, бях
една невидима част от тях. Той каза, че са обречени, защото дори и в
момента някой от тях да прояви нужната притегателна сила да ги спло-
ти зад себе си, той ще бъде предаден от завист, ревност и обида.

Исках да разкажа на дон Хуан какво става с мен, но не можех и ду-
ма да произнеса. Само дон Хуан можеше да говори.

– Тази дребнавост не е присъща само на индианците яки – каза дон
Хуан на ухото ми. – Това състояние е капан, в който са уловени човеш-
ките същества; състояние, което дори не е човешко, а внедрено отвън.

Почувствах как устата ми неволно се отваря и затваря, докато се
мъчех отчаяно да задам един въпрос, който дори не можех да измисля.
Умът ми беше празен, лишен от мисли. Двамата с дон Хуан бяхме нас-
ред кръг от хора, но, изглежда, никой от тях не ни забелязваше. Не дола-
вях нито едно движение, реакция или бегъл, скришен поглед, който да
издава, че забелязват присъствието ни.

В следващия миг се озовах в мексикански град, разположен край
железопътна гара на около два километра източно от мястото, където
живееше дон Хуан. Двамата с дон Хуан бяхме насред улицата, близо до
държавната банка. Веднага след това видях една от най-странните глед-
ки, на които съм бил свидетел в света на дон Хуан. Аз виждах енергия-
та, както протича във Вселената, обаче не виждах хората като сферични
или овални балони с енергия. В един миг хората около мен бяха обикно-
вените същества от всекидневния живот, а в следващия миг ставаха ня-
какви странни създания. Струваше ми се, че това кълбо от енергия, кое-
то представлява човек, сега беше прозирно; приличаше на ореол около
сърцевина, подобна на насекомо. Тази сърцевина нямаше формата на
примат или подобие на скелет, така че виждах хората не като с рентге-
нов поглед, който прониква до костите. В сърцевината на тези хора по-
скоро имаше някакви геометрични фигури, очертани сякаш от силни
вибрации на материята. Тази сърцевина наподобяваше букви от азбука-
та – едно главно Т, изглежда, беше основната опора на структурата.
Пред това Т сякаш висеше обърнато дебело L; под напречната черта на
буквата Т бе разположена гръцката буква делта, която стигаше почти до
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земята и, изглежда, служеше за опора на цялата структура. Над буквата
Т видях нещо като въженце, дебело два-три сантиметра; то минаваше
през върха на сияйната сфера и ми създаваше впечатлението, че виждам
всъщност огромно мънисто, провесено като скъпоценен камък.

Веднъж дон Хуан ми представи една метафора, описваща енерге-
тичното единство от нишки на хората. Той каза, че магьосниците от
древно Мексико описват тези нишки като завеса от окачени нанизи мъ-
ниста. Бях разбрал това буквално – че нишката минава през този сбор от
енергийни полета, което представлява човек от главата до петите. Пора-
ди прикрепващата нишка, която виждах, кръглата форма от енергийни
полета на хората изглеждаше по-скоро като висулка. Обаче не виждах
на една и съща нишка да е закачено някое друго същество. Всяко отдел-
но същество, което виждах, бе геометрично очертание с нещо като
връвчица от горната страна на сферичния си ореол. Връвчицата силно
ми приличаше на разчленените, подобни на червейчета форми, които
човек вижда през притворени срещу слънчевата светлина клепачи.

Двамата с дон Хуан прекосихме града от единия до другия край и
аз виждах множество същества с геометрични очертания. Способността
да ги виждам беше крайно неустойчива. Ту ги виждах за миг, ту ми се
губеха и тогава пред мен бяха обикновени хора.

Скоро се почувствах крайно изтощен и вече виждах само обикнове-
ни хора. Дон Хуан каза, че е време да се връщаме в къщи, и отново не-
що у мен загуби обичайното чувство за непрекъснатост. Озовах се в до-
ма на дон Хуан, без и понятие да си имам как съм изминал разстоянието
от града до дома. Лежах в кревата си и отчаяно се опитвах да си спомня,
да прибегна до паметта си, за да претърся дълбините на цялото си съ-
щество и да открия някакъв ключ към това как бях отишъл до града на
яките и до другия, край железопътната гара. Не вярвах, че това са били
сънища – фантазии, защото сцените бяха с толкова подробности, че не
можеха да не бъдат реални и все пак невъзможно беше да са реални.

– Само си губиш времето – каза през смях дон Хуан. – Мога да те
уверя, че никога няма да узнаеш как се озовахме от дома в града на яки-
те и от техния град до онзи край железопътната гара, а от гарата обратно
в къщи. Имаше прекъсване в последователността на времето. Това
именно прави вътрешното мълчание.

Той търпеливо ми обясни, че прекъсването на този поток от после-
дователност, чрез който светът става разбираем за нас, именно е магия-
та. Отбеляза, че в този ден аз бях пътувал през тъмното море на осъз-
наването и, че съм видял хората такива, каквито са, заети с обичайните
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си човешки дела. А после съм видял нишката от енергия, която свързва
определени линии на човешките същества.

Дон Хуан ми подчертаваше отново и отново, че съм изживял лично
нещо съвсем конкретно и необяснимо – да разбирам какво говорят хора-
та, без да знам езика им, и да видя нишката от енергия, която съединява
човек с определени други хора; и че аз бях избрал тези аспекти чрез на-
мерението. Той подчерта факта, че това намерение, което бях осъщест-
вил, не е съзнателно или волево; намерението бе извършено на дълбоко
ниво, водено от необходимостта. Аз имах нужда да опозная някои от
възможностите на пътуването през тъмното море на осъзнаването и
вътрешното мълчание бе насочило намерението – извечната сила на
Вселената – да удовлетвори тази потребност.

НЕОРГАНИЧНОТО ОСЪЗНАВАНЕ

В определен момент от моето чиракуване дон Хуан ми разкри цяла-
та сложност на житейското си положение. Много ме огорчи и потисна,
като заяви, че живеел в тази колиба в щата Сонора в Мексико, защото тя
отразявала състоянието на моето осъзнаване. Не можех да повярвам
съвсем, че наистина ме смята за толкова жалък, нито пък че има и други
места за живеене, както твърдеше.

Оказа се, че е прав и за двете. Моето състояние на осъзнаване си
беше много ограничено, а той наистина имаше други места, където мо-
жеше да живее, при това безкрайно по-комфортни от колибата, в която
го намерих първия път. Освен това не беше самотен магьосник, какъвто
го бях смятал, а водач на група от петнадесет други воини-пътешестве-
ници: десет жени и петима мъже. Изненадата ми беше огромна, когато
ме заведе в къщата си в Централно Мексико, където живееше с остана-
лите магьосници.

– Само заради мен ли живееше в Сонора, дон Хуан? – попитах го
аз, неспособен да понеса тази отговорност, която ме изпълваше с чувст-
во за вина, угризения и нищожност.

– Е, не точно живеех в колибата – каза той усмихнат. – Само се сре-
щах с теб там.

– Но… но… но ти никога не знаеше предварително кога ще дойда
при теб, дон Хуан – казах аз. – Изобщо нямаше как да ти съобщавам
предварително!

– Е, ако си спомниш по-точно – каза той, – имало е много, много
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случаи, когато не си ме намирал. И ти се е налагало да седнеш и търпе-
ливо да ме чакаш, понякога дни наред.

– Ти оттук до Гуаймас със самолет ли летиш, дон Хуан? – попитах
го аз искрено. Мислех си, че най-бързо би било да взима самолет.

– Не, не съм летял до Гуаймас – отговори той с широка усмивка. –
Летях направо до колибата, където ме чакаше ти.

Знаех, че умишлено ми говори неща, които моето линейно мислене
не може да разбере или приеме – нещо, което безкрайно ме объркваше.
По това време бях на такова ниво на осъзнаване, когато неспирно си за-
давах един съдбовен въпрос: „Ами ако всичко, което ми казва дон Хуан,
е истина?“

Не исках да го разпитвам повече, защото безнадеждно се залутвах,
опитвайки се да хвърля мост между нашите два пътя на мислене и
действие.

В новата обстановка дон Хуан започна усърдно да ме въвежда в нов
по-сложен аспект на знанието си, аспект, който изискваше цялото ми
внимание; тук не беше достатъчно просто да се откажа от оценки. Този
път трябваше да потъна до глъбините на неговото познание. Трябваше
да престана да бъда обективен, а в същото време да се въздържам от
субективност.

Един ден помагах на дон Хуан да чистим бамбукови стъбла в зад-
ния двор на къщата му. Каза ми да си сложа работни ръкавици, защото
бамбуковите трески били много остри и лесно предизвиквали инфекция.
Научи ме как да държа ножа, като чистя бамбука. Съсредоточих се в ра-
ботата. Когато дон Хуан заговори, трябваше да спра работа, за да го
слушам внимателно. Каза ми, че съм работил достатъчно и че е време да
влезем в къщата.

Покани ме да седна в много удобно кресло в просторния си, почти
празен хол. Даде ми малко ядки, сушени кайсии и парченца сирене,
спретнато подредени в чинията. Възразих, че искам да довърша почист-
ването на бамбука. Не ми се ядеше. По той не ми обръщаше внимаиие.
Препоръча ми да си хапвам но малко, бавно и внимателно, понеже ще
ми е нужно стабилно да си подложа, за да мога внимателно и будно да
възприема това, което ще ми разкаже.

– Ти вече знаеш – започна той, – че във Вселената съществува една
извечна сила, която магьосниците от древно Мексико наричат тъмното
море на осъзнаването. Когато били в максимума на силата си за възпри-
ятие, те видели нещо, от което им се разтреперили гащите, ако изобщо
носели такива. Те видели, че тъмното море на осъзнаването отговаря не
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само за осъзнаването на организмите, но и за осъзнаването на същества,
които нямат организъм.

– Що за същества са това, дон Хуан, дето нямат организъм, а имат
осъзнаване? – попитах аз смаяно, защото дотогава той никога не беше
споменавал подобно нещо.

– Древните шамани открили, че цялата Вселена се състои сили-
близнаци – започна той, – сили, които са противоположни и взаимно до-
пълващи се, Неизбежно е нашият свят да няма близнак. И този негов
противоположен и допълващ го свят е населен от същества, които обла-
дават осъзнаване, но нямат организъм. По тази причина древните шама-
ни ги наричат неорганични същества.

– И къде е този свят, дон Хуан? – попитах аз, като несъзнателно за-
дъвках една сушена кайсия.

– Тук, където си седим ние с теб – отговори той с тон, сякаш това
се разбираше от само себе си, но веднага се разсмя над моята нервност.
– Казах ти, че този свят е наш близнак, така че той е тясно свързан с нас.
Магьосниците от древно Мексико не са мислели като теб – от гледна
точка на време и пространство. Те мислели изключително от гледна
точка на осъзнаването. Два типа осъзнаване съществуват съвместно, без
никога да си въздействат един на друг, защото всеки тип е съвършено
различен от другия. Древните шамани се обърнали към този проблем на
съвместното съществуване, без да се интересуват от време и пространс-
тво. Те направили извода, че степента на осъзнаване на органичните съ-
щества и степента на осъзнаване на неорганичните същества са толкова
различни, че те могат да съществуват с най-минимална взаимна намеса.

– Ние можем ли да възприемаме тези неорганични същества, дон
Хуан? – попитах аз.

– Разбира се, че можем – отговори той. – Магьосниците го правят
по своя воля. Обикновените хора също го правят, но не си дават сметка
за това, понеже не съзнават съществуването на света-близнак. Вземат ли
да разсъждават за света-близнак, те се отдават на всевъзможна умствена
мастурбация, но така и не им хрумва, че източникът на фантазиите им
всъщност е в подсъзнателното знание, което всички ние имаме, а имен-
но – че не сме сами.

Думите на дон Хуан завладяха цялото ми внимание. Внезапно из-
питах зверски глад и чувство за празнота в стомаха. Оставаше ми само
да го слушам колкото мога по-внимателно и да ям.

– Когато подхождаш към нещата с понятията за време и пространс-
тво – продължи той, – трудността е в това, че ти забелязваш нещо само
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ако попадне в пространството и времето, които са на твое разположе-
ние, а те са много ограничени. От своя страна магьосниците разполагат
с необятно поле, на което могат да забележат, ако се появи нещо особе-
но. Множество същества от цялата Вселена, същества, които имат осъз-
наване, но не организъм, влизат в полето на осъзнаване на нашия свят
или в полето на осъзнаване на света-близнак, без обикновеният човек
изобщо да ги забележи. Съществата, които влизат в полето на осъзнава-
не на нашия свят или на света-близнак, принадлежат на други светове,
които съществуват извън нашия свят и близнака му. Цяла и оргата Все-
лена гъмжи от светове на осъзнаване ничии, и неорганични.

Дон Хуан продължи да ми разказва как тези древни магьосници
знаели кога неорганично съзнание от други светове извън нашия свят-
близнак навлиза в тяхното поле на осъзнаване. Каза, че като всеки друг
човек на Земята и тези шамани правили безконечни класификации на
различните типове от тази енергия, която има осъзнаване. Те ги назова-
ли с общия термин неорганични същества.

– А тези неорганични същества имат ли живот, така както ние има-
ме? – попитах аз.

– Ако смяташ, че да живееш означава да осъзнаваш, тогава имат
живот – каза той. – И още по-точно: ако животът може да се измери по
интензивността, остротата и трайността на това осъзнаване, то тогава
откровено мога да кажа, че те са по-живи от теб и мен.

– А тези неорганични същества умират ли, дон Хуан? – попитах аз.
Дон Хуан се подсмихна, преди да отговори.
– Ако наричаш смърт момента, когато престава осъзнаването, да, те

умират. Тяхното осъзнаване свършва. Смъртта им доста прилича на чо-
вешката и все пак не е същата, защото в смъртта на човека има скрита
възможност за избор. Това е нещо като клауза в юридически документ,
клауза, написана със съвсем дребни букви, които едва забелязваш. Тряб-
ва да използваш лупа, за да ги разчетеш, и все пак това е най-важната
клауза в документа.

– Каква е тази скрита възможност, дон Хуан?
Скритата възможност за избор в смъртта е достъпна само за магьос-

ниците. Доколкото ми е известно, те са единствените, прочели дребния
шрифт. За тях тази възможност е напълно достъпна и функционална. За
обикновените хора смъртта означава прекратяване на осъзнаването,
край на организма им. За неорганичните същества смъртта означава съ-
щото: край на осъзнаването им. И в двата случая въздействието на
смъртта представлява „всмукването“ им в тъмното море на
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осъзнаването. Индивидуалното им осъзнаване, носещо техния житейски
опит, разчупва границите си и под формата на енергия се влива в тъмно-
то море на осъзнаването.

– Но, дон Хуан, каква е тази скрита възможност за избор, която отк-
риват само магьосниците? – попитах аз.

– За магьосника смъртта е обединяващ фактор. Вместо да разгради
организма, както обикновено става, смъртта го обединява.

– Как може смъртта изобщо да обединява нещо? – възразих аз.
– За магьосника смъртта прекратява господството на индивидуал-

ните настроения в тялото – кача дон Хуан. – Според древните магьосни-
ци именно надмощието на различните части на тялото управлява наст-
роенията и действията на цялото тяло; когато някоя част престане да
функционира нормално, тя повлича останалите части на тялото към ха-
ос, както става например, когато човек се разболее от яденето на нездра-
вословни храни. В този случай настроението на стомаха се отразява на
всичко останало. Смъртта прекратява това господство на отделните час-
ти. Тя обединява осъзнаването им в едно цяло.

– Да не искаш да кажеш, че и след като умрат, магьосниците про-
дължават да осъзнават? – попитах аз.

За магьосниците смъртта е акт на обединение, който обхваща всяка
частица от тяхната енергия. Ти си представяш смъртта само като труп –
тяло, което започва да се разлага. При магьосниците, когато се извърши
актът на обединение, няма никакъв труп. Няма никакво разложение. Те-
лата им в своята цялост се превръщат в енергия – енергия, обладаваща
осъзнаване, което не е фрагментирано. Границите, установени от орга-
низма, граници, които смъртта разрушава, при магьосниците продължа-
ват да действат, но те вече са невидими за невъоръженото око.

– Знам, че си умираш да ме попиташ – продължи той с широка ус-
мивка – дали това, което ти описвам, е душата, отправяща се към ада
или рая. Не, това не е душата. Когато магьосниците изберат тази скрита
възможност в смъртта, те всъщност се превръщат в неорганични същес-
тва, много своеобразни, високоскоростни неорганични същества, спо-
собни на невъобразими маневри на възприятието. Тогава магьосниците
навлизат в нещо, което шаманите от древно Мексико наричат оконча-
телното пътешествие. Тяхно поле на действие става безкрайността.

– Това означава ли, че стават вечни, дон Хуан?
– Моята трезвост на магьосник ми казва, че осъзнаването им би

трябвало да се прекрати, така както се прекратява осъзнаването на неор-
ганичните същества, но не съм го виждал да става. Нямам знание от
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първа ръка за това. Древните магьосници смятали, че осъзнаването на
този тип неорганични същества ще продължава, докато Земята е жива.
Земята е тяхната матрица. И докато тя съществува, тяхното осъзнаване
ще продължава. За мен това твърдение е напълно разумно.

Обясненията на дон Хуан ми се струваха изключително последова-
телни и стройни. Не можех да добавя абсолютно нищо. Той остави у
мен чувството за тайна и за неизказани очаквания, които имаше да се
осъществяват.

Още следващия път, като посетих дон Хуан, аз нетърпеливо започ-
нах разговора с един въпрос, който напоследък все се въртеше в ума ми.

– Дон Хуан, възможно ли е наистина да съществуват призраци и
привидения?

Каквото и да наричаш ти призрак или привидение – каза той, – при
внимателно изучаване от магьосниците то се свежда до следното – въз-
можно е някои от тези привидения да са конгломерат от енергийни по-
лета, обладаващ осъзнаване, който ние превръщаме в познати ни неща.
Ако това е така, тогава привиденията имат енергия. Магьосниците ги
наричат генериращи енергия конфигурации. В другия случай – когато
не излъчват никаква енергия – тогава те са фантасмагорични творения,
обикновено създадени от много силна личност – силна в смисъл на
осъзнаване.

– Мен дълбоко ме заинтригува една история – продължи дон Хуан,
– и това беше историята с твоята леля, която ти веднъж ми разказа. Пом-
ниш ли я?

Бях разказал на дон Хуан как на четиринадесет години бях отишъл
да живея у сестрата на баща ми. Тя живееше в гигантска къща с три вът-
решни двора, между които бяха жилищните помещения – спални, все-
кидневни, холове и т, н. Първото патио беше доста неприветливо, пок-
рито с калдъръм. Казаха ми, че това било колониална къща и тук влиза-
ли каретите с конете. Второто патио представляваше красива овощна
градина с криволичещи алеи, покрити с кирпичени тухли в мавритански
стил и много плодни дървета. Третото патио беше пълно със саксии цве-
тя, закачени но первазите на покрива, клетки с птици, а по средата –
фонтан в колониален стил, от който винаги бликаше вода. Една голяма
част, оградена с мрежа, беше отделена специално за призовите й бойни
петли: страстта на живота й.

Моята леля ми предостави на разположение цял апартамент с изг-
лед към овощната градина. Помислих си, че мога цял живот да си живея
там. Можех да ям всички плодове от градината. Освен мен, никой друг в
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къщата не докосваше плодовете на тези дървета по причини, които ни-
кога не ми разкриха. Домакинството се състоеше от моята леля – едра,
пълна, кръглолика дама малко над петдесетте, много жизнерадостна,
сладкодумна и с множество чудатости, които тя прикриваше зад една
официална фасада и вида си на благочестива католичка. Имаше още и
един иконом, висок, внушителен мъж в началото на четиридесетте годи-
ни, който е бил старши сержант в армията, но го съблазнили да напусне,
за да заеме по-добре платената длъжност на иконом, телохранител и чо-
век за всичко в дома на леля ми. Съпругата му, красива млада жена, бе-
ше компаньонка, готвачка и вярна приятелка на леля ми. Двамата имаха
и една дъщеря, пухкаво момиченце, което изключително приличаше на
леля ми. Приликата им беше толкова силна, че леля ми я беше осинови-
ла юридически.

Четиримата бяха най-тихите хора, които съм срещал. Живееха мно-
го улегнал живот, прекъсван само от чудатостите на моята леля, на коя-
то току и щукваше да се отправи на пътешествие или да купува нови,
многообещаващи бойни петли, да ги тренира и действително да устрой-
ва сериозни състезания, в които играят огромни суми пари. Тя обсипва-
ше бойните си петли с нежни грижи, понякога по цял ден се занимаваше
с тях. Носеше дебели кожени ръкавици и корави кожени гамаши, за да
се предпазва от шпорите им.

Прекарах два страхотни месеца в къщата на леля ми. Следобед тя
ми преподаваше музика и ми разказваше нескончаеми истории за пред-
ците ни. Условията, в които живеех, бяха идеални за мен, понеже често
излизах с мои приятели и не бях длъжен да се отчитам пред никого в
колко часа съм се върнал. Понякога часове наред не заспивах, излегнат
в кревата си. Обикновено държах прозореца отворен, за да влиза в стая-
та ми ароматът на цъфналите портокали. И всеки път като оставах буден
до късно, аз чувах как някой крачи по дългия коридор, който минаваше
по протежение на цялата сграда откъм северната страна и свързваше
трите вътрешни двора на къщата. Той беше с красиви сводове и покрит
с керамични плочки под. Четири слаби крушки осветяваха мъждиво ко-
ридора – включваха се в шест часа всяка вечер и се изключваха сутрин в
шест.

Попитах леля ми дали икономът й обикаля нощем и спира под моя
прозорец, защото този, който се разхождаше, винаги спираше под моя
прозорец, обръщаше се и поемаше обратно към главния вход на къщата.

– Не се притеснявай от глупости, миличък – каза леля мм с усмив-
ка. – Сигурно е икономът ми, прави нощната обиколка. Голяма работа!
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Ти да не си се уплашил?
– Не, не съм се уплашил – казах аз. – Просто ми е любопитно, за-

щото твоят иконом всяка нощ спира пред стаята ми. Понякога се будя
от стъпките му.

Тя отхвърли по-нататъшните ми въпроси, като каза небрежно, че
икономът й е бил военен и е свикнал да прави обход като часовой. При-
ех нейните обяснения.

Веднъж аз споменах пред иконома, че стъпките му са доста шумни
и дали не би могъл мри обхода си да минава малко по-внимателно край
моя прозорец, за да ме остави да смя.

– Не разбирам за какво говориш! – каза той рязко.
– Леля ми каза, че правиш нощен обход – казах аз.
– Изобщо не правя такова нещо! – каза той и очите му пламнаха от

възмущение.
– А кой тогава ходи под прозореца ми?
– Никой не ходи под прозореца ти. Въобразяваш си. Просто засип-

вай отново. Не се мотай наоколо да създаваш суматохи. Казвам ти това
за твое добро.

В онези години за мен най-лошото беше някой да ми каже, че нрави
нещо за мое добро. Същата нощ, щом дочух стъпките, аз се измъкнах от
спалнята и застанах зад стената, която водеше към входа на моя апарта-
мент. Когато изчислих, че оня, който се разхожда, вече е стигнал до вто-
рата крушка, аз просто надникнах да огледам коридора. Стъпките миг-
новено спряха, но не се виждаше никой. Мъждиво осветеният коридор
беше пуст. И да се е разхождал някой, той не е имал време да се скрие,
защото нямаше къде. Имаше само голи стени.

Обхвана ме такъв ужас, че разбудих цялата къща с пронизителните
си писъци. Леля ми и икономът се опитваха да ме успокоят, като ми го-
вореха, че само съм см въобразил всичко това, но аз бях така превъзбу-
ден, че накрая те покорно си признаха как нещо, което им е неизвестно,
се разхожда из къщата всяка нощ.

Дон Хуан каза, че почти сигурно моята леля се разхожда нощем;
тоест, някакъв аспект от нейното осъзнаване, над който тя няма волеви
контрол. Той смяташе, че това явление се подчинявало на чувството за
игривост или тайнственост, което тя култивирала. Дои Хуан беше сигу-
рен, че е напълно възможно моята леля на подсъзнателно ниво не само
да предизвиква издаването на всички тези шумове, но и да е способна
на много по-сложни манипулации на осъзнаването. Дон Хуан каза още,
че за да бъде напълно откровен, трябва да признае възможността тези
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стъпки да са продукт на неорганично осъзнаване.
Според Дон Хуан неорганичните същества, които населяват нашия

свят-близнак, са смятани от магьосниците в неговата линия за наши
родственици. Тези шамани смятали, че е излишно да ставаме приятели с
членове на семейството си, защото изискванията, които ни налагат в
името на такова приятелство, винаги са прекомерни. Той каза, че този
тип неорганични същества, които ни се падат първи братовчеди, непрес-
танно общуват с нас, но това общуване не е на нивото на обичайното ни
съзнание. С други думи, ние знаем всичко за тях подсъзнателно, докато
те знаят всичко за нас по съзнателен, преднамерен начин.

– Енергията от нашите първи братовчеди си е същинско бреме! –
продължи дон Хуан. – Те са изпортени колкото нас. Органичните и не-
органичните същества в нашите светове-близнаци са, да кажем, деца на
две сестри, които живеят в съседство. Те са напълно еднакви, макар че
изглеждат различно. Те не могат да ни помогнат и ние не можем да им
помогнем. Сигурно сме могли да се обединим и да създадем страхотна
фамилна бизнескорпорация, но това не е станало. Двата клона на фами-
лията са крайно докачливи и се обиждат за нищо, типични отношения
между сприхави първи братовчеди. Неразрешимият проблем според ма-
гьосниците от древно Мексико е в това, че и човешките същества, и не-
органичните същества от света-близнак са дълбоки егоманиаци.

Според дон Хуан магьосниците от древно Мексико отделили и друг
клас неорганични същества – скаути или изследователи. Тези неорга-
нични същества идвали от дълбините на Вселената и притежавали
безкрайно по-остро и бързо осъзнаване, отколкото хората. Дон Хуан
твърдеше, че поколения наред древните магьосници доизпипвали свои-
те класификационни схеми и стигнали до извода, че определени типове
неорганични същества от категорията на скаутите или изследователите
приличали на човека по своята жизненост. Те могат да влизат в контакт
и да установяват симбиотични отношения с човека. Древните магьосни-
ци нарекли съюзници този вид неорганични същества.

Дон Хуан каза, че основната грешка на тези шамани по отношение
на този тип неорганични същества била да придадат човешки характе-
ристики на тази безлична енергия и да си мислят, че могат да я обузда-
ят. Те смятали тези блокове от енергия за свои помощници и се осланя-
ли на тях, без да разбират, че като чиста енергия тези същества не са в
състояние да подкрепят каквото и да било усилие.

– Разказах ти всичко, което трябва да се знае за неорганичните съ-
щества – каза неочаквано дон Хуан. – Единственият начин, по който

Карлос Кастанеда

157



можеш да го провериш, е чрез непосредствен опит.
Не го попитах какво иска да направя. Дълбок страх разтърси тялото

ми в нервни спазми, които изригнаха подобно на вулкан от слънчевия
сплит и се разпространяваха до пръстите на краката ми и нагоре до края
на торса.

– Днес ще отидем да потърсим някои неорганични същества – обя-
ви той.

Дон Хуан ме накара да седна на леглото и да заема отново позата,
която улеснява вътрешното мълчание. Изпълних заповедта му с необи-
чайна лекота. Обикновено проявявах неохота, може би не открито, но
все пак изпитвах някакъв нюанс на съпротива. Мярна ми се смътно ми-
сълта, че в момента, в който седнах, аз вече бях в състояние на вътреш-
но мълчание. Мислите ми бяха замъглени. Почувствах да ме обвива
непроницаем мрак, който ми създаваше усещането като че ли заспивам.
Тялото ми беше съвършено неподвижно, било защото не възнамерявах
да му подавам никакви команди да се движи, било защото не бях в със-
тояние да ги формулирам.

Миг по-късно усетих, че с дон Хуан крачим из сонорската пустиня.
Разпознах околността; бил съм тук с него толкова пъти, че бях запомнил
всяко очертание. Беше краят на деня и светлината на залязващото слън-
це пораждаше у мен чувство на отчаяние. Вървях автоматично, осъзна-
вайки, че тялото ми изпитва усещания, които не се придружават от мис-
ли. Не можех да опиша своето състояние. Понечих да кажа това на дон
Хуан, но желанието да му съобщя за усещанията на тялото си в миг
изчезна.

Дон Хуан произнесе с много бавен, понижен и сериозен глас, че
пресъхналото русло на реката, по което вървим, е най-подходящото
място за предстоящото ни занимание и че трябва да седна на един него-
лям камък сам, а той се отдалечи на около петдесетина крачки и седна
на друг камък. Не попитах дон Хуан, както обикновено бих сторил, как-
во трябва да правя. Знаех какво ще правя. Тогава чух прошумоляващите
стъпки на хора, които минаваха през храстите, рехаво разпръснати нао-
коло. В този край нямаше достатъчно влага, за да никне буйна растител-
ност. Израснали бяха само няколко жилави храста на три-четири метра
разстояние един от друг.

Тогава видях да приближават двама души. Изглеждаха местим хо-
ра, може би иидианци-яки от някое тяхно градче в околността. Стигнаха
до мен и спряха. Единият от тях нехайно ме попита как съм. Исках да
му се усмихна, да се засмея, но не можах. Лицето ми беше съвсем
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сковано. Казах му, че съм добре. После ги попитах кои са. Казах им, че
не ги познавам, но въпреки това ги чувствах необичайно близки. Едини-
ят от тях отговори с тон, сякаш няма нищо особено, че те са моите съюз-
ници. Вперих очи в тях, опитвайки се да запомня чертите им, но чертите
им непрекъснато се изменяха. Сякаш се извайваха в съответствие с нас-
троението на моя поглед. Никакви мисли не участваха. Всичко се нап-
равляваше от дълбоки усещания. Гледах ги толкова дълго, че чертите
им напълно се изличиха и накрая пред мен останаха две блестящи сияй-
ни петънца, които вибрираха. Сияйните петънца нямаха граници. Те ся-
каш се поддържаха чрез сцепление отвътре. Ставаха плоски и широки.
После отново се изтегляха вертикално до човешки ръст. Внезапно усе-
тих как ръката на дон Хуан ме хваща за дясната ръка и ме издърпва от
камъка. Каза, че е време да си тръгваме. В следващия момент аз отново
бях в къщата му в Централно Мексико, объркан повече от всякога.

– Днес ти намери неорганичното осъзнаване, а после го видя тако-
ва, каквото всъщност е – каза той. – Енергията е несъкратимият остатък
от всяко нещо. Що се отнася до нас, да виждаш енергията директно е
най-дълбокият предел за човека. Може да има и други неща отвъд него,
но те са недостъпни за нас.

Дон Хуан повтори всичко това много пъти и всеки път, като го каз-
ваше, думите му сякаш ме връщаха във все по-твърдо състояние.

Разказах на дон Хуан всичко, което бях видял, всичко, което бях
чул. Дон Хуан ми обясни, че в този ден съм успял да трансформирам чо-
векоподобната форма на неорганичните същества в тяхната същност –
безлична енергия, осъзнаваща себе си.

– Ти трябва да проумееш – каза той, – че именно нашето познание,
което по същността си е интерпретационна система, съкращава нашите
възможности. Именно нашата интерпретационна система ни казва какви
са параметрите на нашите възможности и понеже ние използваме тази
интерпретационна система цял живот, изобщо не се осмеляваме да тръг-
нем против нейния авторитет.

– Енергията на тези неорганични същества ни тласка – продължи
дон Хуан – и ние интерпретираме този тласък както можем, в зависи-
мост от настроението си. За един магьосник най-трезвото, което може
да направи, е да прехвърли тези същества на абстрактно ниво. Колкото
по-малко интерпретации правят магьосниците, толкова по-добре за тях.

– От този момент нататък – продължи той, – изправиш ли се пред
странната гледка на привидение, запази самообладание и се вгледай
твърдо и неотклонно в него. Ако то е неорганично същество,
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интерпретацията, която му правиш, ще окапе като есенни листа. Ако ни-
що не се случи, значи това е някаква цвъкня на твоя ум, който и без това
не е твоят ум.

ЯСЕН ПОГЛЕД

За пръв път в живота си изпаднах в пълно объркване как да се дър-
жа в света. Светът около мен не беше се променил. Явно грешката беше
в мен. Влиянието на дон Хуан и всички практически занимания, свърза-
ни с него, в които той така дълбоко ме бе увлякъл, си взимаха своето и
ме довеждаха до сериозна неспособност да се справям със себеподобни-
те си. Обмислих затруднението си и стигнах до извода, че грешката ми
беше в моя стремеж да меря всички с аршина на дон Хуан.

За мен дон Хуан беше човек, който живее живота си професионал-
но, във всеки смисъл на това понятие, тоест отдаваше значение на всяко
свое действие, дори и най-несъщественото. Аз бях заобиколен от хора,
които се смятаха за безсмъртни, противоречаха си на всяка крачка от
пътя; хора, които никога не държаха сметка за постъпките си. Това беше
нечестна игра; картите не бяха в полза на хората, с които общувах. Бях
свикнал с неизменното поведение на дон Хуан, с пълното отсъствие на
чувство за собствена значимост у него; с неизмеримата широта на ума
му, а сред моите познати малцина изобщо съзнаваха, че съществува и
друга схема на поведение, която развива тези качества. Повечето от тях
познаваха само схемата на поведение, основана на себеотразяването, ко-
ето осакатява човека и го прави слаб.

В резултат настъпиха много трудни времена за академичните ми за-
нимания. Започвах да губя интерес към тях. Отчаяно се опитвах да оп-
равдая рационално усилията си на това поприще. Единственото, което
ми идваше на помощ и запазваше връзката ми, колкото и изтъняла да
беше, с академичните занимания, беше съветът на дон Хуан от преди
доста време, че воинът-пътешественик трябва да обича знанието във
всичките му форми.

Той ми беше дал определение на понятието воин-пътешественик с
думите, че се отнася до магьосниците, които в качеството си на воини
пътешестват в тъмното море на осъзнаването. Добави, че хората са пъ-
тешественици в тъмното море на осъзнаването и Земята е не друго, а са-
мо междинна спирка по пътя им, но по някакви външни причини, които
не смяташе за нужно да разкрива в момента, те са прекъснали
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пътешествието си. Каза, че хората попаднали в нещо като въртоп: тече-
ние, което се движи в кръг и им създава впечатлението, че се движат, но
всъщност остават на едно място. Той твърдеше, че единствените, които
можели да се противопоставят на тази неведома сила, завладяла хората,
били магьосниците и те чрез изключителната си дисциплина се освобо-
дили от нейната хватка и продължили пътешествието на осъзнаване.

Окончателното разстройство и хаос в академичния ми живот се ус-
кори от пълната ми неспособност да задържа интереса си над антропо-
логическите въпроси, които вече не означаваха нищо за мен; не защото
не бяха привлекателни, а защото се налагаше повечето време да се бора-
ви с думи и понятия като в юридически документи – изисква се да се
достигне даден резултат, за да се установи прецедент. Оправданието бе,
че така е устроено човешкото знание и че усилията на всеки отделен чо-
век са тухличка в изграждането на тази система от знание. Като пример
ми се даваше правната система, според чиито норми живеем и която е
от неоценимо значение за нас. Но романтичните ми представи по онова
време не ми позволяваха да поема ролята на съдник на антропологията.
Бях възприел безрезервно схващането, че антропологията трябва да бъ-
де модел за всички човешки стремежи, иначе казано – мерило за човека.

Дон Хуан, завършен прагматик, истински воин-пътешественик в
неизвестното, смяташе, че съм задръстен с дребни подробности. Според
него нямаше никакво значение, че предложените ми антропологически
теми изискват да се манипулира с думите и понятията; важното беше да
тренирам дисциплината си.

– Няма никакво значение – каза ми той веднъж – колко добър чита-
тел си и какво количество прекрасни книги можеш да прочетеш. Важно-
то е да имаш нужната дисциплина, за да четеш това, което не ти се чете.
За един магьосник главната трудност за преодоляване в упражнението
„ходене на училище“ е това, което не ти допада, а не това, което
приемаш.

Реших за известно време да се откъсна от науката и се хванах на ра-
бота в художествения отдел на една компания, която произвеждаше ле-
пенки. Тази работа поглъщаше всичките ми мисли и усилия. Предизви-
кателството за мен беше да изпълнявам определената ми работа колкото
можех по-прецизно и бързо. Подготовката на плаките с картинки за
сито-печат беше стандартна процедура, която не допускаше никакви но-
вовъведения и ефективността на работника се оценяваше по точността и
бързината на изпълнение. Станах направо работохолик и това ми доста-
вяше огромно удоволствие.
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С директора на художествения отдел бързо се сприятелихме. Той
направо ме взе под крилото си. Казваше се Ърнест Липтън. Безкрайно
му се възхищавах и го уважавах. Беше чудесен художник и великолепен
майстор в работата си. Недостатъкът му беше неговата притеснителност
– безкрайното му съобразяване с другите граничеше с пасивност.

Веднъж например излизахме от паркинга пред ресторанта, където
бяхме обядвали. Той най-вежливо изчака, докато излезе колата, парки-
рала на мястото пред него. Шофьорът й явно не ни виждаше и даде дос-
та бързо на заден ход. Ърнест Липтън можеше просто да натисне клак-
сона, за да му обърне внимание накъде отива. Вместо това той просто си
седеше и с идиотска усмивка гледаше как оня се натресе на колата му.
После се обърна към мен и почна да се оправдава:

– Божичко, можех да натисна клаксона, но е толкова оглушителен,
че се притеснявам.

Момчето, което се блъсна в колата на Ърнест, беше направо бясно
и трябваше да го успокоява.

– Не се притеснявайте – говореше му Ърнест, – на вашата кола ни-
що й няма. Освен това само ми разбихте фаровете, а аз и без това се ка-
нех да ги сменям.

Друг един ден бяхме в същия този ресторант с едни японци, клиен-
ти на компанията за лепенки, която им даваше обяд. Разговаряхме ожи-
вено, те непрекъснато задаваха въпроси. Дойде сервитьорът и разчисти
няколко чинии от салата, за да отвори място за огромните горещи чинии
с основното ястие. Един от японците-клиенти понечи да си освободи
място и отмести чинията си напред, тя бутна чинията на Ърнест, която
се плъзна по масата. И в този случай Ърнест можеше да предупреди чо-
века, но не го стори. Седеше си кротко усмихнат, докато чинията не
падна в скута му.

В друг един случай отидох у тях да му помогна да вдигне в двора
си подпори за асма, която да му дава и сянка, и грозде. Сглобихме дебе-
лите колове в огромна решетка, после я повдигнахме от единия край и я
завинтихме към напречната греда. Ърнест беше висок, много силен мъж
и използвайки една греда за лост, повдигна единия край, за да завинтя
болтовете във вече пробитите дупки на подпорните греди. Но преди да
ги завинтя, на вратата настойчиво се почука и Ърнест ме помоли да ви-
дя кой е, а той щял да подържи решетката.

На вратата беше жена му с покупки в ръце. Заприказва ме надълго
и нашироко и аз забравих за Ърнест. Дори й помогнах да внесе покупки-
те. Както оставях връзките с целина, внезапно се сетих, че моят приятел
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още държи тежката решетка и като си го знаех какъв е, бях сигурен, че
още си стои така и очаква от другите такава деликатност, каквато той
самият винаги проявяваше. Втурнах се отчаяно към задния двор и го ви-
дях паднал на земята. Беше рухнал от изнемога да крепи тежката дърве-
на решетка. Изглеждаше като парцалена кукла. Наложи се да извикаме
на помощ приятелите му, за да вдигнем решетката – той вече нямаше
сили. Трябваше да си легне – беше сигурен, че му се с изсипала
хернията.

Класическа беше историята с Ърнест Липтън, когато отишъл с при-
ятели в планината Сан Бернардино за уикенда. Пренощували в планина-
та на палатки. Когато всички заспали, на Ърнест му се наложило да се
отбие до храстите и като много деликатен човек се поотдалечил от лаге-
ра, за да не безпокои никого. Подхлъзнал се в тъмното и се затъркалял
надолу по планинския склон. После казал на приятелите си как бил си-
гурен, че се търкаля към смъртта си в дъното на планината. За късмет
успял да се хване с крайчеца на пръстите за една издатина; висял така
часове наред, опитвайки се в тъмното да намери някаква опора за крака-
та, защото ръцете му съвсем отмалявали, но бил твърдо решен да се
държи до смърт. Протягайки крака докъде може, той успял да напипа
малки издатини в скалата, благодарение на които успял да се закрепи.
Стоял така лепнат за скалата, подобно на лепенките, които изработваше,
докато се развиделило достатъчно, за да установи, че бил само на педя
от земята.

– Ърнест, но ти можеше да извикаш за помощ! – възмутиха се прия-
телите му.

– О, Боже, реших, че няма смисъл – отговори той. – Кой щеше да
ме чуе? Аз си мислех, че съм се търкалял поне един километър надолу.
Пък и всички спяха.

Но той окончателно ме срази с историята със своя фолксваген-кос-
тенурка. Понеже Ърнест Липтън всеки ден пътуваше по два часа от до-
ма до службата си и обратно, той реши да си купи тази кола като много
икономична и започна да засича колко мили ще измине с един галон
бензин. Страхотно се смаях, когато една сутрин той обяви, че е стигнал
125 мили на галон3. Като крайно точен човек той поясни, че това било
предимно извън града, но магистрала, макар и по време на най-натова-
рения трафик, когато му се налагало често да намалява и ускорява.

3. 1 миля = 1,609 км; 1 галон – 3,78 л. В съотношение км/л това е равно на 201 км с 3,78
литра бензин. – Бел, пр.
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Седмица по-късно той каза, че е засякъл 250 мили на един галон.
Това чудо непрекъснато нарастваше, докато стигна невъобразимото

ниво от 645 мили на галон. Приятелите му казаха, че трябва да регист-
рира този рекорд в летописа на компанията „Фолксваген“. Ърнест Лип-
тън, щастлив до немай-къде, тайно ликуваше и подпитваше какво да
прави, когато достигне границата от хиляда мили. Приятелите му каза-
ха, че ще може да претендира за званието чудотворец.

Тази идилия продължи до една сутрин, когато той разкри един от
приятелите си, че месеци наред му погажда най-прост номер. Всяка сут-
рин той доливал три-четири чаши бензин в резервоара на Ърнест, така
че лампичката никога не светвала на червено.

Ърнест Липтън почти се разсърди. Острата му забележка изглежда-
ше така: „О, Боже! И това според теб смешно ли е?“

Аз от няколко седмици бях разбрал, че приятелите му правят този
номер, но не си позволявах да се намеся, защото си мислех, че не е моя
работа. Хората, които се занасяха с Ърнест Липтън, му бяха стари прия-
тели, а аз – съвсем отскоро. Когато видях колко е разочарован и огор-
чен, а в същото време неспособен да се ядоса, почувствах се виновен и
гузен. Отново се натъквах на странно усещане – ненавиждах Ърнест
Липтън и в същото време безкрайно го обичах. Той беше безпомощен.

Дълбоката истина в този проблем беше, че Ърнест Липтън прили-
чаше на баща ми. Дебелите стъкла на очилата му, оплешивяващата коса,
прошарената четина на брадата му, която никога не беше добре обръс-
ната, ми напомняха за чертите на моя баща. Той имаше същия прав, ос-
тър нос и издадена брадичка. Но най-вече неспособността на Ърнест
Липтън да се разсърди и да прасне шегаджиите в носа засилва прилика-
та му с моя баща до степен, която вече ставаше опасна.

Спомних си как баща ми беше лудо влюбен в сестрата на най-доб-
рия си приятел. Един ден аз я засякох в курортното градче да си държат
ръцете с един млад мъж. С нея беше и майка й в ролята на компаньонка.
Момичето изглеждаше страшно щастливо. Двамата се споглеждаха
прехласнато. Доколкото разбирах, това си беше чиста проба младежка
любов. Като се видях с баща ми, му казах, наслаждавайки се на всяка
своя дума със злорадството на десетгодишно момче, че неговата прия-
телка си има истинско гадже. Явно го заварих съвсем неподготвен. Не
ми повярва.

– А ти изобщо казвал ли си нещо на момичето? – дръзко го попитах
аз. – Тя знае ли, че си влюбен в нея?

– Не ставай глупав, малък подлец такъв! – сопна ми се той. – На
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мен въобще не ми е нужно да говоря на една жена такива глупости. – И
той ме погледна сърдито като капризно дете, а устните му потреперваха
от гняв. – Тя е моя! И тя трябва да знае, че е моя, без да съм длъжен да й
казвам нищо за това!

Той заяви това с цялата убеденост на дете, което е получавало всич-
ко в живота си даром, без да е нужно да се бори.

Във върховна форма, аз подхвърлих кулминационната си реплика:
– Е, мисля си, че тя е очаквала някой да й го каже, и май някой те е

изпреварил.
Бях готов да отскоча и да побягна, защото очаквах, че ще ме цапар-

доса с цялата ярост на света, но вместо това той рухна и се разрида.
Хлипайки неудържимо, той ме помоли, като ме бивало толкова във
всичко, дали не бих могъл да следя момичето и да му казвам какво
става.

Презрях баща ми повече от всичко, а в същото време го обичах с
някаква тъга, несравнима с нищо. Проклинах се, че му бях стоварил та-
къв позор.

Ърнест Липтън така силно ми напомняше за баща ми, че напуснах
работа под предлог, че трябва да се връщам в университета. Не исках да
увеличавам и без това тежкото бреме, което вече носех на плещите си.
Никога не можах да си простя, че бях причинил такава мъка на баща ми,
както не можах никога да простя на него, че беше такъв страхливец.

Върнах се в университета и се заех с гигантската задача да се вклю-
ча отново в занятията по антропология. Огромната трудност идваше от
това, че ако имаше човек, с когото можех да работя леко и с удоволст-
вие, благодарение на възхитителния му стил, дръзка любознателност и
стремеж да разширява познанието си без суета и без да защитава неза-
щитими въпроси, то този човек не беше в нашата катедра – беше архео-
лог. Именно благодарение на неговото влияние аз бях започнал да се
интересувам преди всичко от полевите изследвания. Може би понеже
той наистина отиваше в полето и в буквалния смисъл изкопаваше ин-
формацията, неговата практичност беше един оазис от трезвомислие за
мен. Той беше единственият човек, който ми даде куража да продължа
полевата работа, понеже съм нямал какво да губя.

– Загубиш ли всичко, ти печелиш всичко – каза ми той веднъж и то-
ва беше най-надеждният съвет, който изобщо съм получавал в универ-
ситета. Ако бях последвал съвета на дон Хуан и се бях борил да изкоре-
ня упоритото си себеотразяване, на мен наистина нямаше да ми остава
какво да губя, а можеше всичко да спечеля. Но тази възможност още не
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ми се беше разкрила по онова време.
Когато споделих с дон Хуан какви затруднения имам да си намеря

професор, с когото да работя, реакцията му отново ми се стори неспра-
ведлива. Нарече ме жалък тип, че дори и по-лошо. Каза ми нещо, което
и сам си знаех: че ако не се натягах толкова, можех успешно да работя с
всекиго и в университета, и в бизнеса.

– Воините-пътешественици не се оплакват – продължи дон Хуан.
– Те приемат всичко, което им поднесе безкрайността, като изпитание.
А изпитанието си е изпитание. То е безлично. Не бива да се приема като
проклятие или благослов. Воинът-пътешественик или приема предизви-
кателството и побеждава, или предизвикателството го смазва. И понеже
е по-въодушевяващо да побеждаваш, то побеждавай!

Казах му, че е лесно той или който и да било да говори така отстра-
ни, а съвсем друг въпрос е да го правиш, и че моите затруднения са неп-
реодолими, защото са породени от неспособността на хората около мен
да бъдат последователни.

– Грешката не е на хората около теб – каза той. – Те не могат нищо
да направят със себе си. Грешката е твоя, защото ти можеш да си помог-
неш на дълбоко ниво на мълчание, но вместо това предпочиташ да ги
съдиш. Всеки идиот може да съди. А когато ги съдиш, можеш да полу-
чиш само най-лошото от тях. Всички ние, хората, сме затворници и
именно този затвор ни кара да се държим толкова жалко. Предизвика-
телството за теб е да приемаш хората такива, каквито са си! Остави ги
на мира.

– Този път абсолютно не си прав, дои Хуан – казах аз. – Повярвай
ми, изобщо не ме интересуват – нито за да съдя когото и да било, нито
за да се заплитам в каквито и да било отношения с някого.

– Разбираш за какво говоря – настоя той. – Ако не осъзнаваш жела-
нието си да ги съдиш – продължи той, – значи си още по-зле, отколкото
мислех. Това е типична грешка за воините-пътешественици, когато въ-
зобновят пътешествието си – стават самонадеяни и се разпускат.

Съгласих се с дон Хуан, че недоволството ми беше крайно дребна-
во. И сам си го знаех много добре. Казах му, че съм изправен пред таки-
ва проблеми от всекидневието, които имат ужасното свойство да сломя-
ват цялата ми решителност, и че не съм се решавал да му разкажа случ-
ките, които ужасно ми тежаха.

– Хайде давай! – насърчи ме той. – Изкарай всичко! Не задържай
никакви тайни от мен. Аз съм празна тръба – всичко, което ми кажеш,
ще се излее в безкрайността.
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– Всичко, което имам, са само някакви жалки оплаквания – казах
аз. – Аз съм същият като всичките ми познати. Няма начин да говориш
и с едничък човек, без да чуеш някакво откровено или прикрито
оплакване.

Разказах на дон Хуан как и в най-обикновения разговор моите при-
ятели успяват да го избият на безконечни оплаквания – като например в
един такъв разговор:

– Как са нещата, Джим?
– О, чудесно, чудесно, Кал.
Следва натегнато мълчание. Виждам се принуден да попитам:
– Нещо не е наред ли, Джим?
– А, не! Всичко си е наред. Само дето нещо малко не върви с Мел,

но ти го знаеш Мел – такъв егоист и подлец. Но трябва да приемаме
приятелите такива, каквито са си, нали? Той можеше, естествено, да бъ-
де и малко по-деликатен. Ама как? Той си е той. Прави-струва, той веч-
но прехвърля всичко на другите. Но той си е такъв още откакто бяхме
дванадесетгодишни, така че аз сам съм си виновен. За какъв дявол тряб-
ва да го търпя?

– Да, Джим, имаш право. Мел наистина е доста тежък характер.
Вярно е!

– Ами, като говорим за кофти хора, и ти, Кал, не си по-добър от
Мел. На теб никога не може да се разчита.

И така нататък.
Друг класически за мен диалог:
– Как я караш, Алекс? Как е семейният живот?
О, чудесно наистина. За първи път се храня навреме, с домашни

манджи, но пък взех да дебелея. Нямам какво да правя и по цял ден гле-
дам телевизия. По-рано излизах с приятели, но вече не мога. Тереза не
ме пуска. Бих могъл, естествено, да я пратя по дяволите, но не искам да
я обиждам. Задоволен съм с всичко, но се чувствам жалко.

А Алекс беше най-жалкият от нашата компания, преди да се ожени.
Като се отбивахме при него, любимата му шегичка беше да каже на при-
ятелите си: „Ей, я елате до колата ми, искам да ви представя на моята
кучка.“

Страхотно се наслаждаваше на измамените ни очаквания, когато
виждахме, че в автомобила му наистина има женска кучка. Той предста-
вяше своята „кучка“ на всичките си приятели. Вяхме потресени, когато
той наистина се ожени – за една бегачка на дълги разстояния, Тереза.
Срещнали се на един маратон, когато Алекс припаднал. Случката била в

Карлос Кастанеда

167



планината и Тереза трябвало да го свести с подръчни средства, така че
се изпикала на лицето му. От този момент нататък Алекс станал неин
пленник. Тя си маркирала своя територия. Приятелите му го наричаха
„нейният припикан пленник“, а нея смятаха за истинска кучка, превър-
нала особняка Алекс в охранен домашен пес.

И двамата с дон Хуан се разсмяхме. После той ме погледна
сериозно.

– Такива са превратностите на всекидневния живот – каза дон Ху-
ан. – Ту печелиш, ту губиш, но никога не знаеш кога печелиш, кога гу-
биш. Това е цената, която човек плаща, за да живее под властта на себе-
отразяването. Нямам какво да ти кажа, а и ти нямаш какво да си кажеш.
Мога само да те посъветвам да не изпитваш вина, че си такъв задник,
ами да си събереш силите и да преодолееш властта на себеотразяването.
Връщай се в университета. Рано е да се предаваш.

Интересът ми към занятията в университета все повече угасваше.
Започнах да живея на автопилот. Всичко ми тежеше, чувствах се много
потиснат. Забелязах обаче, че умът ми не участва в това. Престанал бях
вечно да изчислявам, да правя планове и все да очаквам нещо. Нямах
натрапчиви мисли, но пък чувствата ми напълно ме завладяваха. Опит-
вах се да осмисля тази двойственост от равнодушен ум и бурни чувства.
Именно в такова състояние на отсъствие на мисли и буря от чувства
вървях един ден от Хайнис хол, където се намираше факултетът по ант-
ропология, към едно кафене да похапна.

Внезапно ме налетя особено разтърсване. Имах чувство, че ще при-
падна, и седнах на тухлените стъпала. Видях пред очите си жълти петна.
Имах чувство, че се въртя. Сигурен бях, че всеки момент ще повърна.
Погледът ми се замъгли и накрая нищо не виждах. Физическото ми не-
разположение беше толкова пълно и силно, че не оставяше място и за
едничка мисъл. Усещах само с тялото си страх и безпокойство, смесени
с някакво приповдигнато чувство, странното чувство, че съм на прага на
гигантско събитие. Тези чувства изобщо не се придружаваха от мисли.
В един момент аз вече не знаех дали стоя или седя. Обви ме най-непро-
ницаемият мрак, който човек може да си представи, и тогава видях
енергията, както протича през Вселената.

Видях последователност от сияйни сфери, които идваха към мен
или се отдалечаваха. Виждах всички едновременно, както дон Хуан ви-
наги ми е казвал, че ги вижда човек. Знаех, че са различни индивиди,
защото бяха различни по размер. Разгледах в подробности структурата
им. Тяхното сияние и кръг лост се състоеше от фибри, които сякаш бяха
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слепени помежду си. Фибрите бяха и тънки, и по-дебели. Всяка от тези
сияйни фигури имаше нещо като гъста козина. Наподобяваха някакви
странни, светещи, космати животни или гигантски кръгли насекоми,
покрити със светещи косми.

Но най-шокиращо от всичко беше да установя, че съм виждал тези
космати насекоми през целия си живот. Всеки от случаите, когато дон
Хуан ме е карал нарочно да ги виждам, сега ми се струваше като обход,
който сме правили с него. Спомних си всеки миг, когато ми бе помагал
да видя хората като сияйни сфери, но всички тези мигове бяха несрав-
ними с това величаво виждане, до което бях получил достъп сега. И то-
гава осъзнах, без сянка от съмнение, че съм възприемал енергията така,
както протича във Вселената, през целия си живот – сам, без ничия
помощ.

Това осъзнаване беше зашеметяващо. Почувствах се безкрайно уяз-
вим, крехък. Изпитах нужда да намеря някакво прикритие, да се скрия
някъде. Също като в съня, който, изглежда, повечето хора са сънували
някога – когато човек се оказва гол и се чуди какво да направи. Чувст-
вах се повече от гол; чувствах се незащитен, слаб и се боях да се върна в
нормалното си състояние. Някак смътно усетих, че лежа, и се помъчих
да събера сили да се върна в нормалното си състояние. Представих си
как ще се намеря да лежа на тухлената алея, разтърсван от конвулсии,
наобиколен от цял кръг хора, които ме гледат.

Усещането, че лежа, ставаше все по-отчетливо. Усетих, че мога да
си движа очите. През затворените клепачи долавях светлината, но не
смеех да отворя очи. Странното беше, че не чувах никого от хората, ко-
ито си представях, че са ме наобиколили. Изобщо нищо не чувах. Нак-
рая рискувах да отворя очи. Бях в собственото си легло, в квартирата на
ъгъла на „Уилшиър“ и булевард „Уестууд“.

Направо изпаднах в истерия, като се намерих в собственото си лег-
ло. Но по някаква напълно непонятна за мен причина почти веднага се
успокоих. Истерията ми се замени от някакво безразличие на тялото и
по-скоро дори някакво телесно задоволство, нещо като усещането след
като си се заситил с хубаво ядене. Но не можех да успокоя ума си. Невъ-
образим шок беше да осъзная, че всъщност цял живот съм възприемал
енергията директно. Как изобщо е било възможно да не го знам? Какво
ми е пречело да имам достъп до тази страна от съществуването си? Дои
Хуан казваше, че всеки човек притежава способността да вижда енерги-
ята директно. Но не беше ми казвал, че всеки човек постоянно вижда
енергията директно, но не знае това.
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Зададох този въпрос на мой приятел-психиатър. Той не можа да
хвърли светлина над измъчващия ме въпрос. Реши, че това е реакция
вследствие на преумора или превъзбуда. Предписа ми валиум и ме по-
съветва да си почина.

Не смеех с никого да споделя как съм се озовал в леглото си, поне-
же не бях в състояние да обясня как е станало това. Затова беше напъл-
но оправдано нетърпението ми час по-скоро да се видя с дон Хуан. Вед-
нага щом намерих възможност, отлетях за Мексико, там наех автомобил
и потеглих към дома му.

– Всичко това си го правил и по-рано! – каза дон Хуан усмихнат,
когато му разказах умонепостижимото си изживяване. – Има само две
нови неща. Едното е, че този път си възприемал енергията съвсем сам,
без чужда помощ. Това, което всъщност си направил, е че си спрял све-
та и тогава си осъзнал, че винаги си виждал енергията, протичаща през
Вселената, както я вижда и всеки друг човек, но без да го знае с ума си.
Другото ново нещо е, че си потеглил от вътрешното си мълчание напъл-
но самостоятелно.

– Ти и сам знаеш, няма нужда да ти го казвам, че всичко става въз-
можно, когато човек потегля от вътрешното мълчание. Този път твоят
страх и уязвимост са ти предоставили възможност да се добереш до лег-
лото си, което всъщност не е чак толкова далеч от университета. И ако
не се отдаваше толкова на удивлението си, щеше да разбереш, че в това,
което си направил, няма нищо, нищичко необикновено за един воин-
пътешественик.

– Но най-важното не е, че си осъзнал как цял живот си възприемал
енергията директно, нито пътешествието ти от вътрешното мълчание, а
по-скоро един двойствен момент. Първо, ти си изживял нещо, което ма-
гьосниците от древно Мексико наричат ясен поглед или загубване на
човешката форма – момента, когато човешката дребнавост и ограниче-
ност изчезва като мъгла, която се е стелела над пас, мъгла, която посте-
пенно се разсейва и стапя. Но ти в никакъв случай не бива да мислиш,
че това е вече свършен факт. Светът на магьосниците не е неизменен ка-
то света на всекидневния живот, в който ги казват, че веднъж постиг-
неш ли целта, ти оставаш завинаги победител. В света на магьосниците
достигането на всяка цел означава, че просто си придобил най-ефектив-
ните средства да продължиш борбата си, която, между другото, никога
не свършва.

Другата страна е, че ти си се докоснал до най-влудяващия въпрос за
човешкото сърце. Ти сам го изрази, като се запита: „Как изобщо е било
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възможно да не знам, че цял живот съм възприемал енергията директно?
Какво ми е пречило да получа достъп до тази страна от съществуването
си?“

МЪТНИ СЕНКИ

Да поседим мълчаливо с дон Хуан беше едно от най-приятните ми
преживявания. Бяхме се разположили удобно в меки кресла в задната
част на къщата му в планините на Централно Мексико. Беше късен сле-
добед. Подухваше приятен ветрец. Слънцето беше зад къщата, откъм
гърба ни. Чезнещата светлина пораждаше изящни зелени сенки сред
дърветата в задния двор. Къщата му беше заобиколена отвсякъде с голе-
ми дървета, които закриваха изгледа към града, където живееше той.
Това винаги ми оставяше впечатлението, че той живее сред дивата при-
рода, естествено различна от голата сонорска пустиня, но все пак дива.

– Днес ще обсъдим най-важния въпрос в магията – проговори нео-
чаквано дон Хуан – и ще започнем разговора с енергийното тяло.

Той беше говорил безброй пъти за енергийното тяло, окачествявай-
ки го като конгломерат от енергийни полета, огледален образ на конгло-
мерата от енергийни полета, който съставя физическото тяло, когато се
вижда като енергия, протичаща във Вселената. Каза, че то е по-малко,
по-компактно и по-тежко на вид от сияйната сфера на физическото
тяло.

Дон Хуан обясни, че тялото и енергийното тяло са два конгломера-
та от енергийни полета, държани заедно от някаква странна свързваща
сила. Той всячески подчертаваше, че силата, която държи заедно тази
група от енергийни полета, била според магьосниците от древно
Мексико най-загадъчната сила във Вселената. Личното му мнение беше,
те тя е чистата есенция на целия космос, тоталната сума на всичко, кое-
то съществува.

Гой твърдеше, че физическото тяло и енергийното тяло са единст-
вените взаимно уравновесяващи се енергийни конфигурации в човеш-
кия свят. По тази причина не приемаше никакъв друг дуализъм освен
между тях двете. Дуализма между тяло и ум, дух и плът той смяташе за
чиста приумица, изсмукана от пръстите, без никакви енергетични
основания.

Дон Хуан каза, че с дисциплина всеки би могъл да доведе енергий-
ното тяло по-близо до физическото. Обикновено разстоянието между
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двете е огромно. И тъй като енергийното тяло е на определено разстоя-
ние, което при всеки човек е индивидуално, то всеки може с помощта на
дисциплина да го превърне в точно копие на физическото си тяло, тоест
– триизмерно същество с плът. От тук произтича и представата на ма-
гьосниците за другия или за двойника. По същия начин, чрез процес на
дисциплиниране, всеки човек може да превърне триизмерното си, плът-
но физическо тяло в съвършено копие на енергийното тяло – тоест безп-
лътен заряд от енергия, невидим за човешкото око, както всяка енергия.

Когато дон Хуан ми разказваше всичко това, първата ми реакция
беше да го попитам дали това не е митическо предположение. Той отго-
вори, че при магьосниците няма нищо митично. Те са практични хора и
всичко, което описват, винаги е съвсем трезвомислещо и приземено.
Според дон Хуан затруднението да се разбере какво правят магьосници-
те се дължи на това, че те действат въз основа на различна познавателна
система.

Тогава, когато седяхме в задния двор на къщата му в Централно
Мексико, дон Хуан каза, че енергийното тяло е от основно значение за
всяко нещо, което става в живота ми. Той виждаше като енергетичен
факт, че моето енергийно тяло вместо да се отдалечава от мен, както
обикновено става, се приближава с голяма скорост.

– Какво означава това, че се приближава към мен, дон Хуан? – по-
питах аз.

– Означава, че нещо ще ти изкара акъла – засмя се дон Хуан. – В
живота ти ще навлезе огромна стенен на контрол, но гой няма да е в
твои ръце. Контрол на енергийното тяло.

– Това означава ли, дон Хуан, че някаква външна сила ще завземе
контрола над мен? – попитах аз.

– И в момента множество външни сили те държат под контрола си
– отговори дон Хуан. – Но тази власт, която имам предвид, е нещо не-
достъпно за езика. Тя е твоя и в същото време не е. Не може да се класи-
фицира, но със сигурност може да се изпита. И най-вече – със сигурност
може да се управлява. Запомни добре: може да се управлява в твоя пол-
за, което и тук не е в твоя полза, а в полза на енергийното тяло. Обаче
енергийното тяло си ти, така че опитвайки се да го опишем, можем да
продължим така до безкрай, като куче, което си гони опашката. Всички
тези изживявания излизат извън пределите на синтаксиса.

Много бързо се спусна мрак и листакът на дърветата, който само до
преди малко беше в зелено сияние, сега силно потъмня и натежа. Дон
Хуан каза, че ако насоча вниманието си в мрака между листата, без да
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фокусирам поглед, а просто да поглеждам сякаш с ъгълчето на окото,
ще видя една бърза сянка да прекосява полезрението ми.

– Това е най-подходящото време от деня да направиш каквото ис-
кам от теб – каза той. – Трябва за миг да съсредоточиш цялото си вни-
мание, за да го направиш. Не спирай, докато не доловиш пробягващата
черна сянка.

И аз наистина видях някаква странна пробягваща черна сянка на
фона на листата на дърветата. Или беше една сянка, която се движи
напред-назад, или няколко пробягващи сенки, които се движеха от ляво
на дясно, от дясно на ляво, или право нагоре във въздуха. Приличаха ми
на тлъста черна риба, огромна риба – нещо като гигантска риба-меч, ко-
ято лети във въздуха. Гледката направо ме погълна. И по едно време
накрая изпитах страх. Беше вече много тъмно, за да се виждат листата,
но черните пробягващи сенки се различаваха.

– Какво е това, дон Хуан? – попитах аз. – Навсякъде виждам про-
бягващи черни сенки.

– А, това с самата Вселена – каза той, – несъизмерима, нелинейна,
извън пределите на синтаксиса. Магьосниците от древно Мексико били
първите, които видели тези пробягващи сенки и започнали да ги следят
навсякъде. Видели ги така, както ги виждаш ти, а после ги видели като
енергия, която протича във Вселената. И открили нещо върховно.

Той замълча и ме погледна. Паузите му бяха съвършено уместни.
Винаги спираше, когато повече не можех да сдържам въпросите си.

– И какво открили, дон Хуан? – попитах аз.
– Открили, че си имаме компания за цял живот – произнесе той от-

четливо. – Имаме си един хищник, който идва от дълбините на космоса
и завзема управлението над живота ни. Човешките същества са негови
пленници. Този хищник е наш господар и повелител. Той ни е направил
покорни и безпомощни. Решим ли да се разбунтуваме, той потушава
протеста ни. Решим ли да действаме независимо, той заповядва да
престанем.

Наоколо вече беше пълен мрак и това, изглежда, сдържаше реакци-
ята ми. Ако беше на дневна светлина, сигурно щях да се разсмея с цяло
гърло. Но тъмното ме възпираше.

– Вече е пълен мрак – каза дон Хуан, – но ако погледнеш с ъгълче-
то на окото, пак ще видиш бързите сенки да скачат навсякъде около теб.

Той беше прав. Още ги виждах. От движението им ми се завиваше
свят. Дон Хуан включи осветлението и то сякаш ги разпиля.

– Ти успя да стигнеш напълно самостоятелно до това, което
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магьосниците наричат въпрос на въпросите – каза дон Хуан. – През ця-
лото време аз ти говорех със заобикалки, опитвах се да ти внуша, че не-
що ни държи пленници. Ние наистина сме пленници! Това е енергети-
чен факт за магьосниците от древно Мексико.

– Но защо този хищник ни е завладял, както го описваш, дон Хуан?
– попитах аз. – Трябва да има някакво логично обяснение.

– Има обяснение – отговори дон Хуан, – което е най-простото обяс-
нение на света. Те ни владеят, защото ние сме храна за тях, и те ни из-
стискват безпощадно, защото чрез нас се поддържат. Също както ние
развъждаме пилета в кокошарници, така и тези „кокошари“, хищниците,
ни развъждат в „човечарници“. Така винаги имат храна на
разположение.

Улових се, че буйно клатя глава от една страна на друга. Просто не
можех да изразя негодуванието и погнусата си, но тялото ми се разтър-
си, за да ги изкара на повърхността. Тресях се от глава до пети, напълно
против волята си.

– Не, не, не, не! – чух се да казвам. – Това е абсурд, дон Хуан. Това,
което говориш, е чудовищно. Просто не може да е вярно нито за магьос-
ниците, ни за обикновения човек, за никого.

– Защо? – спокойно попита дон Хуан. – Защо не? Понеже те вбеся-
вало ли?

– Да, наистина ме вбесява – отвърнах аз. – Тези измислици са
чудовищни!

– Е, ти още не си чул всичките измислици. Почакай още малко и ще
видиш как ще се чувстваш тогава. Смятам да те подложа на светкавична
атака. Тоест, ще подложа ума ти на такава страхотна атака, че няма да
можеш да станеш и да си отидеш, защото си пленник. Не защото аз те
държа в плен, а защото нещо в теб ще ти попречи да си тръгнеш, докато
друга част от теб направо ще обезумее от ярост. Така че дръж се!

Имаше нещо в мен, което усещах, че жадува за сурово отношение.
Дон Хуан беше прав. Нямаше да си тръгна за нищо на света. И все пак
изобщо не ми харесваха тия нелепости, които ми поднесе.

– Искам да се обърна към твоя аналитичен ум – каза дом Хуан. –
Замисли се за миг и ми кажи как би обяснил противоречието между ин-
телигентността на един инженер и глупостта на неговата система от
убеждения, или глупостта на противоречивото му поведение. Магьосни-
ците смятат, че именно хищниците са ни дали нашата система от убеж-
дения, схващането ни за добро и зло, обществените нрави. Те именно са
ни вложили нашите надежди и очаквания, мечти за успех, опасения от
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провал. Те са ни дали алчност, ненаситност и страхливост. Именно хищ-
ниците ни правят самодоволни, невъзприемчиви, егоманиаци.

– Но как могат да го правят, дон Хуан? – попитах аз, донейде ядо-
сан от това, което казва. – Да не би да ни шепнат на ухото, докато спим?

– Не, не го правят така. Това е идиотско! – каза усмихнат дон Хуан.
– Те са безкрайно по-ефикасни и организирани. За да ни държат в под-
чинение, тихи и кротки, хищниците са прибегнали до изумителна ма-
невра – изумителна, естествено, от гледна точка на бойна стратегия. А
от гледна точка на тези, които са подложени на нея, тя е ужасяваща. Те
са ни дали своя ум! Чу ли ме? Хищниците са ни дали своя ум и той е
станал нашият ум. Умът на хищника е противоречив, прихватничав,
мрачен, изпълнен със страх, че всеки момент може да бъде разкрит.

– Знам, че макар никога да не си гладувал – продължи той, – ти се
тревожиш за прехраната си, което не е нищо друго освен страха на хищ-
ника, който се страхува, че всеки момент маневрата му може да бъде
разкрита и да му отнемат храната. Чрез ума, който в края на краищата
си е техният ум, те вкарват в живота на човешките същества каквото им
е угодно като хищници. И по този начин те си осигуряват в известна
степен безопасност, която смекчава страха им.

– Дон Хуан, не че не мога да приема всичко това за чиста монета –
обадих се аз. – Бих могъл, но в това има нещо толкова противно, че на-
истина ме отвращава. Просто ме заставя да споря. Ако е вярно, че те се
хранят с нас, то как го нравят?

Дон Хуан се усмихна широко. Беше безкрайно доволен. Обясни ми,
че магьосниците виждат човешките деца като странни сияйни кълба от
енергия, покрити целите с ярко светеща обвивка, нещо като найлоново
покритие, плътно обвиващо техния пашкул от енергия. Каза, че именно
тази блестяща обвивка от осъзнаване ядат хищниците и че когато човек
достига зрелост, от тази блестяща обвивка от осъзнаване остава само
тясна ивичка от земята до върха на пръстите на краката. Тази ивичка
позволява на човешкия род да продължи да живее, но само толкова.

Като в просъница чувах дон Хуан Матус да ми обяснява, че докол-
кото му е известно, хората са единственият вид, който има блестяща
обвивка от осъзнаване около сияйния пашкул. Поради това те са лесна
плячка за съзнание от друг различен порядък, каквото е мрачното съзна-
ние на хищника.

Тогава направи най-огорчаващото твърдение, което бях чувал досе-
га от него. Каза, че тази тясна ивичка осъзнаване е епицентър на себеот-
разяването, в чийто капан човек неспасяемо е хванат. Като играят на
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нашето себеотразяване, единствената останала ни точка на осъзнаване,
хищниците предизвикват припламване на осъзнаването, което впоследс-
твие те безпощадно, хищнически поглъщат. Внушават ни безсмислени
проблеми, които предизвикват това припламване на осъзнаването и по
такъв начин ни държат живи, за да могат да се хранят с енергетичните
пламъци на нашите мними тревоги.

Явно в това, което казваше дон Хуан, имаше нещо толкова опусто-
шително, че в този момент стомахът ми наистина се разбунтува.

След известна пауза, достатъчна за да се посъвзема, аз попитах дон
Хуан:

– Но защо магьосниците от древно Мексико, пък и всички днешни
магьосници, въпреки че виждат хищниците, не правят нищо срещу тях?

– Нито ти, нито аз не можем нищичко да им направим – каза дон
Хуан със сериозен, печален глас. – Единственото, което можем да пра-
вим, е да дисциплинираме себе си до такава степен, че те да не ни зака-
чат. Ти би ли могъл да накараш приятелите си да преминат през цялата
тази сурова дисциплина? Ще ти се изсмеят и ще те подиграват, а по-аг-
ресивните ще ти избият от главата тия щуротии. Не толкова, защото ня-
ма да ти повярват. В дълбините на всеки човек се таи наследеното от
памтивека интуитивно знание за съществуването на хищниците.

Моят аналитичен ум заприлича на йо-йо – ту ме напускаше, ту се
връщаше, напускаше ме и се връщаше. Всичко, което ми говореше дон
Хуан, ми изглеждаше абсурдно, невероятно. В същото време беше най-
смисленото нещо, толкова просто. Това обясняваше всяко противоре-
чие, за което можех да се сетя. Но как можеше човек да приеме всичко
това па сериозно? Дон Хуан ме тласкаше в пътя на една лавина, която
щеше да ме завлече окончателно в пропастта.

Отново ме обля като вълна чувството за заплаха. Вълната не идва-
ше от мен, но някак си беше едно цяло с мен. Дон Хуан ми правеше не-
що по тайнствен начин позитивно и в същото време ужасяващо негатив-
но. Усетих го като опит да изтръгне гънката ми обвивка, която сякаш бе
залепена за мен. Беше втренчил неподвижно в мен немигащ поглед.
Накрая отмести очи и заговори, без повече да ме гледа.

– Обхванат ли те съмнения до опасен предел – каза той, – направи
нещо съвсем прагматично: изключи осветлението. Проникни в мрака,
вгледай се какво ще видиш.

Той стана, за да загаси осветлението. Спрях го.
– Не, не, дон Хуан – възкликнах аз. – Не го гаси! Вече съм наред.
Беше ме обхванало съвсем необичайното за мен чувство – страх от
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тъмно. Само при мисълта за тъмно настръхнах. Определено знаех нещо
подсъзнателно, но за нищо на света не бих се докоснал до това знание,
още по-малко да го извадя на повърхността!

– Ти видя пробягващите сенки на фона на дърветата – каза дон Ху-
ан, докато се наместваше в креслото. – Това е чудесно. Иска ми се да ги
видиш и тук, в стаята. Ти нищо не виждаш. Просто долавяш пробягва-
щи силуети. За толкова ти стига енергията.

Страхувах се, че дон Хуан ще стане и ще угаси осветлението. Той
точно това направи. Само две секунди по-късно аз вече пищях до скъс-
ване. Не само зърнах тези пробягващи силуети, но и ги чух да жужат в
ушите ми. Дон Хуан се превиваше от смях и запали лампата.

– Ама че темпераментно момче! – каза той. – Пълно неверие, от ед-
на страна, а от друга – завършен прагматик. Трябва да се оправиш с тази
вътрешна борба. Иначе ще се издуеш като огромна жаба и ще се
пръснеш.

Дон Хуан продължи да забива шипа все по-дълбоко.
– Магьосниците от древно Мексико – каза той – виждали хищника.

Те го нарекли летач, защото се носи из въздуха. Хич не е приятна глед-
ка. Той е огромна сянка от непроницаем мрак, черна сянка, която се мя-
та във въздуха, а после се стоварва на земята. Магьосниците от древно
Мексико доста си блъскали ума откъде може да се е взела тя на Земята.
Те смятали, че до определен момент човекът трябва да е бил едно съ-
вършено, цялостно същество, дълбоко проницателно, способно на чуде-
са на осъзнаване – неща, които днес са само митове и легенди. И после,
изглежда, всичко изведнъж изчезнало, за да имаме днес един улегнал,
благоразумен човек.

Искаше ми се да се ядосам, да го нарека параноик, но някак си
здравомислието ми, което винаги беше готово да излезе на повърхност-
та, сега го нямаше. Нещо в мен беше преминало отвъд предела, когато
си задавах любимия ми въпрос: „Ами ако всичко това е истина?“ Тази
нощ дълбоко в себе си възприемах като истина всяко нещо още в мо-
мента, когато го казваше, но в същото време и със същата сила всичко
ми се струваше пълен абсурд.

– Какво говориш, дон Хуан? – проговорих едва чуто. Нещо стиска-
ше гърлото ми и едва можех да дишам.

– Говоря ти, че това срещу нас не е обикновен хищник. Той е много
хитър и организиран. Следва методична система, която ни прави негод-
ни за нищо. Човекът, предназначен да бъде магическо същество, вече е
лишен от всякаква магия. Сега той е просто парче месо. Мечтите му
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вече не са мечти на човек, а мечти на парче месо: банални, изтъркани,
слабоумни.

Думите на дон Хуан пораждаха у мен странна телесна реакция, по-
добна на гадене, сякаш отново бях на път да повърна. Но това гадене
идваше от глъбините на цялото ми същество, направо от мозъка на кос-
тите. Потръпнах в гърчове. Дон Хуан така силно ме разтърси за рамене-
те, че усетих как главата ми се мяташе на шията. Това веднага ме поус-
покои. Усетих, че започвам да се владея.

– Този хищник – каза дон Хуан, – който естествено е неорганично
същество, не е съвсем невидим за нас като останалите неорганични съ-
щества. Мисля, че като деца ние го виждаме, но ни се струва толкова
ужасен, че не искаме и да мислим за него. Децата, естествено, са в със-
тояние да съсредочат вниманието си над него, но всички около тях ги
разубеждават да го правят.

– Единственият избор, който остава за хората – продължи той, – е
дисциплината. Дисциплината е единственото средство за възпирането
му. Но под дисциплина нямам предвид някакъв строг режим – да ставаш
всяка сутрин в пет и половина, да се обливаш в студена вода до посиня-
ване – нищо такова. Под дисциплина магьосниците разбират способ-
ността да [???]

спокойно неблагоприятните обстоятелства, които не са влизали в
очакванията ти. За тях дисциплината е изкуство – изкуството да се изп-
равят пред безкрайността, без да, трепнат, и то не защото са силни и
твърди, а защото са изпълнени със страхопочитание.

– И но какъв начин може дисциплината на магьосниците да го въз-
пре? – попитах аз.

– Според магьосниците дисциплината прави блестящата обвивка на
осъзнаването безвкусна за летача – каза дон Хуан, внимателно взирайки
се в лицето ми, сякаш за да открие признаци на неверие. – В резултат
хищниците се объркват – една неядивна блестяща обвивка на осъзнава-
нето, това не е част от тяхното познание според мен. И след това обърк-
ване не им остава нищо друго, освен да се откажат от гнусното си
занимание.

– Когато хищниците престанат за известно време да поглъщат на-
шата блестяща обвивка на осъзнаването – продължи той, – тя отново за-
почва да расте. Най-просто казано, чрез дисциплината магьосниците от-
блъсват хищника за достатъчно дълго време, за да позволят на блестя-
щата обвивка на осъзнаването да порасне над нивото на пръстите на
краката. Веднъж достигне ли до там, тя възстановява естествения си
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размер. Магьосниците от древно Мексико казвали, че блестящата обвив-
ка на осъзнаването е като дърво. Ако не се подрязва, тя израства до ес-
тествения си размер и форма. И когато осъзнаването достигне нивото
над пръстите, всички чудеса на възприятието стават нещо най-
естествено.

– Големият трик на магьосниците от древните времена – продължи
дон Хуан – бил да претоварят ума на летача с дисциплина. Те открили,
че ако наложиш вътрешно мълчание надума на летача, тогава чуждото
устройство отлита – така всеки, извършил тази маневра, се уверява на-
пълно в чуждия произход на ума. Той, естествено, пак се връща, но вече
не е така силен и този процес на отстраняване на ума на летача вече
става навик, докато един ден той не отлети окончателно. Много тъжен
ден наистина! От този ден трябва да се осланят само на собствените си
прибори, които са почти на нула. Няма кой да ти каже какво да правиш.
Няма го умът от чужд произход да ти диктува всички глупости, с които
си свикнал.

– Моят учител, нагуалът Хулиан, често предупреждаваше ученици-
те си – продължи дон Хуан, – че това е най-тежкият ден в живота на ма-
гьосника, защото истинският ни ум, който ни принадлежи и който е ця-
лата съвкупност от нашия опит, след като е бил потискан цял живот, е
станал плах, неуверен и неустойчив. От личен опит мога да кажа, че ис-
тинската борба на магьосника започва именно от този момент. Всичко
дотогава е просто подготовка.

Почувствах се дълбоко развълнуван. Исках да узная още, но еднов-
ременно с това някакво странно чувство настойчиво ме възпираше. То
внушаваше представата за някакви мрачни последствия и наказания; не-
що подобно на Божия гняв, връхлитащ върху мен, понеже съм надник-
нал в нещо, което сам Бог е забулил в тайна. Направих върховно усилие
да позволя на любопитството си да надделее.

– К-к-какво имаш предвид, дон Хуан – чух се да казвам. – с това
„претоварване на ума на летача“?

– Дисциплината изключително много натоварва този чужд ум – от-
говори той. – Затова именно чрез дисциплината магьосниците побежда-
ват чуждото устройство.

Абсолютно бях потресен от твърденията му. Реших, че дон Хуан
или е луд за освидетелстване, или ми разкрива нещо толкова страхови-
то, че всичко в мен се смрази. Успях да забележа обаче колко бързо си
възстанових силата да отхвърля всичко, което ми казваше. След миг на
паника аз се разсмях, сякаш дои Хуан ми беше разказал анекдот. Дори
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се чух да казвам:
– Дон Хуан, дои Хуан, ти направо си непоправим!
Дои Хуан явно разбираше всичко, което изпитвам. Поклати глава и

вдигна очи към небето в знак на престорено отчаяние.
– И съм дотолкова непоправим – каза той, – че смятам да нанеса

още един удар над ума на летача, който носиш в себе си. Смятам да ти
разкрия една от най-изумителните тайни в магията. Искам да ти разкажа
за едно откритие, за чието установяване и потвърждаване на магьосни-
ците са им били нужни хиляди години.

Той ме погледна и се усмихна дяволито.
– Умът на летача отлита завинаги – каза той, – когато магьосниците

успеят да сграбчат вибриращата сила, която ни удържа в едно цяло като
конгломерат от енергийни полета. Ако магьосникът издържи това нап-
режение достатъчно дълго, умът на летача е победен и отлита. И точно
това ще направиш сега: ще се вкопчиш в енергията, която те държи като
едно цяло.

Проявих най-необяснимата реакция, която можех да си представя.
Нещо в мен буквално се разтърси като от удар. Обхвана ме абсолютно
непонятен страх, който веднага свързах с религиозното си възпитание.

Дон Хуан ме огледа от глава до пети.
– Боиш се от Божия гняв, нали? – попита той. – Успокой се. Този

страх не е твой; това е страхът на летача, понеже знае, че ще направиш
точно това, което ти казвам.

Думите му ни най-малко не ме успокоиха. Почувствах се още по-
зле. Направо се тресях, неспособен да се овладея.

– Не се притеснявай – каза спокойно дон Хуан. – Знам от опит, че
тези пристъпи отминават много бързо. Умът на летача изобщо не умее
да се съсредоточава.

Както предсказа дон Хуан, след миг всичко свърши. Ако повторя
пак, че бях потресен, това би било много слабо казано. За първи път в
целия ми живот, било с дон Хуан или сам, аз просто загубих всякаква
представа кое какво е. Искаше ми се да стана от креслото и да се пораз-
тъпча, но се страхувах до смърт. Бях изпълнен с най-рационални дово-
ди, а в същото време изпитвах съвсем детински страх. Цялото ми тяло
се покри с ледена пот и задишах дълбоко. Бях отприщил в себе си най-
страховита картина: черни, пробягващи сенки подскачаха навсякъде на-
около, накъдето и да се обърнех.

Затворих очи и отпуснах глава на страничната облегалка на
креслото.
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– Загубих всякакъв ориентир, дон Хуан – казах аз.
– Тази вечер ти наистина успя тотално да ме объркаш.
– Теб те разкъсва вътрешна борба – каза дон Хуан.
– В дъното на душата си ти знаеш, че си неспособен да отхвърлиш

договора, според който една толкова неотделима част от теб – блестя-
щата обвивка на осъзнаването – трябва по невъобразим начин да служи
за източник на препитание за някакви също толкова невъобразими съ-
щества. А друга част от теб въстава против това с цялата си мощ.

– Бунтът на магьосниците – продължи той – е, че отказват да спаз-
ват договори, в сключването на които не са участвали. Никой изобщо не
ме е питал съгласен ли съм да ме изядат същества с друг вид съзнание.
Просто родителите ми са ме въвели в този свят в качеството на храна,
също както те самите са били, и толкова.

Дон Хуан стана от креслото и се протегна.
– Седим тук вече четири часа. Време с да влезем в къщи. Мисля да

похапна. Искаш ли да ядеш с мен?
Отказах му. Стомахът ми се противеше.
– По-добре си лягай – каза той. – Май доста опустошителна атака

беше.
Нямах нужда да ме уговаря повече. Стоварих се в леглото и заспах

като умрял.
Когато след известно време се върнах в дома си, мисълта за летачи-

те вече ми беше станала фикс-идея. Бях стигнал до пиво, когато чувст-
вах, че дон Хуан е напълно прав за тях. Както и да опитвах, не можех да
опровергая логиката му. Колкото повече размишлявах над това, колкото
повече си говорех и наблюдавах себе си, както и познатите ми, толкова
по-силно се убеждавах, че нещо ни прави неспособни за каквато и да
било дейност, отношения или мисли, в центъра на които да не е нашето
„аз“. Единствената ни грижа – и на мен, и на всеки, когото познавах или
с когото разговарях – беше вечно за себе си. И понеже не можех да на-
меря обяснения за такава всеобща хомогенност, повярвах, че ходът на
мисли на дон Хуан разяснява това по най-подходящ начин.

Задълбочих се в литература с митове и легенди. При четенето ми се
случи нещо, което никога преди не бях изпитвал – във всяка от тези
книги просто осезаемо се долавяше хомогенният ум. Стиловете се раз-
личаваха, но скритата зад думите тенденция беше същата – дори когато
темата беше нещо толкова абстрактно като митове и легенди, авторите
винаги се изхитряха да вмъкнат по нещо за себе си. И тази хомогенна
тенденция, скрита зад всяка от тези книги, не се дължеше на сходство в

Карлос Кастанеда

181



заявените теми на книгите; тя си беше нещо като самообслужване. Ни-
кога преди не бях изпитвал такова чувство. Придадох реакцията си на
влиянието на дон Хуан. Пред мен неизбежно възникваше въпросът: да-
ли виждам това под неговото влияние или наистина има един чужд ум,
който ни диктува всичко, което правим? По необходимост бях склонен
по-скоро да го отхвърля, но след това започвах безумно да се мятам от
отхвърляне към приемане и пак отхвърляне. Нещо в мен знаеше, че
всичко, което ми разказа дон Хуан, беше енергетичен факт, но пък нещо
друго, също тъй важно в мен, знаеше, че всичко това е глупост. Крайни-
ят резултат от моята вътрешна борба беше едно лошо предчувствие:
усещането, че над мен надвисва някаква опасност.

Предприех обширни антропологически изследвания по въпроса за
летачите в други култури, но не открих никъде да се споменава нещо
подобно. Дон Хуан, изглежда, беше единственият източник на информа-
ция по този въпрос. Следващия път, когато се срещнах с него, аз момен-
тално прехвърлих разговора към летачите.

– Опитвах се да подходя напълно рационално към този въпрос – ка-
зах аз, – но не мога. Има моменти, когато съм напълно съгласен с теб за
хищниците.

– Фокусирай вниманието си над пробягващите сенки, които дейст-
вително виждаш – рече дон Хуан с усмивка.

Казах на дон Хуан, че тези пробягващи сенки ще сложат край на
рационалния ми живот. Виждах ги навсякъде. Откакто си бях отишъл от
дома му, аз вече не можех да спя на тъмно. В момента, когато угасях ос-
ветлението, всичко около мен започваше да подскача. Никога не виждах
определени фигури и очертания. Виждах само пробягващи черни сенки.

– Умът на хищника още не те е напуснал – каза дон Хуан. – Той бе-
ше сериозно уязвен. Сега прави всичко възможно да възстанови отно-
шенията си с теб. Но нещо в теб окончателно ги скъса. Летачът знае то-
ва. Истинската опасност е в това, че умът на летача може да победи, ка-
то те изтощи напълно и те принуди да се предадеш, възползвайки се от
противоречието между това, което казва той, и това, което говоря аз.

– Защото, виждаш ли, умът на летача няма никакви съперници –
продължи дон Хуан. – Когато предложи нещо, той се съгласява със соб-
ственото си предложение и те кара да си мислиш, че ти си го направил.
Умът на летача ще ти каже, че всичко, което ти говори дон Хуан Матус,
са чисти глупости, и после същият този ум ще се съгласи с твърдението
си – „Да, разбира се, че са глупости“ ще кажеш ти. По този начин ни по-
беждава той.
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Искаше ми се дон Хуан да продължи още. Но той само каза:
– Макар че атаката свърши още миналия път, когато беше при мен,

ти и досега не можеш да престанеш да говориш за летачите. Време е за
по-друга маневра.

Не можах да спя тази нощ. Задрямах едва призори, но тогава дон
Хуан ме измъкна от леглото и ме изведе на разходка из планината. Там,
където живееше, пейзажът беше съвсем различен от сонорската пусти-
ня, но той ми каза да не се увличам в сравнения, защото след като изми-
неш половин километър, всички места на земята стават еднакви.

– Разглеждането на забележителности е за хора с автомобили – каза
той. – Те се движат с огромна скорост без никакво усилие от своя стра-
на. Разглеждането на забележителности не е за пешеходци. Когато си с
кола например, ти можеш да видиш една огромна планина и видът й те
поразява с красотата си. Видът на същата тази планина няма да те пора-
зи по същия начин, ако я гледаш, докато вървиш пеш; ще те порази по
съвсем друг начин, особено ако трябва да се катериш или да я
заобикаляш.

Много горещо беше тази сутрин. Вървяхме по пресъхналото русло
на река. Единственото общо между тази долина и сонорската пустиня
бяха милионите насекоми. Комари и мухи от всички страни пикираха
като бомбардировачи, нацелени право в ноздрите, очите и ушите ми.
Дон Хуан ми каза да не обръщам внимание на бръмченето им.

– Не се мъчи да ги отмахнеш с ръка – твърдо произнесе той. – Въз-
намери ги далеч от себе си. Издигни около себе си енергийна бариера.
Помълчи и от мълчанието ти ще се издигне бариерата. Никой не знае
как става това. То е едно от нещата, които древните магьосници наричат
енергетичен факт. Спри вътрешния си диалог – само това се иска.

– Искам да ти предложа една странна идея – продължи дон Хуан,
крачейки пред мен.

Трябваше да забързам, за да бъда по-близо до него и да не изпусна
нито дума.

– Трябва да подчертая, че идеята е много смахната и ще срещне
безмерна съпротива у теб – каза той. – Предварително те предупрежда-
вам, че няма да я приемеш лесно. Но това, че е особена, не бива да те
възпира. Ти се занимаваш с обществени науки, значи умът ти е винаги
готов за изследвания, нали?

Дон Хуан най-безсрамно ме занасяше. Знаех го, но това не ме при-
тесняваше. Може би от това, че вървеше много бързо, и аз трябваше с
огромни усилия да му насмогвам, сарказмът му просто отскачаше от
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мен и вместо да ме раздразни, той ме разсмиваше. Неразделеното ми
внимание бе фокусирано над нещата, които говореше, и насекомите
престанаха да ми досаждат или защото бях възнамерил бариера от енер-
гия около себе си, или защото бях толкова погълнат от думите на дон
Хуан, че повече не забелязвах бръмченето им.

– Та странната идея – каза той отмерено, оценявайки ефекта от ду-
мите си – е, че всяко човешко същество на тази земя, изглежда, има ед-
ни и същи реакции, едни и същи мисли, едни и същи чувства. Изглежда,
всички хора откликват повече или по-малко еднакво на едни и същи
дразнители. Тези дразнители, изглежда, са донякъде завоалирани от ези-
ка, на който говорят, но повдигнем ли воала, откриваме, че абсолютно
едни и същи проблеми затормозяват всеки човек на Земята. Бих искал
да се позаинтересуваш от това, естествено като учен, и да видиш дали
не можеш да намериш формално обяснение за тази хомогенност.

Дон Хуан събра няколко вида растения. Някои от тях едва се забе-
лязваха, бяха по-скоро от типа на мъхове и лишеи. Отворих пред него
торбата му и продължихме, без да разговаряме повече. Когато набра
достатъчно растения, той пое обратно към къщи, като вървеше пак така
бързо. Каза, че иска да почисти и разпредели растенията, преди да са
увехнали много.

Замислих се дълбоко над задачата, която ми беше очертал. Отнача-
ло се опитах да изровя в паметта си някакви статии или доклади по този
въпрос. Реших да се заема с такова изследване и като начало да изчета
всички достъпни ми материали на тема „национален характер“. Темата
кой знае защо ме ентусиазира и изпитах желание веднага да потегля за в
къщи и да се заема със задачата, която ми бе поставил. Но преди да
стигнем до неговата къща, дон Хуан седна на една висока тераса с изг-
лед над цялата долина. Помълча още известно време. Не беше се запъх-
тял и се чудех защо спря да поседне.

– Твоята задача за деня – заговори внезапно дон Хуан с тон, който
не предвещаваше нищо хубаво – е едно от най-тайнствените неща в ма-
гията, нещо, извън пределите на езика, недостъпно за обяснения. Днес
излязохме с теб на разходка, разговаряхме, защото тайната на магията
трябва да се потулва във всекидневния живот. Тя трябва да идва от ни-
щото и да се връща в нищото. В това е изкуството на воина-пътешестве-
ник: да мине през иглено ухо незабелязан. Така че приготви се – облег-
ни здраво гръб на тази скала, по-далеч от ръба. Аз съм до теб в случай,
че ти прилошее или паднеш.

– Какво се каниш да правиш, дон Хуан? – попитах аз с толкова явна
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тревога, че сам си дадох сметка и понижих глас.
– Искам да кръстосаш нозе и да навлезеш във вътрешно мълчание –

каза той. – Да кажем, че искаш да откриеш какви статии можеш да при-
ведеш в доказателство или опровержение на това, което ти предложих
да изследваш в твоята научна среда. Навлез във вътрешно мълчание, но
не заспивай. Това не е пътешествие в тъмното море на осъзнаването. То-
ва е виждане от вътрешното мълчание.

Доста трудно ми беше да навляза във вътрешно мълчание, без да
заспя. Борех се с едно почти непреодолимо желание да заспя. Накрая ус-
пях и се намерих да се взирам към дъното на долината през обгърналия
ме непроницаем мрак. И тогава видях нещо, което ме смрази до мозъка
на костите. Видях гигантска, може би петметрова сянка, която подска-
чаше във въздуха и падаше на земята с безшумно тупване. Усещах туп-
ването с костите си, но не го чувах.

– Те действително са тежки – каза ми на ухо дон Хуан. Държеше ме
за лявата ръка с всички сили.

Видях нещо, наподобяващо мътна сянка, която шава по земята,
после прави друг гигантски скок, дълъг към петнадесет метра, и отново
се приземява със същото зловещо безшумно тупване. С все сили се мъ-
чех да не загубя концентрацията си. Страхът ми надвишаваше всичко,
което бих могъл да използвам рационално като описание. Бях приковал
поглед в подскачащата сянка в дъното на долината. После дочух абсо-
лютно своеобразно бучене – някаква смесица от пърхане на криле и
бръмченето на неточно настроен радиоприемник и тупването, което
последва, беше нещо незабравимо. То ни разтърси и двамата с дон Хуан
до мозъка на костите – гигантската мътно черна сянка се приземи нап-
раво в краката ни.

– Не се страхувай – властно каза дон Хуан. – Съхрани вътрешното
си мълчание и тя ще изчезне.

Тресях се от главата до петите. Ясно съзнавах, че ако не задържа
вътрешното си мълчание в действие, мътната сянка ще ме покрие като
одеяло и ще ме задуши. Без да загубя непроницаемия мрак около себе
си, аз изпищях с цялата мощ на гласа си. Никога не бях изпитвал такава
ярост и такова неописуемо безсилие. Мътната сянка направи нов скок,
направо в дъното на долината. Аз продължавах да пищя, ритайки с кра-
ка. Исках да отблъсна от себе си това, което можеше да дойде да ме по-
гълне, каквото и да беше то. Изпаднах в толкова силна нервна криза, че
загубих представа за времето. Може да съм припаднал.

Когато дойдох на себе си, лежах на леглото си в къщата на дон
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Хуан. На челото ми беше сложена хавлиена кърпа, напоена с ледена во-
да. Изгарях в треска. Една от жените-магьосници от групата на дон Ху-
ан разтриваше гърба, гърдите и челото ми със спирт, но това не ми носе-
ше облекчение. Огънят, който ме изгаряше, идваше от дълбините ми.
Пораждаше го ярост и безсилие.

Дон Хуан се смееше така, сякаш това, което ставаше с мен, беше
най-забавното на света. Смехът направо изригваше от него в нескончае-
ми пристъпи.

– Никога не бих помислил, че ще вземеш толкова присърце вижда-
нето на летача – каза той.

Той ме хвана за ръка и ме заведе в задната част на къщата, където
ме натопи в огромна вана с все дрехите, обувките и часовника ми.

– Часовникът ми, часовникът ми! – извиках аз. Дон Хуан се преви
от смях.

– Не би трябвало да носиш часовник, когато идваш при мен – каза
той. – Виж как го изпорти сега!

Свалих си часовника и го поставих на ръба на ваната. Знаех, че е
водоустойчив и нищо няма да му стане. Потапянето във ваната страхот-
но ми помогна. Когато дон Хуан ме извади от ледената вода, вече що-
годе се бях овладял.

– Абсолютно абсурдно зрелище! – само повтарях аз, неспособен да
се отърва от това твърдение.

Хищникът, който ми бе описал дон Хуан, съвсем не беше доброна-
мерен. Беше изключително тежък, огромен и бездушен. Чувствах през-
рението му към нас. Несъмнено той ни беше прекършил преди много
векове и ни беше направил, както каза дон Хуан, слаби, уязвими и по-
корни. Съблякох мокрите си дрехи и се завих в едно пончо, седнах на
леглото си и най-истински се разплаках, но не за себе си. Аз имах моята
ярост, моето непреклонно намерение, които нямаше да му позволят да
ме погълне. Плачех за моите близки, особено за баща ми. Никога до то-
зи момент не бях си давал сметка, че толкова много го обичам.

– Той никога не е имал късмет – чух се да повтарям отново и отно-
во, като че ли думите не бяха мои. Горкичкият ми баща, най-внимател-
ният човек, когото познавам, толкова нежен, толкова добър и толкова
безпомощен.
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Четвърта част
НАЧАЛО НА ОКОНЧАТЕЛНОТО ПЪТЕШЕСТВИЕ

СКОКЪТ В ПРОПАСТТА

Към равното плато водеше само една пътечка. Когато се изкачихме
на него, видях, че не е толкова обширно, както ми бе изглеждало от да-
леч. Растителността по платото беше същата като в подножието на пла-
нината: посърнали зелени храсти, опитващи се да наподобяват дървета.

Отначало не забелязах бездната. Едва когато дон Хуан ме поведе
нататък, видях, че платото завършва с пропаст. Откъм изток и юг скло-
новете на планината бяха заоблени и ерозирали; откъм запад и север
обаче тя изглеждаше като отсечена с нож. От ръба на пропастта видях
дъното на пролома, може би на около двеста метра дълбочина. Обрасло
беше със същия наподобяващ дървета храсталак.

Обходих платото и открих, че всъщност не беше плато, а просто
равното било на внушително по размери възвишение. Цяла верига по-
ниски хълмове на север и юг от върха ясно показваха, че са били част от
огромен каньон, прорязан преди милиони години от вече несъществува-
ща река. Гребените на каньона бяха разядени от ерозия. На някои места
направо бяха изравнени със земята. Единственото недокоснато място
беше там, където бях застанал аз.

– Всичко е твърда скала – обади се дон Хуан, сякаш прочел мисли-
те ми. Посочи с брадичка дъното на пролома. – Падне ли нещо от ръба
долу, ще се разбие на парчета в скалното дъно.

Така започна разговора ни с дон Хуан на билото на планината този
ден. Преди да отидем там, той ми бе казал, че земните му дни са изтек-
ли. Той заминаваше в своето окончателно пътешествие. От това съоб-
щение се почувствах опустошен. Направо загубих всякакъв контрол над
себе си и навлязох в блаженото състояние на фрагментираност, което
навярно изпитва човек след психически срив. Само една сърцевина в
мен запази целостта си – моето аз от детството ми. Всичко останало бе-
ше смътно и неопределено. Толкова дълго останах фрагментиран, че
единственият изход беше отново да се разединя.

След това започна най-своеобразно взаимодействие между различ-
ните нива на осъзнаване. Дон Хуан, неговият сподвижник дон Хенаро,
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двамата му ученици Паблито и Нестор и аз се изкачихме на платото. С
Паблито и Нестор бяхме там, за да изпълним последната си задача в ро-
лята на ученици – да скочим в пропастта – едно във висша степен тайнс-
твено действие, което дон Хуан ми бе обяснявал на различни нива на
осъзнаване, но то и до ден днешен оставаше енигма за мен.

Дон Хуан се пошегува да извадя бележника си и да започна да си
водя записки за последните ни мигове заедно. Той леко ме бодна в реб-
рата и ме увери, сдържайки смеха си, че това ще бъде съвсем на място,
понеже съм поел по пътеката на воина-пътешественик именно със
записки.

Дон Хенаро се включи в разговора и каза, че преди нас други
воини-пътешественици са заставали на същото било, потегляйки към
неизвестното. Дон Хуан се обърна към мен и с мек тон каза, че скоро аз
ще навляза в безкрайността с помощта на личната си сила и че те два-
мата с дон Хенаро са тук само за да се сбогуват с мен. Дон Хенаро пак
се намеси и каза, че аз също съм там, за да се сбогувам с тях.

– Веднъж навлезеш ли в безкрайността – каза дон Хуан, – ти повече
не можеш да разчиташ на нас да те върнем обратно. Тогава ще трябва ти
да вземеш решение. Само ти можеш да решиш дали да се върнеш или
не. Трябва също да те предупредя, че малцина воини-пътешественици се
връщат след този тип среща с безкрайността. Безкрайността е невероят-
но примамлива. Воинът пътешественик установява, че нищо не го прив-
лича да се върне в този свят на хаос, принуда, шум и мъка. Трябва да
знаеш, че решението дали да останеш или да се върнеш не е въпрос на
разумен избор, а на намерение.

– Ако решиш да не се върнеш – продължи той, – ти ще изчезнеш,
сякаш земята те е погълнала. Но ако решиш да се върнеш, трябва да за-
тегнеш колана и да изчакаш, както подобава на истински воин-пътешес-
твеник, докато не приключи задачата ти, каквато и да е тя, и все едно
дали с успех или поражение.

Тогава нещо едва доловимо се промени. Започнах да си спомням
лица на хора, но не бях сигурен дали изобщо съм ги виждал; в ума ми се
разрастваше странно чувство на тъга и обич. Вече не чувах гласа на дон
Хуан. Копнеех за тези хора, които искрено се съмнявах дали изобщо
съм срещал. Внезапно ме завладя най-непоносима обич към тези хора,
които и да бяха те. Чувствата ми към тях бяха неизразими с думи и въп-
реки това не можех да определя кои са те. Аз само чувствах присъствие-
то им като на хора, с които съм живял друг един живот преди или съм
виждал в сънища. Долових, че външният им вид се изменя; отначало
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станаха високи, после съвсем малки. Но същността им си остана непро-
менена – същото това нещо, което пораждаше непоносимата ми привър-
заност към тях.

Дон Хуан дойде до мен и ми каза:
– Бяхме се разбрали, че ще останеш в съзнанието от всекидневния

свят. – Гласът му беше суров и властен. – Днес имаш да изпълниш съв-
сем конкретна задача – продължи той, – последната брънка от дълга ве-
рига; и трябва да подходиш към нея изключително с разума си.

Никога не бях чувал дон Хуан да ми говори с такъв тон. В миг ся-
каш беше друг човек, и все пак напълно привичният. Смирено му се
подчиних и се върнах към всекидневното си съзнание, обаче без да си
давам сметка, че го правя. В този ден ми се струваше, че съм се подчи-
нил на дон Хуан от страхопочитание.

После дон Хуан ми заговори с обичайния си тон. Каза, че същност-
та на воина-пътешественик е смирението и действеността – да действа,
без да очаква нищо, и да противостои на всичко, което се изпречва на
пътя му.

В този момент отново превключих на друго ниво на осъзнаване.
Умът ми се съсредоточи над мисълта или чувството за мъката. Разбрах,
че съм сключил с някакви хора договор да умра заедно с тях, а не знаех
кои са. Чувствах и без сянка на съмнение, че е грешка да умра сам. Мъ-
ката ми стана нетърпима.

Дон Хуан заговори.
– Ние сме сами – каза той, – това е нашето състояние. Но да умреш

сам, не означава да умреш самотен.
Поех си няколко пъти дълбоко въздух, за да пооблекча напрежени-

ето си. Докато дишах дълбоко, умът ми се проясни.
– Големият проблем при нас, мъжете, е нашата неустойчивост –

продължи той. – Когато осъзнаването ни започне да се разраства, то се
издига като ствол точно от центъра на сияйната ни същност, от земята
нагоре. Този ствол трябва да достигне значителна височина, преди да
можем да се опрем на него. По това време от живота ти като магьосник
ти лесно губиш контрол над новото си осъзнаване. И загубиш ли го, ти
забравяш всичко, което си правил и виждал по пътеката на воин-пъте-
шестееник, защото умът ти веднага се връща към всекидневното ти съз-
нание. Обяснявал съм ти, че задачата на всеки магьосник-мъж е да раз-
работва и използва отново всяко нещо, което е правил и виждал по пътя
на воина-пътешественик, докато е бил на нови нива на осъзнаване.
Проблемът на всеки магьосник-мъж е, че лесно забравя, защото
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осъзнаването му губи новото си ниво и веднага пада обратно на земята.
– Разбирам съвсем точно какво говориш, дон Хуан – казах аз. –

Май сега за първи път наистина разбирам напълно защо забравям всич-
ко и защо по-късно си спомням всичко. Винаги съм смятал, че тези
превключвания се дължат на някакво лично мое патологично състояние;
сега знам защо стават тези промени и все пак не съм в състояние да го
изразя с думи.

– Не се грижи за думите – каза дон Хуан. – Ще можеш да изразиш с
думи всичко, което искаш, когато му дойде времето. Днес трябва да
действаш от вътрешното си мълчание, от това, което знаеш, без да зна-
еш. Ти съвършено добре знаеш какво трябва да правиш, но това знание
още не се е формулирало напълно в мислите ти.

На ниво конкретни мисли или усещания разполагах само със смът-
ното чувство, че знам нещо, което не е част от разума ми. И тогава изпи-
тах съвсем отчетливо чувството, че съм направил огромна стъпка надо-
лу; сякаш нещо в мен пропадна, беше почти като удар. Знаех, че в този
миг съм навлязал в друго ниво на осъзнаване.

Тогава дон Хуан ми каза, че е задължително воинът-пътешественик
да се сбогува с всички хора, които оставя зад себе си. Трябва да произ-
несе своето сбогом с висок и ясен глас, така че чувството и викът му да
се запечатят завинаги в тези планини.

Доста дълго се колебах не защото се стеснявах, а защото не знаех
на кого по-точно да благодаря. Напълно се бях проникнал от убеждени-
ето на магьосника, че воинът-пътешественик не може на никого за нищо
да бъде задължен.

Дон Хуан ми беше втълпил аксиомата на магьосниците: „Воините-
пътешественици се отплащат изискано, щедро и с несравнима лекота за
всяка оказана им услуга, за_всяко внимание. Но този начин те се осво-
бождават от бремето на това да бъдат задължени някому.“

Аз бях заплатил или бях в процес на отплащане на всеки, който ме
бе почел със своите грижи или съучастие. Бях направил толкова подро-
бен преглед на живота си, че не остана камък необърнат. Искрено бях
убеден, че не съм задължен повече на никого за нищо. Изразих пред дон
Хуан това убеждение и сегашното си колебание.

Дон Хуан каза, че действително съм направил най-подробен прег-
лед на живота си, но добави, че все още не съм изплатил дълговете си.

– Ами твоите призраци? – продължи той. – Тези, които вече не мо-
жеш да докоснеш?

Той знаеше за какво говори. В течение на моя преглед аз бях му
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разказал всяка случка от живота си. От стотиците случки той отдели три
като примери на задълженост, поета още в ранната ми възраст, и към
тях добави задължението ми към човека, благодарение на когото се бях
срещнал с него самия. Дълбоко в сърцето си бях благодарил на моя при-
ятел и бях почувствал някак, че моите благодарности са приети. Други-
те трима бяха останали само история в живота ми.

Единият от тях беше човек, когото познавах като малък. Казваше се
Леандро Акоста. Той беше най-заклетият враг на дядо ми, неговият бич
божи. Дядо ми непрекъснато го обвиняваше, че му краде пилетата от
птицефермата. Акоста не беше скитник, просто нямаше постоянна, оп-
ределена работа. Той беше нещо като отцепник от обществото, живееше
според случая, като се наемаше на различна работа: човек за всичко,
знахар, ловец, събираше билки и насекоми за местни знахари и лечите-
ли, доставяше всякакви птици или животни за препариране или за про-
давачите на екзотични животни.

Хората смятаха, че изкарва много пари, но не е в състояние нито да
ги спестява, нито да ги вложи в нещо. И приятелите, и хулителите му
смятаха, че би могъл да завърти най-доходния бизнес в района с нещата,
които умееше най-добре – събиране на билки и лов, – но че е жертва на
особено душевно заболяване, от което никога не го свърта на едно мяс-
то и не може да се залови с нищо за по-продължително време.

Един ден, както се разхождах в покрайнините на дядовата ферма,
забелязах, че някой ме гледа измежду гъстия храсталак в края на гората.
Беше господин Акоста. Клечеше в най-гъстите храсти и ако не беше ос-
трият ми поглед на осемгодишно момче, щеше да остане напълно
незабелязан.

„Нищо чудно, че според дядо идва да краде пилета“, помислих си
аз. Сигурен бях, че никой освен мен не можеше да го забележи; той бе-
ше абсолютно замаскиран от своята неподвижност. Пък и аз по-скоро
усетих, отколкото видях разликата между храстите и неговия силует.
Приближих се към него. Изключително бях заинтригуван защо едни хо-
ра го отхвърляха така яростно, а други горещо го обичаха.

– Какво правите тук, господин Акоста? – безстрашно попитах аз.
– Ами сера си и в това време разглеждам фермата на дядо ти – отго-

вори той, – така че по-добре се пръждосвай, докато не съм станал, освен
ако не обичаш да душиш лайна.

Поотдалечих се малко. Любопитно ми беше дали наистина прави
това, което каза. Така беше. Той стана. Помислих, че ще излезе от храс-
тите и ще мине през земята на дядо, за да излезе на шосето, но грешах.
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Той тръгна навътре в гората.
– Ей, ей, господин Акоста! – извиках аз. – Може ли да дойда с вас?
Забелязах, че се поспря; храсталакът беше толкова гъст, че и този

път по-скоро го усетих, отколкото видях.
– Може, разбира се, стига да си намериш път през храсталака – каза

той.
Това не беше никаква трудност за мен. В часовете на шляене бях

отбелязал с един голям камък мястото, откъдето можеше да се навлезе в
храсталака. Чрез един безкраен процес на опити и грешки бях открил
местенце, по което с пълзене след няколко метра се излизаше на същин-
ска пътека, по която можех вече да вървя прав.

Господин Акоста дойде до мен и каза:
– Браво, момче, бива те! Е, тогава, ела с мен, щом искаш.
Така започна приятелството ми с господин Леандро Акоста. Всеки

ден потегляхме на ловни експедиции. И понеже изчезвах от къщи от зо-
ри до мрак, без никой да знае къде ходя, накрая връзката ни стана тол-
кова явна, че дядо най-строго ме предупреди:

– Трябва да си подбираш познатите – каза той, – ако не искаш нак-
рая да станеш като тях. Няма да допусна този човек да ти влияе по ка-
къвто и да било начин. Много лесно може да ти предаде крастата си и
така да ти обърка ума, че да станеш като него: пълен негодник. Предуп-
реждавам те, че ако ти не сложиш край на това, аз ще се заема. Ще се
оплача на властите, че ми краде пилетата, защото ти дяволски добре
знаеш, че той всеки ден идва и ми ги краде.

Опитах се да покажа на дядо колко абсурдни са обвиненията му.
Господин Акоста нямаше защо да краде пилета – та той имаше на разпо-
ложение цялата огромна гора и от нея можеше да си взима всичко, кое-
то поиска. Но доводите ми още повече разяриха дядо. Тогава проумях,
че дядо тайно завиждаше на господин Акоста за свободата му, и това
разкритие превърна в моите очи Акоста от добър ловец в абсолютния
символ на нещо забранено и в същото време желано.

Опитах се да поразредя срещите си с господин Акоста, но изкуше-
нието беше твърде голямо. И тогава един ден господин Акоста и трима
негови приятели ми предложиха да направя нещо, което и самият той
никога не бил правил: да хванем жив и невредим лешояд. Той ми обяс-
ни, че лешоядите в този край са огромни, с разтег на крилата към метър
и половина-два, а тялото им е със седем различни вида месо и всеки от
тях служи за различни лечебни цели. Каза, че е желателно тялото му да
не се наранява. Лешоядът трябва да се умъртви с успокоително, а не
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насила. Лесно е да се застреля, но в такъв случай месото губи лечебната
си стойност. Така че изкуството било да се заловят живи, нещо, което
той никога не бил правил. Но сега преценил, че с моя помощ и заедно с
тримата си приятели ще успее. Увери ме, че това било естественото му
заключение, до което стигнал след като стотици пъти наблюдавал пове-
дението на лешоядите.

– За тази цел ще ни трябва умряло магаре – каза той ентусиазирано.
– Вече го имаме.

Той ме погледна, очаквайки да попитам за какво му е умрялото ма-
гаре. Понеже въпрос не беше зададен, той продължи:

– Ще изкормим вътрешностите му и ще закрепим отвътре няколко
пръчки, за да може търбухът да запази формата си.

– При лешоядите водачът на ятото е царят – той е най-едрият, най-
умният – продължи той. – Никой няма по-остър поглед от него. Затова
именно е цар. Именно той ще забележи умрялото магаре и пръв ще кац-
не върху него. Ще кацне откъм подветрената страна, за да подуши, че
наистина е умряло. Вътрешностите, които ще изкормим, ще сложим до
задницата на магарето – така ще изглежда, сякаш дива котка вече си е
похапнала от него. После лешоядът лениво ще се приближи до магаре-
то. Няма закъде да бърза. Ще доближи на подскоци, размахал криле, и
накрая ще кацне на трупа на умрялото магаре и ще започне да кълве ко-
рема. Ако преди това не го закрепим за земята с пръчките, може да го
преобърне. После ще застане неподвижно за известно време – това ще е
знак за останалите лешояди да дойдат и накацат наоколо. Едва когато
три-четири от тях кацнат на земята, тогава царят-лешояд ще се залови за
работа.

– И каква е моята роля във всичко това, господин Акоста? – попи-
тах аз.

– Ти ще се скриеш вътре в магарето – каза той с невъзмутим вид. –
Няма нищо, ще ти дам чифт специално направени кожени ръкавици, а
ти ще седиш и чакаш, докато царят-лешояд разкъса с огромния си, мо-
щен клюн ануса на умрялото магаре и провре вътре глава, за да започне
да яде. Тогава ти ще го сграбчиш за шията с две ръце и няма да пускаш.

– Ние с тримата ми приятели ще се прикрием в дълбокия овраг и
ще чакаме там готови на конете. Аз ще наблюдавам операцията с бино-
къл. Щом видя, че си го сграбчил за шията, ние пристигаме на пълен га-
лоп, хвърляме се върху лешояда и го хващаме!

– Ще можете ли да надвиете такъв лешояд, господин Акоста? – по-
питах аз. Не че се съмнявах, но просто исках да се уверя.
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– Разбира се! – каза той с най-голяма убедителност. – Ние всички
ще носим ръкавици и кожени гамаши. Лешоядът има много силни нок-
ти. Могат да пречупят елин пищял като сламка.

Нямаше начин да се откажа. Вях обхванат, направо прикован от
страхотна възбуда. В този миг възхищението ми от господин Акоста ня-
маше граници. В очите ми той беше истински ловец – находчив, хитър,
знаещ.

– Добре тогава, да почваме! – казах аз.
– Точно такова момче ми трябваше! – каза господин Акоста. – Не

се и съмнявах в теб.
Той сложи дебело одеяло зад седлото и един от приятелите му

просто ме вдигна и ме сложи на коня зад него.
– Дръж се за седлото – каза Акоста, – и в същото време придържай

одеялото.
Потеглихме с плавен галон. След около час стигнахме до суха, пус-

та равнина. Спряхме до заслон, който наподобяваше сергия на пазар.
Беше с плосък навес. Под навеса имаше едно умряло магаре – нямаше
вид да е умряло от старост, съвсем младо изглеждаше.

Нито Акоста, нито приятелите му споменаха дали са го убили или
са го намерили мъртво. Очаквах да ми кажат, но нямах намерение аз да
питам. Докато се занимаваха с приготовленията, господин Акоста ми
обясни, че навесът бил, защото лешоядите имали много остър поглед и
макар да кръжат толкова високо, че ние не ги виждаме, те самите поло-
жително забелязвали всичко, което става.

– Тези твари са само очи – каза господин Акоста. – Ушите им не
вършат никаква работа, а и обонянието им не е толкова добро, както
очите. Трябва да запушим всяка дупчица на трупа. Не искам да надзър-
таш от някоя дупчица, защото те ще забележат очите ти и изобщо няма
да кацнат долу. Не бива нищо да забележат.

Закрепиха в търбуха на магарето няколко пръчки на кръст, като ос-
тавиха достатъчно място, за да пропълзя вътре. В един момент се прест-
раших да задам въпроса, който ме измъчваше.

– Кажете ми, господин Акоста, това магаре е умряло от болест, на-
ли? Как мислите, няма ли да се заразя от нея?

Господин Акоста вдигна поглед нагоре.
– Хайде, хайде, не ставай глупав. Магарешките болести не се пре-

дават на човека. Дай да си изживеем приключението и да не се притес-
няваме от глупави подробности. Ако бях по-дребен, аз самият щях да се
пъхна в търбуха на магарето. Ти представяш ли си какво е да хванеш
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царя на лешоядите?
Повярвах му. Неговите думи бяха достатъчни, за да почувствам

прилив на безмерно доверие. Нямаше начин да се разболея и да изпусна
най-голямото приключение в живота си.

Настъпи страшният момент, когато господин Акоста ме напъха в
магарето. После изпънаха кожата върху арматурата и я зашиха. Все пак
оставиха откъм земята достатъчно отверстие, за да влиза въздух. Ужас
ме обхвана, когато кожата окончателно се затвори над главата ми като
капак на ковчег. Задишах тежко и си мислех единствено колко възбуж-
дащо ще е да хвана за шията царя на лешоядите.

Господин Акоста ми даде последни наставления. Каза, че за да не
бъда в неведение какво става, ще ми съобщават с изсвирване като на
птица кога царят-лешояд кръжи наоколо и кога е кацнал, за да не се тер-
зая от любопитство или да загубя търпение. После чух как свалят наве-
са; чух ги и как се отдалечават в галоп с конете. Добре, че не бяха оста-
вили никаква пролука, защото положително щях да надзърна. Изкуше-
нието да надникна и да видя какво става беше почти неустоимо.

Мина доста време; аз седях и не мислех за нищо. После чух Акоста
да изсвирва и предположих, че лешоядът кръжи отгоре. Предположени-
ето ми се превърна в увереност, като чух пляскането на мощни криле и
после внезапно трупът на магарето се заклати така, сякаш го беше блъс-
нал камион, поне такова чувство имах. После усетих, че лешоядът е кац-
нал на трупа и не помръдва. Усещах тежестта му. Чух пляскането на
други крила и изсвирването на Акоста в далечината. Тогава събрах
всичките си сили за неизбежното. Трупът на магарето се затресе, когато
нещо започна да разкъсва кожата.

И внезапно вътре се вмъкна една огромна, отвратителна глава с
червен гребен, чудовищен клюн и пронизващо око. Изпищях от страх и
сграбчих шията с две ръце. Стори ми се за миг, че лешоядът се вцепени,
защото не помръдваше, и се възползвах да стисна още по-здраво шията.
Но после се отприщи истински ад. Той се окопити и се задърпа с такава
сила, че направо ме размаза по кожата на магарето. В следващия момент
се оказах наполовина вън, все така вкопчен на живот и смърт в шията на
чудовището.

Чух в далечината Акоста да препуска с коня. Чух и вика му:
– Пусни го, момче, пусни го, той ще отлети с теб! Лешоядът наис-

тина се канеше или да отлети с мен, както бях вкопчен в шията му, или
да ме откъсне със силата на ноктите си. Но не можеше да се добере до
мен, защото главата му беше наполовина вътре в корема и арматурата.
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Ноктите му се хлъзгаха по оставените отвън вътрешности на магарето и
не успяваха да ме достигнат. Спаси ме и това, че лешоядът бе насочил
всичките си сили да освободи шията си от моята хватка и не успяваше
да стигне с нокти достатъчно напред, за да ме засегне. Следващото, кое-
то помня, е как господин Акоста се стовари върху лешояда точно в ми-
га, когато кожените ръкавици се измъкнаха от ръцете ми.

Господин Акоста не беше на себе си от радост.
– Успяхме, момче, успяхме! – викаше той. – Следващия път ще

забием по-дълги пръчки в земята, за да не може да ги изтръгне лешоя-
дът, а теб ще те вържем за цялото съоръжение.

Приятелството ми с господин Акоста бе продължило доста дълго,
преди да хванем лешояда. След това интересът ми да го следвам нався-
къде угасна също така тайнствено, както се бе появил, и така и не наме-
рих възможност да му благодаря за всичко, на което ме бе научил.

Дон Хуан каза, че той ме е научил на търпението на ловеца в най-
подходящото за такива уроци време; но най-вече ме бе научил да се чув-
ствам удобно и спокойно в уединението, необходимо на един ловец.

– Не бива да бъркаш самота с уединение – обясни ми веднъж дон
Хуан. – Самотата според мен е психологическо, умствено състояние.
Уединението е нещо физическо. Първото отслабва и затъпява човека,
другото му дава спокойствие.

Дон Хуан каза, че за всичко това съм завинаги в дълг към господин
Акоста, независимо дали разбирам понятието задълженост като воин-
пътешественик или не.

Вторият човек, към когото имах дълг, по мнението на дон Хуан, бе-
ше едно десетгодишно момче, с което раснахме заедно. Казваше се Ар-
мандо Велес. Подобно на името си и той самият внушаваше изключи-
телно чувство за достойнство и сериозност, същинско малко старче. Аз
много го харесвах заради твърдия му и все пак много дружелюбен ха-
рактер. Него човек не можеше лесно да го уплаши – моментално се
хвърляше да се бие и въпреки това съвсем не беше побойник.

Двамата обичахме да ходим на експедиции за риба. Обикновено ло-
вяхме с ръце дребни рибки под скалите. Слагахме уловените рибки да
се сушат на слънцето и после ги ядяхме сурови. Понякога се занимавах-
ме с това по цял ден.

Много ми харесваше и това, че той беше крайно изобретателен, на-
ходчив и еднакво добре си служеше с двете ръце. Можеше с лявата ръка
да метне камък по-далеч отколкото с дясната. Ние вечно се състезавах-
ме в разни игри, в които за мое огромно огорчение винаги той
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печелеше. Обикновено той с извинителен тон ми казваше:
– Ако се поотпусна и те оставя да победиш, ти ще ме намразиш. То-

ва ще оскърби мъжкото ти достойнство. Така че стегни се и давай пак!
Заради изключителната му сериозност ние го наричахме „Сеньор

Велес“, като съкращавахме „Сеньор“ на „Шо“ според обичая, типичен
за този край от Латинска Америка, откъдето съм родом.

Един ден Шо Велес ми предложи нещо съвсем необичайно. Естест-
вено, като за начало взе да ме подкача:

– Бас държа – каза той, – че знам едно нещо, на което ти никога ня-
ма да се осмелиш!

– За какво говориш, Шо Велес?
– Няма да посмееш да се спуснеш по реката на сал.
– Я виж ти! Че аз съм го правил при едно наводнение, Веднъж се

оказах цели осем дни изолиран на едно островче. И ми пращаха храна.
Това беше истина. Другият ми най-близък приятел от детството бе-

ше момче с прякор Лудия овчар. Веднъж пълноводието на реката ни за-
вари на малко островче и никой не можа да ни измъкне. Хората от град-
чето се опасяваха, че наводнението ще залее острова и двамата ще се
удавим. Пускаха ни по течението кошници с храна, надявайки се то да
ги отнесе до острова ни. За щастие успяваха и благодарение на това до-
живяхме до момента, когато водата спадна достатъчно, за да могат да
стигнат до нас със сал и да ни извлекат на брега.

– Не, аз имам предвид друго нещо – продължи Що Велес с начете-
ния си тон. – Става дума за спускане със сал по подземна река.

Той ми напомни, че голяма част от местната река минава под пла-
нината. Това подземно течение винаги изключително привличаше инте-
реса ми. Мястото, където реката навлизаше в планината, представлява-
ше огромна, зловеща пещера, вечно пълна с прилепи и воня на амоняк.
Заради серните изпарения, горещината и зловонията децата от окол-
ността смятаха, че това е входът към ада.

– Можеш да се обзаложиш на каквото си искаш, Шо Велес, че до
края на живота си няма и да се доближа до тази река! – изкрещях аз. –
Ако ще и десет живота да имам! Трябва да си абсолютно побъркан, за
да направиш такова нещо.

Сериозното лице на Шо Велес стана още по-тържествено.
– О, тогава ще трябва да го направя съвсем сам – каза той. – За мал-

ко да си помисля, че ще се навиеш да дойдеш с мен. Е, сбъркал съм.
Моя грешка.

– Ей, какво те прихваща, Шо Велес? За какъв дявол ще се завираш
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в тоя ад?
– Длъжен съм – каза той с хрипливото си момчешко гласче. – Раз-

бираш ли, и моят баща е щур като теб, само дето той е баща и съпруг.
Шест души лежат на ръцете му. Иначе щеше да се държи по-щуро и от
козел. Но двете ми сестри, двамата ми братя, майка ми и аз зависим от
него. Той е всичко за нас.

Не знаех кой е бащата на Шо Велес. Никога не бях го виждал. Не
знаех и какво работи. Шо Велес ми каза, че баща му бил бизнесмен и
всичко, което притежавал, се събирало на една маса, така да се каже.

– Баща ми изработи един сал и иска да плава. Решил си е да напра-
ви тази експедиция. Мама смята, че само се пали, но аз знам, че не е та-
ка – продължи Шо Велес. – Виждал съм в очите му твоя луд поглед и
знам, че рано или късно ще потегли, и съм сигурен, че ще загине. Затова
съм решил да взема сала му и сам да се спусна по реката. Знам, че ще за-
гина, но баща ми ще остане жив.

Имах чувство, че електрически ток премина по врата ми, и се чух
да повтарям с най-възбудения тон, който може да си представи човек:

– Съгласен съм, Шо Велес, съгласен съм. Да, да, страхотно ще бъ-
де! Идвам с теб!

Шо Велес се усмихна самодоволно. Аз го възприех като усмивка от
щастие, че тръгвам с него, а не от задоволство, че е успял да ме изкуши.
Той потвърди чувството ми с последвалите думи:

– Сигурен съм, че ако си с мен, ще оцелея – каза той.
Изобщо не ме интересуваше дали ще оцелее Шо Велес. Това, което

всъщност ме подстрекаваше, беше неговата смелост. Знаех, че му стиска
да направи това, което говори. Той и Лудия овчар бяха единствените от-
чаяни храбреци в града. И двамата обладаваха това качество, което за
мен беше невъобразимо и уникално – храброст. Никой друг в града не
можеше да се похвали с такова качество. Бях изпитал всички. И според
мен всички останали бяха умряла работа, включително човекът, когото
най-много обичах в живота си – моят дядо. На десетгодишна възраст аз
вече знаех това без никакво съмнение. Затова храбростта на Шо Велес
направо ме изуми. Изпитах желание да бъда с него докрай, дори този
край да се окаже злополучен.

Уговорихме се да се срещнем на зазоряване. Така и сторихме. Два-
мата носихме лекия сал на баща му четири-пет километра извън града,
докато стигнахме входа на пещерата в невисокия, зелен хълм, където
реката се спускаше под земята. Нетърпимо вонеше на изпражнения от
прилепите. Изпълзяхме на сала и се отблъснахме от брега. Салът беше
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оборудван със сигнални фенери, които се наложи да запалим веднага.
Под планината беше непрогледен мрак, влажно и горещо. Реката беше
достатъчно дълбока за сала и достатъчно бърза, за да не ни се налага да
гребем.

Фенерите хвърляха причудливи сенки. Шо Велес ми прошепна на
ухото, че май по-добре изобщо да не се оглеждаме, защото обстановката
беше повече от ужасяваща. Прав беше – изглеждаше дотолкова смазва-
що, че чак ми се повдигаше. Светлината подплаши прилепите и те се
разлетяха залутани, пърхайки с криле около нас. Когато навлязохме по-
дълбоко в пещерата, вече и прилепи нямаше, само застоял, тежък въз-
дух, от който едва дишахме. След известно време, което ми се стори ча-
сове, стигнахме до нещо като езеро, където водата изглеждаше много
дълбока, защото беше почти неподвижна. Течението сякаш беше
преградено.

– Задънихме се – отново ми прошепна Шо Велес. – Няма начин са-
лът да мине от тук, а и назад не можем да се върнем.

Назад течението беше прекалено силно и за връщане не можеше и
да помислим. Решихме да потърсим изход навън. Тогава установих, че
ако се изправим на сала, можем да докоснем тавана на пещерата, което
означаваше, че по-нататък пещерата е запълнена догоре с вода. До вхо-
да пещерата беше сводеста, може би към петнадесет метра висока.
Единственото заключение беше, че сме в горната част на езеро, дълбоко
около петнадесет метра.

Завързахме сала за една скала и се гмурнахме, опитвайки се да до-
ловим някакво движение на водата, течение. На повърхността беше го-
рещо и задушно, но само на около метър дълбочина водата ставаше ле-
дена. Тялото ми усети промяната в температурата и ме обхвана страх,
невероятен животински страх, какъвто никога не бях изпитвал. Изплу-
вах нагоре. Изглежда, и Шо Велес беше изпитал същото, защото двама-
та се сблъскахме на повърхността.

– Май сме близо до смъртта – с мрачна тържественост заяви той.
Не споделях нито неговата тържественост, нито готовността му да

умре. Отчаяно търсех някакъв изход. Скалите, които заприщваха тече-
нието, явно бяха довлечени от придошлите води. Открих едно отверс-
тие, достатъчно да се промуши тялото ми на десетгодишно момче.
Дръпнах Шо Велес надолу и му показах отверстието. Със сал беше не-
възможно да се мине. Прибрахме от сала дрехите си, стегнахме ги здра-
во във възел и се гмурнахме, плувайки под вода, докато намерим отново
пролуката. Успяхме да се промъкнем през нея.
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Озовахме се на нещо като водна пързалка в увеселителен парк.
Скалното дъно беше покрито с лишеи и водорасли, така че доста дълго
се пързаляхме, без изобщо да се нараним. Накрая попаднахме в огромна
сводеста пещера, където водата беше дълбока до кръста и отново тече-
ше. Съзряхме дневна светлина в края на пещерата и газейки с мъка, се
насочихме натам. Водата не беше достатъчно дълбока за подводно плу-
ване, а и течението беше много слабо, за да плуваме кучешката. Накрая,
без дума да си кажем, простряхме дрехите си да съхнат на слънцето.
След това поехме към града. Шо Велес беше почти безутешен, че е загу-
бил сала на баща си.

– Баща ми щеше да умре там – призна накрая той.
– Тялото му за нищо на света нямаше да мине през отверстието,

през което се промушихме с теб. Той е прекалено едър за това. Баща ми
е огромен, дебел човек – каза той. – Но пък може би щеше да е доста-
тъчно силен, за се върне срещу течението.

Усъмних се в това. Доколкото си спомнях, от големия наклон тече-
нието на места ставаше изключително бързо. Но се съгласих, че един
възрастен човек, подгонен от отчаянието, накрая би успял да се измъкне
навън с помощта на въжета и огромни усилия.

Тогава така и не намерихме отговор на въпроса дали бащата на Шо
Велес щеше да умре там или не, но пък това не ме и интересуваше осо-
бено. За мен важното беше, че за първи път в живота си почувствах да
ме гложди завист. Шо Велес беше единственият човек в живота ми, на
когото някога съм завиждал. Той имаше за кого да умре и ми доказа, че
е в състояние да го направи; аз нямах за кого да го сторя, затова и нищо
не бях доказал. По един символичен начин от този момент нататък аз
отстъпих първенството на Шо Велес. Победата му беше триумфална. И
аз се преклоних. Негов беше целият град, всички хора и аз го бях приз-
нал за най-добрия от тях. Когато се разделяхме в онзи ден, аз произне-
сох една изтъркана фраза, но за мен тя беше дълбока истина:

– Бъди техният крал, Шо Велес. Ти си най-добрият. Повече никога
не съм разговарял с него. Съзнателно прекратих приятелството ни. Усе-
щах, че само по такъв начин мога да му покажа колко дълбоко въздейст-
вие бе оказал над мен.

Дон Хуан смяташе, че съм във вечен дълг към Шо Велес, защото
той единствен ме бе научил: за да разбере човек, че има за какво да жи-
вее, той трябва да има нещо за което си заслужава да умре.

– Ако нямаш за какво да умреш – каза ми веднъж дон Хуан, – как
можеш да твърдиш, че имаш за какво да живееш? Двете вървят ръка за
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ръка, но смъртта е водачът.
Третият човек, на когото според дон Хуан бях задължен до края на

живота си, а дори и след това, беше моята баба по майчина линия. В
сляпата си привързаност към моя дядо – мъжа – аз бях забравил истинс-
кия извор на сила в този дом – моята доста ексцентрична баба.

Много години преди да отида у тях, тя бе спасила от линчуване
един местен индианец. Бил набеден, че е магьосник. И някакви разгне-
вени млади хора вече наистина го увесили на едно дърво в имението на
баба ми. Тя минавала тъкмо като започвали линчуването и ги възпряла.
Изглежда, всички младежи, участващи в линча, били нейни кръщелници
и не посмели да й се възпротивят. Тя смъкнала човека на земята и го
прибрала в дома си да го лекува. Въжето вече успяло да протрие дълбо-
ка рана на шията му.

Раните му зараснали, но той така и повече не се отделил от баба ми.
Твърдял, че животът му свършил в деня на линчуването, а новият му
живот вече не му принадлежал – той принадлежал на нея. И като човек,
който държи на думата си, той посветил живота си в служба на моята
баба. Той й беше прислужник, иконом и съветник. Лелите ми разправя-
ха, че именно той посъветвал баба да осинови едно новородено сираче –
нещо, което те най-злостно одумваха.

Когато се появих в дома на баба и дядо, осиновеното й дете вече
беше възрастен мъж, който гонеше четиридесетте. Тя го бе изпратила да
следва във Франция. Един следобед най-неочаквано пред къщата спря
едно такси и от него слезе изключително елегантен, снажен мъж. Шофъ-
орът на таксито внесе кожените му куфари в двора. Едрият мъж му ос-
тави щедър бакшиш. От пръв поглед забелязах, че външността му беше
поразителна. Беше с дълга, къдрава коса и дълги, извити мигли. Създа-
ваше впечатление, че е изключително красив, а всъщност изобщо не бе-
ше. Но най-хубавото у него бе ослепителната му, открита усмивка, коя-
то моментално ми отправи.

– Мога ли да се поинтересувам от вашето име, млади човече? – по-
пита той с най-добре поставения глас, който бях чувал.

Мигновено ме спечели с това, че ме назова „млади човече“.
– Казвам се Карлос Арана, господине – отвърнах аз, – а може ли на

свой ред да ви запитам за вашето име?
Той се престори на смаян, отвори широко очи и отскочи назад като

от удар. След това се разсмя с пълен глас. При звука на неговия смях ба-
ба ми излезе на двора. Щом видя снажния мъж, тя изпищя като малко
момиченце и го обви с ръце в най-любяща прегръдка. Той я вдигна като
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перце и я завъртя. Едва сега забелязах колко е висок. Крепкото му те-
лосложение бе скривало високия му ръст. Всъщност той направо прили-
чаше на професионален борец. Сякаш забелязал, че го разглеждам, той
натегна, бицепси.

– Навремето съм се занимавал малко с бокс, драги господине – каза
той, явно разбрал какво си мислех.

Баба ми го представи. Каза, че това е нейният син Антоан, нейният
бебчо, зеницата на очите и. Каза, че бил драматург, режисьор, писател и
поет.

В моите очи обаче най-ценното му качество беше атлетичният му
вид. В началото не разбрах, че е бил осиновен. Но ми направи впечатле-
ние, че изобщо не прилича на останалите в семейството. Те всички на-
помняха ходещи трупове, а той беше напълно жив, жизнен до мозъка на
костите. Страхотно си допаднахме. Харесваше ми, че всеки ден тренира,
използвайки един чувал за боксьорска круша. Особено ми се нравеше,
че не само боксира чувала, но и го рита с крака, съчетавайки движения-
та по шеметен начин. Тялото му беше крепко като скала.

Един ден Антоан ми довери, че единственото му страстно желание
в живота било да стане прочут писател.

– Аз имам всичко – каза той. – Животът винаги е бил много щедър
към мен. Нямам само това, което единствено искам – талант. Музите не
ме харесват. Мога да оценя нещата, които чета, но не мога да напиша
нищичко, което да ми хареса, като го прочета. Това ми е мъката. Липсва
ми или дисциплина, или обаяние, за да съблазня музите, затова животът
ми е толкова празен, колкото изобщо може да бъде.

По-нататък Антоан ми разказа, че единственото му богатство е не-
говата майка. Той нарече баба ми своя крепост, опора, душа-близнак.
Накрая произнесе на глас една много смущаваща мисъл:

– Ако не беше моята майка – каза той, – аз нямаше да съм жив.
Тогава разбрах колко дълбоко бе привързан към моята баба. Вне-

запно си спомних съвсем живо всички ужасни истории, които моите ле-
ли бяха разправяли за изпортеното дете Антоан. Баба ми наистина безк-
райно го е глезила. И все пак двамата изглеждаха толкова щастливи, че
са заедно. Виждах как седят по цели часове, той положил глава в скута
й, сякаш беше малко дете. Никога не съм чувал баба ми да разговаря с
някого толкова дълго.

Неочаквано един ден Антоан започна да пише като луд. Залови се
да поставя една пиеса в местния театър, пиеса, която сам бе написал.
Представлението имаше шумен успех. Публикуваха стихотворенията му
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в местния вестник. Той явно бе стъпил на творческата писта. Но само
след няколко месеца всичко това свърши. Редакторът на градския вест-
ник публично разобличи Антоан; обвини го в плагиатство и пусна във
вестника статия с доказателства за прегрешенията му.

Моята баба, естествено, не искаше и да чуе за недостойното пове-
дение на сина си. Тя обясни всичко станало като проява на дълбока за-
вист. Нямаше човек в града, който да не завижда на елегантността и
стила на сина й. Завиждаха му, че е личност, на ума му. Вярно беше, че
е самото въплъщение на елегантност и добри маниери. Но очевидно бе-
ше и плагиат – в това не остана съмнение.

Антоан така и не обясни на никого поведението си. А аз прекалено
го обичах, за да го попитам нещо за това. Пък и не ме интересуваше.
Доколкото разбирах, сигурно си имаше някакви причини. Но нещо ся-
каш се пречупи и от тогава всичко се завъртя на бързи обороти, така да
се каже. В къщата всичко се променяше драстично от ден в ден и аз вече
свикнах непрекъснато да очаквам нещо – било хубаво, било лошо. Една
вечер баба влезе с най-драматичен вид в стаята на Антоан. В погледа й
забелязах някаква суровост, каквато никога не бях виждал. Когато заго-
вори, устните й потреперваха.

– Стана нещо ужасно, Антоан – започна тя. Антоан я спря и я замо-
ли да му даде възможност да й обясни. Тя рязко го прекъсна:

– Не, Антоан, не – твърдо каза тя. – Това няма нищо общо с теб.
Отнася се до мен. В това толкова трудно за теб време се случи нещо от
още по-голямо значение. Антоан, сине мой, моето време е изтекло.

– Искам да разбереш, че това е неизбежно – продължи тя. – Трябва
да си отивам, а ти трябва да останеш. Ти си равносметката на всичко,
което направих в този живот. Добър или лош, Антоан, ти си всичко, кое-
то съм аз. Продължи го. Във всеки случай накрая отново ще бъдем заед-
но. Но дотогава действай, Антоан, не отпускай ръце, Прави каквото си
знаеш, все едно какво, важното е да действаш.

Видях как тялото на Антоан се разтърси от мъка. Целият беше в
спазми, всяко мускулче на тялото му, цялата му сила. Сякаш беше прев-
ключил някакъв механизъм и проблемите му от река се превърнаха нап-
раво в океан.

– Обещай ми, че няма да умреш, докато не ти дойде времето да ум-
реш! – извика му тя.

Антоан кимна.
На другия ден баба ми след консултация със своя съветник магьос-

ник разпродаде всичките си земи, които бяха доста обширни, и връчи
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парите на сина си Антоан. А на по-следващия ден, рано сутринта, ста-
нах свидетел на най-удивителната сцена, която бяха виждали десетго-
дишните ми очи: момента, в който Антоан се сбогуваше с майка си.
Сцената беше нереална като на кино, нереална в смисъл, че изглеждаше
измислена и написана някъде си и претворена след десетки уточнения
от автора и режисьора.

Декор беше вътрешният двор на бабината къща. Главният герой бе-
ше Антоан, майка му играеше водещата женска роля. Антоан щеше да
заминава този ден. Трябваше да отиде на пристанището, откъдето да
вземе италиански лайнер, прекосяващ Атлантическия океан на туристи-
чески курс за Европа. Беше облечен елегантно както винаги. Пред къща-
та го чакаше шофьорът на таксито и нетърпеливо натискаше клаксона.

Бях станал свидетел на последната трескава вечер на Антоан, кога-
то се опитваше най-отчаяно да напише стихотворение за майка си.

– Боклук – каза ми той. – Всичко, което пиша, е боклук. Аз съм
никой.

Уверих го – макар че кой бях аз, та да имам мнение за това, – че
всичко, което пише, е страхотно. В един момент се увлякох и престъпих
някаква граница, която не биваше да преминавам.

– Повярвай ми, Антоан – закрещях аз. – Аз съм много повече никой
от теб! Ти поне имаш майка. А аз нищо нямам. Всичко, което пишеш, е
прекрасно.

Той много любезно ме помоли да напусна стаята му. Явно го бях
накарал да се почувства глупак, който получава съвети от някакъв си
нищожен хлапак. Горчиво съжалявах за изблика си. Искаше ми се да ос-
тане мой приятел.

Антоан бе преметнал през дясното си рамо грижливо сгънато еле-
гантното си палто. Беше с изключително красив зелен костюм от анг-
лийски кашмир.

Баба се обърна към него.
– Трябва да побързаш, скъпи – каза тя. – Времето ти е много ценно.

Тръгвай вече. Ако се бавиш, тези хора ще те убият заради парите.
Тя имаше предвид дъщерите си и техните съпрузи, които направо

изпаднаха в ярост, като разбраха, че майка им тихомълком ги беше ли-
шила от наследство и че омразният Антоан, най-върлият им враг, се ка-
ни да заминава с всичко, което по право принадлежи на тях.

– Извинявай, че те карам да преминеш през всичко това – каза баба
ми с тон, сякаш се оправдаваше. – Но както знаеш, времето не се съоб-
разява с нашите желания.
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Антоан заговори с отчетливия си, красиво поставен глас. Повече
отвсякога звучеше като актьор на сцена.

– Още само минутка, мамо – каза той. – Иска ми се да ти прочета
нещо, което съм написал за теб.

Беше благодарствено стихотворение. Когато свърши да чете, той
замълча. Въздухът беше толкова наситен с чувства, с трепет.

– Прекрасно беше, Антоан – въздъхна баба. – Дава израз на всичко,
което искаше да кажеш. На всичко, което аз исках да чуя.

Тя замълча за миг. После устните й се извиха в изящна усмивка.
– Плагиатство ли, Антоан? – попита тя. Усмивката, с която Антоан

отвърна на майка си, беше също толкова лъчезарна.
– Разбира се, мамо – каза той. – Разбира се.
Те се прегърнаха, разплакани. Клаксонът на таксито стана още по-

нетърпелив. Антоан ме погледна, както се бях стаил под стълбището.
Той ми кимна леко, сякаш казваше: „Довиждане. Бъди внимателен.“
После се обърна и без повече да погледне майка си, затича към вратата.
Беше на тридесет и седем години, но изглеждаше на шестдесет, сякаш
носеше огромно бреме на плещите си. Преди да стигне до вратата, той
поспря, чул гласа на майка си, която за последен път го напътстваше.

– Не се оглеждай назад, Антоан – каза тя. – Никога не поглеждай
назад. Бъди щастлив и действай. Действай! В това е номерът. Действай!

Тази сцена ме изпълни със странна тъга, която продължи и до ден
днешен – най-необяснима меланхолия, която според дон Хуан се дълже-
ше на това, че за първи път съм осъзнал как един ден времето ни
свършва.

На другия ден моята баба замина със своя съветник, прислужник и
иконом на пътешествие към едно митично място на име Рондония. Там
нейният магьосник-помощник щеше да я лекува. Баба беше неизлечимо
болна, а аз не го знаех. Тя така и повече не се върна. Дон Хуан ми обяс-
ни продажбата на всичките й земи и предаването на парите на Антоан
като върховна магьосническа маневра, която нейният съветник бе из-
вършил, за да я откъсне от грижите на семейството й. А те бяха толкова
сърдити на майка си за постъпката й, че изобщо не ги интересуваше да-
ли ще се върне или не. Според мен дори не бяха разбрали, че си е
отишла.

Застанал на равното било на планината, аз си спомних тези три
случки така, сякаш бяха станали само преди миг. С пълен глас изразих
благодарността си към тези трима души и успях да ги върна на този пла-
нински връх. Когато престанах да викам, самотата ми стана нещо
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неизразимо. Разплаках се, неспособен повече да се владея.
Дон Хуан търпеливо ми обясни, че самотата е нещо недопустимо за

един воин. Каза, че воините-пътешственици могат да се осланят на едно
същество, на което могат да съсредоточат цялата си любов, цялата си
грижа – тази прекрасна Земя, нашата майка, матрица и епицентър на
всичко, което сме и което правим; същото това същество, при което
всички ние се завръщаме; съществото, което позволява на воините-пъте-
шественици да се отправят на своето окончателно пътешествие.

Тогава дон Хенаро започна един акт на магическо намерение в моя
подкрепа. Изпълни серия изумителни движения, легнал по корем. Пре-
върна се в сияйна капка, която сякаш плуваше по земята като по вода.
Дон Хуан каза, че това е начинът на Хенаро да прегърне огромната земя
и че въпреки разликата в размерите земята е почувствала жеста му. Зре-
лището, което представляваха движенията на Хенаро, и обяснението им
замести моята самота с върховна радост.

– Не мога да понеса мисълта, че си заминаваш, дон Хуан – чух се
да казвам.

Звукът на гласа ми и самите думи ме разстроиха. И когато против
волята си се разхлипах, измъчван от самосъжаление, това още повече ме
огорчи.

– Какво става с мен, дон Хуан? – едва проговорих аз. – Обикновено
не съм такъв.

– Ами става това, че осъзнаването ти отново е достигнало до пръс-
тите на крака ти – каза дон Хуан усмихнат.

В този момент напълно загубих контрол над себе си и се отдадох
изцяло на чувството на изоставеност и отчаяние.

– Аз оставам сам! – изпищях аз. – Какво ще стане с мен? Какво ще
стане от мен?

– Хайде да погледнем на нещата по следния начин – каза спокойно
дон Хуан. – За да мога да напусна този свят и да се изправя пред неиз-
вестното, на мен ми е нужна цялата ми сила, цялото ми търпение, цели-
ят ми късмет; но най-вече ми е нужна до последната частица стоманена-
та издържливост на воин-пътешественик. За да останеш и продължиш
пътя си като воин-пътешественик, на теб ще ти потрябва всичко това,
което ми е нужно и на мен. Не е шега работа да потеглим на пътешест-
вие но начина, по който го нравим, но не по-лесно е и да останеш.

В изблик на чувства аз му целунах ръка.
– Е, хайде, хайде! – възкликна той. – Остава и сандалите ми да

почетеш!
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Мъката, която ме бе обзела, се превърна от самосъжаление в чувст-
во за неописуема загуба.

– Ти си отиваш! – простенах аз. – Боже мой! Завинаги си отиваш!
В този момент дон Хуан ми направи нещо, което често бе правил

още от първия ден на запознанството ни. Бузите му се издуха сякаш от
дълбокия дъх, който бе поел, после ме потупа силно по гърба с дланта
на лявата си ръка и каза:

– Изправи се на крака! Вдигни се!
В следващия момент аз отново станах цялостен, завършен, поел на-

пълно контрол над себе си. Знаех какво се очаква от мен. Повече не из-
питвах никакво колебание и престанах да се измъчвам за себе си. Не ме
тревожеше какво ще стане с мен, когато дон Хуан замине. Знаех, че за-
минаването му е неизбежно. Той ме погледна и с този поглед очите му
ми казаха всичко.

– Повече никога няма да бъдем заедно – меко каза той. – Ти повече
нямаш нужда от помощ; а и аз не искам да ти я предлагам, защото вече
си опитен воин-пътешественик и ще ми се изплюеш в лицето, ако ти
предложа помощ. От определен момент нататък единствената радост на
воина-пътешественик е, че остава сам на себе си. Пък и аз не искам да
се опитваш да ми помагаш. Веднъж тръгна ли, вече съм си отишъл. Не
мисли за мен, защото аз няма да мисля за теб. Ако си истински воин-пъ-
тешественик, бъди безупречен! Грижи се за твоя свят. Почитай го, за-
щитавай го дори с цената на живота си!

Той се отдръпна от мен. Този момент беше отвъд всякакво самосъ-
жаление, сълзи или щастие. Той кимна с глава сякаш за довиждане или
за да ми покаже, че разбира чувствата ми.

– Забрави себе си и няма да се страхуваш от нищо, на каквото и ни-
во на осъзнаване да се окажеш – каза той.

После внезапно придоби дяволит вид, явно му се искаше да ме за-
нася до самия край. За последен път на тази земя той ме изимитира –
вдигна ръце към мен, изпъна и сви пръсти към дланите си като дете:

– Чао! – каза той.
Знаех, че е безсмислено да съжалявам и тъгувам за каквото и да би-

ло и че ако на мен ми беше толкова трудно да остана тук, не по-леко му
беше на дон Хуан да замине. Двамата бяхме част от необратим енерге-
тичен процес, който никой от нас не можеше да спре. От друга страна,
ми се искаше да се присъединя към дон Хуан, да го последвам, където и
да отива. Мина ми мисълта, че може би ако умра, той ще ме вземе със
себе си.
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Тогава видях как дон Хуан Матус, нагуалът, повежда останалите
петнадесет виждащи, които бяха неговите сподвижници, неговите подо-
печни, неговата радост, и те един след друг изчезваха на север в мъгли-
цата на платото. Видях как всеки от тях се превръща в сияйна сфера и
заедно се издигаха и рееха над платото като призрачни светлинки в не-
бето. Както беше казал дон Хуан, те направиха един кръг над планина-
та: последният им оглед, предназначен само за техните очи; последният
им поглед към тази прекрасна земя. И след това изчезнаха.

Знаех какво трябва да направя. Времето ми беше изтекло. Затичах
се с пълна скорост към бездната и скочих в пропастта. За миг усетих вя-
търа по лицето си и после ме погълна най-милосърден мрак, подобно на
безконечния покой на подземна река.

ПЪТУВАНЕТО НА ВРЪЩАНЕ

Смътно долових силен шум от мотор, който сякаш даваше газ на
място. Помислих си, че някой от служителите загрява автомобил на пар-
кинга зад блока, в който беше квартирата ми. Шумът стана толкова ог-
лушителен, че ме разбуди окончателно. Наругах наум момчетата, реши-
ли да оправят колите точно под прозореца на спалнята ми. Беше ми го-
рещо, бях изпотен и с чувство на слабост. Седнах на ръба на леглото и
усетих ужасно схващане в прасците. Поразтрих ги. Спазмите бяха тол-
кова разтърсващи, че се уплаших да не ми се натъртят краката и да из-
лязат ужасни синини. Запътих се автоматично към банята да потърся
някакъв мехлем. Не можех да ходя, виеше ми се свят. И тогава паднах –
нещо, което никога не беше ми се случвало. Когато се посвестих, забе-
лязах, че вече изобщо не ме вълнуват синините по краката ми. Винаги
съм бил почти хипохондрик. Една по-особена болка като спазъма в
прасците, който бях усетил преди малко, обикновено можеше да ме
хвърли в най-хаотични тревоги.

Отидох до прозореца да го затворя, макар повече да не чувах шума.
Установих, че е затворен плътно, а навън е тъмно. Беше нощ! В стаята
беше задушно. Отворих прозореца, като се чудех защо ли съм го затво-
рил. Нощният въздух беше прохладен и свеж. Паркингът беше пуст.
Хрумна ми, че шумът може да е идвал от автомобил, който форсира на
място в алеята между паркинга и моя блок. Престанах да си блъскам по-
вече главата над това и се върнах в леглото да си доспя. Легнах напряко,
провесил крака на пода. Мислех си, че ако спя в това положение, ще

Активната страна на безкрайността

208



помогна за кръвообращението в прасците, които много ме боляха, но не
бях сигурен дали е по-добре да са на ниско или да ги вдигна на
възглавница.

Както се отпусках удобно и се готвех да заспя отново, една мисъл
прониза ума ми с такава сила, че ме накара да се изправя с едно-едничко
движение. Аз бях скочил в пропастта в Мексико! Следващата ми мисъл
беше един псевдологически извод: щом бях скочил в пропастта умиш-
лено, с цел да умра, значи сега трябва да съм призрак. Колко странно,
помислих си, че след като умрях, съм се върнал под формата на призрак
в своя апартамент в Лос Анжелис, на ъгъла на „Уестууд“ и „Уилшиър“.
Нищо чудно, че усещанията ми са доста по-различни. Но пък ако съм
призрак, съобразих аз, то как ще усещам полъха на свежия вятър или
болката в краката си?

Опипах чаршафите на леглото си – съвсем реални бяха на пипане.
Същото беше и с металната пружина. Отидох в банята. Погледнах се в
огледалото. Ако се съди по вида ми, лесно можех да мина за призрак.
Ужасно изглеждах. Очите ми бяха хлътнали, с огромни черни сенки под
тях. Или бях обезводнен, или мъртъв. Инстинктивно започнах да пия во-
да направо от крана. Наистина можех да я гълтам. Наливах се глътка
след глътка, сякаш не бях пил вода от няколко дни. Долових как дишам
дълбоко. Жив бях! Ей богу, жив бях! Повече изобщо не се съмнявах в
това, но кой знае защо то не ме въодушеви. Тогава през ума ми прелетя
още по-необикновена мисъл: и друг път бях умирал и възкръсвал. Свик-
нал бях и затова сега не ми правеше впечатление. Мисълта беше толко-
ва жива, че това я превръщаше в мним спомен. Мним спомен, който не
идваше от ситуации, при които животът ми е бил в опасност. Нещо
много по-различно беше. По-скоро беше смътното знание за нещо, кое-
то никога не се е случвало и няма никаква причина да се явява в мисли-
те ми.

Не изпитвах никакво съмнение, че бях скочил в пропастта в Мекси-
ко. А сега се намирах в апартамента си в Лос Анжелис, на повече от че-
тири хиляди километра от мястото, където бях скочил, без да имам и
най-малкия спомен да съм извършвал пътуването на връщане. Все така
автоматично аз пуснах водата във ваната и седнах в нея. Не усещах топ-
лината на водата, бях замръзнал до костите. Дон Хуан ме бе научил, че
в моменти на криза като сегашния човек трябва да използва течаща вода
като пречистващо средство. Като си спомних това, станах и пуснах ду-
ша. Оставих топлата вода да облива тялото ми повече от час.

Исках спокойно и разумно да обмисля какво беше станало с мен, но
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не можех. Мислите сякаш се бяха изпарили от ума ми. Нямах мисли, но
пък бях изпълнен докрай с усещания, които идваха на приливи в цялото
ми тяло по начин, който бях неспособен да изследвам. Можех само да
усещам връхлитането им и да ги оставям да си преминават през мен.
Единственият съзнателен избор, на който бях способен, бе да се облека
и да изляза. Тръгнах да закуся, нещо, което правех по всяко време на де-
ня и нощта в ресторанта „Шип“ на улица „Уилшиър“, на една пряка от
жилището ми.

Толкова пъти бях минавал от къщи до Шип, че познавах всяка
стъпка по пътя. Но същият този път сега беше нещо ново за мен. Не усе-
щах стъпките си. Имах чувство, че краката ми са омотани в памук или
че тротоарът е застлан с дебел килим. Всъщност по-скоро се плъзгах.
Неочаквано се озовах пред входа на ресторанта, макар че бях направил
само две-три крачки, както ми се струваше. Знаех, че мога да гълтам
храна, защото бях пил вода в къщи. Знаех също, че мога да говоря, за-
щото си бях прочистил гърлото и псувах през цялото време, докато бях
под душа. Влязох в ресторанта както обичайно и седнах на стойката.
Дойде сервитьорката, която ме познаваше.

– Не изглеждаш много добре днес, скъпи – каза тя. – Да не си хва-
нал грип?

– Не – отговорих аз, опитвайки се да звуча бодро. – Преработил съм
се. Цяло денонощие не съм мигвал, писах доклад за курса. Между дру-
гото, кой ден е днес?

Тя си погледна часовника, каза ми датата и ми обясни, че това е
специален часовник с датник, подарък от дъщеря й. Каза ми и колко е
часът – беше 3,15 през нощта.

Поръчах си бифтек с яйце, пържени картофи и хляб с масло. Когато
тя се отдалечи да изпълни поръчката ми, нова вълна от ужас заля ума
ми: ами ако само съм си представил, че съм скочил в онази пропаст в
Мексико в сумрака на отминалия ден? Но дори самият скок да беше
илюзия, как съм могъл да се върна в Лос Анжелис от толкова далечно
място само за десет часа? Спал ли съм тези десет часа? Или през тези
десет часа бях летял, пълзял, плувал или каквото и да било до Лос Ан-
желис? И дума не можеше да става да съм пътувал с обикновени средс-
тва до Лос Анжелис от мястото, където бях скочил в пропастта, защото
оттам само до Мексико Сити имаше два дни път.

В ума ми избликна друга странна мисъл. Беше със същата яснота
като псевдоспомена от това, че и по-рано съм умирал и възкръсвал, и по
същия начин ми беше напълно чужда: чувството ми за непрекъснатост и
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последователност беше непоправимо разбито. Действително бях умрял,
по един или друг начин, на дъното на онзи пролом. Но умът ми не поби-
раше, че съм жив и закусвам в „Шип“. Невъзможно ми беше да се вгле-
дам в миналото и да видя тази непрекъсната линия от последователни
събития, която вижда всеки от нас, като се вгледа назад.

Единственото обяснение, с което разполагах, беше, че съм послед-
вал напътствията на дон Хуан; бях преместил събирателната си точка в
позиция, която е предотвратила смъртта ми, и от вътрешното си мълча-
ние съм извършил обратното пътуване до Лос Анжелис. На никакво
друго смислено обяснение не можех да се опра. За първи път такъв ход
на мисли ми се стори напълно приемлив и задоволителен. Той нищо не
обясняваше, но определено говореше за една прагматична процедура,
която преди бях изпробвал в по-мека форма, и тази нелогична мисъл,
изглежда, донесе облекчение в цялото ми същество.

В ума ми почнаха да бликат една след друга съвсем ясни мисли.
Имаха уникалното свойство да проясняват заплетените ми въпроси.
Първата беше свързана с нещо, което винаги ме е тормозело. Дон Хуан
го описваше като нещо характерно за мъжете-магьосници: неспособ-
ността ми да си спомням събития, станали, докато съм бил в състояние
на повишено осъзнаване.

Дон Хуан бе описал състоянието на повишено осъзнаване като
краткотрайно преместване на моята събирателна точка, което той всеки
път предизвикваше у мен, като ме удряше рязко по гърба. С това отмес-
тване той ми помагаше да постигна достъп до енергийни полета, които
обикновено са по периферията на осъзнаването ми. С други думи, енер-
гийните полета, които обикновено са по края на събирателната точка, се
оказват в центъра й за времето, докато тя е преместена. Преместване от
такова естество имаше две последици за мен: една извънредна острота
на мисълта и възприятието и, от друга страна – неспособност да си
спомня, щом се върна в нормално състояние на осъзнаване, какво е ста-
вало, докато съм бил в другото състояние.

Отношенията ми с останалите ученици в групата на дон Хуан бяха
пример за тези две последици. Аз имах спътници, придружители за мое-
то окончателно пъте_шествие. Взаимодействах с тях само в състоя-
ние на по_вишено осъзнаване. Яснотата и обхватът на взаимодействието
ни бяха изумителни. Проблемът беше, че във всекидневния ми живот
оставаха само мъчителни полуспомени, които ме довеждаха до отчаяние
с неспокойното чувство на някакво очакване. Може да се каже, че в
обикновения живот живеех с постоянното озъртане за някой, който ще
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се появи най-неочаквано пред мен, излизайки от някоя административна
сграда, или пък ще завие на ъгъла и ще се сблъска с мен. Където и да хо-
дех, очите ми непрекъснато и неволно шареха навсякъде в търсене на
несъществуващи хора, които обаче съществуваха като никой друг.

Докато седях в „Шип“ тази сутрин, всичко, което ми се беше случ-
вало в състояние на повишено осъзнаване през всичките ми години с
дон Хуан, отново се навърза в последователен спомен без прекъсвания и
в най-големи подробности. Дон Хуан се оплакваше, че мъжът-магьос-
ник, който е нагуал, поради големия обем на енергетичната си маса е
принуден да се фрагментира. Казваше, че всеки фрагмент изживява спе-
цифичен обхват от цялото поле и че събитията, които се изживяват във
всеки фрагмент, един ден трябва да се обединят, за да очертаят пълна,
осъзната картина на всичко, което се е случвало през целия живот.

Вгледан в очите ми, той каза, че за това обединение са нужни годи-
ни и че са му разказвали случаи за нагуали, които така и не постигали
пълен, осъзнат обхват на дейността си и живеели фрагментирани.

Това, което изпитвах тази сутрин в „Шип“ надминаваше всичко,
което можех да си представя и в най-буйните си фантазии. Дон Хуан ми
бе повтарял много пъти, че светът на магьосниците не е неизменен, къ-
дето всяко нещо е окончателно и непроменливо, а е свят на вечна неус-
тановеност, където нищо не бива да се приема като даденост. Скокът в
пропастта измени така драстично моята познавателна способност, че ми
позволяваше да приемам възможности, които преди съм смятал за невъ-
образими и неописуеми.

Но каквото и да кажех за обединението на фрагментите си позна-
ние, то би било чист евфемизъм. В тази съдбовна утрин в „Шип“ аз из-
живях нещо безкрайно по-силно от оня ден, когато за първи път видях
енергията, както протича във Вселената – денят, който завърши с това,
че се бях пренесъл от университетския град до собственото си легло в
моя апартамент, без изобщо да съм отивал в къщи по начина, по който
изискваше моята познавателна система, за да приеме като реално цялото
събитие. В „Шип“ аз свързах всички фрагменти на своето същество.
Във всеки от тях аз бях действал напълно уверено и последователно и
все пак нямах и представа, че съм го правил. Аз представлявах всъщ-
ност един огромен пъзел и когато всяка частица заемаше мястото си, то-
ва произвеждаше неописуем ефект.

Седях си в ъгъла на „Шип“, потях се, премислях всичко без ника-
къв резултат и упорито си задавах въпроси, на които не можеше да се
отговори: как беше възможно всичко това? Как е възможно да съм бил
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фрагментиран по такъв начин? Кои сме ние всъщност? Положително не
такива хора, за каквито вечно са ни подвеждали да се мислим. Аз – или
поне някакво ядро в мен – имах спомени от събития, които никога не са
се случвали. Дори не можех да плача.

– Магьосникът плаче, когато е фрагментиран – беше ми казал вед-
нъж дон Хуан. – Когато е цялостен, обхваща го такава треска, която със
силата си би могла да сложи край на живота му.

Точно такава треска ме обхвана! Съмнявах се дали изобщо ще се
срещна повече с някого от моята група. Струваше ми се, че всички са
заминали с дон Хуан. Аз бях сам. Исках да се замисля над това, да опла-
ча тази загуба, да се потопя в облекчаваща душата печал, както правех
обикновено. Но не можех. Нямаше за какво да се скърби, нищо, за което
да се тъгува. Нищо нямаше значение. Всички ние бяхме воини-пътешес-
твеници и всички ни погълна безкрайността.

През всичкото време дон Хуан ми бе говорил за воина-пътешестве-
ник. Изключително ми харесваше тази метафора и се идентифицирах с
нея, но на чисто емоционална основа. И все пак никога не бях разбрал
какво всъщност има предвид той, въпреки че безброй пъти ми беше
обяснявал значението й. Тази нощ, в ъгъла на „Шип“, аз проумях за как-
во е говорел дон Хуан. Аз бях воин-пътешественик. За мен имаха значе-
ние само енергетичните факти. Всичко останало бяха само подправки
без никакво значение.

Докато седях онази нощ и чаках поръчката си, в ума ми избухна
още една съвсем жива мисъл. Почувствах прилив на емпатия, прилив на
идентифициране с предпоставките в учението на дон Хуан. Най-после
бях постигнал целта на обучението му: аз бях едно с него, както никога
дотогава. Въпросът изобщо не беше в това, че едва ли не бях воювал с
дон Хуан и схващанията му, които бяха революционни за мен, понеже
не отговаряха на моето последователно мислене на западен човек. По-
скоро прецизността, с която дон Хуан представяше схващанията си, ви-
наги ме е плашила до полусмърт. Неговата безпогрешност ми се струва-
ше догматизъм. Именно това впечатление ме заставяше да искам разяс-
нения и ме караше вечно да се държа като насила вярващ.

Да, аз бях скочил в пропастта, казах си аз, и не бях умрял, защото
преди да стигна дъното на пролома, аз бях позволил на тъмното море на
осъзнаването да ме погълне. Бях му се предал, без страх и съжаление. И
това тъмно море ми бе предоставило всичко необходимо, за да не умра,
а да се озова в леглото си в Лос Анжелис. Само преди два дни това обяс-
нение нямаше да има никакъв смисъл за мен. Но в три часа през нощта,
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в „Шип“, то означаваше всичко за мен.
Ударих с ръка по масата, сякаш бях сам в помещението. Хората ме

погледнаха и разбиращо се усмихнаха. Не ме интересуваше. Умът ми се
бе съсредоточил над неразрешима дилема: аз бях жив, въпреки че преди
десет часа бях скочил в пропастта, за да умра. Знаех, че такава дилема
никога не може да се разреши. Обикновената ми познавателна способ-
ност изискваше линейно обяснение, за да бъде задоволена, а такова
обяснение беше невъзможно. Проблемът беше в прекъсването на после-
дователността. Дон Хуан беше казвал, че това прекъсване е магическо.
Сега вече го знаех с цялата яснота, на която бях способен. Колко прав
беше дон Хуан, когато казваше, че за да мога да остана, на мен ще ми е
нужна цялата сила, цялото ми търпение и преди всичко стоманената из-
държливост на воина-пътешественик.

Искаше ми се да си мисля за дон Хуан, но не можех. Пък и не се из-
мъчвах за дон Хуан. Струваше ми се, че между нас има гигантска барие-
ра. В този момент напълно се убедих, че чуждата мисъл, която се бе
промъкнала в мен, откакто се събудих, е вярна: аз бях някой друг. Ня-
кой ме бе сменил в момента на скока ми. Иначе щях с удоволствие да
мисля за дон Хуан; щях да тъгувам за него. Дори щях сигурно да изпит-
вам и леко негодувание, загдето не ме беше взел със себе си. Такова би
трябвало да бъде нормалното ми аз. Аз определено не бях същият. Тази
мисъл започна да набира инерция, докато изпълни цялото ми същество.
И тогава изчезнаха и последните останки от предишното ми аз.

Завладя ме ново настроение. Аз бях сам! Дон Хуан ме бе оставил в
съня като свой агент-провокатор. Усетих как тялото ми започна да се
освобождава от сковаността; постепенно ставаше все по-гъвкаво, докато
накрая можех да дишам дълбоко и свободно. Разсмях се на глас. Не ме
интересуваше, че хората ме гледат, и то вече без да се усмихват. Аз бях
сам и нищо не можех да направя с това!

Изпитах просто физически усещането, че навлизам в коридор – ко-
ридор, който имаше своя собствена сила и ме теглеше навътре. Беше
съвсем тих. Този коридор беше дон Хуан, мълчалив и необятен. За пър-
ви път усещах дои Хуан като физическа празнота. Нямаше място за сан-
тименталности или мъчителни копнежи. Сигурно не ми липсваше, за-
щото беше тук – едно деперсонализирано чувство, което ме притегляше
в себе си.

Този коридор се оказа изпитание за мен. Изпитах въодушевление и
лекота. Да, можех да пътувам през този коридор, сам или в компания,
вероятно завинаги. И това не беше за мен нито бреме, нито развлечение.
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Беше нещо повече от начало на окончателното пътешествие – неизбеж-
ната участ на воина-пътешественик, – беше начало на нова ера. Би тряб-
вало да се разплача от това, че намерих този коридор, но не плачех. Тук,
в „Шип“, аз бях пред лицето на безкрайността! Колко невероятно! Усе-
тих студени тръпки по гърба. Чух гласа на дон Хуан да казва, че Вселе-
ната наистина е необхватна.

В този момент се отвори задната врата, която водеше към паркинга,
и влезе странен тип: мъж на около четиридесет години; размъкнат и из-
пит, но с доста приятни черти. Виждал съм го от години да се навърта
около Университета, смесвайки се със студентите. Някой беше споме-
нал, че е приходящ пациент в близката Болница на ветераните. Изглеж-
даше малко мръднал. Виждал съм го много пъти в „Шип“, надвесен над
чашка кафе, винаги в един и същ край на бара. Виждал съм го и да чака
отвън, поглеждайки през прозореца, докато се освободи любимото му
място, ако някой го беше заел.

Като влезе в ресторанта, той седна на обичайното си място и после
ме погледна. Очите ни се срещнаха. И в следващия момент той нададе
ужасяващ писък, от който и аз, и останалите се смразихме до мозъка на
костите. Всички ме гледаха с широко отворени очи, някои от тях засти-
нали с несдъвкана храна в устата. Те явно мислеха, че съм изпищял аз.
Вече им бях дал повод, като ударих по тезгяха и после се бях смял на
глас. Човекът скочи от стола си и хукна към изхода на ресторанта, като
се извръщаше да ме погледне и размахваше възбудено ръце над главата
си.

Втурнах се след него, подчинявайки се на инстинктивен порив. Ис-
ках да го попитам какво беше видял в мен, че така изпищя. Настигнах го
на паркинга и го помолих да ми каже защо бе викал. Той закри очи и от-
ново запищя, дори още по-силно. Приличаше на дете, уплашено от но-
щен кошмар, което пищи със силата на целите си дробове. Оставих го и
се върнах в ресторанта.

– Какво ти стана, скъпи? – попита ме сервитьорката със загрижен
вид. – Помислих си дали не си избягал от мен.

– Просто отидох да видя един приятел – отговорих аз.
Сервитьорката ме погледна с израз на досада и удивление.
– Тоя човек ти е приятел? – възкликна тя.
– Единственият ми приятел на този свят – казах аз и това беше ис-

тина, ако може да се определи като „приятел“ човекът, който вижда
през маската, която те прикрива, и знае откъде наистина идваш.
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