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При отец Никифор, игумена на манастира „Св. Симеон“, дойде ня-
кой си Прокопий, известен като вещ познавач и ентусиазиран колекцио-
нер на византийското изкуство. Той очевидно беше развълнуван, когато
се разхождаше по манастирския коридор в очакване на срещата си с
отец Никифор. „Какви хубави колони, очевидно от петнадесетия век.
Само отец Никифор може да ни помогне. Ползува се с влияние пред им-
ператорския двор и някога самият той беше художник. И не лош худож-
ник беше старецът. Той снабдяваше императрицата с образци за броде-
рия, а и икони живописваше за нея. Затова го направиха игумен, след
като ръцете му се изкривиха от подагра, та беше станало невъзможно да
държи четката с тях. И все още му се чувала думата в двора, казват. Гос-
поди, какъв прекрасен капител! Да, отец Никифор ще ни помогне. Какво
щастие, че се сетихме за него!“

– Добре дошъл, Прокопие – чу се зад него мек глас.
Прокопий бързо се обърна. Зад него стоеше съсухрено и приветли-

во старче с ръце, потънали в ръкавите.
– Хубав капител, нали? – каза той. – Стара работа от Накс1,

господине.
Прокопий целуна ръкава на игумена.
– Дошъл съм при вас, отче – започна той развълнуван, но игуменът

на манастира го прекъсна:
– Елате да седнем на слънце, драги. Много добре действува на моя-

та подагра. Какъв ден, боже, каква светлина! Е, кажете сега, какво ви
носи при мен? – каза той, след като седнаха на каменната пейка посред
манастирската градина, където жужаха пчели и ухаеха градински чай,
тамян и мента.

– Отче – подхвана Прокопий, – обръщам се към вас като към единс-
твения човек, който може да предотврати тежко и непоправимо култур-
но бедствие. Зная, че ще ме разберете, Вие сте човек на изкуството, от-
че. Какъв художник бяхте, преди да възложат върху плещите ви благо-
родното бреме на духовния ви сан! Нека Бог ми прости, но понякога съ-
жалявам, че не останахте наведен над дървените табла, върху които ня-
кога вълшебната ви четка изписваше едни от най-хубавите византийски
икони.

Вместо отговор отец Никифор запретна ръкавите на расото си и из-
ложи на слънцето своите грозни, възлести ръчички, изкривени от

1. НАКСОС – остров в гръцките Циклади с едноименен главен град, където бил доби-
ван първокачествен мрамор.
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подаграта като крака на папагал.
– Моля ви се – каза той. – Какво приказвате вие, драги?
– Истина е, отче Никифоре – каза Прокопий. (Света Богородице,

какви грозни ръце!) – Вашите икони днес нямат цена. Тия дни един ев-
реин поиска за една ваша икона две хиляди драхми2 и като не му ги да-
доха, каза, че ще почака и че след десет години ще получи три пъти
повече.

Отец Никифор скромно се изкашля и се изчерви от безкрайно
удоволствие.

– Хайде, хайде – забърбори той. – Моля ви се, кой ли пък ще вземе
да говори днес за моето незначително изкуство? И защо ли е нужно, мо-
ля ви се, та днес вие имате такива любими майстори, като, да кажем, тоя
Аргиропулос, Малвазий, Пападианос, Мегалокастрос и разни там други;
например тоя – как го казваха, – тоя, дето прави мозайките…

– Може би имате предвид Папанастасий? – попита Прокопий.
– Да, да – мърмореше отец Никифор. – Казват, че много го ценели.

Е, какво да ви кажа, на мене мозайката ми се вижда по-скоро зидарлък,
отколкото истинско изкуство. Разправят, че тоя вашият – е как го
казваха…

– Папанастасий?
– Да, Папанастасий. Критянин бил, казват. По мое време на критс-

ката школа се гледаше иначе. Това не е истинското изкуство, казваха.
Линиите много твърди, а пък багрите едни такива! Та вие казвате значи,
че тоя критянин бил извънредно много ценен? Хм, странно.

– Не съм казал такова нещо – защити се Прокопий. – Но вие виж-
дал ли сте последните му мозайки?

Отец Никифор решително тръсна глава.
– Не, не, драги. Какво има да им гледам! Линиите като дебели тело-

ве, а пък това крещящо злато по тях! Обърнали ли сте внимание, че на
последната му мозайка архангел Гавраил стои така наведен, като че ли
ще падне? Та тоя ваш критянин не е кадърен да изпише дори една фигу-
ра, която да стои здраво на краката си!

– Всъщност – колебливо се опита да възрази Прокопий – работата е
там, че той го е изписал така нарочно, по композиционни съображения.

– Имате много здраве значи – избухна игуменът и разсърден изду
бузите си. – По композиционни съображения! По композиционни съоб-
ражения значи може и лошо да се живописва, а? А самият император

2. ДРАХМА – гръцка парична единица.
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отива да види мозайката и казва: интересно, много интересно!
Отец Никифор овладя раздразнението си.
– Рисунъкът, господине, преди всичко рисунъкът: там е цялото

изкуство.
– Личи си, че говори майстор – побърза да го поласкае Прокопий. –

В колекцията си аз имам вашето „Възнесение“, но ще ви кажа, отче, че
не бих го дал дори и за Никаон.

– Никаон беше добър художник – каза отец Никифор решително. –
Класическа школа, господине. Боже, какви красиви пропорции! Но мое-
то „Възнесение“ е слаба картина, Прокопие. Тия неподвижни фигури и
тоя Христос с крила като същински щъркел. – Разбирате ли, Христос
трябва да се възнася и без криле! Това вече е изкуство!

Отец Никифор възбудено се изсекна в ръкава си.
– Какво да се прави, ТОГАВА аз още не умеех да живописвам. Ня-

маше в таблата ми нито дълбочина, нито движение.
Прокопий смаян погледна изкривените ръце на игумена.
– Вие още ли живописвате, отче?
Отец Никифор тръсна глава:
– А не. А не. Само от време на време правя етюди за свое

удоволствие.
– Фигури? – не се сдържа Прокопий.
– Фигури, сине. Няма нищо по-красиво от фигурите. Стоящи фигу-

ри, които ти се струва, че ей сега ще тръгнат. А зад тях фонът, където,
би казал човек, биха могли да се отдалечат. Трудно е, драги. Какво раз-
бира от тия работи тоя ваш – е, как го казваха – оня, зидаря от Крит, с
неговите карикатурни чучела!

– Много бих искал да видя новите ви картини, отче Никифоре – ка-
за Прокопий.

Отец Никифор махна с ръка.
– Защо ви трябва? Нали имате своя Папанастасий! Изключителен

художник, казвате. Гледай ти, композиционни съображения! Е да, ако
неговите мозаични чучела са някакво изкуство, тогава вече нямам пред-
става какво е това изобразително изкуство. Вие, разбира се, сте позна-
вач, Прокопие; трябва да имате право, че Папанастасий е гений.

– Не съм казал това – запротестира Прокопий. – Отче Никифоре, не
съм дошъл да споря с вас за изкуството, но да го защитя, докато не е
станало късно.

– От Папанастасий? – живо попита Никифор.
– Не, но от императора. Та вие знаете за това. Под натиска на
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църковните кръгове негово величество император Константин Копро-
ним3 иска да забрани иконите. Това било идолопоклонничество и не
знам какво още. Каква идиотщина, отче Никифоре!

Игуменът затвори повехналите си клепачи.
– Чух за това, Прокопие – измънка той. – Но то не е сигурно още.

Не, още всичко не е свършено.
– Именно затова съм дошъл при вас, отче – възбудено заговори

Прокопий. – Всеки знае, че за императора това е само политически въп-
рос. Много го интересува него идолопоклонничеството, но иска да му е
мирна главата. И след като по улиците е плъзнала една сган, предвожда-
на от мръсни фанатици, и след като навсякъде се носят възгласите „До-
лу идолите!“, нашият благороден владетел е решил, че най-удобно за
него ще бъде да угоди на тая чорлава паплач. Вие знаете ли, че са зама-
зали фреските в параклиса „Най-свята любов“?

– Чух за това – въздъхна игуменът със затворени очи. – Какъв грях,
Богородице! Такива ценни фрески! Изписани собственоръчно от Стефа-
нидис! Спомняте ли си фигурата на света София, наляво от благославя-
щия Христос? Прокопие, това е най-хубавата изправена фигура, която
съм виждал някога. Стефанидис, драги, беше истински майстор, няма
какво да се каже!

Прокопий настойчиво се наведе към игумена.
– Отче Никифоре, в Мойсеевия закон е писано: „Да не правиш ри-

сунки, нито каквото и да било друго изображение на онези неща, които
са горе на небето, нито на тези неща, които са долу на земята, нито на
тези, които са във водите и под земята.“ Никифоре, прави ли са ония,
които проповядват, че било забранено от Бога да се живописват картини
и да се ваят статуи?

Без да отвори очите си, отец Никифор отрицателно тръсна глава.
– Прокопие – въздъхна той след малко, – изкуството е свято като

богослужението, тъй като… възславя божието творение… и учи да го
обичаме.

И той очерта с окаяната си ръка кръстен знак във въздуха:
– Нима и създателят не е бил художник? Нима не е изваял фигурата

на човека от глина? Нима не е снабдил всеки предмет с очертания и
цвят? И то такъв художник, Прокопие! Никога, никога няма да

3. КОНСТАНТИН ВЕЛИКИ КОПРОНИМ (а също и ИКОНОКЛАСТ, т.е.
ИКОНОБОРЕЦ, 718–775) – византийски император от 741 г. Изострил борбата про-
тив иконопоклонството (иконодулството), което по негова воля било осъдено през
754 г. от Синода (църковния събор).

Карел Чапек

5



престанем да се учим от него… Впрочем този закон е имал сила само
във варварските времена, когато хората все още не са умеели да живо-
писват добре.

Прокопий дълбоко въздъхна.
– Знаех, че ще говорите така, отче – каза той почтително. – Като

свещеник… и като човек на изкуството. Отче Никифоре, вие няма да до-
пуснете изкуството да загине!

Игуменът отвори очи.
– Аз ли? Какво мога да направя аз, Прокопие? Времената са тежки;

образованият свят се поддава на варварството, идват хора от Крит и Бог
знае откъде. Това е ужасно, драги, но с какво можем да попречим на
това?

– Отче Никифоре, ако вие поговорите с императора…
– Не, не – каза отец Никифор. – С императора не мога да говоря за

това. Та императорът няма никакво отношение към изкуството, Проко-
пие. Чух, че наскоро хвалил мозайките на тоя вашия – е-е-е, как го
казвате?

– Папанастасий, отче.
– Да. Този, който прави карикатурните чучела. Императорът предс-

тава няма какво е това изкуство. А и Малвазий, според мене, с нищо не
е по-добър като художник. Може ли друго да се очаква от равенската
школа4. А виждате ли, въпреки това му възложиха да направи мозайките
в придворния параклис! Какво си мислите, в двора нищо не може да се
направи, Прокопие. Та аз не мога да ида там и да ги моля да не разрешат
на някой си Аргиропулос или на този – как се казваше тоя критянин,
Папанастасий, нали – да продължат да съсипват стените!

– Не става въпрос за това, отче – продължи Прокопий търпеливо. –
Но помислете, че – ако победят иконоборците – ще бъде унищожено ця-
лото изкуство. И вашите икони ще бъдат изгорени, отче Никифоре!

Игуменът махна с костеливата си ръка.
– Те бяха слаби, Прокопие – фъфлеше той. – Не умеех да рисувам

аз едно време. Да изпишеш фигура, драги, на това изкуство човек не се
научава скоро.

С треперещия си пръст Прокопий посочи античната статуя на мла-
дия Вакх5, полузакрита от цъфтящия шипков храст.

– И тази статуйка ще бъде счупена – каза той.

4. РАВЕНСКА ШКОЛА – паметници на скулптурата и живописта в късноантичен стил
в град Равена от 5–6 в.

5. ВАКХ / БАКХ, БАКХУС – бог на виното.
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– Какъв грях, какъв грях – шепнеше Никифор, болезнено притва-
ряйки клепачи. – Ние наричахме тази статуя свети Йоан Кръстителя, но
това е един истински, неподправен Вакх. С часове, с часове го съзерца-
вам аз тук. И то е като молитва, Прокопие.

– Виждате ли, отче Никифоре. И бива ли това божествено съвър-
шенство да бъде унищожено завинаги? Трябва ли някой въшлив и крес-
лив фанатик да натроши на чакъл тази статуя?

Игуменът мълчеше с молитвено събрани ръце.
– Вие можете да спасите самото изкуство, Никифоре – убеждаваше

го страстно Прокопий. – Светият ви живот и вашата мъдрост са ви спе-
челили огромно уважение в църквата; императорският двор високо ви
уважава; вие ще участвувате във Великия синод6, който ще трябва да ре-
ши дали всички статуи и картини са само оръдие на идолопоклонството.
Отче, съдбата на цялото изкуство е във ваши ръце!

– Вие надценявате влиянието ми, Прокопие – въздъхна игуменът. –
Фанатиците са силни и зад тях е тълпата…

Никифор замълча.
– Казвате, че те ще унищожат всички картини и статуи?
– Да.
– А мозайките ще унищожат ли?
– Да. Ще ги окълцат от потоните, а камъчетата ще пръснат по

бунищата.
– Не думайте – каза Никифор заинтригуван. – Значи в такъв случай

ще окълцат и карикатурния архангел Гавраил на тоя… е…
– Вероятно.
– Виж, това е хубаво – изкикоти се игуменът. – То това е ужасна

картина, драги. В живота си не съм виждал такива невъзможни чучела;
и тук някои говорят за композиционни съображения! Ще ви кажа, Про-
копие, че лошата живопис е грях и богохулство; тя е насочена против
Господа Бога. На това ли да се кланят хората? Не, не! Вярно е, че да се
кланяш пред слабите картини, е истинско идолопоклонничество. Не се
учудвам, че хората са въстанали против това. Имат право, Критската
школа е ерес; а този Папанастасий е по-лош от еретик, по-лош от ариа-
ните7. Та вие значи казвате – бъбреше игуменът радостен – ще окълцат
тия цапотии? Хубави вести сте ми донесли, сине. Доволен съм, че
дойдохте.

6. СИНОД – църковен събор.
7. АРИАНИ – привърженици на учението на Арий, който не признавал божествения

произход на Христа.
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Никифор с усилие се повдигна, в знак че аудиенцията е свършила.
– Хубаво временце, нали?
Прокопий стана, явно съкрушен.
– Отче Никифоре – откъсна се от устата му, – ще бъдат унищожени

и други картини! Чувате ли, цялото изкуство ще бъде изгорено и
изпочупено.

– Ц-ц-ц-ц-ц – каза игуменът примирително. – Жалко, много жалко.
Но ако светът трябва да се освободи от лошото изкуство, не бива да съ-
дим твърде строго някои увлечения. Добре че хората вече няма да се
кланят на карикатурни чучела, каквито прави вашият… е…

– Папанастасий.
– Да, той. Най-мизерната критска школа, Прокопие. Добре че ми

напомнихте за синода. Ще участвувам, Прокопие, ще участвувам, та до-
ри и на ръце да ме занесат там. До самата смърт бих се упреквал, ако не
бих присъствувал. Само да окълцат този архангел Гавраил – засмя се
Никифор със съсухрените си бузички. – Бог да ви закриля, сине – каза
той, като вдигна изкривената си ръка за благословия.

– И вас, отче Никифоре – безнадеждно въздъхна Прокопий.
Игуменът Никифор си тръгна, като поклащаше замислен глава.
– Отвратителната критска школа – мърмореше той. – Крайно време

е да се тури край… Ах, Боже, каква ерес… този Папанастасий… и Папа-
дианос… Това не са фигури, а идоли, проклети идоли – извикваше отец
Никифор, като размахваше кьопавите си ръце.

– Идоли… идоли… идоли…

КРАЙ
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