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Ако човек се обърне назад и се порови в живота си, той ще открие в
него поне един спомен, свързан с коне, независимо от това, дали те са
живи или мъртви, а ако не са живи или мъртви, човек ще смали ръста си
до ръста на едно босоного дете, в босоногото дете с изненада ще познае
себе си и с още по-голяма изненада ще види как босоногият хлапак, ост-
риган небрежно и на бърза ръка с ножица, е яхнал една пръчица, пре-
пуска с пръчката в галоп и я подканя: „Дий… Дий!…“ Това – ако чита-
телят е живял на село, на село първите коне за езда са върбовите, леско-
вите или черничевите пръчки. Ако читателят е живял в града и особено
в по-ново време, то сред детските спомени, между хумана, автоматичес-
ки играчки, картинни книжки и прочие, той ще си спомни едно дървено
червено конче, стъпило върху две полудъги, превърнато в удобна люлка
– първото му конче за езда.

Ездата на простата пръчка има номадски характер, в ушите на дете-
то свири вятър, прах се вдига изпод босите му пети и т.н., и т.н., докато
градското дете, яхнало своето червено конче-люлка, между телевизион-
ния приемник, нафтовата печка, хуманата, витамините и автоматически-
те играчки, не чува вятър в ушите си, нито прах ще се вдигне изпод пе-
тите му, нито летящ бръмбар ще го перне сърдито по носа, най-много
замаян молец да се блъсне в него.

Ездата на кончето-люлка е удобство, удоволствие и развлечение:
ездата на простата пръчка е страст, пренесена по неведоми пътища през
стотиците и стотици години, когато праотците ни преплували на коне
река Дунав и се заселили по нашите земи, носейки вместо знаме една
конска опашка.

Чие друго отечество е пренесено на коне и кой друг народ е успял
да събере пръснатите си семена не под златни хоругви, изписани с ми-
тически същества и девизи на латински език, а само под една конска
опашка, привързана на прост дървен прът? Паметта на детето още нез-
нае това, но го знае ритъмът на неговата кръв, затуй босият хлапак пре-
пуска със своето конче-люлка по най-стремителен начин, пълен с дейст-
вие и завоевателност, а свободната му ръка почти с кавалерийски жест
замахва с въображаема сабя и сече въздуха.

Две са началата на нацията, аз ги виждам в тези две деца: едното
начало е в лудо препускащото конче за езда, действено и рисковано,
другото начало е в кончето-люлка, кончето на удобството и на
сигурността.

Спомените ми едва ли ще бъдат в състояние да изтеглят пред очите
на читателя всичко онова, което вълнува мисълта и душата ми. Чували
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ли сте за оня бедняк, дето измъчвал коня си да изтегли каруцата по на-
нагорнището и когато конят паднал на колене на пътя, човекът впрегнал
сам себе си в каруцата и я изтеглил на билото? Обърнал се бедният чо-
век назад, видял падналия кон на пътя, огледал тежко натоварената ка-
руца и възкликнал: „Ама че съм глупав човек! Аз едва изтеглих каруца-
та, а искам конят да я изтегли!“… Не бих могъл подобно на бедния чо-
век да изтегля каруцата по нанагорнището, защото спомените ми ту пре-
пускат по изровени стръмнини, късайки старите кожени амуниции, ту в
равномерен галоп теглят товари по меки коларски пътища, сподирени
от облаци земна пчела, с гняв и пъшкане се катерят по нанагорнището,
падат като посечени или плуват с развети опашки в млечната мъгла на
моето съзнание, връхлитат отгоре ми, едва не ме стъпкват, вдигат ме
във въздуха, понасят ме върху плътните си гърбове или ме отхвърлят
внезапно от себе си и пропадат внезапно, оставили само малко студена
пепел и екота от подкованите си копита.

Сгромолясалият човек се изправя в самотията си, сгромолясаната
тишина също така се изправя постепенно; сгромолясаният човек се за-
върта и търси да се залови за нещо, наоколо му продължава да се носи
лепкава миризма на конска пот, на сушено говеждо месо, на овча лой,
непрана вълна и нажежена от слънцето, неощавена кожа. Забързани пче-
ли жужат из въздуха, те възстановяват постепенно живата миризма на
диви треви и на горски билки, споменът за конете се смалява, става кол-
кото една точица, турена като неразгадаем знак в съзнанието.

Ту издалеко, ту съвсем близко, сякаш идва от ъглите на стаята ми,
дочувам недоволното подвикване на пъдпъдък: „Мър-мъру… Мър-мъ-
ру!…“, като че се изказва недоволно: „Мърмори, мърмори!“ „Е, добре
де – питам, – да крещя ли?“ „Мърмори, мърмори!“ – отговаря ми пъдпъ-
дъкът, прошумява с пера, свива се недоволно в някой ъгъл на стаята и
оттам продължава да мърмори недоволно под носа си: „Мър-мъру!…“
Колкото и да напрягам мисълта си, не мога да извадя от спомените един
крещящ строен впряг, както е в гоголевската руска тройка, да впрегна в
него целия свой живот и да препусна тъй, че читателят да се изправи на
пръсти и да гледа в почуда как препускам с тройката.

Тичайки назад в миналото, мисълта стига чак до река Дунав, пет
хиляди праотци виждам как плуват върху гърбовете на дребните си ко-
не, прегазват високия камъш на брега на реката, вдигат прах от дивата
земя на юг, спешават се, разседланите коне разстилат своите табуни в
кротка паша, праотците заспиват, подложили твърдите седла под глави-
те си или потънали в топли славянски пазви, а кротки славяни вървят на

Йордан Радичков

3



пръсти край стари кошерища и се бранят миролюбиво от миролюбивата
пчела. Дъх на пчелен мед и на пчелен восък се носи, смесва се с конска-
та миризма, за да попие в костите и в жилите на изминалите хиляда го-
дини. Конска пот и лепкав пчелен восък – ето с какво са споени тези хи-
ляда години. Може би тогава още, докато праотците са посявали езичес-
кия си грях в топлите славянски пазви, е турен и неразгадаемият знак в
съзнанието, който има способността да рои спомените ни за коне и за
живот и да ги събира отново в един таен знак, не по-голям от точица.

Ако строшим кокошето яйце, ние ще видим върху жълтъка му една
точица, обърната към слънцето на яйцето – под черупката си всяко яйце
има малка кръгла празнина, народът нарича тази празнина слънце, –
тъкмо тази точка е тайният знак на живота в яйцето, обърнат в права по-
сока към вътрешното слънце. Гласовитото кукуригане на петел, червен
гребен и обеца, рогов шип, червено и златно перо от опашка – всичко
туй е съхранено върху точицата на жълтъка, за да се предаде на следва-
щото петле; от своя страна то също тъй ще тури една точица, за да се
пренесе посредством нея червеното и златното перо, роговият шип, чер-
веният гребен и обецата, както и гласовитото кукуригане на петел. Кол-
кото повече се мъча да туря ред или последователност и да създам хар-
моничност на спомените си, толкова по-голяма бъркотия създавам и ни-
то една стройна мисъл или поука не мога да извлека от тях, затова ще
разкажа ред по ред всичко, както е било, с тайната надежда, че всеки
факт поотделно носи някаква своя мисъл и че общият сбор от фактите
ще даде необходимата за читателя идея.

Бих искал да започна с една светла картина с коне, откакто се е зора
зазорила, да се редят кон до коня, юнак до юнака, по средата им сам цар
Иван Шишман, подир туй маждрак до маждрака, подир маждраците пе-
сенен фон, да изпълня всичко туй с движение и мускул, да премине кар-
тината като вятър пред очите, да ме изпълни с мечтателност и ей тъй,
както седя на стола и редя буква подир буква, дума подир дума, знак по-
дир знак, да усетя, че постепенно се изправям на стремената; но не мога
да се изправя на стремената, защото връхлетели коне ме събарят, потъ-
ващ в тресавище обозен кон ме вика отчаяно (всъщност той вика към
всички), паднало в кладенец куче вие, сякаш самата земя вие с кучески
глас изпод нозете ми; сърдитият пъдпъдък се размърдва в ъгъла и като
си мърмори недоволно под носа, отива да търси вода из къщата. Ярост-
но състояние на духа обхваща човека, перото, с което пише, добива син-
кав оттенък, стоманата става остра и зла, спомените постепенно се от-
дръпват, нямо и глухо, конете се носят плавно из въздуха, само колкото
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да ни напомнят, че словото ни е дадено, за да говорим, а не да мърмо-
рим неясно под носовете си.

Много често, щом взема перото, виждам в далечината, сякаш роде-
ни от дим или от земна пара, как в зелено пасище се изправят коне – ка-
то топла мъгла, – обърнали са очите си към мене и стоят в очакване. Ку-
цащ човек – стиснал в едната си ръка капата, в другата си ръка камшик
– минава диагонално на пасището, пищящ локомотив върви през жълти
слънчогледи, стар свещеник стои с епатрахил над слънчогледите, като
във възнесение господне. Помежду конете, куцащия и възнасящия се се
поклаща отмаляла пъпчива жаба и едно глухонямо момиче е вторачило
черните си очи в очите ми.

* * *
Глухонямото момиче, вторачило черните си очи в очите ми, се каз-

ваше Олга. В детските ми години кучето на Брайно градинаря ме изпла-
ши, дълго време не можех да говоря, бях почти ням и тъй като другите
деца ни избягваха и не ни включваха в игрите си, то навсякъде ние хо-
дехме заедно с глухонямото, а подире ни се тътреше кучето. В началото
го биеха с камъни, но постепенно почна да ми става жал за него, подх-
върлях му по някой и друг залък хляб и дори го потупвах по челото, ко-
гато забелязвах тъга в очите му. Момичето бе по-голямо от мене, бе ме
взело под своето глухонямо покровителство и щом като децата ни отми-
наваха с равнодушие, глухонямото също ги отминаваше с равнодушие.
Момичето можеше да издава само глухи звуци, клокочещи дълбоко и
гръдно, сякаш вътре в себе си имаше още едно живо същество, същест-
вото скимтеше и молеше да излезе на свобода, да се покаже на ослепи-
телната светлина на слънцето, но то никога не можа да види ослепител-
ната светлина и остана да живее вътре в момичето, тъй както къртицата
вечно живее в мрака на земята и само тук и там ще повдигне по някоя
къртича могилка, колкото да ни напомни, че съществува, че е под нас и
че не сме ние единствените на тоя свят, дето се разхождаме по земята.

За разлика от момичето можех да произнасям отделни, срички и
всяка отделна дума виждах отчетливо пред очите си, но се препъвах в
буквите. Щом се опитвах да заговоря или да произнеса макар и само ед-
на дума, още първата буква се изпречваше непреодолимо пред мене, тя
беше като висока ограда, рендосана и плътно скована човек не можеше
да се изкатери по нея, да достигне върх, й и да прескочи от другата стра-
на; трябва да пълза като муха, за да се изкачи до върха, но ние не сме
мухии свинските ни цървули никъде не могат да се закрепят.
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Мъчително беше, непреодолимо, постепенно започваш, да изпит-
ваш страх и ужас пред всяка една буква, те оживяват във въображението
ти, обграждат те отвсякъде гладки и непревземаеми или зейнали като
бездни, та всеки миг можеш да пропаднеш в бездните им като в клопка.
Затворената в бутилка оса се мята тъй, докато на края издъхне със свити
крака, сгърчена на две на дъното на бутилката.

Ден след ден буквите ме сломиха, обърнах им гръб, умълчах се, де-
цата престанаха да ме закачат. Те винаги искаха да им кажа ракитаци,
за да ме вземат да играя заедно с тях, или пък да събуя единия си крак,
за да видят шестия пръст на крака, защото на единия си крак имах шест
пръста. Нито се събувах, нито казвах ракитаци, ами ги оставях и отивах
да играя с глухонямото момиче: всъщност то си играеше с някакви пар-
цали, правеше подобие на кукли, а аз седях в краката му, смачкан като
вестник – нито мога да чета, нито сам ставам за четене, – а помежду ни
клякаше кучето, и то мълчаливо, сякаш и тримата бяхме глухонеми.

Къщите ни с глухонямото бяха съседни, много стари и двете, без
нито една права линия, сякаш не с бичкии и тесли са правени, а са пра-
вени на ръка. Те са останали още от турско време, с огромни каменни
изби, с по две ниски стаи над избите, с по едно огнище в средата, посред
огнището виси желязна верига. Ако къщата на глухонямото се отлича-
ваше с нещо, това бе варосаният комин с щъркелово гнездо. Нашата къ-
ща нямаше комин, пушекът се прецеждаше направо през турските кере-
миди, през отворените врати и прозорци. Въпреки пушека оси гнездяха
в керемидите и цяла зима по тавана тичаха мишки, крадяха царевица и
орехи и пълнеха с краденото бездънните си миши дупки. Къщата бе тъй
много остаряла, че подир години сама щеше да почне да се разпада,
първо падна широката й стена откъм главната улица, та известно време
стоя като театрална сцена, пътниците можеха да гледат вътре в самата
къща, хората й, наредбата й, две легла, дялани грубо с тесла, нощви за
хляб, тенекиена печка, полици, калъпи контрабанден тютюн, стенен ка-
лендар, корито за пране, трикрака софра, изправена до стената, висяща
от тавана газена лампа, няколко стомни, опушени бакърени котли и ед-
но калайдисано менче.

Дядо ми цял живот се заканваше да изкопае кладенец в двора, но не
можа да си изпълни заканата; вода носехме от двора на глухонямото.
Дворовете имаха почти еднаква уредба – плетен кош за кукуруз, навес,
кочина и кокошарник, торище, обор, кошара за овце, наречена поята.
Всичко това тънеше лете в сенките на диви джанки, на ковачички ябъл-
ки, на попски круши, дюли, обрастваше с бъзак и коприва, цяло лято из
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бъзака и копривата писукаха загубени пилета, свирепи квачки се биеха
със свирепи котки, по обраслите с мъх каменна зидове се стрелкаха
оранжеви невестулки или стърчеха върху зидовете с една особена из-
вивка на шията, каквато човек може да види само в това хищно живот-
но, диво, кръвожадно и отмъстително, че не му стига изтребването на
малките пилета, ами ако го оскърбите, отива тайно да плюе в стомната
ви, според както са ми казвали по-старите хора. Не зная дали е точно та-
ка, но съм го слушал от по-старите хора, затова го предавам на читателя
тъй, както съм го слушал, като за неговата достоверност оставям да
отговарят по-старите хора. Вързани на синджир, кучета будуваха и пазе-
ха тази дворна пустош.

Край тези две къщи следва да туря още къщата на дядо ми Стоедин,
прикован със счупен крак върху дървено буково легло. Като прекарва
каруца със сено през брода при църковната нива Свети дух, гяволетини
преобръщат каруцата със сено, дядо Стоедин пада от каруцата и преби-
ва единия си крак. Сега той лежи в леглото, прехвърля си през ума це-
лия епос за Крали Марко (знаеше го наизуст) и разпределя деня на осем
равни части. Баба Велика всяка сутрин му купува по една кариока фаб-
рични цигари – на брой осем – и ги оставя далеко от леглото. Когато
съм в къщи, той ме вика да му подам една цигара и пак да оставя карио-
ката далеко от леглото, за да не може да я достигне, защото, ако е край
него, ще припалва цигарите буквално една от друга. Ако съм на полето,
дядо Стоедин подвиква, дано някой минаващ по улицата го чуе и му по-
даде една папироса.

До неговата къща ще следва да туря Брайновата и къщата на цър-
ковния настоятел, пропаднала наполовина в земята, почти изгубена сред
камари от тухли, чакъл и речен камък. Църковният настоятел събира ма-
териал за нова къща, но не бърза с новата къща, щото най-напред се пог-
рижи да изгони свирепата си и опърничава жена и да си доведе нова –
мека и женствена, свенлива и с крайно загадъчна усмивка.

По-нататък следват други къщи, застанали редом една до друга или
повдигнати на пръсти, надничащи с керемидите си или с някой прозо-
рец иззад гърбовете на другите, тук и там стърчи трепетлика, по цял ден
преде невидима прежда, тук и там стърчи стара черница, орех, смокиня
в някой зид, джанки, сливак, ковачичка ябълка, после поляна, геранило
и кобилица посред поляната, зад нея отново къща до къща, обесени
свраки под стрехите, улица подир улица, бъз, орех, сливак, смокиня, къ-
пинак и коприва, петли по оградите, из дворовете кучета, добитък по
тревясалите улици, скрибуцаща кола, пак къщи и т.н., и т.н. – та на брой

Йордан Радичков

7



стигат деветдесет. Ако в тия деветдесет къщи се преброи населението
заедно с бебетата и люлките, то човек ще стигне цифрата 473. Селото се
казва Калиманица, по старото административно деление влиза в състава
на Берковска околия, Врачанска област.

Селището е създадено в римско време, вероятно в четвърти век
преди Христа. Ще отида малко напред в 1973 година, когато в района на
селцето се правеха разкопки и по-специално се разкриваха основите на
богата римска вила, заобиколена с работилници за дялане на мрамор и
пет или шест пещи за изпичане на грънчарски съдове, тухли и кереми-
ди. Банята в римската къща бе постлана с дребна мозайка, когато работ-
ниците вдигнаха мозайката, намериха под нея две сребърни пари от чет-
върти век. Посредством тези пари археолозите можаха да датират точно
времето на строежа. Римляните, освен че са дялали мрамор, освен че са
правели грънчарски изделия, тухли и прочие, са се занимавали също та-
ка със скотовъдство, лов, а са и работили в златни рудници откъм южна-
та страна на селището. При разкопките се намериха и златни украшения
и в едно от преддверията на сградата работниците нагазиха до колене в
еленови рога и посивели глиги на диви свине. Какво е било след римля-
ните, дълго време не се знае, по всяка вероятност номади Са дошли, а
номадите не оставят някакъв знак и никаква следа отподире си освен
разрушения. Това е колибарски, цигански народ, стануващ под открито
небе или в сезонни колиби.

По-късно, с образуването на българската държава, селището се
именува Калиманица, предполага се, че е вече болярско име. Възниква-
нето на богомилството оставя край селището само наименованието на
една местност Делелия, място закътано, украсено със стари брястове и
дъбове. Ръководителят на археологическите разкопки от 1973 година
твърдеше, че името на местността идва от богомилското дедец – т.е. на
това място са се събирали старейшините с по-първите общинари. По
времето на турското робство село Калиманица поради изключителния
си климат – меко лято и топла зима (зимно време дори нощем капчуци-
те капят от стрехите и напомнят на сънуващите в къщите жители, че
всеки миг пролетта ще звънне в селцето) – населявано само от турци.
Изглежда, че много народ е мрял в това селище, защото има две турски
гробища, едното от които е смесено с римско гробище. По време на Ос-
вобождението турците се изселват и разпродават имотите и къщите си
на преселници. Нашите хора слизат откъм Западните покрайнини, идват
семейства от Македония, няколко фамилии Бошняци, идват също така и
от колибарските селища откъм Чипровския балкан, от колибите на Руй
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планина, преселниците се смесват, женят се помежду си, сиромаси, но
жилави и плодни, осветяват оброци в околностите на селцето, определят
място за християнско гробище и селцето в дългата си история се обг-
ражда с изоставени римски рудници, едно римско, две турски и едно
християнско гробище.

Историята на селцето няма да бъде предмет в този разказ, затова ще
се огранича дотук, тъй като смятам, че тези факти са достатъчни за чи-
тателя и че той вече знае най-необходимото. Когато изучавахме зооло-
гия, учителят винаги ни питаше за всяко отделно животно къде живее, с
какво се храни и как се размножава. Моето селце живее в предпланини-
те на Стара планина, прехранва се от плодовете на една педя земя и се
размножава според прищевките на съдбата. Във всяко едно начинание
го ръководи съдбата, но мисля, че селцето я направлява. Къщи и улици
са потопени в мирова светлина, а и самото то излъчва от себе си мирова
светлина. Околностите му врат от каква ли не твар – охлюв, циганско
петле, пчелояд, зелен гущер, таралеж, костенурки, лете синорите се пок-
риват с развети змийски ризи, наричани от народа змийски съблекла,
лисица, заек и язовец, сури вълци, дива котка, а когато липите цъфтят,
селцето и котловината по цели нощи се обгръщат в студената, но тайнс-
твена светлина на любещи се светулки. Жените на селцето стават тогава
по-женствени, а усмивките им – по-загадъчни.

Но да продължа нататък.
Двете семейства бяха много близки, години наред работеха заедно,

наемаха под аренда църковната нива Свети дух. Свети дух бе оброчище
с кладенче и цялата местност около него заедно с църковната нива носе-
ше същото име. Самата църковна нива бе бедна като църковна мишка, в
нея имаше повече римски камък, отколкото земя, в езическо време рим-
ляните са погребвали тук езическите си останки, бащата на глухонямо-
то, чичо Гаврил, разказваше, че римляните са вярвали в сто богове, а на
още други хиляда са се кланяли. Цели столетия пущинак покривал рим-
ското гробище и понеже е било гробище, дават го на църквата, а църква-
та от своя страна обявява, че римското гробище ще се изтреби да се пре-
върне на нива и който иска да му се опростят греховете, може да иде да
изкоренява дърветата. За една зима набожни старци разчистват пущина-
ка, сетне започва арендуването и години наред нашите две семейства
чоплеха камънака и събираха от него повече вълча ябълка, отколкото
кукуруз, леща, боб или тикви. Вълчата ябълка първа поникваше и заду-
шаваше всичко около себе си, бе дива и хищна като името си.

По-големите деца говореха, че бащата на глухонямото имал
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грехове, затова момичето се родило глухонямо и затуй той всяка година
взема под аренда църковната нива, защото по този начин бог ще му оп-
рости греховете. Но ако чичо Гаврил бе грешен, мигар и ние бяхме
грешни? Гущер, костенурка и вълча ябълка само се въдеше, но нали ня-
махме другаде земя, принудени бяхме да чоплим требежината на старо-
то римско гробище и да измъкваме от камънаците каквото бог даде. Бог
даваше малко, щедростта му се проявяваше само по отношение на въл-
чата ябълка.

По повод на тая вълча ябълка чичо Гаврил разказваше, че видял как
веднъж бели вълци (минали откъм Влашко по замръзналата река Дунав)
я засявали, попикали посятото и хвърлили вълчи сугреби върху дяволс-
кото й семе. Амин! – казваше той, без да се кръсти. Там, дето вълк по-
мирише земята, попикае я и след това гребе с нокти земя да посипва по-
пиканото, се нарича сугреб. Щом белите вълци от влашките земи закри-
ли семето на своята вълча ябълка, отишли да нападнат чичо Гаврил. По
това време той крачел през дълбоките преспи на Керкезката гора, връ-
щал се в отпуск от гара Ристовец, въоръжен само със сабята си. В тази
Керкезка гора, дето тъмнееше тайнствено срещу оброчището Свети дух,
чичо Гаврил сякъл със сабята си белите вълци. По-късно, прибрал вече
сабята в канията, той бил срещнат повторно от вълците, направил опит
да измъкне сабята, но тя била замръзнала, та трябвало с канията само да
удря „митическите им муцуни“. Той смяташе вълците ту за кучешки, ту
за митически същества, но повече му харесваше митическото. В най-
ранните ми спомени вълците бяха малко, но година подир година чичо
Гаврил ги увеличаваше. С баща ми все по-яко разораваха нивата, все по-
вече тор хвърляха в нея, тя взе да налива сокове и да ражда повече, заед-
но с родитбата избуяваше все по-високо и по-високо вълчата ябълка,
плодовете й ставаха едри като юмруци. Загледан в избуялата вълча
ябълка, чичо Гаврил се връщаше пак към белите вълци от влашките зе-
ми, виждаше ги с десетки: как вият в Свети дух, как тътрят схванатите
си задници и хвърлят сугреби, за да се запази дяволското им семе в
земята.

Подир време той не само увеличи броя на вълците, но тури начело
им и един водач, тартора го наричаше, и веднъж в състояние на въоду-
шевление качи тартора на бял кон, задигнат от вълците от едного сиро-
мах влах, изяден по пътя им. (Бог да прости влаха!) Не бяха това години
на невежество, бяха години на въображението и като навлизаше все по-
навътре и по-навътре в предмета, чичо Гаврил до такава степен се екзал-
тираше, че на края на бялата глутница туряше и един пленен от нея
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влашки циганин от сиромашкото село Старопатица. Бос, само по една
риза от цветна басма и с влашко бомбе, каквито носят всички влашки
цигани, горкият човечец бил вързан с едно въже през шията и вълчата
глутница го водела като суха храна със себе си, защото не била сигурна
къде и какво може да намери по нашите непознати земи. Амин за сиро-
маха от Старопатица!

Чичо Гаврил знаеше и много войнишки истории, служил е войник
на гара Ристовец, почти всичките му истории бяха от войнишкия живот,
сякаш не е имал друг живот, пък и да е имал, той се кръстосваше и доос-
мисляше все на тази гара Ристовец. Затуй в селцето по-малко му викаха
Гаврил, викаха му повече гара Ристовец.

Баща ми, иманярска душа, работеше нивата Свети дух с тайната на-
дежда, че ще изрови някой ден от нея римско съкровище. Двамата мъже
всъщност и за това наемаха нивата от църковното настоятелство. Баща-
та на майка ми, Васил Филипов, ги окуражаваше, той имаше тефтер, ку-
пен от едного от ломските села за една коза и два чифта цървули, спо-
ред иманярския тефтер тъдява някъде има закопано съкровище. До сък-
ровището обаче не можаха да стигнат, само вълчата ябълка ставаше все
по-едра и по-едра, избуяваше гъста и тъмна и стигаше на височина до
човешки гърди.

В съседство със Свети дух работеше градинарят Брайно, зеленчу-
кът от своята градина продаваше в града. Никой от селцето не ядеше от
неговите зеленчуци, те бяха странни и непознати за онова време, ядяха
ги само в града, според думите на чичо Гаврил това били треволяци за
протосингелите. „Треволяците“ бяха главно бамя, карфиол, целина, чер-
вено цвекло, сини домати, спанак, картофи от сорта бинте, розови дома-
ти от сорта волско сърце и няколко стръка кърлеж, за да могат със семе-
то му офицерите от гарнизона да лъскат бакелитовите козирки на фу-
ражките си. Ето какъв градинар бе тоя Брайно и какъв странен зеленчук
отглеждаше край Свети дух! Той спеше лете в една круша, бе изплел в
клоните й легло от върба и ракита. Баща ми и чичо Гаврил винаги му
казваха да гледа нощем дали няма да забележи огън в църковната нива,
но градинарят казваше, че цяла нощ полива зеленчука и чак на разсъм-
ване се качва в дървото да дремне, тъй че едва ли ще може да забележи
огън, обаче ако забележи, ще каже…

Подир зеленчуковата градина започваше баир, горе на баира, по-
легнало на една страна, се синееше лозето на Цино, почти всички лози
бяха от сорта кардинал. Наоколо имаше и други лозя, но те пъплеха ката
къпини, без колове и без шумата им да е видяла разтвор от син камък.
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Това бяха старовремски лозя, преживели филоксерата, отел, меката ло-
за, птиче грозде, берковски черен памид, дива лоза и прочие. Само лозе-
то на Цино, полегнало на една страна, стърчеше и се издигаше с една
глава над остарелите, полуизоставени, с огромни главини селски лозя.
До Циновото лозе имаше и колиба, направена от лозини, яма – да съби-
ра дъждовната вода, едри къпини растяха по слоговете му, сред къпини-
те се приличаха едри смокове.

Години на въображение бяха ония години, години на надежда, на
бели вълци, на бос циганин сред вълчите преспи на иманярство, на стра-
нен зеленчук за протосингели, на вълча ябълка… На селцето и зеленчу-
ците бяха прости – пипер, лук, картоф-месечар, зеле, турско цвекье,
чубрица, босилек и тук, и там из градините стърчи градинска метла.
После идват малките нивици, сбутани една до друга, хълбок до хълбок,
царевицата е усукала листата си от жегата, крие вътре в себе си боб,
свински черни и жълти тикви, коя от коя по-пъпчива, тук и там контра-
банден тютюн, защото акцизните не разрешават да се сади тютюн в сел-
цето и царството иска пушачите да пушат само фабрични цигари, мина-
ли под държавния бандерол… Колкото и да се мъча да намеря някаква
последователност в събитията от онова време, да си припомня в какъв
ден и кога точно е станало едно или друго събитие, всичко се струпва на
едно място, събитията се застъпват по петите и се събират тъй плътно,
сякаш всичко е станало в един-единствен ден.

Този ден е като камък, паднал от небето. Той сякаш няма ни своето
вчера, ни своето утре, ами е паднал в полето като знамение и колкото
повече се обръщаме към него, толкова повече ще трябва да го разгадава-
ме и тълкуваме.
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* * *
В този летен ден виждам най-напред четири впряга биволи; вървят

на двойки по пътя, отстрани им вървят мъже с бели ризи и плетени еле-
ци. Това са другоселци, изглежда, вършачкаджии, отиват да прекарат
вършачка или парен локомобил. Тромави и спокойни, те се отдалечават
бавно, вдигайки прах по пътя. Веднага след тях се задава църковното
настоятелство, съставено от най-видните жители на селцето. Настояте-
лите вървят боси по пътя като равноапостоли, под мишниците си носят
спечени стари обуща, намазани с вакса или свинска мас, лъснати огле-
дално с парчета шаяк.

Църковното настоятелство прегази реката при брода на Свети дух,
изсипа се босо на църковната нива и с боси ходила застана сред троско-
та, пачата трева, живовляка и дивата мента. Всичките изпушиха по ци-
гара контрабанден тютюн от кесията на чичо Гаврил и за да не бъде съв-
сем безплатен тютюнът, съобщиха, че отиват да вземат протосингела и
заедно с него да идат до митрополията. Църковното настоятелство се
състоеше от седем човека, а именно:

Притежателят на единствената в селцето петромаксова лампа без
ветроупорно шише, без чорапче, с развалена помпа, сляпа; тя бе негови-
ят постоянен спътник, човекът я разнася навсякъде с надеждата, че ня-
кой някъде ще поправи развалената помпа, че рано или късно ще се сдо-
бие с ветроупорно шише и чорапче. Независимо от това, дали отиваше
на пазар да продаде овца, дали отиваше в съда, при адвокат, на лекар,
дали откарва трупи за бичене в дъскорезницата или мливо на голямата
валцова мелница, наричана от нашите хора огняна воденица, той винаги
стискаше в едната си ръка ослепялата петромаксова лампа. Него ден тя
имаше честта да придружава мисията на църковното настоятелство до
митрополията.

Непосредствено до петромаксовата лампа се нареждаше бивш во-
еннопленник, видял по принуда чужди земи, Той подкрепяше църковно-
то настоятелство в практическата му дейност главно със спомени от
войната, най-вече със спомена за въздушния бой между два самолета, от
които единият пада край Пелистер, а другият възвива и най-спокойно
влиза в аеропланното депо, все едно че нищо не е било – казваше воен-
нопленникът, – подир което нас ни вдигнаха в атака и ние атакувахме, а
после нас ни контраатакуваха, но войната е таквоз нещо, че трудно мо-
жеш да го определиш: позор ли е, или слава – казваше
военнопленникът.
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Следваше след това пенсиониран поради злополука работник от
железопътната чета (или Четника, както го наричаха), с крив крак, чу-
пен от тънката колоос на ръчна вагонетка, познаващ зъбите на железо-
пътната линия, разписанията на влаковете и всички серии локомотиви;
всъщност по местната линия се движеха само локомотиви от серията 35
02, наричани от народа чайници, два пъти изпадали в затруднение – по
времето на скакалците и през железничарската стачка от 1919 година.
Тогава властите събират стачкозаместители да раздвижат с тях изстина-
лите локомотиви и тъй като няма локомотивни машинисти, събират от
селата машинистери от парните гатери, дъскорезниците, машинистери
на локомобили, вършачкаджии, механици от парните валцови мелници
и дараците, всичко онова, което е работило с огън и пара, комплектува
го в железопътни бригади и го пуска през зимните виелици на онази па-
метна 1919 година. Срещу загретите и писнали кански чайници нашите
хора – организирани от пенсионирания четник от железопътната чета –
излизат със свинска сланина, намазват с нея релсите и нито един чайник
не успява да преодолее нанагорнището към планината.

Влизаше също така в състава на настоятелството и постоянният
опекунин на малолетните сираци в селцето заедно с най-добрия ездач,
укротител на необяздени коне, заподозрян от властите, че е във връзка с
влашките цигани конекрадци, че прекупува и препродава крадените от
тях коне, но заподозреният а останаха недоказани и както самото цър-
ковно настоятелство казваше на пълните с подозрения власти: „Ние по
никакъв начин не бихме държали в настоятелството подобен човек, за-
щото едно настоятелство не работи с подобни хора, а, напротив, и търси
да се състави, ако може, от преподобни, а не от подобни, според както
заподозряват властите, и тъкмо по тая причина е изключено!“

Влизаше в състава на настоятелството и абонатът на ловното списа-
ние, пратено му като премия за убит вълк. Освен списанието околийско-
то лесничейство поощри човека и с два кубика чамов материал, та с не-
го той направи цялата дограма на къщата си. Подир този случай треска
обхвана ловците, но втори вълк не се появи, изглежда, че вълците смет-
наха, че е по-добре да се отдалечат от селските овчарски колиби и да
вървят гладни из планините, отколкото да станат сити и да се превърнат
в дограма на селските къщи. Чичо Гаврил смяташе, че настоятелят не
трябва да прави дограмата на къщата си на гърба на един вълк, защото
вълкът е същество митологическо, и както читателят ще види по-късно,
чичо Гаврил излезе прав – на настоятеля за една нощ му побеляха
косите.
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И не на последно място, а, напротив – в самото средоточие на цър-
ковното настоятелство влизаше и главният готвач на сватбата на сръбс-
кия крал, имал честта да командува Шумнадийския полк, два ескадрона
от Дринската дивизия, няколко планински полуроти заедно с придаде-
ните към тях свързочни части, отделно инженерна войска, отделно пон-
тонни части, защото било необходимо да се строят и поддържат понтон-
ни мостове на големите реки, триста огъня също тъй е командувал глав-
ният готвач на сватбата на сръбския крал и е ръководил изпичането на
шиш на триста угоени вола. Според разказите на главния готвач всичко
това е трябвало да стане само за една нощ, цялата войска сече гора от
планината, пренася я да поддържа с нея огньовете, друга част от войска-
та върти равномерно шишовете, а главният готвач обикаля тия триста
огньове, пръснати по сърбо-хърватските планини, придружен от помощ-
ника си от сръбското село Йовановац, дава върли разпоредби и постоян-
но заприпря, т.е. поръсва с пипер изпичащите се на жаравата волове, и
следи нито да прегори някой вол, нито пък да остане суров и когато на
сутринта слънцето огрява епическата гледка, става ясно на всички като
две и две четири, че воловете са изпечени равномерно, като на слънце, и
се знае като две и две четири, че щом настоятелството е тръгнало наче-
ло с протосингела да иде в митрополията, то по никой начин митропо-
лията няма да откаже на настоятелството да бъде довършена църквата,
защото ние сме единствени в цялата област без църква, а не сме по езич-
ници от другите, дето имат църкви, а някои селища и манастири имат в
землищата си.

Димейки с цигарите, църковните настоятели проявиха любопитство
към тънката зелена опашка на църковната нива, която обграждаше ка-
менния оброк. Това бе най-каменистата част, там и вълчата ябълка едва-
едва растеше, бледа и рахитична, а помежду й никнеше весел посев – ни
детелина, ни пача трева, ни леща, ни люцерна, просто не можеш да оп-
ределиш какво е засято в нея. Чичо Гаврил рече на настоятелите: Лъво-
во семе сме малко посели с Мито (баща ми се казваше Димитър), то е
едно много особено семе, кръгло такова, опулено, и ако е на късмет, ка-
то посееш лъвово семе, може после да жънеш лъвове. Ама му е още ра-
но, засега само ушите на лъвове никнат и тук, и там по някой мустак
стърчи. Амин!…

Айде бе! – рекоха настоятелите и отидоха да видят като каква е тая
лъвова или лъвска трева. Казах, че семето бе странно кръгло, почти като
око, вторачено в тебе, кога нашите го засяваха, все говореха, че ако пре-
валяват дъждове и годината се случи плодородна, то от църковната нива
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ние сме щели да жънем лъвове. Семето поникна, от земята се показаха
широки зелени листа, напомняха много уши, щом наедряха, помежду
ушите се показаха тънки мустачета, взеха да се завиват или да се засук-
ват, както са засукани рогата на овена, и трябва да си призная, че между
тлъстите зелени уши тия мустаци изглеждаха доста бабаитски. Жените
обаче казваха, че нищо лъвско няма в тая семка и че както си е показала
муцуната над земята, тя повече прилича на котешка, отколкото на лъвс-
ка. И понеже никой в селцето не казва котка, а мачка, то и жените много
настоятелно твърдяха, че от куйрука на църковната нива никакви лъвове
няма да жънеме, ами ще скубеме мачки, щото, както е тръгнало, тая
проклета семка няма да расте буйно и не можеш да влезеш със сърп в
нея, а ще трябва на ръце да се скубе, тъй както се скубе лещата. Мъжете
обаче бяха сигурни, че ще се жънат лъвове, тъй както и градинарят, щом
посееше кърлеж, береше кърлеж и го носеше да го продава на офицери-
те от градския гарнизон. Добре, ама на жените, изглежда, че повече се
харесваха мачките, затова държеха на тях. Чичо Гаврил обясняваше на
църковните настоятели, че жената по никой начин не може да направи
разлика между караулно помещение и митница или между протосингел
и кардинал. Кардиналът е сорт грозде, протосингелът не е сорт грозде –
казваше той и т.н., и т.н. Настоятелите бяха съгласни с него.

Чичо Гаврил много смело боравеше с всякакви думи, не помня ду-
ма да го е изплашила, колкото и непозната да е. Всички останали пред
вида на непознатата и странна дума се стъписваха или минаваха на
пръсти край нея, сякаш това не бе дума, а смок, усойница или пепелян-
ка, свита коварно в тревата. Чичо Гаврил обаче хващаше храбро думата
за опашката, плющеше из въздуха с нея и тъй я вместваше в речта си, че
тя застиваше там и оставаше за вечни времена. Много по-късно разбрах,
че тайната му се състоеше в това, че одухотворяваше всяка една дума,
опитомяваше я, вземаше я под свое покровителство или сам приемаше
доверчиво нейното покровителство. Тъй и в природата се съчетават
умело въодушевените и невъодушевените предмети и стават едно хар-
монично и одухотворено цяло.

Като си изпущиха цигарите, босите като равноапостоли църковни
настоятели минаха покрай нивата Свети дух, пиеха вода от кладенчето и
покрай реката, покрай реката, в сенките на върби, на трепетлики, на оре-
хи и водна ела, посред пладнищата на добитъка се смесиха и изгубиха
сред пастири и селски добитък. Пчелояди и черни щъркели летяха над
главите на настоятелите, водни косове и папуняци, мирова светлина се
сцеждаше от небето и от дърветата върху тях, но те на нищо не
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обръщаха внимание, съсредоточени изцяло в мисията си до
митрополията.

По плешивото теме на билото се показа горският – другоселец със
зелена униформа, униформена капа и карабина. „Аха! Аха!“ – подвиква-
ше горският или изсвирваше силно суета, за да сплаши някой контра-
бандист. „Ще изяде някому главата“ – рече чичо Гаврил по адрес на
горския.

Подир църковното настоятелство веднага щом падна росата, от
другата страна на оброка Свети дух се появи Цино със свойта каруца,
изпрегна конете, пусна ги да пасат, а той сглоби една коса, наточи я с
бруса и почна да коси люцерна. Момчето на Цино, Исайко, наглеждаше
конете да не влязат в чужда нива и да направят пакост. Когато стана
обяд то се качи на единия кон и заведе добичетата да пият вода, а Цино
натовари една пръскачка машина, станала синя от разтвора, и тръгна
към лозето от сорта кардинал. Цино никога не изкарваше каци с разтвор
горе, както това правеха другите хора от селцето, той си имаше на лозе-
то изкопан кладенец и от него вадеше вода. Кучето на градинаря Брай-
но, по чиято вина си бях загубил говора, тръгна с него да го придружи
до лозето. Беше му омръзнало да клечи под крушата и щом намереше
повод, отиваше с някого от нашите да опознава било сечищата, било ре-
ката, било пчелините, но никога не се отделяше толкова много, че да не
може да вижда градината на стопанина си и кичестата круша, застанала
на един крак сред странните зеленчуци.

Момчето на Цино – Исайко – напои конете на реката, върна ги об-
ратно край люцерната, тури им букаи. Дойде майката, с бебе, изправи
три пръта под едно дърво в люцерната, върху тях разпъна бозов ямур-
лук, стана нещо като катун, върза вътре люлката с бебето и се залови да
преобръща с дървена вила откосите. Исайко седи в сянката на бозовия
катун и люлее люлката, за да не плаче бебето. Този прост заслон се на-
рича лулила, на много места из нивите могат да се видят сиви, бозови
или бели лулила, в сенките им спят или гледат опулено бебетата на
селцето.

Един по един пастирите – главно деца – прибират стоката за плад-
нуване. Овце, кози и крави се скупчваха под сенките край реката, биво-
лите пладнуваха във водата, а селските свине сред чакъла, пясъка и ка-
мъните на речното корито, вечно подвижни и ровещи, тъкмо изровят
полозите си със зурли и се заровят в тях, веднага скачат на крака и за-
почват да ровят нови свински полози. Помежду тях лежи ниско остри-
ган с ножица дългокрак свинар и щом свинската сган огладнее и се
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спусне в тръс да дири храна, пастирът, и той подскача от пладнището и
се понася подир стадото в тръс. Другият добитък още преживя, излежа-
ва се в пладнищата, пастирчетата са се събрали, играят своите игри, къ-
пят се в речните вирове или отиват групово до железопътната линия да
прослушват железопътните релси и да проверят посредством тях не иде
ли влакът.

С глухонямото момиче ние не вземахме участие в игрите на плад-
нищата. В жегата родителите ни пладнуваха на сянка, Брайно пладнува-
ше в своето върбово легло в крушата. Цино вече бе успял да хвърли две
пръскачки разтвор върху шумата на прочутото си лозе, момчето му
Исайко лежеше на сянка, спънатите коне пасяха, пръхтейки спокойно, а
ние с глухонямото тръгвахме да се лутаме край реката, да береме водна
къпина, да гониме по петите виолетови и сини водни кончета, а когато
жегата стихнеше, се залавяхме да преобръщаме камъните, къртени от
пороите чак от планината на запад и по пътя си добили овална форма и
странното име барешник, т.е. камък от барата; та преобръщайки бареш-
ниците, ние с глухонямото търсехме жаби.

* * *
От разказите на по-големите знаехме, че има омагьосани жаби, ня-

кои от тях са царици, други са царе, царски синове, принцеси и прочие.
Водните жаби се изплъзваха от ръцете ни, както и да ги дебнехме, те ни
усещаха и цопваха във водата, после веднага се появяваха на повърх-
ността, само муцуните им и очите им се показват над водата, въртят си
очите на всички страни, мигат и не ти позволяват по никой начин да се
доближиш до тях. Стари, сигурно сто годишни жаби се обаждат недо-
волно из коренищата и подмолите на вировете, на виковете им отвръ-
щат млади жаби с младите си кънтящи гласове, сякаш са се заловили да
клепват коси, и кънтящият им екот се носи дълго и отчетливо над река-
та. Жабешкото крякане няма оттенъци, няма мекота, то и ехо няма, ами
се врязва остро в слуха, сякаш ви пробива ушите с металическо острие.

Ако водната жаба бягаше панически от нас и се хвърляше презгла-
ва във водата, то тромавите сухоземни жаби ни чакаха свити във влагата
под камъните, мълчаливи, не особено дружелюбни, със студени погле-
ди. Щом ни видеха, по-лъскави ставаха издутите им хълбоци. И до днес
помня отчетливо гнусните им муцуни: коя мършава, коя подута, коя
пъпчива и влажна, коя ококорена, всичките до една беззъби, и всички до
една миризливи. Глухонямото избираше между тях най-странната, туря-
ше я в малката си престилчица, после пак се навеждаше и почвахме да
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преобръщаме камъните, за да търсиме други жаби, още по-странни, коя
с полепнал кварцов пясък по челото, коя със светли капки роса – те съ-
що намираха място в престилчицата. Момиченцето ме попоглеждаше
радостно и опиянено, надзърташе вътре в престилчицата, пъхаше я под
носа ми, да видя и аз със собствените си очи, но освен жаби нищо друго
нямаше в престилчицата, ни една жаба не се превърна в царски син, в
принцеса, в царица или поне в протосингел. (Чичо Гаврил ги наричаше
протосингели.)

Като се уморявахме, глухонямото изтръсваше престилцата сред
свинските полози, жабите известно време мигаха обидено насреща ни,
завъртаха се върху дългите си крака, тъй както бавно и тромаво се за-
върта вселената, препъвайки се по своя път, и тръгваха да търсят сянка
и влага между камъните.

Едно нещо само не можахме да открием с глухонямото: къде са на
сухоземните жаби децата, къде си снасят яйцата и къде мътят малките
си. Водната жаба си мътеше малките в топлата вода на реката, с хиляди
бяха поповите лъжички, опашати, големоглави и глупави. Има попови
лъжички само от глава и опашка или само с глава, два предни крака и
опашка, ако не знаеш, че е попова лъжичка, ще има да се чудиш какво е
водното животинче насреща ти: четирикраки попови лъжички с опашки,
те вече подскачат край бреговете на реката и в гимнастическите си уп-
ражнения и скокове напомнят донякъде детските игри на пастирите по
пладнищата, когато запретнат крачолите си и започват игра на
прескочикобила.

Тъй, преминавайки през опустялото свинско пладнище, през пъп-
чивите жаби и поповите лъжички, ние отивахме в ливадите да търсим из
високата трева зелена дървесна жаба. Зелената дървесна жаба се крие
предимно в гъстия листак на дърветата, но понякога я намирахме и в
тревата. Тази жаба е дребна колкото скакалец, зелена е, с бледожълт ко-
рем, пред дъжд пее много хубаво. Те бяха слаби, тънки, източени, само
кожа и кости, тъй че и без някой да ти е казвал, ти сам не би помислил,
че някоя от тях може да е омагьосана принцеса, царски син или прочие.
От ливадите пътят ни отвеждаше на кладенчето Батеа, там край кладен-
чето ни чакаха ситни жабчета със сиви гърбове и яркожълти кореми.
Мукалци се казваха тия жабчета, те не квакат, ами мучат из камъша:
„Муу… мууу…“, вечер човек може да ги сметне за чухалчета, тъй меко,
приглушено скръбно е тяхното повикване Ако хванеш мукалец и го пер-
неш леко по едната буза, то той веднага вдига предната си лапа и докос-
ва пернатото място, все едно че ти козирува. В камъша край Батеа с
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глухонямото хващахме мукалци, нареждахме ги при кладенчето и ги ка-
рахме всички да ни козируват. Независимо от това дали е обърнат по
гръб или по корем, мукалецът козирува и стои неподвижно като
парализиран.

Това трае до идването на по-големите деца. Щом те се появят, вед-
нага разритват козируващите жабчета, обръщат капите си с козирките
назад и застават на четири крака около кладенчето да пият вода. Гняв
забелязвам тогава в очите на глухонямото, някъде вътре в него нещо за-
почва да клокочи гърлено и заплашва да изригне, но клокоченето секва
внезапно, сякаш удавено в нещо. Глухонямото ме дръпва за ръка, по-
вежда ме към реката, там ние отново започваме да търсиме под камъни-
те, за да намерим някоя огромна, кореместа, пъпчива и опулена жаба,
момичето я хваща храбро през хълбоците и ме повежда решително на-
зад към Батеа. То нагазва право сред насядалите момчета, с козирки,
обърнати назад към тила, избира си някое от тях и го удря най-неочак-
вано с жабата по учуденото лице. В същия миг жабата попикава момче-
то и по лицето му порастват брадавици. Много момчета от моето село
са с брадавици, и то е все от нашите жаби. Момчетата този миг скачаха
гневни и още по-гневно са заканваха на глухонямото, но не помня някой
да е вдигнал ръка над него.

В уморената жега добитъкът се надигаше от пладнищата, овцете
понасяха песенните си звънци, кравите с протягане излизаха от сенките,
пастирите се пръскаха, откъм църковната нива почваше да се чува как
мотиките на нашите се удрят в римския камънак или как жените бухат
боб с дървените бухалки. Влакът-чайник с пъшкане се задаваше от рав-
нината, тътрейки три-четири вагончета отподире си. Ако се обадеше да
ни поздрави със свирката си, мокрите от водата биволи спираха да па-
сат, загледани в черния пъшкащ бивол. По гърбовете им се разхождаха
свраки, клъвваха тук и там по нещо, давайки си вид, че вършат някаква
работа. Те повече яздеха биволите, отколкото да работят нещо по гърбо-
вете им и се въртяха на всички страни, подвиквайки си една на друга.
Гребести папуняци се разхождаха между биволите и разпръснаха около
себе си кучешка миризма.

Оставахме сами с глухонямото и ако то не се залавяше да нанизва
на връв вълча ябълка и да прави гердани от нея, се залавяше да ми
разказва най-различни истории. За историите си подбираше колоритен
персонаж, податлив на имитация, тъй че с няколко само жеста на ръцете
или с една само гримаса да може да очертае образа на героя или на геро-
инята, а ако те не са достатъчно колоритни или нямат нищо
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забележително в себе си – просто безлични хора, – търсеше нещо край
тях, за да им тури някакъв допълнителен белег и посредством мимиката
и жестовете да ги направи по-зрими; тъй глухонямото до безличния чо-
век туряше бременната му жена с ей такъв корем, чак до носа, а еди-коя
си история се е случила с мустакатия, с нагоре завитите мустаци, пияни-
цата, известен с прозвището Мустакерата.

Глухонямото можеше да възпроизведе всичко – сватба, скандал,
куц човек, човек мижав с едното око, гръбльо, пушач с лула и втори пу-
шач с цигара, чиновник с чанта, чакълджия, пчелар, кантонер, бакалин с
велосипед и другия бакалин в селцето, без велосипед, кльощав и хитър,
но с дебела и грозна жена с брадавица, много потна, толкова потна, че
цялата дими пара; казанджия, войник, ситно фризирана мома, луничава
като свраче яйце – образ подир образ, човек подир човек, глухонямото
строеше в уморения от жегата ден цял театър, маршируваше, наподобя-
ваше бодлива крава, въртеше леко педалите на първия в селцето велоси-
пед, стъпваше високомерно с чанта под мишница, куцаше или пъчеше
детските си гърди напред, ситнеше бързо като хлебарка, бършейки неп-
рекъснато носа си с престилчицата (имахме такава съседка, все бърза и
все си бърше носа с престилката), козируваше, щом темата й се докос-
неше до войници или стражари, препускаше на кон, падаше от дърво и
изправяйки се, се изкривяваше веднага в кръста, после внезапно се спи-
раше и без да прекъсва екзалтацията си, ме поглеждаше с бляскави, пъл-
ни с радост и въодушевление очи, навеждаше се и най-неочаквано ме
чукваше по носа.

* * *
Едва тогава разбирах, че ей такава уста, значи, съм бил отворил

насреща й и че съм зяпнал като малоумен, завладян без остатък от ней-
ния пантомимичен театър. Беше времето на въображението, летен ден,
ден, който не е дошъл на мястото на предидущ, ден, който няма да има
своето утре, безкраен, пълен със стихнала жега, с лениво разпръснат до-
битък на пасбищата, със звън на звънци от стадата, ден с търкулнала
посред пладнето му вълча ябълка, прошумяла и пропаднала в камъша,
тъй както самата земя се е търкулнала и подскача сега изгубена във ви-
соките, олекнали от дъждовен товар облаци и като се търкаля тая земя и
подскача, пет пари не дава за нас, че и ние подскачаме с глухонямото и
се кривим в центъра на Свети дух и се мъчим да дадем втори живот на
познатото ни от селцето население.

473 жители заедно с нас, двамата, имаше селцето, както казах по-
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горе, отделно добитъка, двете воденици, един луд, два неподвижни ка-
зана за варене на ракия и един подвижен, теглен от конски впряг, пред-
назначен главно за контрабандно варене на ракия и за бързо придвижва-
не, кажи го, почти изпод носа на акцизните се измъкваше, седем или
осем овчарски пояти, заградили околовръст селцето, врачка, учител,
кметски наместник, полски пъдар, недовършена църква, трима ковачи
цигани, духова музика с петима музиканти, две бакалници с две кръчми,
всестранна кооперация с трудолюбивото име „Пчела“, машинистер на
локомобил, не знам колко на брой ловци, един грамофон марка „Зенит“,
плетачна машина, една-единствена машина за мелене на месо, една-
единствена бръснарска машинка за подстригване, собственост на
училището, най-малко сто зидари, във всяка къща по един зидар, карта
на България и друга карта на двете полукълба, сложна училищна маши-
на с топче и с халка, като се нагрее топчето, не може да мине през хал-
ката, а ако е студено, минава, за да докаже нагледно на учениците, че
при топлина металът се разширява (това ще науча по-късно), и друга ед-
на халка, с нея яйчарят мери яйцата дали са маломерни, или ще бъдат
закупени на по-висока цена, автобус, минаващ веднъж седмично, без да
спира, с марката „Жар-птица“, потънал в прах чак до веждите, борма-
шина, веялка, няколко часовници-будилници, щъркелови гнезда, теле-
фон, оброци против градушка, суша, наводнения и бедствия от всякакво
природно и божие естество, запустели и изоставени, превърнати в зми-
ярници, още един естествен змиярник под селцето, до самата река, зиме
там иманяри копаеха и търсеха змийския водач, който бил дебел като
кюнец на печка и имал бисер на челото си, духове, вампири и водни та-
ласъми в неограничени количества, едва ли някой би могъл да изчисли
по колко се падат на глава от населението, плюс едно припадничаво мо-
миче, плюс болестите по хората и по добитъка, плюс невежеството,
плюс нас двамата с глухонямото момиче и горе-долу читателят ще може
да добие бледа представа като какво е представлявало селцето в оня ле-
тен ден – уморен и стихнал в жегата свят, сам по себе си една затворена
вселена, която не се придвижва напред, наникъде не се придвижва, но се
върти вътре в себе си и благодарение на своето въртеливо движение
продължава да се крепи върху небосвода, за това и днес, обръщайки се
към нея и гледайки я как се издига в космическите висини, се изпълвам
с възхищение.

Без да се движим напред и към никакво утре, ние се търкаляхме
вътре в нещо и преместването от едно място на друго място в простран-
ството ни бе достатъчно, за да задоволи всичките тия 473 жители и
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прочие, както е изредено малко по-горе, че участвуват в световното
движение.

По същия начин предполагам, че са се движили и премествали в
пространството и праисторическите зверо-гущери, спешени сред гиган-
тските хвощове, после на тяхно място са дошли жабите, щурците, косте-
нурките, долетяло е циганското петле, някакво космато същество се е
навело над водата да види къде е цопнала жабата и е видяло отдолу, от-
към водата, да го гледа непознато и космато подобие на човек и така,
лека-полека, местейки се от място на място, прародителят стъкмил огън,
вдигнал се дим над земята, първият знак, че се е появил човекът, и след
тоя първи знак човекът умрял, подир него дошъл следващият, после още
други дошли и измрели, на тяхно място се появили следващите, групов
дим вдигнали към небето и измрели и на тяхно място следващите – на
коне, с конска опашка вместо знаме и с дълги обози, – и те също така
вдигнали колективен дим към небето и измрели, на тяхно място са след-
ващите, които също ще измрат, оставяйки ни студената вода на своите
кладенчета, после ние ще се появим, ще димим като локомотиви към не-
бето със стоте комина на къщите.

Но няма да умрем, защото никой жив не може да приеме нелепица-
та, че е смъртен.

Иначе за какво сме се пръкнали на тая земя, ако не остане някъде
белег, малка черта, знак, име – като Деделия например – или поне една
едва забележима точица от нашия живот!

Но къде да бъде турена тая точица или тоя знак и кой да го разчете
и като го разчита един ден, ще му стигне ли въображението да разкрие в
оставения знак (тъй, както във всеки знак на момичето и в половин жест
дори долавям чертата или част от образа на жив човек от селцето) неве-
жия ни спор и съревнование с природата, ще ли може той да разкрие –
бъдещият човек – всичките тия воденици, казанджийници, плетачна ма-
шина, щъркелови гнезда, вампири и водни таласъми, духова музика, ма-
шината за мелене на месо, сложната училищна машина с халка и с ме-
тално топче, нас би ли ни видял там, всичките 473 жители, всеки един
от нас стиснал под мишницата си 473 свята на познания и на невежест-
во, би ли усетил той маята, с която е замесено тестото с всичките й че-
тиристотин седемдесет и три фермента, и ще има ли той острото обоня-
ние във всеки един от тия ферменти да различи още по толкова оттенъ-
ци, съхранявали се и пренасяни заедно със семето ни повече от хиляда
години, и ще знае ли той, ще се подсети ли, че ако се наложи, както се
изразяваше чичо Гаврил, ние семето си и зиме ще го сеем в снежните
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преспи, вълчи сугреби ще хвърляме с ноктите си и няма да се дадем да
пропадне семето, та дори ако потрябва само вълча ябълка да береме от
него?…

Всичко това при условие обаче, че сме смъртни и че ще трябва да
оставяме някъде тайни знаци от себе си за разчитане един ден от всемо-
гъщия и всезнаещ бъдещ човек. Но ние сме живи все още, макар и хора
от миналото, а на кой жив му би минала мисълта, че е смъртен, па макар
той и да е от миналото! Ако такава мисъл мине внезапно през нас и ни
завладее, то светът внезапно, неочаквано за самия себе си и изведнъж би
омекнал от доброта, би станал нелепо хармоничен и съзвучен с непод-
вижния материален свят.

В този материален свят няма въображение, синкавият венец на Бер-
ковските планини, обграждащи от запад селцето, е строен без въображе-
ние от страна на природата, но той е създаден да провокира, да мами и
движи нашето въображение, и небесните гръмотевици също, и дишащи-
те, пъшкащи и безспирно надуващи въздушни мехури блата и тресави-
ща са творени без въображение и са турени край нас, за да мамят и да
развихрят въображението ни назад в дълбоките кладенци на непонятно-
то, на мистичното, на страха; както и синкавият студ зиме – той изпъл-
зяваше привечер от Керкезката гора като влечуго – или юлските навод-
нения, помитащи в мътната си стихия нивиците и зеленчуковите гради-
ни, Този материален свят е без въображение, той е изпълнен с диви сти-
хии, а в стихията няма милост. Няма ли милост, и въображение няма,
състрадание, чувство за справедливост, страх от възмездие и прочие –
всичко това е плод на въображението.

Тогава за какво на човека му е дадено въображението, какво е иска-
ла да направи природата или с какво е искала да отличи човека единст-
вен от всичко останало, като го дари с непосилния товар на неговото въ-
ображение? Ако е само за да страда, да се смее и да изработи в себе си
сетивност да възприема прекрасното, то много е висока цената, отреде-
на ни за заплащане!

Дали изобщо ще може бъдещият всемогъщ човек – се питам поня-
кога, – разчитайки оставения от нас знак, да познае колко тъжни и ме-
ланхолични са били вината на селцето, какви празници в календара сме
почитали и какви не, действително ли сме били християни от източноп-
равославно вероизповедание (приобщени административно към Врачан-
ска област, а верски отцепени към Видинската епархия, чиято митропо-
лия единствена по онова време имаше правото да търгува с дъски за
ковчези, защото нямаше достатъчно манастири на територията си да я
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издържат, а Врачанската митрополия имаше богати манастири, затова й
бе запретено да търгува със споменатите дъски), или сме били още езич-
ници. И ще ли ни забележи бъдещият човек и нас двамата с глухонямо-
то – то, вглъбено в своя театър, а моя милост, зяпнал от изненада, нераз-
биращ, но покорен от немия театър на нямото?…

Нас това никак не ни интересуваше, защото всяко дете само по себе
си представлява целият свят, зад гърба си чува гласовете или мотиките
на своите родители, без да се обръща назад, ги вижда като на длан, виж-
да цялата църковна нива, усуканата от жегата шума на царевицата, спа-
рената от жега вълча ябълка, зелените уши на лъвовата трева, зад тях
трепти мараня и сред маранята трепти родното селце, което всеки от нас
вижда като на длан, без да поглежда към него, защото всеки от нас го
носи вътре в себе си заедно с всичките му жители, с улиците, със стен-
ните календари, с добитъка и кучетата, със сватбите, погребенията, ко-
ледите и т.н., и т.н.

Сто пъти да се връщам назад, не бих могъл да нарисувам селцето
изведнъж, да застане то като герб пред очите на читателя. Може би само
Омировият Хефест, изковал щита на Ахила, би могъл да изкове този
герб, убеден съм, че ще му стигнат сили да изкове такъв герб, но съм и
убеден, че все нещо ще пропусне да сложи, макар че той, ако изкове ло-
за, не забравя да изкове грозд на лозата, ако изкове лозе, не забравя да
изкове ограда на лозето и на края и една пътека да изкове, за да могат
стопаните да минат по пътеката и да влязат в лозето. Неговата митоло-
гична ръка изковава всичко последователно, в живота на селцето няма-
ше последователност, самият живот бе като една омагьосана жаба, свря-
на в годините на времето, а годините бяха заоблени като речни камъни,
безчувствени и неподвижни.

Кой първи ще преодолее отвращението и гнусотата си от тази ома-
гьосана жаба и кой първи би се хвърлил в обятията й и би целунал с лю-
бов и с надежда пъпчивото й, мокро, хлъзгаво и горчиво чело, за да я
превърне в прекрасна приказка! По-скоро животът сам ще се наведе да
те целуне по челото със студената си, мокра и горчива уста и посредс-
твом тази целувка да те постави в твоя вечен покой.
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* * *
Група деца минаха покрай нашия пантомимичен театър, водени от

момчето, ударено с жабата по лицето. Те отиваха в Керкезката гора, от
другата страна на реката, да вземат орлетата на един орел, говореха, че
гнездото на орела било в буката. Имаше голямо дърво в Керкезката го-
ра, единственото буково дърво в нашите гори, някой им бе казал, че в
него мъти орел, и ето сега те отиваха да се качат на буката и да открад-
нат орлетата от гнездото. Градинарят, като ги видя да вървят покрай
градината му по посока на Керкезката гора, ги предупреди от своето
върбово гнездо в крушата да не посягат към орлетата, щото могат да се
пребият, докато се качват в голямата бука, а чичо Гаврил предупреди
децата да внимават, щото орелът е птица митическа и не се знае със си-
гурност дали тя мъти в голямата бука, или мъти в скалите на Петльова
чука, обаче се знае, че живее триста години.

„Ааа, в буката, в буката мъти!“ – казаха децата и водени от ударе-
ното с жабата по лицето, прегазиха реката по посока към голямата бука.

Сива крачеща чапла стоеше в средата на реката, тъй високо щрък-
нала над цялата околност, сякаш бе застанала на високи кокили и от ви-
сокото наблюдаваше света край себе си; всъщност тя стоеше съсредото-
чена само в движението на водата и следеше няма ли да се мерне риба в
подвижната вода. Ако се мернеше риба, сивата крачеща чапла изведнъж
се раздвижваше, светкавично забиваше клюн във водата и когато изваж-
даше клюна навън, в него сребрееше риба. Тя отново заставаше върху
високите си кокили, сгърбена, мълчалива и неподвижна, почти вечна –
такава ще я видя подир четиридесет години, в 1973 година – мълчалива
и сгърбена.

Ние с глухонямото също тъй седим сгърбени и неподвижни на сян-
ка посред нивата Свети дух, зад нас отекват в камъните мотиките на ро-
дителите ни, между металическото кънтене се отронва и по някоя дума,
ту изречена от устата на жена, ту изречена от устата на мъж, незначи-
телни думи, несвързани помежду си, казани само колкото да се поддър-
жа разговор, но разговорът е тъй разпокъсан, сякаш нашите родители не
църковната нива прекопават, ами прекопават с мотиките собствените си
думи, на коя леко отсичат корена, на коя по-трудно, коя отхвърлят
встрани, коя засипват с пръхкава земя. Като се ослушвам сега назад,
разбирам, че родителите ни по-скоро себе си са прекопавали с лъскави-
те мотики, отколкото църковната нива.

Издалеко се носи свирене с уста, Цино помпа свойта машина-
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пръскачка и си подсвирква с уста. Лозето му се синее, машината и тя се
синее, сламената Цинова шапка също е станала синя от разтвора. Втори
човек се появява край лозето му, той също носи машина и започва да
пръска, но не в Циновото, а в своето си лозе, остаряло, разредено, пълно
с големи възлести и черни главини. Тук и там по някой ластар стърчи
върху главините. Човекът подобно на Цино си подсвирква и почва да
пръска и той лозето си, само че подбира коя лоза да напръска. Той отива
ту десет крачки напред и напръска една лоза, после се отбие надясно
през няколко реда и там напръска лоза, лозето му постепенно става ша-
рено. Чичо Гаврил обяснява на баща ми:

„Младенчо има десетина главини от сорта мека лоза, само тях
пръска, щото тоя сорт много бързо го хваща маната. По седем пъти го
пръска и кога дойде гроздобер, нищо не събира от меката лоза, полови-
ната грозде окапало от мана. Но се не оставя Младенчо и да му се чу-
диш защо трябва седем пъти да си пръска лозето и толкова работа да му
хвърля, когато никак не може да пие! Ами че той една кана вино щом
изпие, и започва да плаче като дете!“

Истина е, че Младенчо се грижеше много за старото си, загиващо
лозе, прекопаваше го, режеше го, връзваше го с рафия, пръскаше го, по
гроздобер събираше малко сухоежбина от него, туряше в сухоежбината
сух цвят от дива лоза за миризма на виното и малко зърна от бъз за боя.
Щом пийнеше, се натъжаваше, спомняше си за своите измрели родите-
ли, за измрелите роднини на приятелите си, опитваше виното със зелена
паница и кой какво минеше по улицата, го викаше да опита виното му и
със сълзи на очи му припомняше колко добър човек бе еди-кой си, дето
умря, бог да го прости, отсипваше от зелената паница на земята за бог
да прости, отриваше сълзата от бузата си и подаваше паницата на чове-
ка да опита виното му. Мек човек беше Младенчо, милостив човек, като
буболечка пъплеше из баира, натоварен с тежката пръскачка с разтвор,
боядисваше със синьо шумата на меката лоза, подсвиркваше си и макар
че лозето му едва береше душа и гинеше, той не го изоставяше, а кога
сам, кога придружен от жена си, чоплеше из редовете от ранна пролет
чак до гроздобер. Щом гроздето почваше да се шари, обграждаше лозе-
то си с панделки и плашила, конски черепи набучваше по коловете, ко-
веше тенекиени плашила с перки да дрънчат, когато духне вятър, и по
тоя начин бранеше лозето си от птици.

И за какво вършеше всичко това човекът! Вършеше го, за да може в
късна есен, когато бяла слана започне да пада, да може да наточи една
зелена паница с вино, да изпие виното, да си спомни за измрелите
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роднини и да пророни сълза за тях. Не познавам друг човек, който с тол-
кова голям труд, усърдие и постоянство да отглежда свойта сълза.

Децата, водени от момчето, ударено с жабата по лицето, хлътнаха в
Керкезката гора по посока на голямата бука, гората, майка-закрилница,
ги прибра в пазвите си и ги скри от очите. Свраки и сойки се вдигнаха
от гората, бележейки пътя на момчетата.

Едва момчетата се бяха скрили в гората, Цино завика от своето ло-
зе: „Удави се! Удави се!“ „Кой се удави?“ – питаше го Младенчо, под-
тичвайки с пръскачката на гърба си. Цино викаше: „Кучето се удави в
кладенеца!“, баща ми и чичо Гаврил като ехо отвърнаха, че кучето се е
удавило в кладенеца, и жените с още по-слабо ехо повториха новината.
Градинарят извика горе от крушата, от Циновото лозе и от църковната
нива му отговориха мъжки гласове, че кучето му е паднало в кладенеца
при лозето.

Брайно тутакси падна от крушата право в своя странен зеленчук,
баща ми и чичо Гаврил оставиха мотиките, бегом тръгнаха с градинаря,
ние с глухонямото тръгнахме подире им, криво-ляво с ръце обясних
какво се е случило, глухонямото почна да се кръсти.

Кога стигнахме при лозето, четиримата мъже стоеха наведени при
колибата от лозини. Там бе изкопан и бе иззидан кладенецът на Цино, за
да вади вода от него за пръскане и да не качва вода на баира от реката.
Кучето, като играело из къпините, паднало в кладенеца, Цино не бил ви-
дял кога и как е паднало, само чул по едно време, че някъде изпод земя-
та вие и скимти куче. Пита той Младенчо дали не чува някъде да вие ку-
че, Младенчо му казва, изглежда, че вие, ама сякаш вие изпод земята, а
то къде куче може да влезе под земята и оттам да вие. „А е страшно –
говореше Цино – да пръскаш лозето си и да слушаш как изпод лозето ти
вие куче!“ Чак кога отива при кладенеца да вземе вода за нов разтвор,
вижда, че в кладенеца вътре е паднало кучето на Брайно и вие отчаяно.

Приближихме се ние с глухонямото през къпините, надникнахме в
кладенеца и долу на дъното гледаме кучето, заловено с предните си ла-
пи за камъните как скимти и гледа право нагоре към хората. Очите му
станали бели от ужас. Всички викат: „Спокойно, Балкан, ей сега, Бал-
кан!… Балкан!… Балкан!… Дръж се, не мърдай!“ Но Балкан се изпуска
от каменните издатини, камъкът долу е зеленясял, хлъзгав, почва да се
мята във водата, изчезва в мрака на кладенеца, каменната бездна под нас
се изпълва с отчаян лай, докато кучето отново се закрепи с лапи на ня-
коя издатина и стихне.

Тъй като кладенецът е широк, никой от мъжете не, може да слезе
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долу, в по-тесните кладенци мъжете слизат, разкрачени широко, боси,
закрепят се в празнините между сухата зидария. Тук не може да се сле-
зе, трябва да се намери стълба или въже. „Ритла, сенарска ритла!“ – се-
ща се Младенчо и слиза бързо по склона долу в ниското. Там е разпрег-
ната Циновата каруца, стъкмена със сенар ски ритли. През това време
другите успокояват кучето, кучето млъква, загледано в хората.

Но хората се отделят настрана, сядат край колибата и започват да
пушат, чакайки Младенчо да дойде с ритлата. С глухонямото оставаме
край кладенеца, гледаме се с кучето, нито то може нещо да ни каже, ни-
то ние можем нещо да му кажем. Ако не ми бе отнело говора, можех да
му говоря ласкави думи и да го успокоявам, но сега мълча, клекнал на
ръба на кладенеца, и гледам изпълнените с ужас и молба кучешки очи.
Градинарят навърза един за друг ремъците на мъжете, сваля ремъците и
от пръскачките-машини, готви се да върже с тях кучето, когато слезе на
дъното на кладенеца.

Младенчо се задава през лозето с ритлата на рамо, мъжете я вземат
от него, спускат я в кладенеца и ритлата се оказва къса. Изтеглят я отно-
во нагоре, кучето пак започва да се мята във водата и да вие, чичо Гав-
рил тогава се сеща, че е най-добре да вържат една торба за наставените
ремъци, да спуснат торбата и кучето ще скочи в нея. Цино даде торбата
си, вързаха я за ремъците, градинарят се наведе над кладенеца и започна
да я спуска надолу, като обясняваше на кучето как да влезе в торбата и
да се свие на дъното й, да не би като го издърпват нагоре да се преобър-
не торбата, то да се изтърси и да се пребие в камъните. Кучето, щом ви-
дя, че торбата го наближава, взе да скимти радостно, разтвори голямата
си паст и захапа дъното на торбата. „Пусни, пусни!“ – почна да вика
градинарят, но тук се намеси чичо Гаврил, взе ремъка от ръцете на гра-
динаря и с думите: „Тегли!“, започна да изтегля кучето нагоре. То се
държеше мълчаливо със зъби за торбата, висеше и се люлееше в кладе-
неца, тежки капки вода се оцеждаха от него и се разбиваха с трясък на
дъното. Бе като в цирк, мъжете до един останаха изненадани, че кучето
само със зъби може да се задържи за торбата.

Изтеглиха го от кладенеца, кучето се отърси, огледа всички около
себе си, проскимтя и клекна на задните си нозе. Мъжете насядаха край
кладенеца, кучето пристъпи напред и завря муцуната си под мишницата
на градинаря. „Гледай го ти, протосингела – говореше чичо Гаврил, –
излезе по-умно от нас, никой не се сети, че със зъби може да се хване и
да бъде извадено от кладенеца!“

Отдавна бях престанал да изпитвам неприязън към Балкан и дори
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се улавях, както казах по-преди, че започваме да се сприятеляваме отно-
во с кучето, макар че понякога тайно го замерях с камък, удрях го с дър-
во или го ритах в подвитите слабини. То не ми се сърдеше за ударите,
отскачаше няколко крачки встрани, клякаше и ме гледаше в очите. Очи-
те му бяха меланхолични и придаваха тъжен израз на цялото му лице.
Но щом с глухонямото хуквахме подир някое водно конче или хвърко-
ват зелен скакалец, то веднага се оживяваше, размахваше си опашката и
с големи скокове се включваше в гонитбата. Тук, в Циновото лозе, ми
дожаля за Балкан, като го гледах как трепере и като гледах как от еди-
ния му хълбок подгизва кръв и оцветява козината по корема – наранило
се бе при падането в кладенеца. Мъжете си разказват колко изобрета-
телно може да бъде едно куче, когато се види натясно или когато пог-
ледне смъртта в очите. Баща ми разказваше за едно старо наше куче – то
вече не е между живите – как веднъж при появата на бясно куче в селце-
то влиза вътре в къщи и се зарива до шията в пепелта на огнището, за да
се скрие от бясното куче. Цяла сутрин го търсихме, баща ми сметна, че
то може би е удавено от бясното куче, когато майка ми разрови огнище-
то, за да стъкне огъня, и то се изтъркули със скимтене от пепелта. Тъй
много се бе заровило вътре, че само очите му се виждаха в огнището.

„Опасна работа!“ – рече чичо Гаврил, градинарят въздъхна: „Къс-
мет имал Балкан!“, а чичо Гаврил допълни: „Протосингел бе! Вие да сте
видели някъде протосингел без късмет! Че той протосингелът за това е
протосингел, ако се случи да падне някъде в дупка, късмета му да го из-
вади от дупката! Да ставаме, щото слънцето си се търкаля! До обяд бав-
но, след обяд още по-бавно, но се търкаля!“

Първи тръгнахме с глухонямото, заедно с нас тръгна и кучето, поч-
нахме да тичаме по склона, подире ни и кучето почна да тича, настигна
ни, изпревари ни, размахало весело опашката си, като го гледа човек, ще
рече, че никога не е падало в кладенец. Подире ни идеха мъжете, вър-
нахме се отново всички на нивата.

Край нивата стоеше непознат човек с тънки черни мустачки, сам
той тънък и черен като циганин, въртеше на всички страни лъскавите си
очи, говореше с жените. Чичо Гаврил го подпита откъде е, какво по на-
шите места насам, човекът каза, че е другоселец, от торлашкото селце
Старопатица, попаднал из нашия край и решил да потърси еди-кой си,
защото някога заедно с него работели в железопътната чета, но колоос
на вагонетка паднала върху крака му, та останал куц и минал в пенсия,
макар че му било рано да минава в пенсия, тъкмо му били сега годините
за работа. Другоселецът от Старопатица говореше за железничаря от
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църковното настоятелство, нашите му казаха, че той е в настоятелството
и че настоятелството отишло с мисия относно довършването на църква-
та в митрополията, и че до вечерта ще се върне, тъй щото другоселецът
може да потърси жената на църковния настоятел, тя е под селото в гра-
дините, скубе гръсти, а ако не скубе гръсти, да я потърси в последната
къща откъм Петльова чука, пред къщата има купа сено, ще я познае по
купата сено. Невестата на църковния настоятел е също другоселка, гос-
топриемна невеста, спретната, тя, щом разбере, че с настоятеля са били
заедно в железопътната чета и че и той е четник, по никой начин няма
да го пусне, ами ще му сложи софра и ще го задължи да чака настоятеля
да се върне от мисията.

Тази му жена е повторка, невеста на място е, не е като първата му
жена, сипаничава и зла, у нея и думата дума, и обноската обноска, и да
се засмее знае кога, и да премълчи знае кога, а на всичко отгоре е и на-
божна, щото те нямат деца, та по причина на бездетството е станала на-
божна, а мъжът й влезе в църковното настоятелство и ето отиде тая сут-
рин с настоятелите до митрополията, та другоселецът във всеки случай
трябва да се обади на невестата, как може да мине оттука и да не се оба-
ди, къщата съвсем лесно ще намери, в края на селото е, пред нея има ку-
па сено, има речен камък две купчини, печена тухла има също така до-
карана, настоятелят се стяга да прави нова къща догодина, а в градината
зад къщата има яма, изкопана е, за да гаси напролет вар в ямата, щото
варта требе по-рано да се изгаси, да има време да узрее, да стане хубава
за мазилка, щото пресната вар, кога я използваш за мазилка, се пука; та
ето по кои белези другоселецът ще познае къщата на човека.

Като получи наставленията, другоселецът от Старо-патица пригла-
ди тънките си цигански мустачки, блесна с черните си цигански очи и
понесе тънката си фигура покрай църковната нива. Той не вървеше по
пътя, а като че се усукваше и разсукваше – много странна му беше по-
ходката. Бе обут с гумени цървули „Братя Пантеви“ на бос крак, не по-
иска да прегази реката при брода, а възви и мина от долната страна по
моста. Двамата с глухонямото го гледахме като хипнотизирани, за пър-
ви път виждахме човек с такава походка и тъй загадъчен.

Той не бе още преминал по моста, когато от Керкезката гора с пи-
сък излетяха децата. Те пищяха тъй силно и тъй силно тичаха, сякаш пе-
пелянки ги гонеха по петите. Тънкият другоселец от Старопатица се
спря на моста. Децата не тичаха в една посока, а щом излязоха от гора-
та, се пръснаха като пилци в различни посоки – кое към селото, кое към
реката, кое към нашата нива, едно дете тичаше все покрай гората и

Йордан Радичков

31



пищеше с цяло гърло. Кучето започна да лае, тичаше ту към едното де-
те, ту към другото, на два пъти прегази реката, разпръсна свинското ста-
до, свинарят взе да вика: „Оу! Оу!“, дано с това даде кураж на децата.
Хората спряха да работят, добитъкът надигна глави, само сивата краче-
ща чапла стоеше сгърбена в средата на реката, чужда на писъците около
нея.

Щом полето се огласи от детските писъци, то ту от една, ту от дру-
га нива наизлязоха хора, по лозята горе също се заобаждаха хора, наши-
те излязоха от нивата, градинарят, и той тръгна през градината си, мом-
чето Исайко изтича напред до реката и за няколко мига полето се огласи
от човешки гласове, всеки питаше човека най-близо до себе си какво се
е случило, някои викаха към децата и ги питаха какво има, вълк ли е,
бясно куче ли е, какво се е случило в гората и от уста на уста, почти ка-
то шепот, през цялото поле и през реката премина вестта, че момчето,
ударено с жабата по лицето, като се качвало в голямата бука да търси
орловото гнездо, се изпуснало, падайки надолу, се закачило с корема си
на счупен клон и че се било изкормило. Всички останаха като вцепене-
ни, сякаш гръм бе паднал в полето. Никой никого вече не подпитваше,
всички стояха и гледаха към Керкезката гора и очакваха всеки миг от-
там да се покаже изкорменото в голямата бука момче.

То се появи някак внезапно, най-неочаквано, без всякакъв вик.
Излезе от гората, сякаш излизаше от утроба, държеше ръцете си от-

пред и вървеше в права посока към брода на реката. Откъм Циновото
лозе мъжки глас го извика по име, но момчето не обърна никакво вни-
мание на името си, а вървеше мълчаливо, като курдисана механическа
играчка през стърнищата, през угарите, през градините и ръцете си все
отпред държеше. „Орел е това, как ще стигнеш орела ти!“ – клатеше
глава чичо Гаврил и смучеше дълбоко, почти вдъхновено от цигарата
си. Кога момчето наближи, видяхме ние всички, че е изкормено, затова
се придържа с двете ръце.

Какво бе това вцепенение, не зная, но никой не изтича при него, а
всички го чакаха да премине реката при Свети дух, чакаха го да дойде
при възрастните, не те да идат при него. И прегази момчето брода, по-
точно нагази в реката, падна по очи и започна да пие вода. Вдигна се
пак от водата, опита се да тури ръцете си отпред, но не успя, залитна на-
ляво и надясно, три или четири крачки направи напред и почти до брега
падна в прахта. Почна да се гърчи до реката в прахта, мъжете като изду-
хани от вятър се спуснаха към него, другоселецът от Старопатица възви
обратно по моста и заразсуква своята тънка фигура.

Спомени за коне

32



Нашите майки ни прибраха с глухонямото вътре в църковната нива,
сложиха ни да седнем, ние седнахме, отвсякъде ни покри вълча ябълка и
спарена шума на кукуруз. Кучето, и то дойде при нас с подвита опашка,
клекна с очи, втренчени в нас, но ушите му бяха обърнати към брода…

Не зная кое е по-страшно, да гледате ли, или да слушате?… Вълча-
та ябълка ни обграждаше от всички страни, двете жени седяха мълчали-
во сред нея, над вълчата ябълка се виждаше част от каменния оброк
Свети дух, старото брястово дърво стоеше подпряно неловко на камъка,
част от моста се виждаше, още по-нататък част от синьото Циново лозе,
а от другата, срещуположната страна – билото на Керкезката гора и
страшната корона на голямата бука. Птици се виеха над голямата бука,
орел обаче не се виждаше. Глухонямото момиче седеше съвсем оглупя-
ло, никой не се занимаваше с него и ако дръпваше полата на майка си,
да пита за нещо, майката перваше момичето по ръката, казваше му с
пръст на устата да мълчи. Тогава момичето се свиваше, почваше да се
вглежда ред по ред в очите на всички, дано по очите отгатне какви са
събитията, обградили църковната нива, във всички очи четеше страх,
ужас и мъка, дори в кучешките очи виждаше страх, защото кучето прос-
кимтяваше, насочило ушите си към гълчавата при брега на реката.

„Амин! Амин!“ – чухме по едно време да казва чичо Гаврил, а гра-
динарят додаде: „Склопете на детето очите.“

Каруца затрополи, издалеко се чу женски плач, каруцата спря да
трополи, мъжете говореха нещо тихо помежду си, нещо работеха, жени-
те се надигнаха от нивата, обърнати с лице към реката, изправихме се и
ние с глухонямото и видяхме край брега на реката струпан народ. Цино-
вите коне бяха впрегнати в каруцата, прекръсти се Цино, оправи синята
си от синия камък сламена капа и подкара конете през реката. Всички
мъже стоеха гологлави, а откъм селцето през градините подтичваха ня-
колко жени и виеха на умряло. Нашите майки се прекръстиха, сълзи по-
текоха по лицата им. Навсякъде се виждаше как хора се събират на куп-
чини, нивиците зейнаха като рани, изоставени, непрекопани, събитието
внезапно бе парализирало сторъкото селце, то бе захвърлило инстру-
ментите сред нивята и обсъждаше станалото събитие.

Момчето, изкормено в голямата бука, си беше отишло от тоя свят.
Името му много рано се вряза в паметта на селцето – Първан се казва-
ше, Ангелачков.

То се появи най-неочаквано от гората, сякаш самата природа го ро-
ди от утробата си, премина механически през малката котловина, нагази
в реката и падна там, без да успее да достигне до възрастните, да бъде

Йордан Радичков

33



поето от ръцете им. То падна в края на брода и издъхна, гърчейки се
сред прахта и пачата трева на брега.

Години наред, щом премина край оброка Свети дух, го виждам как
внезапно се появява, придържайки с ръце корема си, няколко мига само
живо и безкрайно много мигове мъртво; сякаш природата в този ден бе
решила да изпрати на всяка цена смърт в селцето, да разтърси полето с
тази смърт и цялото селце да потопи в скръб и униние, да събере край
момчето оплаквачките, да завият жестоко оплаквачките и то тъй, че все-
ки човек да го побият тръпки и да усети цялата празнота и безсмислица
на живота. Съдбата сякаш дремеше по билата край селцето и решаваше
кога да прати смърт и кога да издигне още една прясна могила в припе-
ците срещу селцето, за да не забравя никой, че е смъртен и че пътят на
всички ни ще завърши там, в припеците, под рохкавите могили; както
всички преди нас.

Тъкмо за тази цел селцето е сложило гробището високо, за да се
вижда отвсякъде, за да могат мъртвите и миналото ни да стоят винаги
над нас и накъдето и да отправим поглед, погледът ни да се удря винаги
в преградата на тези припеци, в преградата на миналото ни и на нашето
бъдеще…

Турците правили своите гробища на изток от селцето, невидими за
живите, потънали в храсти и шипки, каменните чалми са били скрити за
погледа на живите.

Римляните още по-далеко са турили гробищата, за да бъдат далеко
от мъртвите.

Не зная защо християнската душа е избрала тъй видно място за се-
бе си?…

Пръв от всички започна да усуква и да разсуква себе си другоселе-
цът от Старопатица с циганските очи. Този път той мина право през
брода, не потърси мост.

Подир него се раздвижи чаплата, завъртя се кръгом на високите си
кокили и закрачи сгърбена срещу водата.

Раздвижиха се и възрастните хора, кой имаше деца, прибра децата
при себе си, привързаха добитъка на сянка, възрастните от полето из-
веднъж се изплашиха да не би някой да посегне на децата им, затова
всеки прибра детето си, да е по-близко до него, да му е под око, да го
вижда и да чува гласа му. Човешките гласове в полето омекнаха, сломи-
ха се, гибелта на момчето сякаш направи мъжете безпомощни; па и без-
смислено щеше да бъде изведнъж всеки да вземе мотиката, косата, бу-
халката или да нарами пръскачката-машина и да почне да пръска
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лозето, да вземе вилата и да почне да преобръща откосите. Едва-едва се
усещаше движение на народеца из полето, но това слабо раздвижване
само подчертаваше вцепенението на възрастните. Природата, и тя мъл-
чеше, поела дълбоко въздух, не бързаше да въздъхне, могъща в своята
неподвижност, покръстена посредством оброците, но останала езичница
по душа.

Нито едно природно, бедствие, читателю, не прави човека така без-
помощен, както го прави смъртта или угрозата от смърт, или трагичната
безпомощност на децата. Ще си позволя да отида малко напред, тъй ка-
то и спомените ме тласкат напред и макар че е знойно лято, ще се помъ-
ча да вместя зимна виелица посред лятото.
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* * *
Ако половината от живота си живях на село, то другата половина

живея в града, но трябва да кажа, че макар и заобиколен от сиви жилищ-
ни сгради, наричани в града жилищни блокове (точно блокове са, чита-
телю, те не са нито къщи, нито караулни помещения или митници, както
би казал чичо Гаврил, а именно блокове), та макар и да живея сред тия
блокове, понякога, по каприз на въображението, вмествам между тях
било църковната нива на Свети дух, било Циновото лозе, синкаво от
разтвора, ще разхвърлям между тях вълча ябълка, замислен кон, герани-
ло, клекнало куче, малко птици ще пусна да хвъркат, някоя и друга
сврака стърчи на покрива, циганско петле или щъркел се разхожда из
двора посред найлоново пране, дори в къщи ще си позволя понякога да
вместя пчелояд между цветята на прозореца или сърдит бръмбар, обър-
нат по гръб върху килима, или пък пъдпъдък, дето шуми с пера и се
обажда недоволно: „Мър-мъру!“

Знам, че това са трохи от минали времена, празни коруби, сенки и
прочие, избледнели и почти лишени от миризми, защото миришещите
на сажди градове убиват всякакви миризми, тъй както и всяка книга и
всичко написано не са в състояние да обгърнат и да съхранят в себе си
живия живот, а по-скоро го изпепеляват, защото те са като комините
над огнищата – свидетели на огъня, негова тяга и направление, – но ко-
гато магията на огъня изчезне, в комините остава да свири само студена
тяга и се носи дъх на пушек и сажди; това е предназначено за душата на
читателя. Една написана история може да изтръгне сълза от читателя,
но тя по никой начин не може да стопли ръцете му, ако те са премръзна-
ли. Макар и да борави с телесни, т.е. видими неща, книжнината не из-
пълнява телесни задачи, тя не докосва тялото ни, а се стреми да докосне
духа. Пък и не само книжнината, ами и човек, когато се съсредоточи в
заобикалящия го материален свят, се мъчи да се докосне до неговия дух,
т.е. до същността му.

Архитектурата, макар и невзрачна, е проява на човешкото въобра-
жение, сама по себе си тя е мистична, неразгадаема, чужда, защото е ли-
шена от природа, и затуй, като тъгувам, понякога произволно смесвам в
нея природа, пчелин, горски мравуняк, змийска риза, промъкваща се на
пръсти река, гола жена, къпеща се в реката, замислена чапла или просто
големи селски кокили, които се разхождат било групово, било на двой-
ки или пък съвсем поединично, завеяни някак, самотни и нелепи сред
бетонния градски декор.
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Слава богу, че ако природата отсъствува от градовете ни, то ние все
още не сме в състояние да се барикадиране срещу сезоните. Сива мъгла
или есенен дъжд, летен гръм или градушка, меко запролетяване или зи-
ма все още са гости на градовете ни и в дворовете, и в градините зиме
най-спокойно изникват бели снежни човеци и като ги открием първия
ден още с първия сняг, ние изведнъж се подсещаме и откриваме, че в
града все още живеят деца.

Снежни човеци, деца, сурвачки… Нова година е, живея в София,
имам син, голям колкото и аз съм бил голям, когато седях свит сред въл-
чата ябълка в църковната нива и на един хвърлей място от брода, край
мене клечаха глухонямото и кучето, а в края на нивата се чуваше как
чичо Гаврил вика: „Амин! Амин!“… Момчето играе на двора заедно с
другите момчета, викове се носят, децата се бият с шарени сурвачки,
търкалят големи снежни валяци, издигат ги един върху друг и правят с
тях снежни човеци. На всеки снежен човек в пояса забиват по една пъс-
тра сурвачка. Сняг се сипе спокойно, равно, монотонно, усуква се край
прозорците, както другоселецът с циганските очи от Старопатица се
усукваше и разсукваше, отдалечавайки се от църковната нива на път за
селцето.

И изведнъж сред смеха на децата, идващ откъм монотонната снеж-
на завеса, се чува експлозия, писъци, звън на счупено стъкло, трясъци
на врати, човешки викове, плач, бързи стъпки по стълбите, учестено ди-
шане, викове, отново плач, бъркотия, в бъркотията отварям вратата, де-
ца стоят пред вратата, сред тях и синът ми, педя човек, с две големи
уши, с очила и скършена на две сурвачка. Червени петна пламтят върху
лицето му, иззад рамото му се показва още едно момче, и то с червени
петна по лицето. Възрастни хора се струпват, незабележимо някак, като
гъст дим нахлуват по стълбите, говорят за взрив, говорят за очите, гово-
рят за бърза медицинска помощ.

Децата стоят като каменни на каменното стълбище, нещо ме разд-
вижва, вземам момчето на ръце, гъстият дим от хора се тълпи подире
ми, издалеко дочувам, че децата, като играели в снега на двора, видели
как от едно място сред снега нещо дими и изпуска искри и като го наб-
лижили, димящото и искрящото експлодира насреща им с ослепителна
светлина, обгаря ги, ще помислиш в първия миг, че е атомен взрив. В
новогодишната нощ някакви веселяци са правели илюминации със ста-
ри охладители от моторите на реактивни самолети. Температурата, коя-
то се развива при тази експлозия, е толкова много висока, че разкъсва и
свлича външната ципа от очите на човека. Кои други са гледали към
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експлозията? Нашето момче само било обърнато с лице към нея, други-
те деца били гърбом. „Виждаш ли?“ – сещам се да попитам момчето и
гледам как очите му през очилата се зачервяват и се пълнят с вода.
„Виждам, виждам!“ – казва момчето, ужас се таи в дъното на пълните с
вода очи. „А виждаш ли ей там на улицата нещо?“ – питам го и соча към
улицата, защото не съм сигурен дали детето вижда. „Виждам – казва де-
тето, – това е кон, кара въглища… А, конят падна!“

Конят наистина падна.
Тук улицата е стръмна, човекът подпираше тежката платформа на

гумени колела и биеше коня с камшика, платформата се подхлъзна на-
зад, конят застана ребром, в следващия миг предната колоос тъй се из-
ви, че платформата се наклони застрашително и падна върху краката на
коня. Конят се свлече като подкосен под платформата, чу се хрущене от
чупене на кост, глухо процвилване и викът на коняра: „Ей! Ееееей!“…

Вратата на ИСУЛ ни посрещна с метален вой, детето се обърна на-
зад да погледне през рамото ми какво става с коня и после по стълбите
ме питаше какво ще стане с коня, ще се изправи ли, дали не са счупили
крака му, защо нещо изпука, защо конят проплака, защо човекът рече:
„Ей!“, защо е натоварена толкова много каруцата, нали ще го изпрегнат
сега коня и няма повече да го впрягат? „Няма, няма!“ – отговарям меха-
нически, търся от врата на врата, само сестри и лаборантки намирам из
кабинетите, после жена в бяла престилка ми обяснява нещо за дежурния
лекар и че ей сега ще позвънят на дежурния лекар, той е в къщи, винаги
го викат по телефона.

Снегът навън продължава да се усуква и разсуква и да се стеле рав-
но и монотонно, същински другоселец във ветровитата и нанагорна ули-
ца. През неговата завеса се вижда на улицата падналият кон, неколцина
минувачи, от дъното на улицата се задава кола, спира при падналия кон,
от колата излиза човек с чанта.

Вратата на лекарския кабинет се отваря, строга жена влиза в каби-
нета, тя е боса, по къси чорапи, жена, вдигната внезапно от топлото жи-
лище, не е имала време да се обуе. Дежурната лекарка веднага започна
да изтегля със спринцовка кръв от вените на детето и да я инжектира в
очите му. Детето седи свито и смалено в своя стол колкото една запе-
тайка. Стана ми изведнъж страшно и безнадеждно, очите почервеняха,
нямаше на какво да се опра, белият кабинет се разлюля под краката ми.
Може би съм щял да припадна.

Лекарката, без да ме поглежда, ми каза много строго да взема бързо
онзи бинт, да го разсуча и да го навия на руло, защото ще й трябва. „По-
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бързо – говореше тя, – моля ви се, не се туткайте, нали не боли – питаше
малкият. – Ето още малко, и свършваме, юнак си ти, герой, късмет слава
богу!“, а на мен заповядваше: „Идете до прозореца, там е по-светло, и
пипайте бързо, защото ние с юнака почти свършваме. Само че внима-
вайте де, вие го усуквате, не го навивате!“

„Да, да“ – казах машинално и почнах да разсуквам бинта. „Недейте
се обръща към нас – заповяда ми лекарката, – тука ние си имаме една
малка тайна. Нали си имаме тайна?“ – попита тя момчето. То нищо не
отговори, изглежда, е поклатило само глава.

За известно време те замълчаха.
Мачках бинта в ръцете си и гледах навън през прозореца как снегът

продължава да се усуква равно и монотонно, как заспиваше падналата
платформа е каменни въглища, хората, струпани край платформата, он-
зи човек с чантата, клекнал край коня. Видях, че рови в чантата и изваж-
да от нея голяма спринцовка. Гореща пот ме избива, независимо от
всичко случило се разумът съвсем хладно започва да съпоставя факти,
вдига първо лекарката от нейното жилище, за да я накара да бърза през
снега, после един ветеринар вдига от жилището, за да помогне на падна-
лия кон, после разумът студенокръвно, като жаба, обработва, смесва, от-
деля и съпоставя двата факта – момчето и коня. Очите на момчето са
станали алени, без да се обръщам назад го виждам как седи свито като
запетайка, отпред през снега виждам как конят повдига глава, държи я
неудобно нагоре и изведнъж я отпуска. Купчината хора един по един се
разпръскват, край преобърнатата платформа и край неподвижно падна-
лия кон стои само каруцарят. Зная, че счупена конска кост не зараства и
че в такива случаи пострадалото животно трябва да бъде убито.

То лежи сега и изстива постепенно, снегът върху него става все по-
бял и по-бял, почти спира да се топи…

Вече не се топи.
„Ние сме готови! – рече лекарката. – Можете да дадете бинта.“
Обърнах се и видях в стола същата запетайка с бяла превръзка на

очите и странно отпуснато лице, спокойно, омекнало, стихнало, мечта-
телно и скръбно.

Взех детето на ръце, за да го изнеса от стаята, то ме попита: „Татко,
ти ли си?“…

По-късно ме разпознаваше веднага сред другите хора, с жена ми де-
журяхме денонощно в болницата, всъщност нямаше ни нощ, ни ден, а
монотонна и равна смяна на светло и на тъмно.

Една сутрин поведох детето за ръка по дългия коридор за
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рентгеновия кабинет, трябваше да почакаме, детето клекна в коридора,
като се подпря с гръб на стената. Бяхме само двамата с детето, клекнах
до него, продължавах да държа ръката му. Медицинска сестра премина
с кънтящи токове по коридора, момчето се ослушваше, наклонило на
една страна глава към отдалечаващите се кънтящи стъпки на медицинс-
ката сестра. Тогава ме попита какво стана с коня. Убиха коня и го вдиг-
наха от улицата, дойдоха други коне с празна платформа, претовариха
въглищата, мъже избутаха платформата, снегът заличи всички следи от
произшествието. Убиха коня, но и на момчето казах, че са го изпрегна-
ли, че са го вдигнали от улицата, че са се карали много на каруцаря, а
той, горкият, никак не могъл да се оправдае, после тия, дето му се кара-
ли, се наловили за платформата и я избутали чак горе на билото, а конят
вървял подир платформата и най-нехайно си махал с опашката.

Детето се усмихна под бялата превръзка.
Носех кесия с домати, попитах го иска ли, то рече: „Може!“ – и

протегна ръката си напред. Кесията шумеше в ръцете ми, докато извадя
домата, ръката на детето се насочи към шумящата кесия. „Червен ли е?“
– пита ме. „Червен е – казах му, – този е най-червеният.“ Изяде го, все
така наклонило главата на една страна, лицето продължаваше да е стих-
нало и успокоено. Но колкото по-спокойно бе лицето на детето, толкова
повече нещо ме стискаше за гърлото. В рентгеновия кабинет момчето
ме попита червен ли е рентгенът, казах му, че е червен.

Лекарят махна превръзката, за да направи снимки, и тогава видях,
че целите очи на детето са черни като изгаснали въглища – бяха станали
черни от съсирената кръв. Черните очи ме гледаха разсеяно, едва ме съ-
зираха. Лекарят тури отново превръзката, излязох с детето в коридора и
този път то ме попита дали и коридорът е червен. „Почти – казах му, –
обаче най-червен е рентгенът, там даже имаше и червена електрическа
лампа. Съвсем червено е…“

„Ами да – рече момчето, – той е червен…“
Постоянно питаше: денем ли е, или нощем. Вали ли, студено ли е,

това червено ли е? Изглежда, че смяташе всичко заобикалящо го за чер-
вено. Снегът продължаваше да вали, безизразен, равнодушен, пълен с
безсмислица. Детето лежеше в леглото и не само лицето, но и ръцете му
изглеждаха успокоени. Като го гледах нощем по време на будуването,
си припомних моето нямо детство и се мъчех да отгатна сам за себе си
кое е по-страшно – немотата или слепотата у човека. Покрай сина си то-
гава пожалих и немия откъс от своето детство, щото все си мисля, че не
са ме пожалили достатъчно в ония години. И кучето Балкан опростих, и
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децата, дето искаха да им кажа ракитаци, и цялото селце опростих, и
всичките му жители, защото кой повече, кой по-малко, а най-вече несъз-
нателно ми е нанесъл някаква обида.

Тъй ние, без да съзнаваме, обиждаме гръбльото, защото вместо в
лицето го поглеждаме в гърбицата.

Ден из ден ставах все по-равнодушен към всички, не намразих хо-
рата, но и не ги обикнах, просто те се отдалечаваха, сякаш водовъртежи
бяха се сгромолясали и бяха отнесли всички понтонни мостове към
хората…

Един ден в къщи заварих милиция, милицията бе намерила сред
снега в двора още една неексплодирала бомба, специалисти я взривили
в камера, за да разберат силата на взрива и каква температура развива.
Четири хиляди градуса била температурата, тази температура всъщност
е разкъсала външната обвивка на очите, но слава богу, че детето е извън
всякаква опасност и ще възвърне отново зрението си. А милицията сега
е тук, за да проведе своя разпит и да издири виновниците. Не знам защо,
но присъствието на милицията не ме засяга, може би трябва да попитат
в отсрещния апартамент, живеем в една сграда, те също знаят толкова,
колкото и аз зная. Касаело се обаче за виновниците, трябва да се потър-
си възмездие, мигар може ние, възрастните, пълнолетни хора, да се ве-
селим, като с веселието си създаваме угроза за децата и за цялото под-
растващо поколение! Така е, съгласявам се с милицията, нещастието
просто цяла нощ е дремело в снежната преспа на двора, за да посрещне
децата с шарените сурвачки: „Сурва, сурва година, до година и до ами-
на“, повече от това не мога да кажа, защото не знам нито кой се е весе-
лил, нито каква е силата на взрива, нито каква е силата на възмездието.
От всичко ме впечатлява само обстоятелството, че неизбухналият експ-
лозив е бил взривен в камера.

Милицията неохотно напуска жилището ми, за да влезе в жилище-
то на съседите.

А съседите само това и чакат, да им дойде милиция в жилището и
да седнат да й обясняват до най-тънки подробности като как е станало
всичко. Пръв почва мъжът, още на вратата, как бил слязъл в мазето да
нацепи под-палки с брадвата, как бил замахнал с брадвата и т.н., и т.н.

Възмездие ли?!
Седмица по-късно прибрахме момчето в къщи, то вече ни виждаше,

виждаше белия сняг навън, виждаше преобърнатите или осакатени от
експлозията снежни човеци в двора или виждаше как някой кон тегли
тежко натоварена платформа с въглища по улицата и ме питаше: „Нали
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не щяха да запрягат вече коня?…“ То не знае за падналия кон по нана-
горнището и вярва, че конят продължава да живее, то още не знае, че на
мястото на падналите коне впрягат нови, защото в тоя живот ремъците
трябва да бъдат винаги опънати, ако искаме товарът да се търкаля върху
колелетата. Съсирената кръв не искаше да си отива бързо, тя стоеше под
клепачите като сажди и тези сажди дни наред ни напомняха за
нелепицата.

Но човек много скоро попада във водовъртежа на своите делнични
грижи, едно по едно възстановява разпокъсаните понтони към заобика-
лящия го свят, децата тръгват по своите детски игри, ето ги, качват се на
велосипед вече, подир велосипеда идват летните кънки, подир тях ско-
луфите край ушите почват да се издължават, гъст мъх набъбва под носа
и един ден най-неочаквано, след като е минало време, в Съюза на писа-
телите ще срещна полупозната жена. „Пазите ли момчето?“ – пита ме
жената и тогава изведнъж се спирам на стълбите, гласът ме връща в ле-
карския кабинет на ИСУЛ, пръстите усещат осезаемо меката материя на
усукан бинт. „Доктор Баналиева, вие ли сте, извинете, тук това стълби-
ще е малко здрачно, не можах да ви позная в първия момент, по каква
работа тук, мога ли оа ви помогна с нещо?“ „Благодаря – каза жената, –
вече свърших.“

Тя била идвала в Съюза на писателите относно снемането на пос-
мъртната маска на писателя Чудомир.

Това исках да разкажа на читателя, като отидох малко напред, а се-
га ще побързам да се върна пак назад, в полето при църковната нива
Свети дух, защото идва дъжд и трябва да се подслоним на сушина: бебе-
тата под шаячни лулила, възрастните под дърветата, добитъкът под
дъжда.

* * *
Тихо преваля, шепнешком, дъждът бъбреше в шумата на дърветата,

из царевиците, през градините, отшумя, сякаш бос човек беше изтичал
на пръсти край нас, изми спареното лице на летния следобед, мъчеше се
да заличи следите от гибелта на момчето; смеси се човешка и небесна
сълза, показа се слънце, котловината заискри златна и сребърна, натежа-
ла от топла роса, ярка, многоцветна дъга се изви – тя започваше от голя-
мата бука в Керкезката гора, издигаше се над гората, над селцето с турс-
ките и християнските гробища, над синкавите лози, спускаше се полега-
то и опипваше къде да стъпи: в лозята ли, в оброчищата ли, или в пчели-
ните. Светът под дъгата се смали, стана толкова дребен, че можеше да
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се побере в една шепа.
И когато дъгата най-ярко пулсираше, като че бе жива, откъм Кер-

кезката гора изтрещя изстрел, чуха се виковете на горския. Дъгата треп-
на наранена от изстрела и тогава ние всички видяхме как от гората се
издигна човек, взе да се катери по дъгата, в едната си ръка носеше брад-
ва. Той изтърва брадвата, тя светна в небето като знамение и падна в
Керкезката гора. Човекът ни напред, ни назад, да се върне за брадвата,
не можеше, защото от гората се чуваха виковете на горския, затуй той
продължава да се катери по дъгата, стигна билото й чак в средата на не-
бето, затича по него, както другоселецът с циганските очи беше минал
чевръсто по моста, спусна се по нанадолнището и се изпързаля право в
пчелините при оброчищата. Един галош бе паднал от крака му, та се
хлъзгаше малко по-бавно, настигна си стопанина и падна и той в пчели-
ните, но малко по-настрани, сред висок треволяк и коприва. Човечецът
взе да се лута и да си търси галоша, а от Керкезката гора се показа горс-
кият, с пушката, с униформената зелена капа и с брадвата на селянина.

„Гледай ти, сиромах човек, крилат ангел! – почнаха да говорят на-
шите. – Кога се види натясно в гората и горският гръмне подире му, ка-
то няма накъде, по дъгата ще се изкачи, ама пак ще се измъкне от влас-
тите! Жалко само за брадвата!“

Горският свиреше с уста, крачеше през росата и като минаваше
покрай работещите из нивите, викаше: „А да ги видя сега контрабандис-
тите, дали пак ще бастисват Царската гора!“ Чичо Гаврил го пита кой е
бил в гората, какво е правил там, избягал ли е, да не е някой другоселец,
наш човек едва ли ще посегне да сече държавно дърво.

„Ами, едва ли – клатеше глава горският, – ваш човек беше, аз на
всичките ви познавам брадвите, това са все цигански брадви, вие фаб-
рична брадва още не сте внасяли в селцето.“ „Брей, брей! – клатят глави
нашите. – Виж ти, то наистина е така, сигурно голям зор е видял чове-
кът, за да изпусне брадвата си, да не си гръмнал случайно в него, та за
едно дърво да пребиеш човека!“ „Не може без зор!“ – обажда се Брайно
градинарят. „В него не съм гръмнал – рече горският, – но на всеки слу-
чай съм сигурен, че куршумът още свири в ушите му.“ Чичо Гаврил лас-
кае горския. „Горски, ти такава яка примка си турил в гората, че човек
да избяга от тебе требе да стане на възнесение господно!“

Горският премина през цялата котловина, за да го видят всички ра-
ботещи в нивите, че е конфискувал някому брадвата. Тук се спре, там се
спре, всички го разпитват едно-друго, обаче никой не обелва зъб да ка-
же, че е видял човека как се катереше и как бягаше после по дъгата, та

Йордан Радичков

43



прехвърли цялата котловина и падна чак в пчелините, и още се лута там
из треволяците, търсейки галоша си. Селцето си има свои малки тайни,
тях властите никога няма да узнаят…

Дъгата над полето изтънява, разсейва се, става бледа, прозрачна,
цветовете един по един чезнат, докато на края остане само синьото небе.
Ще сметнеш, че се е появила само за да може човекът да избяга по нея
от горския.

Слънцето клони на запад, надвесва се над берковските планини, ка-
то че ли някак гърбом застава към нас, обърнато с лице към земите от-
въд венеца на сините планини.

Ние не можем да се качим толкова високо, та да погледнем отвъд
планините. Но и тук има какво да се гледа, откъм селцето с дрънчене се
задава черен локомобил с пречупен на две железен комин, теглен от три
впряга биволи. Едно по едно покрай локомобила и отподире му се съби-
рат деца, ние с глухонямото също тръгваме през реката, следвани от ку-
чето, да посрещнем черното гърмящо чудовище. Биволите ни гледат с
бялото на очите, черни и те като локомобила, и някак естествено се
свързват с него, та стават като една обща машина.

Пред моста другоселците ги спират да си починат, щото трябва да
изтеглят тежката машина по леко нанагорнище, половината деца се
струпват на моста, другата половина под моста: да гледат дали дървени-
те греди ще издържат локомобила. Ние с глухонямото също нагазваме в
реката и чакаме чудовището с биволите да се покачи на моста.

И ето, биволите се изгърбват, машината зад тях се разклаща, стри-
вайки на прах чакъла изпод колелата си, покачва се върху моста и из-
веднъж мостът се разтърсва, почва да скимти, да скърца и пука, прах се
посипва над реката, ситен пясък, глухо стенание. Дървените ребра се
огъват, кучето, щом чу моста да скимти, подви опашка и се отмести
встрани. Перилата заедно с покачените върху тях деца се тресат, тежко
стъпват биволите, лениво се поклаща пречупеният железен комин, тър-
калят се бавно светлите шини на колелата, но мостът не пада, само пъш-
ка, пука, разтърсен чак до основите си. Биволи и локомобил се изтеглят,
за да продължат пътя си през полето, а децата още дълго време остават
да се лутат върху моста или под него.

Кучето ни повежда към църковната нива, с глухонямото тръгваме
подир него, момичето хвана калинка и я затвори в шепата си. Встрани
от нас се вижда как локомобилът се изтегля през полето, колелетата му
се закриват от кукурузите, биволите, и те почти наполовина са скрити,
както и другоселците с плетените антерии.
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Тромаво и тежко изглежда всичко, бавно и тържествено, почти
епично, като че самото време се бе изтъркаляло тромаво по гърба на
селцето, селцето бе се разтърсило, бе проскимтяло с всичките си кости и
отново бе застанало мълчаливо загледано в люлеещата се между брего-
вете река.

Денят постепенно преваля, баирите сякаш малко са се раздалечили
един от друг, берковските планини в дъното също се отдалечават.

Сивата крачеща чапла се засилва по реката, дълго подскача и раз-
махва крилата си, докато набере скорост, повдига се от земята и почва
да лети плавно над обраслите с гора речни брегове.
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* * *
Привечер край Свети дух се изтърси църковното настоятелство, пак

босо, обущата вързани за връзките, прехвърлени през рамо, за да се ико-
номисват подметките им, с църковното настоятелство върви и един кон
с рязани уши; поради това, че ушите му са отрязани, главата му изглеж-
да почти змийска. Конят гледа диво, главата му е постоянно вирната,
щом съзира Циновите коне, почва да цвили. Циновите коне изправят
глави, оглеждат го и те процвилват. Цино събира с жена си окосената
люцерна, товарят я в каруцата, ямурлукът от лулилата е махнат. Исайко
люлее ревящото в люлката бебе. Коня води най-добрия ездач на селце-
то, прекупчик на всякаква стока, заподозреният от властите настоятел,
че е във връзка с цигани-конекрадци. Животното е необяздено, буйно и
диво, чичо Гаврил, баща ми, пък и цялото настоятелство твърдят, че ня-
ма да може да бъде обяздено, обаче стопанинът му Павлето си залага
главата, че ще го обязди, и предлага да се тури бас – от една страна на
баса залага главата си, а от другата страна иска настоятелството да зало-
жи печени овчи глави, дето ги е купило от града: във всяка торба е уви-
та по една печена овча глава. „Ти срещу една глава искаш един чувал
глави да заложиме!“ „Да, ама къде е мойта глава – рече Павлето, – па
къде са вашите овчи глави!“

В пазарлъка се намесват и градинарят Брайно заедно с Младенчо,
Младенчо е слязъл от лозето с празната пръскачка. На края се споразу-
мяват: ако Павлето успее да се качи на коня, да изядат печените овчи
глави, а ако не успее, той да заколи една звиска и звиската да бъде
изядена.

Тъкмо басът е турен, иззад дърветата се показва горският и веднага
предлага на търг конфискуваната в Керкезката гора брадва. Настоятелс-
твото предлага на горския да отстъпи брадвата за църквата, а в замяна
на брадвата да вземе участие в угощението, щото тази вечер и без друго
ще има угощение, независимо от това, дали Павлето ще успее да обязди
коня, или няма да успее. Угощението те наричат овча сватба, тъй като
ще се яде овче месо. Такива сватби се правят често в селцето, те са мал-
ки празници, неотбелязани в календара.

„Ти се изпълваш с недоумение и се колебаеш – рече му чичо Гав-
рил, – а то тука няма място ни за колебание, нито пък да седне човек да
се двоуми.“ „То е така наистина – съгласи се горският, – ама нали човек
е свикнал, ако не се колебае, да почне да се двоуми или пък съвсем об-
ратно може да бъде. А то, като погледнеш, какво всъщност?“
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И той прие да отстъпи брадвата на настоятелството, а настоятелст-
вото от своя страна щеше да я продава на търг, за да събира пари за
строежа на църквата. По това време край нивата премина с кучешки
тръс свинското стадо на селцето, посред стадото, също тъй подтичвайки
в тръс, подвикваше високият стриган циганин, пастирите едно по едно
подкараха добитъка към селцето. Из полето изчезнаха шаячните лулила,
жени нагазиха в реката и почнаха да се плискат с вода, ситни мушици се
появиха из въздуха, бързи лястовици се появиха над реката. На изток с
пъшкане премина влак, оставяйки гъст дим подире си. Мъжете сядат
върху тревата, Павлето стои прав, държейки тънката сиджимка на коня.
Чичо Гаврил се интересува относно мисията на настоятелството.

Настоятелството, придружено от протосингела, не само че не беше
изпросило никакви средства от митрополията за довършване на църква-
та, ами, напротив, митрополията по най-категоричен начин заявява на
настоятелството, че не може да отдели нито един грош за подобна рабо-
та, самата тя е изправена пред материални затруднения и трябва да из-
молва средства от Светия Синод, но и Светият Синод не дава, а, напро-
тив, и не само напротив, но ограничава и изземва част от производство-
то на свещоливницата, продажбата на дъски за ковчези и дава цялото
право без остатък на други митрополии, защото те уж нямали толкова
много земи, гори и добитък покрай манастирите си, колкото например
има Врачанската митрополия, и освен всичко имала и пчелин, имала ри-
барник и сушилня за сини сливи, обаче тази година пчелата не даде мед,
по сливите имаше болест, стадата боледуваха от шап и бог не беше бла-
госклонен; а кога бог е благосклонен – пак същото, защото, както е каза-
но в библията: ако седемте мършави крави изядат седемте тлъсти крави,
пак ще останат мършави.

Ако обаче настоятелството иска, може да потропа на вратите на Ви-
динската епархия, което всъщност от само себе си се разбира: че и епар-
хията едва ли ще може да отпусне нещо, като се вземе казаното от биб-
лията за мършавите и за тлъстите крави, и че нищо друго не остава, каз-
ва митрополията на настоятелството, освен сами да си помогнем, както
го правят всички съседни селища, ще усвояваме нови земи, ще увелича-
ваме постъпленията от арендуване, самите такси ще трябва да се увели-
чат, за да не бъдат те символически, а тъкмо обратно, а и ще бъде също
така препоръчително да се наемат и изполичари, но това не го казва
митрополията, а го само намеква протосингелът като възможност, а то,
разбира се, къде може да се дава на изполица и да се вземат изполичари
и къде да ги търсиш тия изполичари, когато едва-едва сме се научили да
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арендуваме, и то с най-чиста загуба, за три години аренда на нивата
Свети дух едва се събраха пари за кръст на оброка Свети дух.

Излиза, че цялата нива Свети дух каквото даде, то оброкът Свети
дух го изяжда, а през това време другите митрополии вече имат цели па-
раклиси и според намекването на протосингела може прочие да се нап-
рави прошение до централната община да отдаде безвъзмездно пустее-
щите общински пасища и перекендетата при топографското дърво.

След смъртта си притежателят на перекендетата не е оставил ни-
какви наследници и следователно по тази причина перекендетата мина-
ват към общината, а общината в никакъв случай не стои по-високо от
църквата и може вследствие като се вземе пред вид, че не стигат пари,
да се обмисли и се освети при топографското дърво нов оброк и ще бъде
тъкмо на място, защото там околността е градобитна и там естествено
ще е най-подходящото място за оброк, градобитнината ще бъде отместе-
на с божия сила и с освещаване, а не както правят по други селища из
царството: да поддържат оброчища само на такива места, дето е по-ви-
сочко и се вижда отдалече, а не, дето е градобитно или засушливо. То и
на всичко трябва да е оброкът, за да се вижда, ама същевременно и на
проклето място трябва да се тури – прокълнато или езическо, – та като
се покръсти мястото, хората да се убедят в смисъла на покръстването.

Защото никаква друга надежда не остава, казва църковното настоя-
телство, и то го знае по най-категоричен начин, няма дори нужда да бъ-
де подсказано с намек от протосингела или от митрополията, защото по-
дир отказа то се залавя с размисъл и след съответния размисъл разбира,
че няма и няма, обаче протосингелът посъветвал настоятелството да по-
търси дарения, било в имот, било в пари или друго имущество.

Тези дарения се правят обикновено от грешни хора: кой извършил
убийство, кой кражба, кой изнасилване, кой присвоил имущество на си-
раци и прочие, и прочие. Това добре, но след главоломен размисъл цър-
ковното настоятелство изповядва пред протосингела, че в селцето ни
нито някой е убил, нито е откраднал, нито е присвоил имущество на си-
раци или пък да е изнасилил – а, напротив: него са го крали, присвоява-
ли са имуществата на сираците му, убивали са го и са го изнасилвали.

„Тежко ви – рекъл тогава протосингелът, – тежко ви, щом не носи-
те зло семе в себе си!“, а църковното настоятелство след известно коле-
бание заявява най-отчаяно на протосингела и най-главоломно, че ако е
работата, за зло семе, то го ние имаме, но не е още поникнало.

Подир което мъжете излизат извън града, събуват старите си вдър-
вени обуща и поемат боси по обратния път към селцето, потънали
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всички в дълбок размисъл относно злото семе.
„Амин!“ – рече чичо Гаврил по повод на злото семе и се впусна да

обяснява, че ще поникне и нашето семе, тъй както е поникнало семето
на вълчата ябълка, вълчи или кучешки сугреби ще хвърляме върху него,
пак няма да дадеме да изсъхне или да го разнесат птиците. А това за
арендуването дето го предлагат, те имат много здраве, каза чичо Гаврил
– ами че вие – възмути се той – на паралелопипед я направихте тая
работа!

Като чу паралелопипед, църковното настоятелство подсмръкна, а
Павлето се вейна на необяздения кон и препусна с него право през нива-
та ни, през лъвската трева и през сухите откоси на Циновата люцерна.
Изненаданото животно се мяташе да отхвърли ездача от гърба си, но ез-
дачът се бе впил в него като кърлеж и докато ние се усетим, кон и ездач
разплискаха водата в реката и изчезнаха зад дърветата. Кучето се спусна
с весел лай подире им. „Луд човек!“ – рекоха жените. Циновата жена си
плюеше в пазвата, подръпваше си ушите и цвъртеше с уста, щото много
се беше изплашила. Брайно се удари с ръце по бедрата и извика: „Бре,
бре, ще изпотъпче зарзавата!“

„Що вие не обяснихте на митрополията и на протосингела, че иска-
ме ние църква или нови оброци не защото сме грешни или защото сме
праведни, ни грешни, ни праведни сме ние, а защото сме българи, а не
турци, защото сме село още от римско време, а не катун на влашки
цигани-конекрадци и вретенари, и че то може ли село без църква, без
гробище, без оброчища и чешма и като няма пари за църква, откъде да
се вземат тия пари, от залъка на тоя народ ли да се вземат, от тая мърша-
ва земя ли, или откъде? Че ние – рече чичо Гаврил – да не сме свещо-
ливница бе! Ай да им се не види и на протосингела, и на перекендетата,
и на главоломностите!“ (Той употребяваше думата перекенде в смисъл
на чуждо тяло; перекенде е имот в чуждо землище, за чичо Гаврил духо-
венството беше също така имот в чуждо землище.)

Колкото обаче читателят е разбрал от цялото това изложение на
настоятелството, допълвано и дообяснявано ту от един, ту от другиго от
членовете му с най-доброжелателни и отчаяни усилия за внасяне на по-
вече яснота относно мисията, поради която причина се доведе до пълна
безсмисленост, толкова и аз съм разбрал тогава, подсмърчайки заедно с
глухонямото край насядалите в тревата мъже.

Имаше обаче едно полезно зрънце в цялата тази бъркотия и без-
смисленост, изтърсена на нивата Свети дух, прозорливото око на чичо
Гаврил го забеляза, то бе небрежният намек, турен уж случайно или
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изтърван по погрешка и омотан след това в безсмислени думи, а имен-
но: арендата. Митрополията искаше да увеличи наема на арендаторите,
за да събере допълнителни средства от църковните ниви, пръснати като
лишеи по цялата й територия, или, с други думи, искаше да бръкне в
джобовете на сиромашията, които и без това бяха изпразнени…

Не помня съвсем точно, но мисля, че още две или три години нас-
тоятелството не посмя да покачи цената на арендуването. Подир това
мъжете се заговориха за момчето, паднало от голямата бука, за небесна-
та дъга, за бягащият човек по дъгата (дано човекът си е намерил галоша
из пчелините, там има толкова буйна коприва, бъзак и всякакви къпина-
ци, че вол ако се изгуби, трудно ще се намери, камо ли един галош да
намериш, обаче нейсе!), заговориха се още за кучето, паднало в кладе-
неца, за локомобила на другоселците и за другия другоселец от Старо-
патица, дето се усукваше и разсукваше по пътя за селцето.

„Що не ми казахте по-рано – рипна се изплашен куцият четник, –
това е Мустафата! Глей го ти Мустафата къде се появи! А щеше уж да
седи на кантона!“ „Циганин ли е?“ – попита чичо Гаврил, куцият работ-
ник от железопътната чета каза, че не бил циганин, Славейко Георгиев
се казвал, ама понеже боята му такава, всички му викали Мустафа.

Щом куцият работник от железопътната чета се рипна изплашено,
горският също стана, нарами карабината и описвайки широка дъга, се
изкачи отново по билото, за да види няма ли пак някой контрабандист
да се появи привечер в гората. Слънцето залязваше на запад зад плани-
ните, отиваше да освети други царства, дълги сенки легнаха в полето,
добитък и хора на тумби, на тумби вървяха към селцето, щъркелите, и
те тръгнаха да се прибират, полето постепенно взе да запустява. Брайно
запретна крачоли и нагази сред своя зеленчук да го полива. Из полето
само Павлето продължаваше да се мярка през нивите и градините, бро-
дираше полето на зиг-заг, подвикваше весело, впит в безухия кон, неиз-
вестно откъде, как и по какви пътища попаднал в ръцете му.

„Тя се видя – рече главният готвач на сватбата на сръбския крал, –
че тоя кон ще изяде овчите ни глави!“

Тъй този летен ден избледня по залез слънце и кога и ние си тръг-
нахме заедно с църковното настоятелство, водени от сляпата петромак-
сова лампа, подире ни, надничайки из сенките на дърветата край реката,
иззад храстите и смълчаната Керкезка гора, се появи стокракият летен
здрач и нагази безшумно в полето. В острите миризми на ливади и на
дива билка се смесиха миризмите на студена пепел от пътя, на пушек от
комини, на торища, замириса на домове. Отвъд селцето се появи
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бакърено зарево, трептящо и подвижно, там горяха варниците при варо-
виковите кариери.

До разсъмване това зарево щеше да трепти, будно и спокойно, зас-
танало на стража, вторачено в заобикалящия го нощен здрач. Щом видя-
ха тъмнината, жабите веднага изпълзяха от леговищата си и почнаха да
надават високи викове.

* * *
Подир жабите от леговищата си наизлязоха духовете, водните тала-

съми, вампирите, самодивите – цялото суеверие на всички 473 жители;
и сред тях бяхме и ние с глухонямото, тайни знаци, точици, небесни
трохи или дявол знае що. Звездното небе ни похлупва, осеяно също тъй
с тайни знаци, трептящи точици, небесни трохи, или дявол знае що. Ня-
коя небесна троха се отронва, оставя светла чертичка подир себе си.
Чертичке, чертичке!… – викам си на ума на чертичката.

Глухонямото стиска ръката ми, води ме за ръка, зад нас тупат в
прахта босите нозе на майките ни, още по-назад тупат босите нозе на
бащите ни и на църковното настоятелство, мъжка кашлица се счува зад
гърбовете ни, приглушени гърлени гласове, селцето все повече и повече
се приближава, разтваря уличките си, вратниците на дворовете, светли-
те врати на къщите, през отворените врати припламват огньове в огни-
щата, мирише на дом и на сън. Глухонямото пуска ръката ми, казва ми
нещо със знаци в тъмнината, половината знаци остават неразгадани, що-
то не ги виждам в тъмното. Може би ми казва лека нощ?

Лека нощ!…
Денят, макар и дълъг, не е стигнал на жителите на селцето да при-

вършат всичките си работи. Затуй селцето се врязва в тъмнината, за да
отземе от нея още малко време, да изчерпа летния ден до дъно и сетне
уморено да падне чак на дъното на съня, охранявано единствено от ку-
четата и от кукуригането на селските петли – неговите верни нощни
тръбачи. Тези черни отломки, откъртени от нощта, ще си позволя тук
само да хроникирам: струпвам ги на едно място, читателю, защото и съ-
битията следваха едно през друго, струпани на купчина в пълен
безпорядък.

Безпорядъкът започна от куция работник от железопътната чета.
Той не можа да намери в къщи Мустафата с циганските очи, нито

пък повторната си жена можа да намери. Вратата беше отворена, огънят
в огнището изтлеял, край огнището човекът намери турена софра с ме-
зета и пиене. Върху софрата клечеше котка като вещица и го гледаше с
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жълтите си очи. Куцащият човек излезе разтревожен от къщи, отиде при
църковното настоятелство – настоятелството бе разчупило печените ов-
чи глави в къщата на постоянния опекунин на малолетните сираци в
селцето, похапваше си от тях и пиеше вино, според както се беше обза-
ложило с Павлето относно обяздването на коня. Заедно с него пиеше ви-
но и Младенчо и се подготвяше за тъжните си спомени и за сълзата,
която по-късно щеше да се търкулне по бузата му. Горският едва беше
пристигнал, туриха го на лично място, прибраха пушката му настрани,
да не би случайно да изгърми и да убие човек, петролен фенер висеше
на пирон и осветяваше мъжете.

Заедно с горския надойде много нощна пеперуда, почна да се върти
около фенера и да се блъска в стъклото му.

Като оглозгаха костите и се понапиха, Младенчо почна да си при-
помня измрелите роднини и пророни сълза за тях, куцащият железопъ-
тен работник отиде в къщи да потърси пак Мустафата от Старопатица и
като вървеше опипом през градината, чу откъм ямата да се обажда мала-
че. Той възви към ямата и на дъното на ямата освен малачето видя и же-
на си, и Мустафата. Донесе фенер от къщи, освети дъното на ямата, сед-
на на ръба, запали си цигара, без да бърза, и докато пушеше заслушан с
едно ухо в песните на настоятелството, с другото ухо слушаше какво се
бе случило.

А то ето какво се бе случило:
Когато Мустафа се обажда на жената на стария четник, тя веднага

го приема в къщата, туря софра, слага гостенина на софрата и по никой
начин не го пуска да си замине, без да дочака мъжа й да се върне от ми-
сията до митрополията. Щом се стъмнило, гостенинът попитал къде е
онуй място и невестата му казала, че онуй място е в края на градината,
той тръгнал през градината, но нали тъмно, нищо не се вижда, както си
вървял, изведнъж пропада право надолу, като в бездна, извиква и се
блъска в дъното на ямата. Там той заварва падналото кой знае кога ма-
лаче, малачето било със строшен крак. Да извика невестата на помощ,
срам го било, да мълчи, също не иде. По едно време Мустафата дочува,
че самата невеста подвиква от прага на къщата, той помълчал, помълчал
и се обадил от ямата. Невестата веднага се удря по бедрата, взема въже
и отива да хвърли въжето на гостенина, да го изтегли от ямата, ала Мус-
тафа тъй силно дръпва въжето, че невестата заедно с него полита и пада
право долу върху Мустафата.

Куцащият човек пуши и пита: „Не викахте ли никого от съседите?“
„Ами как ще викаме – казва невестата, – ако почнем да викаме от ямата
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и дойдат съседи, какво ще си помислят, че сме правили долу в ямата!
Ами че те най-лошото ще си помислят!“ Мустафата, и той казва, че не
идело никак да викат, щото, като видиш мъж и жена в яма, какво може
да си помислиш?…

„И аз същото го помислих в първия момент“ – въздъхва куцащият
човек, става и отива да донесе стълба.

Мустафата и невестата се изкачват по стълбата, на дъното остава
само малачето с пребития крак. „Ако е така, както казваш – говори ку-
цащият човек на Мустафата, – то ти си, значи, искрен. Но да знам, че си
си искрен, ти ще останеш у нас, докато изядеме малачето: ще го заколи-
ме и ще го изядеме! А ако не си искрен, няма да останеш и няма да яде-
ме малачето!“ „Как няма да съм искрен!“ – възразява Мустафата, усук-
вайки и разсуквайки се подир куцащия работник от железопътната
чета…

(И остана Мустафата, заклаха на другия ден малачето, цяла седми-
ца ядоха и пиха с настоятеля, а кога оглозгаха и последните кости и
Мустафата си замина за торлашкото селце Старопатица, съмнение поч-
на да гложде настоятеля, че не ще да е случайно това падане в ямата. Но
това е вече друга тема или други железници, нашият влак няма какво да
прави там.)

Настоятелят заведе Мустафата при църковното настоятелство, там
всичко беше оглозгано. Младенчо търкаляше голямата си сълза по буза-
та и въздишаше в ушите на постоянния опекунин на малолетните сира-
ци в селцето: „Еееех, помниш ли…“ Всички си бяха порядъчно пийна-
ли, в средата седеше горският със зелената си униформа, той продължа-
ваше да разказва как треснал с пушката в Керкезката гора и контрабан-
дистът така се бил изплашил, че тутакси изпуснал брадвата и издимял
през гората подобно на вятър.

Някои почукваха с оглозганите кости и искаха още мезе, Павлето
влизаше и излизаше в отворената врата, ту нахлупил влашкото си бомбе
над очите, ту го тикнал назад върху тила си. И като влезе веднъж с бом-
бето, позабави се и се показа гологлав, с димящ и цвъртящ тиган в една-
та ръка. „Ето мезе!“ – рече той и остави тиганя. И всички се пресегнаха
да си вземат от мезето, в мътната светлина на фенера не се виждаше
какво е точно, на лук имаше вкус, на чушка и на нещо жилаво и твърдо,
месо ли бе, жила ли, кой го знае, но се дъвчеше.

Не бе ни месо, ни жила, ами бомбето на Павлето. Като го наклъцка
ситно със сатъра, той го изпържи в тиганя, тури и лук, няколко чушки и
го поднесе за мезе. Може да се стори странно на читателя, но бомбето
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беше изядено и двадесет години по-късно, като се връщах към старите
времена, съживих отново бомбето и мотиви от неговия живот ми послу-
жиха за написването на една новела, озаглавена „Бомбето“… Докато до-
яждаха бомбето и слушаха разказа на горския, мъжете му обърнаха вни-
мание, че в същия този миг може би някой контрабандист бъхта с брад-
вата си в царската гора.

„Тихо!“ – извика изведнъж горският и се превърна целият на слух.
Той гледаше към гората, но в тъмнината нищо не се виждаше. „Не

се чува брадва“ – рече той. „На мене ми се счу, че нещо рече клъц-клъц!
– каза му главният готвач на сватбата на сръбския крал. – На вас не ви
ли се счу по едно време?“ „Чу се, как да не се чу“ – рекоха останалите, а
Мустафата предложи на горския да вдигне карабината и да гръмне във
въздуха. Ако в гората има контрабандисти, ще излетят оттам като зайци,
щом чуят рева на карабината. „Ами!“ – поклати глава горският. „Ще из-
димят в същия миг“ – каза на свой ред главният готвач на сватбата на
сръбския крал, а горският се надигна с думите: „Мааму стара, ще изтре-
щя“, взе пушката, пристъпи напред пред мъжете, насочи я нагоре във
въздуха и натисна спусъка.

И като изтрещя пушката и изхвърли цял лакът дулен пламък от цев-
та си, мъжете видяха как цевта се пръсна, горският изрева с всички си-
ли, хвана се с две ръце за лицето и падна от верандата право долу, сред
високи градински метли.

Наскачаха долу, откачиха фенера, видяха, че горският е ударен в
едното око, разтичаха се, вдигнаха Цино от сън, човекът впрегна конете,
натовариха горския, за да го откарат в града на доктор, и никой не можа
да разбере дали по невнимание си бе затъкнал пушката, или нарочно ня-
кой му я бе затъкнал – докато ядяха овчите глави и пиеха вино, – за да
се отучи от навиците си да стреля и да плаши сиромашията. Много пъти
след това съм разпитвал, но и досега не мога да кажа с положителност
дали цялата тази покана към горския да вземе участие в овчата сватба,
цялото това гостоприемство към униформения и старателен представи-
тел на властта е било искрено, или е било тънка примамка?

С това безкрайният летен ден си отиде, останалите будни мъже, и
те се разотидоха, газейки направо през изгнилите плетове, обсъждайки
ослепяването на горския, селцето постепенно потъна в мирова тишина и
когато всички взеха бавно да потъват в съня, се чуха отново трясъци и
викове.

Полунощ трябва да е било.
Викаха от къщата на човека, получил премия два ку-бика чамов
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материал за дограма на къщата. Сам човекът викаше, колкото сили има:
„Дограмата! Дограмата! Ах, вълците!…“

Ломеше се, трещеше и се цепеше дърво в нощта, врати и прозорци
излитаха с трясък от новата къща на селянина и се разлетяваха във всич-
ки посоки из тъмнината.

На сутринта никаква следа не се намери ни от врата, ни от прозо-
рец, просто в полунощ цялата дограма бе излетяла с трясък от местата
си и се бе пръснала, като само тек и там бе оставила след себе си по ня-
коя светла треска.

Тая нощ косите на човека побеляха и тогава ние се сетихме за ду-
мите на чичо Гаврил, че не е хубаво да правиш врати и прозорци на къ-
щата си на гърба на един убит вълк, защото вълкът, колкото и да му е
кучешко семето, е животно митологическо.

Сутринта на бедрото на Мустафата с циганските очи бе намерена
една забита от дограмата светла треска и докато остана да прави гости
ида изядат малачето, човекът от Старопатица все накуцваше. Той пак се
така усукваше и разсукваше, когато ходеше, но се усукваше и разсуква-
ше с малко заекване по причина на нараненото си бедро…

Чак когато човекът си замина и чичо Гаврил се вторачи в странната
му походка, изведнъж спря да работи, подпря се на дръжката на мотика-
та, вторачен в отдалечаващия се другоселец.

Оня, изглежда, забеляза, че го наблюдават вторачено, защото уско-
ри крачки и като вретено премина край нивата Свети дух. „Какво има?“
– попита баща ми и се подпря и той на мотиката.

Жените, и те се изправиха, надигнаха глави над вълчата ябълка, мо-
тиките им спряха да кънтят по старите римски камъни и отломки, ние с
глухонямото също така се вгледахме в чичо Гаврил, питайки с очи какво
има.

„Той е! – рече чичо Гаврил. – Това не е никакъв работник от желе-
зопътната чета, това е същият оня влашки циганин от Старопатица, дето
белите вълци го бяха вързали с въже за шията и го водеха за сухоежбина
бос през преспите на църковната нива. Чак сега можах да го позная аз
него, щото е с друга риза, а тогава беше с риза от пъстра басма. Глей ти!
Като две и две четири ми е ясно сега, че той има някаква връзка с изле-
тялата вълча дограма, той е в най-тясна връзка с вълците, изпратили са
го да отмъсти за дограмата.“

„Тц, тц, тц!“ – почнаха да викат жените и се съгласиха помежду си,
че съвсем е дошло времето да ни заведат о глухонямото при стария све-
щеник в град Берковица да ни чете от Библията и че щом ни чете от
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Библията, то на нас с глухонямото ще ни се върне говорът, иначе защо
циганинът, воден някога с въже за шията от вълците, ще се появи, ако
това му появяване не е във връзка с някакво знамение!

Спомени за коне

56



* * *
В околийския град Берковица живееше един много стар свещеник

близо до една много стара черква; къщата на свещеника беше също така
стара и грохнала, както и нейният стопанин. Човекът почна да ни чете
от една дебела книга, прекръстваше ни, ръсеше ни със светена вода, пак
ни четеше и по едно време ние с глухонямото заспахме. Когато се събу-
дихме, гледам, че старият свещеник също беше заспал. Почакахме го,
докато се събуди, човекът пак ни чете от книгата, после си тръгнахме
заедно с майките, но нито аз можех да говоря, нито глухонямото.

Момичето беше облечено с избелялата си рокличка на точици, ми-
нахме покрай Иван Базовата „Грамада“, наближихме Йончови ханове1,
там пътят прави остър завой и влиза веднага в мост с високи бетонни
стени.

Тропот и цвилене се чу в моста, иззад високите му бетонни стени
право отгоре ни връхлетяха полудели коне, сякаш изневиделица се из-
сипаха върху нас, бяха като небесен гръм, паднал внезапно отгоре ни.
Като възстановявам сега спомена, трудно ми е да кажа кой къде е бил
тогава, как точно е станало всичко; коне, копита, раззината конска че-
люст, грива, остри уши, размятана из въздуха и изпокъсана конска аму-
ниция, цвилене – всичко това, събрано на едно място, обгърнато в прах,
сякаш бе изстреляно върху ни направо от високите и плътни бетонни
перила на моста. Този водопад се изсипа върху нас, преобърна ни и ко-
гато копитата на конете отгърмяха по шосето, ние се видяхме пръснати
като пилци, натръшкани върху пътя и в шанците.

1. В наше време от Йончови ханове е останало само наименованието и пиесата на по-
койния артист Стефан Савов със същото име. Няколко години подир войната събори-
ха постройките, но минаха още няколко години и берковската община сметна, че е
необходимо да се построи отново хан на това място. Ханът ще бъде построен от дру-
гата страна на пътя, в триъгълника между реката Бързия, пътя и железопътната ли-
ния. В този триъгълник е издигната и малка грамада, за да напомня за Иван Базовата
„Грамада“. Истинската грамада е на няколкостотин метра на запад, прерязана на две
от железопътната линия. В нея бащата на майка ми, Васил Филипов, заедно с некол-
цина иманяри бе търсил един смок с бисер на челото, но не бяха намерили смока, а
само съблеклото му, т.е. кожата. Дядо ми, Васил Филипов, предполагаше, че смокът е
слогар, което можело да се познае по начупената черна линия на гърба на съблеклото.
Старата грамада е издигната от минаващите на това място пътници: всеки е хвърлял
по един камък с думите: „Проклет да е Цеко.“ Когато за първи път видях новата гра-
мада при Йончови ханове, тъй дълбоко врязани в спомените ми, аз хвърлих мълчали-
во един камък, не посмях да произнеса нито една дума, защото за мен мястото бе кол-
кото благословено, толкова и проклето.
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В настъпилата тишина пъдпъдък мърмореше недоволно под носа
си и съвсем близко до нас: „Мър-мъру!“

Кон или мамо извиках тогава, не помня, и сричка подир сричка за-
почнах да възстановявам гласно отделни думи, възвръщах се постепен-
но към света на говорещите, думите вече не ми изглеждаха така непрео-
долими, а, напротив – дори и известна ласкавост почнах да съзирам в
тях, сякаш с магическа пръчка пред очите ми диви животни и зверове се
опитомяваха, пристъпваха боязливо и лягаха кротко и послушно в кра-
ката ми.

Глухонямото момиче Олга ме гледаше с мъгляви очи така втораче-
но и напрегнато, сякаш всеки миг щеше да скочи право вътре в мене,
както се скача в яма или в отворения прозорец на чужда стая, и да из-
потроши всичко, каквото срещне по пътя си. То обаче нито скочи, нито
разруши всичко по пътя си, а се разплака безгласно. Едри сълзи се за-
търкаляха по детските бузи, сълза след сълза, глухонямото продължава-
ше да ме гледа право в очите и плачеше, нещо ме стисна за гърлото,
почнах да плача и аз, двете жени, и те ревнаха и взеха да бършат очите
си с престилките, а зад нас из ливадите пъдпъдъкът продължаваше да
мърмори недоволно под носа си: „Мър-мъру!… Мър-мъру!“ Куцащ чо-
век премина диагонално през ливадите, в една ръка стискаше камшик, а
в другата си ръка стиска капата си и подвиква: „Я яааа!“ Зад него в ли-
вадата се виждаше преобърната каруца, някаква жена се щураше около
каруцата. Изглежда, че това беше стопанинът на подплашените коне.

Когато куцащият човек отмина, майката на глухонямото рече:
„Твойто дете проговори, а мойто момиче не можа да проговори и

как ще го оженя!“
Двете жени се разплакаха още по-силно, глухонямото постоя, пос-

тоя, пристъпи към мене и ме хвана за ръката. То продължаваше да ме
гледа със замъглени очи, но не така вторачено, както в началото, по ли-
цето му преминаха спазми и се усмихна. Сега, като възстановявам всич-
ко и се мъча да го почистя от прахта на времето, да го направя по-зримо
и чисто, ми се струва, че в погледа на глухонямото нямаше ни следа от
упрек или завист, а само мъка и горчилка. Ако мъката и горчилката на
една усмивка можеха да имат вкус, мисля, че това ще бъде вкусът на пе-
лин, на зелена орехова черупка, на мокра кучешка козина – дявол го
знае на какво. Тогава аз изобщо не съм си давал сметка нито за горчиви-
ната на глухонямото, нито за безкрайната му мъка и не съм изпитвал ни-
какво угризение за това, че проговорих, а то остана глухонямо.

Това ще дойде много по-късно, с годините, ден из ден един въпрос

Спомени за коне

58



ще се загнезди в мен, най-неочаквано ще почука с нокът на душата ми и
ще ме попита: „Защо ти, мошенико, проговори, а момичето остана глу-
хонямо?“ Споменът ме връща назад върху прашното шосе сред ливади-
те, напрегнатата мисъл рисува две деца едно до друго върху пътя, две
жени трият очите си с престилки, куцащ човек върви през ливадата, а от
самата ливада като че изпод краката ни пъдпъдък подвиква недоволно:
„Мър-мъру!“ После споменът постепенно избледнява, двете деца на пъ-
тя изчезват, обаче напрегнатият слух долавя някъде из къщи подвиква-
щия недоволно пъдпъдък: „Мър-мъру!“ Дървоядецът почуква с нокът в
душата ми, е, добре, подпитва той, ти проговори, а момичето остана
глухонямо! За това ли проговори, за да мърмориш и да мънкаш под носа
си? А пъдпъдъкът се обажда: „Мър-мъру!“, сякаш че ми казва: „Мърмо-
ри, мърмори!“ „Добре де, питам, да крещя ли?“ „Не, защо, мърмори,
мърмори“…

И досега не мога да си отговоря дали тогава глухонямото разбра ця-
лата предопределеност и обреченост на своята немота. Виждам го в спо-
мена си как внезапно се завъртва на пътя и тръгва решително през лива-
дата. Премина бързо с босите си нозе през високата трева, спусна се към
реката. „Боже – извика майката, – това дете да не вземе да се хвърли в
реката!“ И двете жени затичаха през ливадата, като викаха нищо нечу-
ващото момиче. Върбите го скриха от погледа ми, сбързих се и аз подир
жените и когато стигнахме до брега на реката, видях глухонямото, обър-
нато към нас.

Щом ни видя, то започна да хвърля камъни насреща ни, не разреши
никой да се доближи до него, а след като се умори, седна гърбом към
пас, потопило нозе във водата. Майката го доближи, побутна го по ра-
мото, почна да му обяснява нещо с жестове. Глухонямото гледаше сър-
дито, по едно време скочи и размаха пред очите ни жаба. Беше я хвана-
ло само за единия крак, размахваше я, за да ни плаши, и щом видя упла-
ха и гнусота по лицата на жените, се успокои, хвана ме за ръка и двама-
та с него излязохме на пътя.

Вървяхме напред с жабата, подире си чувах двете жени да говорят,
по-скоро майка ми говореше тихо и успокояващо, а майката на глухоня-
мото скимтеше и хълцаше. От време на време момичето се обръщаше
назад, показваше на двете жени жабата и доволно от това, че ги е изпла-
шило или че е предизвикало гнус у тях, ме дърпаше силно за ръката и
двамата почнахме да тичаме по прашния път. До едно време жабата из-
даваше по някой звук, после се отпусна, умълча се и се поклащаше от-
пусната с отворена уста в ръката на глухонямото, ни жива, ни умряла.
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Вървях с момичето и природата се сгромолясваше отгоре ми с всичките
си цветове, звуци и животни и на всичките й цветове, звуци и животни
можех да отвърна гласно като ехо: жаба, човек, ракитаци, куче, бубо-
лечка и прочие.

Отбелязвах гласно всичко, което се изпречеше пред очите ми, леко
заеквах, но преодолявах бързо заекването, а там, дето не успявах, и една
сричка само ми достигаше да изразя с нея вълнението си. Локомотив
премина по моста, пресече пътя ни и ни поздрави със свирката си. Той
влезе в слънчогледите, продължи да диша шумно и да се хлъзга между
слънчогледите, отдалечавайки се от нас. Железопътни релси вече не се
виждаха и колелетата на локомотива не се виждаха, само горната му по-
ловина, потна и черна, и хвърлящият пушек и сажди комин. Беше малък
локомотив, пращаха ги да подпомогнат тежките композиции по линията
за Берковица и се връщаше сега обратно назад, весел, без товар. Нарича-
ха ги чайници. Чайникът продължи да се отдалечава през слънчогледи-
те, обаждайки се от време на време със свирката си. Почнах и аз да му,
подражавам, глухонямото надникваше в очите ми, както се надниква
през отворен прозорец, и като се усмихваше малко печално и замисле-
но, ми показваше жабата си. И днес виждам горското животинче как се
люлее безпомощно в ръката на глухонямото, ни упрек има в него, ни
съпротива, а още по-малко някакъв смисъл мога да намеря в него.

Тъй е отредено, изглежда, някъде в спомените ми да виси и да се
поклаща гротескно и една жаба!…

Когато баща ми умря, в двора ни най-напред се появиха чичо Гав-
рил и глухонямото със своята избеляла рокличка; чичо Гаврил дойде, за
да рендоса и да скове сандъка, глухонямото бе дошло да ме изведе наст-
рани от смъртта, ако може някак да ме отлъчи от нея. И двамата плачех-
ме безгласно, момичето ме държеше за ръка, триеше сълзите и на двама-
та с избелялата си синя престилчица и ме държеше обърнат с лице към
огромен японски трендафил, разцъфтял ярко и нелепо в този ден, изви-
сил се над нас, пълен с жужащи пчели. Стоим ние двамата между
смъртта и трендафила, зад себе си чувам суетня, проплакване и скимте-
не. Безцелно и празно гледаме в пищния японски трендафил, мократа
ръка на момичето стиска мократа ми ръка, мократа престилчица преми-
нава през лицето, за да попие сълзите.

Ден из ден картини от онова нелепо време вместо да избледнеят,
добиват все повече плът и някакъв свой таен смисъл, защото ме карат
все повече и повече да се ровя в тях и да търся тайния им смисъл. Храс-
тът на японския трендафил се уголемява, завзема едва ли не половината
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небе, цветна дъга преминава над него, бели вълци скимтят и ровят в ко-
рените му, някъде издалеко, сякаш родени от земната пара, се издигат
коне, будни, но спокойни, обърнати са към мене и ме гледат право в
очите, готови всеки миг да скочат право вътре в мене и да стъпчат всич-
ко с копитата си.

Ако в такива моменти съм се захванал да пиша, то чувство на вина
ме обзема, изпадам в малодушие, разбирам, че ако съм се заловил да го-
воря, то трябва да говоря от името на двама души и като пиша, трябва
да водя помежду редовете за ръка и онуй глухонямо момиче с избеляла
синкава рокличка на бели точици и че ако го водя непрекъснато за ръка
между редовете, то тогава само ще съумея да открия тайния смисъл на
нашите спомени за коне и за живот.

Ако те нямат смисъл, за какво тогава са ни тези спомени и за какво
тогава е живян тоя живот, наречен гръмко поезия!

Кучешка поезия, милостиви читателю!

* * *
Указ за закриване на селцето: Читателю, преди две години полу-

чих писмо от чичо Гаврил, пишеше ми от град Берковица. Няма да ци-
тирам цялото писмо, ще се спра само на онази част, в която ми съобща-
ва за закриването на селцето и за преселението на неговите жители по
всички краища на света. Между другото той пише: „Държавата много се
колебае дали да ни закрие, или да ни не закрива относно построяването
на язовира, ама на края реши да ни закрие, и указ издаде за тая работа, и
ни заличи от списъка на населените места, изора селото с трактори, зася
райграс, а ние един по един се пръснахме, кой в Берковица, кой в Ми-
хайловград, кой във Враца или в Пловдив, до Дунав чак има наши хора
и до морето, и навсякъде се те пръснаха, по четирите посоки на света.
Ние сме тука най-малко трийсет къщи, много нещо измря, но и много
нещо остана, не се затрива лесно пуста семка. Па сме си и изпонаправи-
ли нови зъби всичките, човек без зъби не може, щото като си без зъби,
срам те е да се засмееш пред очите на човек, все гледаш да се прикриеш
с длан, да не види, че са ти изпопадали зъбите, а сега никой не се прик-
рива в длан, ами приказваме и се смееме и като ни видиш, значи, как се
смееме с новите си зъби, та сме се озъбили всичките като умрели.
Амин!“

* * *
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И при най-голямо усърдие пишещият човек не ще бъде в състояние
да предаде всичко на читателя, но все пак нещо ще остане утаено между
буквите и думите, тъй както дъждът се утаява в дълбоките следи, оста-
вени от добитъка по пасищата; някъде възклицание ще остане, малко
трепет също така, смях и тъга ще се отцедат и ще се просмучат между
думите – тъй есенната мъгла ни просмуква с влагата си, дрехите ни на-
тежават постепенно, докато от тях започнат бавно и монотонно да се от-
ронват ситни капки.

Тъй се е търкулнал и оня летен ден, завъртайки в себе си чичо Гав-
рил и баща ми, градинарят със странния зеленчук, църковното настоя-
телство, зимен ден ще сместим в летния му полог, усукващият и разсук-
ващият се другоселец с циганските очи, сметнат от чичо Гаврил за
влашкия циганин от Старопатица, воден за шията от белите вълци, цър-
ковната нива Свети дух, Цино, Младенчовата сълза, кучето в кладенеца,
глухонямото момиче, момчето, паднало от голямата бука, добитък, жа-
би, небесна дъга, горски и суеверия, сляпа петромаксова лампа, митро-
полия, сива крачеща чапла, пчелояд, вълча ябълка и прочие.

Като завършек на всичко са спомените за конете от Йончови
ханове.

Светът в този летен ден не може да бъде посочен нито за пример,
нито за поука както на днешния, тъй и на бъдещия човек. Но ако съм си
позволил да почукам на съня на този свят, то е, защото за мен той е като
въздуха който дишаме, без да го забелязваме, защото този свят е част от
онези звена, които пренасят скромно и почти незабележимо ферментите
на човека, живата мая, сам този свят е и браздата, и семката, посята в
браздата на моя беден северозапад…

Миналото лято заедно със сина си минах покрай кладенчето Батеа,
покрай църковната нива Свети дух срещу нивата, от другата страна на
реката, се кипрят разкопките на стара римска вила, пъстър фазан стои
върху полуразрушена стена и подвиква, цигански петлета с големи гре-
бени се разхождат нервно, пчелояди прехвъркат ниско над реката, черен
щъркел се появи иззад червена ракита мина ниско над нас и възви към
някогашните пчелини и оброчища. Всички пътища са обрасли с трева,
никъде никакъв синор не се забелязва, шипкови храсти са наизлез-ли от
Керкезката гора и са наклякали из малката долчина – същински
разбойници.

Няма селце, няма улица, няма ги водениците смокинов храст или
липово дърво, орех, сливак или трепетлика, сякаш никога нищо не е
имало тука. Навсякъде пъп-ле трева, епична и дива, земята под краката
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изглежда мочурлива, като че е започнала да се снишава и да потъва не-
устойчива е, пъшка, издава мехури, някак подвижна се струва на човека,
имаш чувството, че стъпваш по гърба на сънено, но живо животно.

Клекнах край реката да разровя и да разчистя затлачен кладенец,
момчето съзря в реката непознато за него животно. Почна да вика, пог-
леднах в реката и там видях старата сива крачеща чапла. Тя стоеше все
така замислено в бързея, съсредоточена само в една точка.

„Иди да я пипнеш“ – казах на момчето и продължих да изгребвам
чакъла от кладенчето. То се сбързи по брега на реката, чаплата го съгле-
да, обърна се бавно, раздвижи тромавите си големи крака и подтичвайки
и подскачайки по водата и по камъните, размаха крила, отдели се от ре-
ката и прелетя на безопасно разстояние. Момчето постоя, постоя, загле-
дано в чаплата, нещо съобразяваше, тръгна пак покрай реката, но този
път прикрито зад обраслите й с гора, повет и водна къпина брегове.

Почистих извора, водата се оттече, наведох се да пия от кладенче-
то, както съм правил това хиляди пъти в ония детски години, но извед-
нъж се стреснах, защото на дъното се стрелна жабче, вдигна мътилка и
се скри. Мътилката се изцеди, заразглеждах дъното и в единия край ви-
дях свряна малка животинка. Беше от ония малки мукалци, гдето все ни
козируваха с глухонямото – заровен в пясъка, само очите му се подават.
Над него зърнах отражението си, дръпнах се от кладенчето, отражение-
то се оттече към реката…

Колко ли свят се е навеждал да пие вода от това кладенче и колко
свят се е оттекъл между бреговете на тази река?… Изправям се и гледам
как по реката все повече и повече се отдалечават момче и чапла. После
ми се струва, че – съвсем смалени и нереални в лятната жега – те стоят в
реката на едно и също място, момчето се мъчи да доближи чаплата, чап-
лата се мъчи да се отдалечи, разстоянието помежду тях е все едно и съ-
що, нито момчето може да доближи чаплата, нито голямата крачеща
чапла да се отдалечи, макар че продължава да подскача на дългите си
крака и се мъчи да се залови с крила за нажежения и разреден въздух.

Тогава изведнъж разбирам, че момче и чапла стоят на едно и също
място, мъчейки се да се доближат едно до друго, както животно, разсе-
чено на две половини, се мъчи да събере половинките си, а аз съм този,
който е започнал бавно да се отдалечава от тях, и завинаги.

Но как тъй ще се отдалечавам от тях! Накъде?

КРАЙ

Йордан Радичков
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