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Ония, които не са имали щастието или простата възможност да ви-
дят поне веднъж в живота си море или граница, всякога таят в душата
си неясни предчувствия за нещо загадъчно и странно. И може би те не
се лъжат. Защото човек, застанал на скалистия отвесен бряг, под който
блещи, играе и шуми безкрайната водна пустиня, застанал на оная рязка
черта, дето свършва една земя и захваща друга, непозната и чужда – и
тук, и там, той еднакво стои пред една загадка, пред една тайна. Има,
освен това, нещо твърде екзотично, твърде изключително и хубаво в
живота край едно море, край една граница. Хората на крайбрежията
познават и уседналия, някак спокоен и тежък живот на сушата, но поз-
нават и капризния ярав на морето, познават бурите, опасностите му. А
край една граница в привичния начин на живеене, в познатите, собстве-
ни нрави невидимо се преливат хиляди тънки струи от живота и култу-
рата на една чужда раса. И животът тъй става по-колоритен, по-разнооб-
разен. Морският бряг и границата са тия широки прозорци, тия открити
веранди, от които може да се обхванат други простори, да се надникне в
други мир. Границите често се менят. Макар и по-рядко, понякога и мо-
ретата напущат бреговете си. Но и от една някогашна граница, и от едно
изсъхнало море всякога остават неизличими следи, които продължават
да говорят за един изчезнал, но странен и непознат живот.

Аз никога няма да забравя тия дни, конто някога прекарах край ед-
на граница. И с радост, и с тъга сега си спомням за тях, защото всичко
това е само спомен, само минало. Тая граница не е вече такава. Но аз
зная, че там ни времето, ни хората са успели още нещо да променят. На-
вярно всичко е тъй, както някога. Сред широкото безкрайно поле пак се
простира тая правилна, равна ивица, всякога по-зелена, по-светла от ця-
лото поле. Тая ивица, прилична на развита копринена лента – това е гра-
ницата. По самата и среда върви бял, равен път. Път, тръгнал някъде из-
под тъмните сенки на далечни замислени върби, между клоните на кои-
то блещят сребърните води на Дунава. После той поема равното, откри-
то поле, спуща се и се изкачва по ниски хълмове, но върви все направо,
върви с нетърпението на самотен пътник, бърза да стигне тъмните въл-
ни на Черно море. Да, аз помня всеки кът, всяка извивка на тая граница.
И сега още стоят навярно малките, самотни здания на постовете, стоят и
белите километрични камъни, побити върху ниски зелени могили.
Всичко е тъй, както някога. Само белият равен път е безплоден и пуст.
Някога той сякаш делеше не само полето, а и самото небе, и въздуха до-
ри. От двете му страни, като ярките бои на две чужди знамена, блещяха
зелените жита у нас и жълтите, грамадни квадрати на цъфналата рапица
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– отвъд. Тогава над постовете се развяваха трицветни флагове и всякога
по пътя се мяркаха самотните силуети на патрулиращите войници…

Сега тихо и безмълвно е там. Безстрастни и замислени бродят след
плуга орачите. Навсякъде бродят и овчари. Някога те се държаха по-да-
леч – сега стадата се реят върху самата граница. Тъй свободно и непри-
нудено те ходят върху всяка старина: напуснати гробища, обрасли в бу-
рен и засипани развалини… Овчарите, незлобивите деца на полето, това
са хората, които по-често от всички други се спират върху всеки оста-
тък, върху всяка следа от миналото, мечтаят, замислят се върху тях…

И сега аз най-често си спомням за него, оня добър старец, моя при-
ятел, с когото тъй често и задушевно беседвахме в тихите топли вечери.
Навярно сега той изглежда много по-стар, някак внезапно, изведнъж ос-
тарял. Той не е тъй приказлив и весел, както някога, и върху лицето му
лежи сянката на мъчителната горест, която лежи и върху целия тоя
край. Някога, зная, в чантата си – хубава, овчарска чанта с тежки големи
пискюли – той носеше единствената си, най-любима книга – Вечния ка-
лендар. Дали я носи и сега? Или, може би, той горчиво се е разочаровал
и в нея? Защото тая книга, изпълнена с най-уверени, категорични предс-
казания, не можа все пак да го предупреди – да му подскаже това голя-
мо нещастие, което доде тъй неочаквано, тъй жестоко и неоправдано…

Сега е пролет. По зеленото чисто поле, обляно от меките сребърни
лъчи на слънцето, весело и леко бродят стадата. Някаква тъмна, сладос-
тна песен ронят трепетните звънци. Аз виждам добрия старец. Виждам
го там, дето най-често се срещахме. Той е близо до някогашната грани-
ца. Върху ниската кръгла могила, покрита с млада зелена трева, се белее
каменният стълб. Старецът хвърля ямурлука си, при него остават да ле-
жат кучетата; сам той напуща стадото и тръгва към побития камък. Той
пристъпя близо до него, сваля шапката си, косата му се белее като сняг
и за да вижда по-добре, коленичи. Той иска да прочете пак надписите на
камъка. Тия надписи, които новите пришелци не знаят и затова още не
са ги изличили. Една малка тайна, една скъпа реликвия, която пази по-
лето, която знае само той. И приведен той чете: „България, 83 клм. 2. V.
1900.“ И някъде по-надолу, набързо и небрежно надраскани, още тия ду-
ми: „Ефр. Игнат Стоилов. 8. полк.“ Да, това, което той хиляди пъти е ве-
че чел. Той тъй добре познава тия думи, че ясно ги вижда и със закрити
очи. Все пак той още се взира в тях, стои гологлав, коленичил. Може би
устните му шепнат нещо, може би из угасналите безжизнени очи капят
едри сълзи. България! Какъв дълбок и нов смисъл има тая дума. Как
трепва и боли душата, как всяка буква дълбоко се врязва в нея, всяка
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буква открива жива, мъчителна рана. И защо трябваше това да се случи,
с какво те заслужиха тая участ? Загледан в това име, коленичил и голог-
лав пред белия, побит камък, върху зелената ниска могила, той стои ся-
каш над някакъв гроб, в който е легнал скъп, непрежалим мъртвец…

Милият, добър старец. Той дълго, дълго седи тъй. И когато с глуха,
дълбока въздишка се изправи, все тъй гологлав, с чистия сребърен сняг
на косите си, той се обръща сега на запад и просълзените му очи се спи-
рат някъде далеч. Да, там, зад тия ниски зелени хълмове, по които се из-
вива и преваля път и едни след други отбягват телеграфни стълбове, де-
то слънцето е увиснало и скоро ще се скрие – там някъде е новата гра-
ница. Боже мой, веднага зад тая черта почва друга, родна, хубава земя.
Че там и въздухът е друг, и слънцето грее по-силно, и небето е по-хуба-
во и по-синьо. И всеки кът е там градина, и цветя, и песни. И хората там
са добри, всякога засмени, щастливи. Това е чудна земя, това е рай. И
как неотразимо привлича тя, как зове! Някога и тук беше тъй, но това
като че не е било, като че е сън. И сега там, на новата граница, по неу-
тъпканата още пътека вървят те, добрите някогашни приятели. Той виж-
да тия румени хубави момчета в сиви шинели, с преметнати на рамо
пушки, ножовете на които проблясват на слънцето. Те вървят бавно, от
време на време се спират и гледат насам. Те си спомнят, те мислят за
тук. Той вижда как в чистите, детски още погледи минава тъмната сянка
на една голяма скръб, припламва и внезапният огън на една безкрайна
ненавист, огънят на една свята и непорочна жажда за мъст…

Но те ще додат пак, те трябва да додат! И старецът сяда и с разтре-
перани, немощни ръце търси пак в чантата си Вечния календар. Той го
намира и в страстно неудържимо желание, в някакво добродушно зло-
радство той бърза да намери по-скоро тъкмо тая страница, запомнена,
отбелязана вече, дето стои предсказанието, че след една година, след
две може би, но скоро, твърде скоро едно царство ще пропадне и ще се
разсипе и един цар ще изгуби своя трон. Справедливо възмездие за те-
жък грях, за алчно хищничество на чужда земя. И това ще стане, непре-
менно ще стане. Той вярва пак в своята книга; той се успокоява и душа-
та му се облива от топлата вълна на примирение и надежда. И той поди-
га очи: далеч зад зелените хълмове слънцето вече залязва. Ето, скрива се
почти. То е тъкмо на запад и само сякаш принадлежи на оная чудна зе-
мя. Струва му се, че нежен и ласкав поглед се спира върху него и пос-
ледните, меки лъчи идат като тиха задушевна милувка…

На старата граница скръбта за изгубената родина е много по-силна,
отколкото вред другаде. Тук, близо до чуждата земя, по-силно някога се
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е чувствувала привързаността към своята. И сега там животът и на най-
последния, най-наивния и беден човек добива по-дълбок, по-значителен
смисъл, защото в неговата душа по-силно блика сега чистата струя на
скръбта за родината. И тая скръб е голяма и обща. Тя е широка и силна,
тя дава на девствената народна душа тая глъбина и творческа мощ, из
която се раждат най-хубавите песни, най-хубавите легенди. Те са прос-
ти, те са безхитростни, но хубави. Защото в тях душата влага всичко
най-скъпо, което има: тъгата и спомена за миналото, мечтите и надеж-
дите за утрешния ден…

КРАЙ
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