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Разхождах се един ден към семинарията. Далеч пред мене се прос-
тираше заснеженото шосе, безлюдно и пусто, само с безкрайната си
върволица телеграфни стълбове, и в някаква умора и безнадеждност
проваляше и се губеше зад хълма. От двете му страни дърветата и храс-
талаците на градината се тъмнееха неподвижни и сънни, потънали в
дълбока замислена тъга. И над пространния парк, над дворовете и ред-
ките здания стоеше неподвижна, пепелява мъгла. Ниското, близо до хо-
ризонта слънце потъмняваше и чезнеше в тая мъгла, безжизнено и хлад-
но, като угасваща комета, предметите губеха строгите си реални очерта-
ния и целият пейзаж добиваше странната призрачност на сън, наумява-
ше фантастичното видение на приказка. Но високо в небето, чисто горе
от мъгла, ясно и отчетливо се изправяше Витоша, засипана със сняг,
царствено горда, унесена в спокойна, тежка мисъл, с неподвижен пог-
лед, който сякаш търсеше далечни спомени в изминалите векове или
надничаше в бъдащето…

Аз стигнах до пътя, който се отделя за семинарията, спрях се и дъл-
го гледах. На тоя път се бяха спрели десетина биволски кола. Носеха ка-
менни въглища. Едни широки, грамадни кола, сякаш поставени на коле-
лета малки кораби, пълни догоре с въглища. Керванът почиваше. После
коларите станаха и с високи, непрекъснати викове, в които пак прозву-
чаваше една нота на нежност и обич, заподканяха тежките биволи. И те,
привели глави, изопваха ниски като стълбове нозе, тежкият кораб заск-
риптяваше и тръгваше из стръмния, тежък път…

Отминах по-нататък. Изведнъж ми дойде наум за една малка скулп-
турна група, която видях на последната художествена изложба – „Те по-
бедиха“. Един бивол с широк, масивен корпус на ниски нозе, корпус, в
който се таи голяма, неимоверна сила, широко, виторого чело с някаква
тежка и апатична, но упорита мисъл. До него – един селянин, опълче-
нец, с широки плещи, с преметната на рамо пушка, с открито, широко
чело, на което стои същата тежка, но упорита мисъл. Чувствуваше се ед-
на задушевна обич, една безкрайна привързаност между тия две същест-
ва, чувствуваха се невидимите връзки на обща, еднаква съдба…

Когато бях в изложбата, пред тая малка група имаше отрупани мно-
го посетители. „Боже, колко хубаво!“ – шепнеха с пламнали очи млади,
хубавички момичета. Някакъв строг, навъсен господин, с карне и молив
в ръка, продължително се взираше през сините си очила. А добродушен,
пълничек буржоа високо и смело казваше: „Да, това е вярно! Те победи-
ха“… Може би той виждаше само един ядовит сарказъм, хвърлен в очи-
те на надути самохвалци. Може би другите се любуваха на
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оригиналното другарство на човека и животното. Може би. Но и тъй да
беше, аз все пак бях уверен, че всички дълбоко в душата си чувствуваха
една голяма художествена правда, виждаха един вечен и хубав
символ…

Аз зная с каква привързаност, с каква голяма обич се отнася нашият
селянин, той и цялото му семейство, към немия безгласен работник –
бивола и вола. Другар на цял живот, на весели и тъжни дни. С него на-
едно той, уморен и приведен, върви след ралото от сутрин до вечер. А
малки, дрипави немирници, които никога друг път не биха могли да се
запрат на едно място, цели часове, цели нощи се скитат в полето, пазят
и пасат тия любими волове и биволи. И връщането от пасбище или от
работа е всякога една интимна радост в цялата къща. Галени имена, ми-
лувки… И гледаш, някой малък, червен като божур тантурко едва прис-
тъпящ, подкрепян от засмяната майка, подига се и безстрашно подава
суха кора хляб на „Сивча“. И кроткото, добро животно предпазливо по-
сяга с влажния си грапав език, добродушно пъхти с мокрите си, широки
ноздри и в големите му черни очи грее голяма няма радост. И така е във
всяка селска къща. Някога, в загиналите вече религии, това е било един
култ. Край бреговете на Нил много храмове са се издигали и много жре-
ци са служили в тях на звездочелия Серапис. Тоя култ невидимо живее
и днес. Всеки знае голямата скръб, която селянинът, цялото семейство,
изпитва, когато умре – или пък му го отнемат – вола, бивола. Че за това
има цяла сълзлива литература! Боже мой, викат авторите, какво ще пра-
ви бедният човек, изправен пред глада, пред жестокостта на лихваря.
Нещастно резоньорство! Всякога то е способно да направи една права
мисъл, едно чисто и задушевно чувство – вулгарно и грубо. Защото не е
работата за някакви пари, за някакъв лихвар. Има много дни, когато тоя
затворен и студен човек внезапно се разчувствува, душата внезапно
кипва и той е готов да остави пари за два вола на първия кръчмарин, без
да скърби. Но сега той плаче сам, плачат децата – плаче жената. Защото
волът, който е умрял или е отнет, оставя същата празнина и скръб, като
кога умре човек от къщи. Изчезва една душа, изчезва нещо обично и
свидно…

Аз зная краища в България, дето на воловете казват „ангели“, и ко-
гато момите и младите булки, връщайки се от чешмата с пълни менци
вода срещнат на пътя си тежкото, равнодушно животно, което спокойно
и важно върви по средата на улицата – те, младите булки и моми, се
спират, струват му път, както това биха направили пред белите коси на
един старец, пред свекъра или пред всеки почитан човек. Нали това е
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трогателно и мило? Нали в тая почти суеверна почит блика широката
вълна на признателност и обич към честния, беззаветен работник? Това
са същше чувства, които Кардучи е вложил в своята малка и проста, но
тъй хубава песен за „Вола“.

Това е силуетът на единия.
А другият, широкоплещият, здрав, с наивна и девствена душа селя-

нин – и той е същият жрец на труда. Когато пролет крушата се разлисти
и кукувицата закука, това е човекът, който мечтателно и радостно брои,
за да види колко ризи ще скъса това лято. Да, ризи, които ще се скъсат
от работа, от обилен пот. Човекът, който под високото, ведро небе, за-
мислен, но с обнадеждено сърце бавно крачи и с широк, уверен размах
засява житните зърна в черните недра на земята. Сега той е мъчелив и
религиозно сериозен и неговият труд достига тържествеността на обряд,
на свещенодействие. А няколко месеца по-късно той, щастлив и дово-
лен, изправен пред зелената, изкласила и буйна като морето нива, туря
ръка на сърцето си и шепне:

„Сполай ти, боже. Добър плод ни си дал…“
И когато една вечер камбаните в глухото малко село тревожно раз-

насят зловещата вест за войната, той със същата загриженост, спокойст-
вие и твърдост се готви за новия труд. Труд също тъй тежък, като една
сеитба, като една жътва. И ето те двамата напущат родния кът, тъгуват
за милувките и смеха на малките палави любимци, скитат се далече по
чужди пътища, под чужди небосклони. Но навсякъде те показват своите
беззаветни усилия, изпитана душа, железни мишци и сила. Победи гър-
мят една след друга. Светът се учудва, светът очарован гледа: и далече,
всред посърналите пустини на Чаталджа, под дъждовното небе, в кални
пътища, той съзира тях – двамата другари. Да, те победиха!

Еднаква добросъвестност и усърдие и във войната, и в мирния труд.
Аз си спомням как тоя честен, добър селянин, тъгуващ сред боевете за
своите ниви, често вземаше шепа пръст, размазваше я между пръстите
си и казваше: „Да, харна земя. Захар!“… И може би той, широкоплещи-
яг работник, влюбен в земята и труда, изправен на брега на Мраморното
или Бялото море, също като мужика на Горки, загледан в безкрайната
ширина, с въздишка е казвал: „Ех, да беше поле това… че да го
разореш!…“

Сюблимен герой в боя и в мирния труд! И сега, в тия тежки, безра-
достни дни в едно тъмно упованне аз го виждам да се изправя пред ме-
не, да расте като мощен, гранитен исполин, здрав, силен, с девствена
чиста дута, с една вяра и една обич: земята и труда. А ниско при
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неговите нозе, малки, дребни хора горещо се препират за него, викат,
махат ръце, вещаят неговите съдбини, чертаят пътя на щастието му. Но
никой достатъчно не го разбира и никой достатъчно не го обича. А той –
сега са зимни дни и се попийва – накрехва нехайно рунтав калпак, очите
му дяволито се смеят, подмигва лукаво и казва: „Дявол да го вземе! Ще
пусна една червена бюлетина, да видим какво ще излезе!“…

* * *
Когато се връщах, отново срещнах кервана коли. Те бяха стоварили

някъде въглищата и сега си отиваха. Бавно и спокойно пристъпваха теж-
ките красиви животни и на виторогите им чела се четеше сякаш весело-
то доволство на изпълнен дълг. На последната кола на кервана седеше
един доста стар селянин, в солдашка без пагони шинела и загледан меч-
тателно в лилавия запад, ниско, като за себе си, тананикаше нещо…

Отиват си вкъщи. Аз гледам дълго след тях. Те ще заобикалят мно-
го, защото през големите улици с гладък паваж, дето сега се скитат еле-
гантните дами и мъже с уморени от скука погледи, там строгите стража-
ри не ще ги пуснат. И някъде далеч при Конювица, дето наместо елект-
рически глобус кротко грее луната, те ще спрат пред малка бедна хижа.
С вик и шумна радост ще ги посрещнат рояк боси, палави дриплювци…
И когато той, уморен от тежкия труд, вече притвори очи и сън го обори
– още веднъж ще си спомни за своите другари – те са близо, дели ги ед-
на стена само, и той чува тежкия им дъх и спокойното, монотонно
преживяне.

А рано на другия ден те отново ще подемат своя труд.

КРАЙ
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