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На булевард „Дондуков“ има едно малко кафене – „Добруджа“. Аз
зная, че мнозина не са чували името му, нито подозират съществуването
му дори. Защото това кафене не е като големите, елегантни локали, дето
всеки ден ще намериш познати и непознати, Тук идат всякога едни и съ-
щи хора, идат тъй редовно и постоянно, както членовете на някое конс-
пиративно общество посещават своя клуб, както болните от една и съща
болест се събират в амбулаторията на своя лекар. Няколко пъти проче-
тох из вестниците съобщения, че там, в това кафене, ще стават събрания
на добруджанци. Трябвало да се вземат някои решения. Аз не ходих на
тия събрания. Но все пак имах неотразимо желание да отида там когато
и да е, макар и не на събрание.

Намерих го лесно. Отдалеч очите ми се спряха на новия голям над-
пис. И макар да имаше нещо жизнерадостно и дори весело в едрите от-
четливи бели букви на ясносин фон – сърцето ми болезнено се сви вър-
ху това родно име, което четях, стори ми се да пада невидим траурен
креп. Влизам вътре. Само няколко души посетители. Най-бедна, най-
скромна мебел – никаква разлика от безбройните малки кафенета на
предградията. И в самите посетители познати от нашия край аз не ви-
дях. Приказваха за най-обикновсните злободневни работи, банални за-
качки и шеги. Аз си поръчах кафе и зачетох вестник, разочарован в на-
деждата си да намеря тук тежката скръб и болезнения спомен за изгубе-
ния роден край…

Но ето влязоха наведнъж голяма група хора. Изглежда, че тия, кои-
то бяха вече в кафенето, добре ги познават и са ги чакали. Събраха се
наедно всички, разговорът стана по-шумен, по-оживен. Но и това беше
предишният празен, лекомислен разговор. Разочарованието ми растеше
и аз пак се вдълбочих във вестника си. Внезапна тишина настъпи след
малко. Повдигнах очи: говореше сега ниско само един възрастен, вече
побелял човек. Дочувах откъслечни думи: „Добрич… Силистра… Бал-
чик… Училищата… Може ли да се търпи.“ Аз знаех вече какво се гово-
реше. И гледах под моя вестник тия хора. Всички слушаха, но мнозина
не гледаха вече тоя, който говореше. Очите им, неподвижни и съсредо-
точени, гледаха някъде в пространството. Замечтаният поглед на хора,
чиято мисъл лети някъде далеч…

Да, разбирам вече всичко. Сърцата се разкриваха, обливаха се в
кръв. И през трепетните думи, подобно видения насън, минаваха чудни-
те, далечни картини на родния край. Какво виждаха тия тъжни, замечта-
ни очи? Може би широките, пространни полета в празника на тяхната
пролет и красота: високи, изкласили ниви, леко полюшвани от вятъра,
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като широко смарагдово море. Виждаха родната степ, излегната под
грейналите лъчи на слънцето, като засмяна, девствена хубавица, раздип-
лила до безкрайните хоризонти зелената си атлазена дреха с разкошни,
причудливи бродерии от жълт синап, ясносиня метличина и огненочер-
вени макове. И над всичко това едно необятно, дълбоко лазурно небе,
изпълнено с блясък и лъчи, с дъх на билки и с песните на трепетни
чучулиги…

Картини на някогашните хубави дни. А сега? Сега, както тука, и
там е зима. Под облачното, безутешно небе заснеженото поле глъхне в
безмълвие и скръб. Няма стада, няма пеещи звънци. Селата чезнат, заси-
пани със сняг, и само далеч някъде самотни вятърни мелници лениво и
тежко въртят големите си крила, сякаш издигат се и падат ръце, безна-
деждно призовават и молят… Навсякъде тишината на замръзнало море.
И в тия бели безлюдни полета вятърът гони черни, отскубнати кой знай
отде бурени. Така е било цяла зима. Но сега може би това навява по-
тъжни мисли, защото напомня участта на печалните изгнаници, проку-
дени далеч от своя роден край…

Зима – това са дните на почивка и веселби. Нодали има радост сега
за тия хора с буйни, смели души, широки и открити като техните поле-
та? Чуват ли се там песни, свирят ли гайди, кавали? О, не! Аз виждам
как от мълчеливите кръчми излизат приведени мрачни хора, с неувере-
ни, колебливи крачки, сякаш измъчвани от някаква болест – може би
пили много, но с още позаглъхнала болка на душите, с неуспокоена яд-
на мисъл. Те се прибират рано и аз виждам как вратите нервно се зах-
лопват, ламбите без време се угасват, защото вън звънтят сабли и шпо-
ри, улицата се пълни с пияния смях и чуждата реч на нахалните
завоеватели…

Да, голяма е скръбта в тоя край. Добруджа не е наша вече. Едно
траурно име, един болезнен спомен в паметта на цял народ. Скърбят,
зная, всички. Всеки ден аз чувам да се повтаря: „Моля ви се, житницата
на България! Най-плодородният край. Елдорадо.“ И вещо се изчисляват
изгубените богатства, селата, градовете. Милите тия хора, те тъй убеди-
телно и хубаво приказват! И вярвам, че скръбта им е искрена, но все пак
това не пречи ни на техния апетит, ни на техния сън. Голямата, непопра-
вимата загуба е за други. Онези, които нямат вече свой роден край, своя
родина. Онези, от душите на които е изтръгнато нещо, което оставя пус-
тота на отчаяние и скръб, оставя вечна, неизцерима рана. Те са мъртъв-
ци, които бродят като печални, безутешни сенки в света – тъжната участ
на Пиер Шлемиля – човека с изгубената сянка…
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Как стана всичко това? Как се случи? Нещастие, което дойде като
гръм и болката от което расте всеки ден. Спомням си, бях в една болни-
ца в Бургас. Една сутрин виковете и охканията в превързочната ме
събудиха по-рано отвсякога. Станах и намерих нови вестници на масата
си. Взех един и вниманието ми се спря на съобщението: „Смесената
румъно-българска комисия е привършила работата си. Новата граница
започва 13 км на запад от Тутракан, 13 км на юг от Добрич…“ Вестни-
кът падна от ръцете ми, почувствувах сълзи на очите си и една скръб,
нетърпима скръб… 13 км на юг от Добрич! Значи, всичко, всичко е
свършено вече! И преди това аз знаех за нахлуването, знаех това, което
се искаше, но истината, страшната истина сякаш едвам сега се разбира-
ше. Така, гледайки още непогребания мъртвец, в тъпата, опияняваща тъ-
га, всичко ни се струва като тежък, кошмарен сън. Но когато скъпият
покойник се скрие в тъмния гроб и върху ковчега остро и пронизително
зачука хвърлената пръст – сякаш едвам тогава сънят престава, става
всичко ясно и непоправимо и душата изпуща отчаяния, горък вик…

Все там в една топла ясна вечер аз гледах през прозореца на бол-
ничната стая към морето. Далеч се изправяха мълчаливи планини и пъл-
ният месец чертаеше златен пламтящ път върху тъмните води на море-
то. Дочувах възторжените звукове на „Шуми Марица“, от време на вре-
ме се издигаше високо ура. Аз знаех, че тая вечер заминават с параход
31. и 44. полкове. Войници от Силистра, Добрич, Балчик, Каварна – от
полетата на цяла Добруджа. Не можах да ги изпратя, отдалеч просълзен
аз слушах и гледах. Войната се свърши и те се завръщат. Но къде, къде
ще отидат те сега? И струваше ми се, че това не беше ура, а някакво глу-
хо, болезнено стенание. Параходите напуснаха пристанището, видях ги
да преминат пламтящата, грейнала струя на месеца и след това да се гу-
бят в тъмното море техните ярки, червени огньове. Аз гледах и ми се
струваше, че тия параходи, които изчезваха в морето и в нощта, никога
няма да стигнат някакъв бряг, че те, подобно на тайнствените кораби-
скитници в легендите, вечно ще странствуват, вечно ще търсят нещо из-
губено и скъпо…

* * *
Сьбуждам се, като от дрямка. Да, ето що вижда съсредоточеният,

унесен поглед в тишината на това малко кафене. Поглеждам към друга-
та маса. И там същите широкоразтворени замечтани очи, същият едва
чуван шепот: „Силистра… Добруджа…“

Всички живееха с една мисъл, една скръб. Под общото чувство на
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болезнена носталгия това просто, малко кафене се превръщаше в някак-
во оброчище, някакъв странен скит, гдето се служеха мълчаливи заду-
шевни литии за тъмен, далечен бог… И всички тия хора, които срещам
за първи път, изведнъж ми стават тъй близки и познати, сякаш съм бил
много, много години наедно с тях.

Аз плащам кафето си и излизам. Но утре аз пак ще дойда.

КРАЙ
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