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Един млад офицер, който току-що беше се завърнал от отпуск, в
кръга на близките си другари, разказваше:

„Как прекарах отпуска си? – Разбира се, много неусетно. Има една
обща формула, с която ние всички си служим: броени дни минават ско-
ро. И наистина, всеки ден беше нещо като форсиран марш: непрекъсна-
то тичаш по магазини, по срещи, по визити, разнасяш писма и много
здраве, събираш колети. Колкото време остане пък помежду – равлече-
ния, удоволствия, разходки. А всичко това се търси, намира и изживява
пак така на бърза ръка, трескаво, жадно и лудо, като че се превзема с
атака. И едвам се поокопитиш, едвам ти се избистрят сънищата и си
мислиш, че тъкмо сега започваш – изведнъж преброените дни се свърш-
ват, в някоя тъмна и дъждовна вечер файтонът те довежда пред гарата,
върху осветения циферблат на часовника стрелката показва пет-десет
минути, които ти остават, и първото нещо, което вече те опомня – това е
пронизителният писък на локомотива.

Но има часове, приятели, има часове, когато времето не само прес-
тава да хвърчи, но сякаш спира или върви тежко и болезнено бавно.
Всичко ти става много познато, овехтяло, безцветно и неинтересно. Хо-
рата те гнетят с пустотата си, с дребнавите си сметки и неутолимия си
егоизъм. И обзема те тогава неудържима носталгия за тука, спомняш си
с радост за коравото легло и за големия огън на землянката, мислиш си
за другарите, за войниците, за ординареца си, за верния си кон, за пла-
нините. Влече те тоя живот ако не с друго, поне с широкия си и свобо-
ден размах, с непритворната си и чистосърдечна привързаност, с всич-
ко, което е грубо, сурово и тежко, но ясно, здраво и привично. Да, поня-
кога това се случва.

Веднъж беше ме обхванало тъкмо такова настроение. Не исках да
се срещам с никого, скитах се сам и безучастен към тоя шумен живот,
наблюдавах го безрадостно и враждебно. Кой знай? – Може бя тъй
понякога по-лесно се открива нещо от тайните и смисъла му.

Беше събота, надвечер, в улиците настъпи това особено трескаво
движение и суета, които всякога са по-големи в навечерието на празни-
ците, отколкото през самите тях. В Модерния театър даваха «Рафаел
Циганинът», извънредно интересна детективна драма, в Одеон – артис-
тите от Народния театър играеха «Американската леля на студента», ня-
къде другаде имаше концерт с благотворителна цел. И по «Леге», и по
«Търговска», в сиянието на електрическите лампи и слънца, подобно на
гъст поток непрекъснато се струеше многобройна навалица, натруфена,
весела и безгрижна. Но на едно място на тротоара всички трябваше да
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се поотбиват: там, пред яркоосветената витрина на Диамантния крал,
бяха се спрели двама-трима войници, захласнати в електрическата вър-
тележка. Аз се спрях на отсрещната страна на улицата.

Тия войници бяха от фронта – отпускари. Сега те често се мяркат
тука, отбиват се за малко из пътя си и разглеждат столицата. Ще ги ви-
диш на площада «Св. Неделя», около разнебитения биоскоп, където по-
казват такива старинни картини, като трагичната кончина на Максими-
лиана I в Мексико или – битката при Солферино. Ще ги видиш около
латернаджиите с папагали, които вадят билетчета с късмет, или около
амбулантните търговци на дребна и евтина стока. Ще ги видиш по трам-
вайните спирки или в подножието на паметника на Царя Освободителя.
Туй, което беше ги спряло сега – това е електрическата въртележка на
Диамантния крал. Не е кой знай какво чудо, но все пак може да се
погледа.

Любопитни неща търсят нашите приятели! А всяко любопитство,
най-празно или най-благородно, може да се спре само върху тях. Ние ги
знаем добре – те са с нас, около нас. Но тука, сред тая елегантна и пъст-
ра навалица, върху гладкия паваж, в блясъка на електрическата светли-
на, която ги обливаше – стори ми се, че и аз виждам нещо ново. Госпо-
ди, тия легендарни и странни фигури имало ли ги е някога в миналото,
ще ги запази ли паметта на бъдещето? Тия обветрени и загорели лица,
като кована мед; тия смачкани униформи, изгубили и фасона, и цвета си
от калта на окопите, от огъня и дима на битките, от дъжда, от бурите и
виелиците. А през рамото е преметната неизбежната сухарна торба и
малко фенерче е закачено на гърдите. И тия униформи са все пак хуба-
ви, и тия здрави и яки фигури са внушителни, защото в изражението на
лицата, в жеста, в походката, върху цялото им същество стои тоя неиз-
личим печат, който само войната може да сложи, както вековете сами
слагат благородната малахитова плесен върху бронзовите статуи. Това
изражение е в погледа преди всичко. Дори спрян върху тая наивна иг-
рачка, в тоя поглед имаше нещо зряло, спокойно мъдро, уверено и
вглъбено.

Тук аз си спомних нещо друго. Миналата година, когато си ходих
за първи път в отпуска, бях на художествената изложба. Видях много
картини, но дълго време стоях пред една. Тя беше на художника Ц. То-
доров. Един млад войник, но същински фронтов войник: той е сложил
ръцете си върху дулото на пушката си, замислено загледан пред себе си.
Вижда се горящо село надалеч и върволица бежанци. Не помня бележ-
ките, които чух за тая картина, но зная, че тя беше оценена и разбрана
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само толкоз, колкото говореше надписът и: войник гледа жестокостите
на войната. Дано да е виждал, той подобни работи! А пък истинското
достойнство на картината беше епичната красота на войнишката фигу-
ра, написана правдиво и с любов, в това съсредоточено изражение на
лицето, в тоя поглед, който може да има човек, който много е видял и
много преживял. Същият тоя поглед, който виждах и сега.

И наистина, какво ли не са видели същите тия хора, къде ли не са
били? Може би те са били при Чеган и знаят мрачната му епопея, наго-
рещените скали без вода, без сянка и без злак, титаничната борба на же-
лезни хора сред една планина само от гранит. Може би те са били в За-
воя на Черна, тоя вечно клокочещ вулкан, който раздрусва земята и с ог-
неното си сияние грее в небето. Може би са били в Битолското поле или
под неприветното есенно небе са газили мътните води на Аржеш. Може
би под черните силуети на знамената си те са прекосили пространните
полета на Влахия и далеч при замръзналия Серет, верни стражи, те са
бдели, обърнати към север, шибани от свирепите виелици на руската зи-
ма. Може би. Нима има у тия сърца струна, която е останала незасегната
още от ръката на съдбата и не е прозвучала, нима у тия души има кътче,
в което би се таило непознато и неизпитано чувство? Но те са мълчели-
ви, не умеят да приказват и великото им прозрение е само в погледа им
и в откритите им лица. Те са безименни, неизвестни, защото са много.
Французите ги наричат poilus, немците – Feldgrauen, ние си имаме за тях
едно свое име, в което тук влагаме поне пълния смисъл, който има, и
всичката любов, която заслужва. И ако аз не го произнасям сега, то е за-
туй, защото струва ми се, че ще прозвучи като из устата на ония хора, за
които последната мъдрост е само лекият хумор.

Мислят, че това са нови хора, създадени в няколко месеца от война-
та, а те са ония, които отдавна носят истинските завети на труда и на зе-
мята. Но кой ги позна? Кой художник ги изобрази? Кой поет ги възпя?

Ние ставаме равнодушни към това, което вече притежаваме, свик-
ваме с него и губим способността да го разбираме и ценим. Тъй мъчно
се гледа право в слънцето и колосът не може да се обхване с поглед, ко-
гато се стои в подножието му. Може би ще трябва разстояние и време.
И все пак не едно противоречие измъчва ума: тая вечер, над покърти-
телните сцени в Модерния театър или в Одеон не една сълза се проля и
наедно с нощта не една суетна радост или скръб затихна в тоя голям
град. И все пак нищо по-велико, по-значително няма от присъствието на
тия сиви фигури, които още прекосват някъде улиците и чиито подкова-
ни стъпки мерно и твърдо кънтят, звучат и се отекват сякаш далеч в
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глъбините на времето.“

КРАЙ
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