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Разнообразен и пъстър живот може да се наблюдава в ония етапни
пунктове, които са близо до фронта. Всеки ден се извършва редовен
прилив и отлив като на някое голямо море. Етапните пунктове – това са
неизбежните фокуси, в които се събира движението от много пътища,
задържа се при тях за повече или по-малко време и след това отново се
подхваща в най-разнообразни посоки. Войници, които се завръщат в
частите си, без да знаят още добре де ще ги намерят, ешелони и огнест-
релни паркове, ранени, пленници, отделни хора и команди, изпратени
някъде по служба, случайни пътници и арестанти – цялото това множес-
тво непременно ще се отбие в етапния пункт. Там всеки ще намери под-
слон през нощта, ще почине, ще се огрее, ще бъде най-точно упътен, мо-
же би ще научи последните новини и, което е най-важното, ще има и
хляб.

В Добруджа посоката на пътищата не се определя от естествената
проходимост на местността в една или няколко само посоки. На всяка
крачка тук се пресичат и се разделят безбройни пътища, които бог знае
къде водят. Еднообразието на безкрайното поле приспива и най-изост-
рената наблюдателност, окото не намира по какво да се ориентира и не
един пътник тук посред бял ден се е въртял с часове, като в магьосан
кръг. А войната сякаш е увеличила още повече разстоянията, като е нап-
равила полетата безлюдни и пусти. Затова всеки етапен пункт се догон-
ва и очаква като оазис сред пустиня. Тия, които пътуват тъдява, имат
точно отмерено време, не твърде лека участ и почти всякога – някое ка-
тегорично и строго задължение. А упътване, сведение за каквото и да
било, подкрепа, храна – всичко това може да даде само етапният пункт.

И нищо друго не говори тъй красноречиво и ободрително, както
пътепоказателите, които са поставени по тия безбройни пътища. На ви-
соки върлини, забити в земята, стоят дъсчени табели с всякакви надпи-
си: български, немски и турски. Някъде, непокътнат още, може да се
прочете и руски надпис: „На етап“. Всички тия надписи са кратки, но са
изразителни и говорят много: една стрелка, която никога няма да заблу-
ди, после точното число на километрите, които остава да се изминат.
Ония, които познават отблизо войната и са преживели не едно скитни-
чество из непознати краища, знаят с какво упование и с какво облекче-
ние се прочитат тия надписи. Някаква невидима ръка грижливо сочи пъ-
тя и сякаш някой с трогателно участие прошепва: „Уморени сте, измок-
рени и гладни. Чакате да научите нещо, което не знаете и ви измъчва.
Ей по тоя път! Още малко. Близо е – и там всичко ще се уреди.“

Пренощувах в етапното комендантство в Кубадин. На сутринта, в
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едно много късо време можах да видя картини, които остават незабрави-
ми. Отчетливо и ярко войната хвърляше в тях и блясъка, и сенките си,
показваше сложния механизъм на исполинските си усилия и тия дълбо-
ки промени, които никоя друга стихия не е в състояние, да направи.

Цялото пъстро множество, което беше пренощувало тук, се събуди
и се готвеше да продължи пътя ся. Минава унгарски хонвед. Той езди
хубав червен кон и върху рамената му с отпуснати ръкави е наметната
синя венгерка, обшита с черни кожи. Още сънният татарин, като надни-
ча от вратата на хижата си, учуден следи тоя конник, който му се струва
като някое фанта-стично видение. Никога няма да разбере той отде и
как е дошел по тия места. Пред комендантството се нареждат пъстроц-
ветни групи. Всеки, преди да тръгне, ще получи хляба си. Най-напред
стоят група наши войници, които отиват към фронта. Струват ти се из-
вънредно познати и хиляди пъти виждани тия флегматични някак лица,
малко тежки движения, под които веднага проглежда тая хладна разсъд-
ливост, упорита и спокойна самоувереност, която навсякъде ги отлича-
ва. Близо до тях се нареждат и десетина турски войници. Те вече са по-
лучили точно упътване де ще намерят корпуса си. Тяхната редица е бе-
зукоризнено правилна и всеки един високо и старателно произнася име-
то си, преди да получи хляба си. Изплашени и смутени, тихо се изпра-
вят и трима турци, селяни от Добрншко. Заловени са без документи. Ни-
кой, разбира се, не вярва, че са тръгнали по работа, както уверяват. На
лицата им стои огорчението, че наивно са повярвали ония които преди
тях са дохождали за плячка.

Малко настрана е построена голяма група руски пленници. Това са
повече млади хора, уморени и бледи. Едни са с фуражки, други – с висо-
ки бели калпаци. Пленени са в последните сражения, но между тях има
и такива, които още недоумяват и не могат да разберат как се е случило
да попаднат в неприятелски ръце. Ето най-възрастния между тях, слаб и
прегърбен, изгубен в шинела си, извънредно голям за него, препасан
несръчно почти през средата на гърдите. Познава се, че е нестроевак.
Казва се Гусев Михаил Андреич, от Курска губерния. Печално и развъл-
нувано той разказва историята на пленяването си. Бил ординарец при
ротния си командир. Надвечер тръгнал да занесе вечеря на негово висо-
коблагородие. Било тъмно, мъгла, ситен дъжд шибал по лицето му и
премрежвал очите му. Гусев внимавал преди всичко да не разлее гостба-
та. Ето вижда светлина и сред нея – хора, разбира се – свои. Но той и се-
га не може да разбере къде е отишел, че наместо на ротния си командир
подал вечерята на един български офицер. Лицето му е тъй измъчено,
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печално и виновно, като че не толкоз му тежи самото пленяване, колко-
то тая непростима грешка – да остави без вечеря негово
високоблагородие.

Пълна противоположност на злочестия Гусев е другаря му Остап
Петренко – висок, здрав казак, кавалерист от някакъв си пограничен
полк. Той гледа открито и спокойно, говори правилно и разумно. И той
разказва как са го пленили, но наместо простодушната скръб на Гусева,
в разказа му не липсва високомерна ирония към сляпата случайност и
собствената си небрежност. Слязъл от коня да пристегне подпругите на
седлото, а нашите тъй бързо и неочаквано го заобиколили, че не остана-
ло време за нищо. „Попался“ – заключава той конфузно и пресилено се
усмихва. Това е хитра лисица, неочаквано попаднала в капана.

На края и отделно от всички други е най-многочислената група. То-
ва са румънски селяни, които откарват в концентрационните лагери.
Всички са възрастни мъже, планинци от Карпатите, с бели беневреци,
широки кожени пояси и с тежки цилиндрически калпаци, големи като
шиници, изпод които падат дълги сплъстени коси. Румънското прави-
телство редовно заселваше тия селяни в Добруджа. Те са овчари, науче-
ни на свободно чергарство, и затова земеделието и привързаността към
земята, на която искаха да ги научат, си остава чужда за тях. За някаква
любов към държавата, за социални добродетели и съзнание – не може и
дума да става. Напротив, у тия първобитни души има анархистични инс-
тинкти, които тъй свирепо и кръвожадно се проявиха в оная необуздана
жакерия, която неотколе, като опустошителна буря, премина в Румъния.
Могат ли да скърбят за гибелта на една държава и на един обществен
ред, против който те са били с цялото си същество? В тая безпросветна
и тъмна маса слепият егоизъм господствува над всички чувства и всяка
нова сила, всяко ограничение, отдето и да иде, ги озлобява и гнети. Те
не познават фатализма и примирението на източния човек, ни благород-
ната скръб на ония, които виждат злочестината на родната си земя. Не
унижение и болка чувствуват те, а въздържаната жестокост на безсил-
ния и обезоръжения. Те гледат в земята навъсени и мрачни. Говорят не-
охотно и разсеяно. И когато протягат ръка за хляба, който им раздават
нашите войници, всеки един има на лицето си странно и тъмно израже-
ние, като че се учудва на тая проста човещина, за която той сам знае, че
е неспособен.

Раздаването на хляба се свършва. Замяркаха се щиковете на кон-
войните войници и групите на пленниците тръгнаха по разни пътища.
На противната страна по бялото шосе мудно се полюляват фигурите на
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нашите и турските войници, които по-рано са поели пътя си. Занизват се
колата на дълга обозна колона. Между тях се губят влашките селяни,
загледани сурово и мрачно в земята. Групата руски пленници отиват
към юг. Най-отзад е приведената фигура на Гусева, все тъй отчаяно заг-
рижен за фаталната грешка с вечерята. А наред с него, изправен и стро-
ен, леко пристъпва пограничният.
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