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Баладжа е на петнайсет километра от Добрич. Оттука започва съ-
щинската Добруджанска степ.

Под необятния купол на небето ниският хоризонт затваря грамаден
диск, върху който блещи златото на узрелите ниви. Една бяла линия, об-
тегната като конец, пресича жълтото поле – това е шосето Добрич –
Варна.

Някога, прели да се построи железопътната линия, по това шосе
имаше голямо движение и някакъв особен идиличен живот. Цели керва-
ни коля непрекъснато вървяха в една или друга посока. Пътниците пъ-
туваха с файтони. Това е, както навсякъде, но даже съсловието на доб-
ришките файтонджии имаше това богатство и оригинален колорит, кой-
то изобщо отличаваше живота в Добруджа. Тия хора приемаха да карат
само великолепни коне. Печалбата беше на второ място и занятието за
тях преди всичко беше увлечение и страст. Защото в тоя край слабостта
към хубавите коне не е чужда на това чувство, което и в най-култур-ни-
те страни чрез спорта е превърнато в същински култ.

Файтоните и колата, които някога пътуваха по шосето, оставиха ед-
ни от най-живописнпте картини от миналото на тоя край. Богатството,
амбицията и надпреварването обличаха действителната нужда с баснос-
ловен блясък и лукс: явяваха се коне, които можеха да се впрегнат и в
царска колесница, красиви и силни животни, облагородени от нежните
грижи и любовта към тях. Трябваше да се чуди човек на тия разкошни и
фантастични сбруи, обкичени с металически копчета, с пискюли и лен-
ти, на разноцветните ширити, вплетени в гривите и опашките на конете,
после дългите и тежки плетеници със звънци – тия звънци, които в рит-
мичните и звънки удари на копитата разсмиваха весели и пеещи звуко-
ве, като че наред с файтона в лятната мараня се носеше песента на
щурци.

По тоя път имаше две станции, където пътниците неминуемо тряб-
ваше да се отбият: Саръгьол и Баладжа. Ханът в Баладжа привличаше с
хладната сянка на старите си акции. Тук можеше добре да се похапне и
да се отдъхне от жегата. Но забележителен беше и съдържателят на ха-
на. И той също като клиентите си – файтонджиите – туряше някакво
лично удоволствие над материалните интереси. Той имаше голям чиф-
лик в Баладжа, цели стада добитък и овце и тоя хан надали можеше да
прибави нещо към богатството му. Сякаш той беше го построил само да
може да се любува на пъстрото и шумно движение по шосето.

Вътре, в широката стая на кръчмата, той седеше на издигнат турски
диван, с килими и възглавници. Беше вече стар човек, но още здрав,
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твърде запазен, бялата коса и неотскоро бръсната брада се белееха око-
ло червеното и едро лице, като острите игли на скреж. Той приказваше
малко и рядко някой се виждаше при него. Седеше си обикновено сам, с
ПОДБИТИ нозе под себе си, в неподвижна и вкаменена поза, която на-
помняше някой истукан на Буда. Тютюневият дим рисуваше кръгове
около лицето му и кафето в голяма турска чаша всякога стоеше пред не-
го. Но старецът често поглеждаше през прозореца. Изглеждаше, че дви-
жението по пътя и гостите някак интимно и своеобразно го забавляват.

Ония пътници, които веднъж бяха минали оттука и след няколко
години случаят отново ги доведеше в Баладжа, намираха стареца в ни-
що неизменен – в същата поза и на същия диван. А сам той много нещо
беше видял от прозореца си. Минаваха всякакви хора, млади и стари,
богати търговци, ученици, чети жетвари. Сватбари понякога пееха и
танцуваха в градината, понякога пък бавно се приближаваше към хана
някоя кола, в която имаше ковчег, обвит с черен креп, и жени, които
плачеха. Животът показваше многостранното си лице пред прозореца на
стареца. Но над всичко – едно се чувствуваше най-силно: в тая артерия,
която свързваше двата града, биеше здравият пулс на един богат и цве-
тущ край.

Прекараха железопътната линия и движението по шосето почти
спря. Все пак сегиз-тогиз старецът виждаше нещо от прозореца си, кое-
то го развличаше. Един есенен ден той видя и тия млади и буйни полко-
ве, които заминаха на юг. Викаха ура, свиреха музики и посред жълтите
стърнища шосето почерня от живия поток на хилядите войници и кола.
После всичко утихна и над полето остана само лека мъгла от бял прах.

Шосето отново опустя. Не минаваха вече файтоните с хубави коне,
нямаше весели пътници. Но старецът не се отчайваше. Той беше вече
доста стар и очакваше едно: да се върнат войниците, които беше видял
да заминават.

Но те се забавиха твърде много. И вместо тях дойдоха други. Това
бяха чужденци, нахални и груби, пияна шайка, която изпълни хана, ви-
каше, ругаеше, искаше само да яде и да пие. Старецът даде всичко. Сам
той запази неподвижната си поза на дивана, по-строг и по-вкаменен, по-
добно на ония беловласи сенатори на Рим, които готите бяха взели за
каменни статуи.

Най-после се върнаха и те – българските войници. Но това беше ед-
но от най-тежките зрелища, които старецът беше видял от прозореца си.
Ония, които бяха обходили толкова бойни полета и бяха само побежда-
вали, тук, щом прекрачеха някаква нова граница, която никой не знаеше
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защо и кой беше поставил – тия хора, които се биха, за да освобождават,
сами влизаха тука като роби. Но те бяха горди и силни и в нещастието
си. Униформите бяха изпокъсани и кални, по телата си имаха незаздра-
вели рани, но гърдите бяха окичени с кръстове и очите, които бяха виж-
дали смъртта – гледаха открито и спокойно. Но в тия очи гореше и няка-
къв скрит, зловещ огън. Румънските войници конвоираха неволните
пленници, въртяха се около тях, дъвчеха нещо, предизвикателни и гру-
би. Те знаеха, че лъвът е в клетката, и уверени в безсилието му, можеха
да го дразнят и да му показват нажежено желязо.

Това ставаше при Баладжа.
При същото това село румънските войски бяха разбити още в пър-

вите дни на войната. Преди бягството си те запалиха селото, убиха жени
и деца. Не зная дали старият съдържател на хана е между живите. Може
би съдбата го е пощадила, когато още веднъж е завъртяла пред прозоре-
ца му колелото на събитията. Може би той е бил пак на дивана си, кога-
то под него е блеснал ножът и се е показала кафявата униформа на пър-
вия български войник. Верен на навика си, старецът не е променил не-
подвижната си поза. Но неговият поглед е гледал навън: тоя поглед, ко-
гато в очите сякаш се събира цялата душа, ликуваща и щастлива.

КРАЙ
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