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Ние сме твърде далече от тия полета, дето безбройни въоръжени
маси с неудържимата и страховита сила на урагани се сблъскват една с
друга. И може би, защото още няма опасност за нас, ние всеки ден гово-
рим за войната с едно безгрижно и наивно лекомислие. Не искаме и не
можем да вникнем в сложната и необятна загадка на това събитие, ми-
сълта слабее и се помрачава, щом се опита да обгърне всичкия му ужас.
А това е най-жестоката, най-колосалната борба, която още в първите си
дни хвърли във всяка душа болката и гнета на страшен кошмар. И в тия
вечери на кротка и нежна печал, когато на запад угасне и сетният слън-
чев лъч, на тъмното северно небе като че ли широко се разстила сянката
на тревога и смут, и първите хладни пориви на есенния вятър сякаш
идат от размаханите крила на смъртта…

Всеки ден идат до нас най-разнообразни новини. Те се чакат, пог-
лъщат се и предизвикват радост у едни, огорчение и злоба – у други. Но
струва ми се, между тях има много, които са чужди на всяка партийност
и политика, които ясно и открито говорят за радости и скърби, неизмен-
ни и вечни. Те намират отзвук във всяка душа, защото са общочовешки.

Прелиствах чужди списания и вестници. В едно немско списание
гледах една хубава рисунка – възрастен германски резервист, едър и
снажен мъж, широка черна брада, яки плещи – от цялото му същество
диша могъщата Кипяща сила на тевтонската раса. Той е облечен в нова-
та си войнишка униформа. А няколко дни по-рано тоя човек е въртял
тежкия железен чук, вървял е след плуга или е бил в някоя фабрика, де-
то сред хаоса на стоманените колелета той е напрягал желязото на свои-
те мишци и пред жаравата на разпалените пещи в душата му е горял
възторгът на здравия, честен и упорит труд. Сега той е войник. И пак та-
ка силен, горд и решителен. Минута на раздяла. В широките си прегръд-
ки той държи най-малкото си дете, усмихва се и го милва. А при него
други четири или пет търкат очи с малките си ръце, крият лица в дрехи-
те на смутената и разплакана майка. Никога той не е бил тъй скъп, тъй
любим и тъй хубав за тях. Но де отива? Защо ги оставя? Все тъй усмих-
нат и спокоен, с присвити рамене, той повтаря: „Отечеството“… Оте-
чество? Какво е това? Какво значи за тях тая странна дума?

На друго място и в друго списание погледът ми се спира на безмъл-
вна трогателна сцена. Млади войници в радостната и бодра суета, която
обхваща всички в началото на всеки поход – бързат към трена. На всич-
ки лица усмивка, оживление и радост, китки по шапките, по пушките. И
до едно от тия напети и хубави момчета, почти деца, върви стара жена –
майка. Тя е чужда на всичкия тоя шум, на тая буйна радост, лицето е
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смъртно бледо и погледът спрян в една убийствена мисъл. Но като че в
тая най-голяма и най-света тъга има една струя на нещо неизбежно и не-
отразимо велико. И затова и те са тъй хубави и мили, затова и нейното
сърце никога не се е препълвало с толкова нежност и толкова любов…

Отново прочитам из вестниците една позната вече случка. Подобно
на всяка легенда, която силно поразява въображението и очарова души-
те, тоя разказ има вече няколко варианта. По-рано това беше някакъв
принц, който, заловен в плен и запитан за името му, гордо отговорил:
„Аз нямам име!“…Така беше по-рано. После прочетох същото, но вече
за някой пленен германски моряк. Последният вариант се отнасяше за
авиатор. Но нищо от това. Нищо, че може да е измислена тая история
или вярна. Но в нея наистина има нещо хубаво, което тъй се харесва,
примамва и затова се превъзсъздава в толкова форми. Това е изменилата
съдба на смели, силни натури, нещастието на герои, които изведнъж се
виждат свързани, обезсилени и сломени. Тогава те изпадат в това камен-
но, презрително равнодушие към живота и смъртта, в което остава да
живее само една горда, дълбока тъга. Ние изпитваме подобно чувство,
когато стоим пред желязната клетка, в която е заключен орел.

А ето няколко реда, които събуждат недоумение и странно проти-
воречие с идеите на една строга вяра: „Военното министерство съобща-
ва: Франк, депутат от райхстага и виден социалистически лидер, умря в
полето на честта.“ За едни това ще бъде печално заблуждение, за други
– само логична последователност на една честна и искрена душа. И мо-
же би затова през тия редове проблясват лъчите на ореол, полъхва ро-
мантичната прелест на древните рицарски дни.

Но сред безбройните известия и описания от войната има места,
има думи, които звучат като горък стон, звучат като пронизителен вик
на страшно страдание. В Новое время прочетох тия няколко думи: „Във
Вилненската болница се намира на лечение подпоручикът Свещников.
Раненият не може да говори, изгубил е паметта си и не може да съобщи
адреса на майка си.“ Сухият шаблонен стил на канцеларист. Все пак в
тия няколко Думи е разказана цяла една покъртителна драма. Не се спо-
менава ни бащата, ни братя, ни сестри. Търси се майката. И неволно
пред погледа ви въстава бледният образ, траурът и това страдание и не-
мощ, при които дори и сълзи не идат на сухите очи.
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